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Аннотация
Эта книга – дань моего глубочайшего уважения

самоотверженным людям – биографам, благодаря которым,
человечество обогатилось знаниями. Перед ним открылся
увлекательный, порой трагический мир замечательных людей,
уникальных ярчайших личностей. Мой нижайший поклон
биографам за их труды праведные.



 
 
 

От автора

Эта книга – дань моего глубочайшего уважения самоот-
верженным людям – биографам, благодаря которым, челове-
чество обогатилось знаниями. Перед ним открылся увлека-
тельный, порой трагический мир замечательных людей, уни-
кальных ярчайших личностей.

Мой нижайший поклон биографам за их труды правед-
ные.

Эпиграф

«У меня остаётся одна надежда, – писал Паганини Ферди-
нанду Паеру, – что после моей смерти оставят меня в покое
те, кто так жестоко отомстили мне за мои успехи скрипача,
что не нарушат покоя моего и не оскорбят имени моего, ко-
гда я буду лежать в родной земле».

(А. Виноградов «Осуждение Паганини» 1953 год)
*
И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме,
И Гете, свищущий на вьющейся тропе,
И Гамлет, мысливший пугливыми шагами,
Считали пульс толпы и верили толпе.
Быть может, прежде губ уже родился шепот
И в бездревесности кружилися листы,
И те, кому мы посвящаем опыт,



 
 
 

До опыта приобрели черты.
О.Э. Мандельштам

Италия
Вступление
Италия – страна чудес. Многие из нас мечтают побывать

в этой прекрасной сказке, окунуться в небывалую красо-
ту – творение гениев, покататься на гондолах под звёздным
небом Венеции, побродить по старинным улицам, описан-
ным во многих литературных произведениях.

Италия подарила миру выдающихся личностей. Благода-
ря стараниям и неустанным трудам биографов, человечеству
посчастливилось соприкоснуться с их судьбами, преклонив
колено перед их наследием.

– Дороги, дороги, дороги, и когда им придёт конец, а, Це-
заре? – спрашивал слуга Пауло, вечный спутник своего гос-
подина.

Пауло говорил, а тем временем, собирался в очередную
поездку, погружая в карету поклажу со всем необходимым
для долгой дороги. Цезаре в ответ ему улыбался.

–  Ничего, ничего. Сидя на одном месте не интересно
жить,– противоречил он. И лукаво спросил:

– Разве я не прав, Пауло? В пути такое разнообразие. На-
блюдая из окна кареты за происходящим, не одну человече-
скую жизнь проживаешь, – рассуждал Цезаре, вдохновляясь.



 
 
 

Ты со мной не согласен? – переспросил он.
– Ну да, ну да. Понимаю. Как не понять? – ответил Пауло,

вопросительно.
И тут же, перехватив дыхание, продолжил донимать сво-

его господина.
–  В связи с этим, дражайший синьор Цезаре, сделайте

одолжение. Ответьте мне, пожалуйста, на один нескромный
вопрос, – докапывался до сути Пауло.

– Слушаю тебя внимательно, – сказал Цезаре, не подозре-
вая подвоха.

– Позвольте полюбопытствовать, синьор, а когда же мы
свою собственную жизнь проживать будем?  – язвительно
произнёс Пауло. Он любил пошутить, а иногда и поддеть Це-
заре.

После глубокомысленого спича Пауло, господин и слуга
посмотрели друг на друга и громко расхохотались.

Предисловие
Знаменитый итальянский биограф, маститый писатель,

безукоризненный мастер слова – Цезаре Дель Монти, с мо-
лодости свою жизнь проводил в пути. Он тщательно отбирал
материалы для своих опусов.

Цезаре неистребимый романтик по натуре. В то же время,
требователен, жёсток, строг к себе в работе.

После тридцати он кардинальным образом изменил род
занятий и свою привычную устоявшуюся жизнь. Занялся



 
 
 

жизнеописанием судеб великих творцов мира сего. Всецело
отдавался делу, которое любил и которому посвятил накоп-
ленные знания, опыт, силы. В связи с этим, он редко бывал
дома и подолгу не видел свою семью. Там же в дороге, он
обрабатывал свежий материал и попутно вёл дневник – пу-
тевые заметки.

Первое путешествие после женитьбы и рождения сына
– Синьор, Вам не кажется, что нам пора домой? – спросил

Пауло.
Синьора Мария вся измучилась в ожидании Вас. Так Вы

не заметите, как Ваш первенец вырастет. Не дело это, – слуга
наставлял на путь истины своего «блудного» синьора.

– Я постараюсь оставить ему такое наследие, чтобы он не
краснел за своего отца, – Цезаре неожиданно повернул раз-
говор в иное русло.

– Согласен. Но и Вам не помешает порадоваться его успе-
хам. А в пути, что Вы можете увидеть, узнать, ощутить? –
беспокоился Пауло. Те редкие весточки, которые мы пере-
хватываем в дороге, написанные Вашей супругой, пронизан-
ные лаской, любовью. Разве они могут заменить Вам ощу-
щение домашнего уюта и общения с Вашей семьёй? – задал
вопрос Пауло, и сам на него ответил:

– Нет, конечно.
– Безусловно, ты прав, Пауло. Не могу не согласиться.
К слову, должен заметить, мне очень повезло с женой. Ты



 
 
 

знаешь, она ведь выросла в роскоши, но, как и её отец, боль-
шая труженица. Помню, захворал истопник в их доме. Так
отец моей Марии не

нанимал никого другого, а сам с помощью слуг рубил дро-
ва и топил печь, чтобы не выстудить дом в холодное время
года. И не зазнавался, не задирал нос. Сколько его помню,
он никогда не ставил себя выше других, не выказывал своё
превосходство. А ведь он сам был потомком дворянского ро-
да. Удивительный человек, – восхищался Цезаре. – Я всегда
вспоминаю его с теплотой в сердце, так хорошо мне о нём
думается.

– Какой замечательный пример для подражания, – под-
черкнул Пауло. Теперь я понимаю, откуда в синьоре Марии
такое трудолюбие, такое рвение и умение всё доводить до
хорошего результата.

Поначалу, когда вы поженились, я полагал, что она не до-
веряет слугам, кухарке. А потом меня посетила другая мысль
– она превосходно всё умеет делать сама. Я восторгаюсь её
десертами, – Пауло сел на любимого конька. И тут же опом-
нился:

– Тем более, синьор, нам следует поторопиться домой.
– Хитрец! – улыбнулся Цезаре, покачав головой в назида-

ние.
После паузы он продолжил сосредоточено и серьёзно:
–  Хорошо, хорошо, дружище Пауло. Обещаю тебе. Вот

только взгляну на дом, где в Венеции жил Глинка. Пришло



 
 
 

время осветить этот период в его жизни, творчестве. Ты же
знаешь, я не могу писать, не слившись с реальностью. Я пло-
хой выдумщик, люблю правду, – подробно объяснял Цеза-
ре. – И мы сразу отправимся в обратный путь, – пообещал
он назойливому слуге.

Иллюстрируя вышесказанное, он запел:
«Ночь весенняя дышала,
свежей утренней красою.
Тихо Брента протекала,
серебримая луной…»

– Ах, чудесно, чудесно, Цезаре, – воодушевился слуга и
подхватил припев. Теперь они пели вместе. На их лицах
воцарилось блаженство. Они наслаждались мелодичностью,
лёгкостью творения Михаила Ивановича Глинки. Но пели
они, безусловно, на итальянском языке. Цезаре не знал рус-
ского языка, несмотря на то, что у него были русские корни.

Цезаре и Пауло не раз музицировали вместе, получая от
этого занятия огромное удовольствие. Даже дальняя дорога
не являлась помехой этому. Напротив, их музыкальные пау-
зы разряжали обстановку, вносили струю свежей энергии и
они, заряжаясь ею, продолжали путешествие.

– Я глубоко переживаю его уход из жизни, – соболезновал
Цезаре кончине Глинки. – Яркий, самобытнейший компози-
тор. Я горд, что был знаком с ним, пусть не на короткой но-



 
 
 

ге и всё же. Это честь для меня – быть современником ком-
позитора такого масштаба. Нынче я с чистой совестью могу
приступить к работе и осветить всё, что знаю об этом боль-
шом музыканте. Надо поторопиться.

*Историческая справка.
В двадцатишестилетнем возрасте Михаил Иванович

Глинка, наконец, осуществил свою заветную мечту. Его ре-
бяческая страсть к путешествиям ожила в душе – манила и
влекла Италия, воспетая и прославленная поэтами, художни-
ками всего мира. Красота природы, величественные памят-
ники архитектуры, скульптуры, живописи, созданные масте-
рами древности и эпохи Возрождения. Мелодичная, слад-
козвучная итальянская музыка – всё это многих заставляло
мечтать о поездке в Италию.*

Однако не всё так просто. Глинка пытался убедить от-
ца, который не разделял помыслов и чаяний своего сына.
Воспитание Глинки не позволяло ему противоречить отцу.
В этой ситуации выручил авторитетный врач, который убе-
дил несговорчивого Ивана Николаевича Глинку, что моло-
дому композитору необходимо пребывание в тёплом клима-
те, ссылаясь на заболевания сына.

Вскоре Глинка получил паспорт для отбытия в чужие
края. Так в апреле 1830 года он направился в Италию.

В Италии Глинка написал немало сочинений, но ни одно



 
 
 

из них не передаёт так точно, так тонко его итальянских впе-
чатлений, как романс «Венецианская ночь».

В тот период Глинка жил в Милане около собора.
*Как-то в тёплую лунную ночь, сидя со своим другом на

балконе, он переполненный новыми ощущениями, поделил-
ся с ним своими мыслями. Его собеседник посмеялся над
Глинкой, когда услышал, что тот мечтает выразить в музы-
ке лунный свет и ароматы ночи. Глинка сохранил в памяти
те удивительные чувства, остался верен своим намерениям
и блистательно осуществил задуманное.

Он для своего произведения выбрал популярную в ита-
льянской музыке форму баркаролы – песни на воде. А лите-
ратурным материалом для его замысла прекрасно послужи-
ло стихотворение поэта Ивана Ивановича Козлова – челове-
ка трагической судьбы.

Атмосфера летней ночи, пропитанная романтизмом, юно-
шескими мечтаниями и ожиданием волшебства слились во-
едино в лёгкой, трепетной, ласковой мелодии, имитируя пе-
реливы воды, колыхание волн. Произведение передаёт слу-
шателю состояние светлой радости, счастья, неги и внутрен-
него подъёма, что отражает ничем не омрачённый период в
жизни выдающегося композитора.*

– Дороги, дороги, дороги. И когда им придёт конец? Не
жалеете Вы себя, синьор, – возмущался Пауло.

Перекусив булочкой с прошутто – пармской ветчиной, ко-



 
 
 

торую заботливый слуга припас в дорогу, Цезаре вернулся к
разговору.

– В продолжение нашего диспута внесу ясность, мой доб-
рый друг.

Ты явно преувеличиваешь мою значимость, заявляю те-
бе это откровенно и с полной ответственностью, – высказал-
ся Цезаре, развивая диалог и улыбаясь словам, высказанным
ранее преданным слугой.

Я обыкновенный писарь, никто иной, – ухмыляясь, обна-
родовал свою точку зрения Цезаре.

– А я говорю, Вы глубоко ошибаетесь, синьор. Это не так.
Какой же Вы писарь? И вовсе Вы не писарь. Вы, сударь мой,
Биограф, – произнёс Пауло помпезно (деля слово на слоги),
подчёркивая смысл и значимость слова. Сделайте одолже-
ние, не путайте эти два понятия. Вы восстанавливаете спра-
ведливость. Вы воскрешаете некогда ушедших в мир иной,
но не простых смертных, как я, например, а великих…. А это
дорогого стоит, – многозначительно выговорил Пауло, при-
давая сказанному наиважнейший смысл.

Благодаря Вам, мой синьор, человечество будет чтить ма-
стеров, воздавая им по заслугам, – произнёс Пауло, как за-
клинание. Посмотрев в окно, он констатировал,  – и тому
подтверждение. Мы опять в пути.

Сейчас бы посидеть у камина, пригубить два-три глотка
Кьянти.* Ах, блаженство! А в такой холод, я бы и не отка-
зался от прекрасного целебного ароматного морса – напит-



 
 
 

ка Богов. Да ещё с медком. Как он хорошо прогревает. Удо-
вольствие!

Ох, а как его готовит Ваша супруга, синьор! К сожалению,
Вы не придаёте этому никакого значения. Вам некогда, по-
нимаю.

Или наливочку из ягод отхлебнуть прямо из узкого гор-
лышка. Да…– протянул он в продолжение своих мыслей. Со-
всем неплохо, – должен заметить. – Вдобавок к этому, на-
сладиться панна коттой, мастерски приготовленной синьо-
рой Марией. Красота! – продолжал Пауло, перечисляя из-
любленные блюда, делясь приятными его сердцу воспомина-
ниями. Он размечтался. Пауло слыл гурманом, знал толк в
еде.

–  Как я люблю этот дивный десерт. Мммм…наслажде-
ние, – тут же переключаясь на кулинарные пристрастия, за-
был старый слуга, о чём вёл речь.

А после разочарованно добавил:
– Вместо всего этого, мы трясёмся в карете. Полнейшее

безобразие,  – выразил недовольство Пауло. Он улыбнулся
своим мыслям, бросив взгляд в окно. Ассоциации унесли его
далеко от мест, где он находился в данный момент.

Опомнившись, Пауло продолжил:
– Вот, вот. Мы опять трясёмся в карете, – повторил он ту

же фразу, на которой оборвалась мысль.
Видите ли, Вам, мой синьор, срочно понадобился недоста-

ющий материал для Вашего труда. И мы опять в дороге, по-



 
 
 

тому, что Вы синьор, не можете воспользоваться своими ста-
рыми записями, усложняя свою жизнь, а стало быть, и мою.

Разве Вам, с Вашим ревматизмом можно отправляться в
дальние странствия? Вы забыли наставления доктора Буско-
ни. Что Вы с собой делаете? – бурчал старый слуга.

Нет, Вам срочно потребовались свежие источники, и мы
несёмся по размытым дорогам, днями и ночами, замечу, по-
рой и в изморозь, невесть куда. Он проговорил это, вклады-
вая в слово «изморозь» особое значение.

Только для того, чтобы Вы опросили живых неувядающих
свидетелей, – произнёс Пауло саркастически.

А где, – я спрашиваю Вас, – где Вы их найдёте? Кто мог,
уже давно не здесь. Пауло жестом, и глазами указал на небе-
са.

Это мы с Вами задержались, не знаю, как? – Пауло всё
говорил, говорил, а Цезаре молчал.

Вы слишком строги к себе, мой синьор, – в очередной раз
повторил Пауло.

Цезаре похлопал по плечу старого слугу и сказал:
– Ты преувеличиваешь мои заслуги, добрый мой старый

друг.
Я делаю то, что умею и то, что должен делать, – ответил

он слуге.
А ты себя явно недооцениваешь. Ты столько лет терпишь

меня, мой скрипучий нрав, мои привычки, мою рассеян-
ность.



 
 
 

Между прочим, трясёшься со мной по этим же дорогам.
Ухаживаешь за мной, когда я хандрю и хвораю. Помогаешь
мне выстоять, когда сомнения одолевают мой мозг и мою
усталую душу, а она у меня ранимая, – подчеркнул Цезаре
тоном обидчивого ребёнка.

Ты со мною всю жизнь! Подумать только, – нахваливал
Цезаре старого друга.

Я так привык к тебе. Будь уверен, дорогой Пауло, ты для
меня не менее значителен, нежели те, о ком я пишу свои опу-
сы.

Придёт время, я осяду дома и у камина, как ты говоришь,
попивая ароматный кофеёк, напишу о твоей любви к ушед-
шей Кларин, – разоткровенничался Цезаре. Я об этом уже
давненько подумываю. – О, Цезаре, Вы меня ввели в крас-
ку, – засмущался Пауло. На его щеках зардел румянец, как
когда-то в юности.

Вы так добры, синьор. Я и не предполагал, что Вы, мой до-
рогой, помните о таких мелочах. Кому интересна моя жизнь?
Цезаре, Вы становитесь сентиментальны. Поверьте, я тронут
Вашим вниманием, – расчувствовался Пауло.

*Историческая справка
Символом итальянских красных вин можно бесспорно на-

звать Кьянти. Оно получило широкую известность не только
в Италии, но и за ее пределами. Отдельно стоит рассказать
о технологиях производства кьянти. Самый старый способ,



 
 
 

благодаря которому поддерживалось высокое качество вин,
называется “говерно аль Тоскано”. Суть его состоит в том,
что к уже готовому виноградному вину добавляется сусло
из подвяленного винограда. При этом происходит повторное
брожение, после которого у вина появляется специфический
вкус и аромат фиалки. В настоящее время этот метод при-
меняется все реже и реже, он заменяется простой выдерж-
кой в дубовых бочках. Классический кьянти пьют из пузатых
бокалов средней величины. Температура вина должна быть
16-18 градусов. Обычно кьянти подают к колбасам всех ти-
пов и макаронным изделиям с мясной подливой, а также к
мясу. Кьянти “Riserva” (то есть выдержанное кьянти) пода-
ют к блюдам с более сильным вкусом или вкусовым сочета-
нием; например, к мясу кролика, кабана или маринованной
говядине. Такие блюда могут быть дополнены грибными со-
усами или овечьими сырами с длительной выдержкой. Пьют
такие вина при более высокой температуре до 18-20 граду-
сов и используют бокалы больших размеров, чем для обыч-
ного кьянти.

Пауло
Пауло для Цезаре был намного больше слуги.
Верный, преданный друг, испытанный временем и обсто-

ятельствами. Он оказался в родительском доме Цезаре, ко-
гда тот совершал переход из детства к подростковому воз-
расту. Сам Пауло в те годы был юношей. Несколькими года-
ми старше самого Цезаре.



 
 
 

Дело в том, что Пауло рано потерял родителей, оставшись
круглым сиротой. А мальчик прекрасно пел, поэтому соседи
привели его в церковь. Там он жил и занимался в церковном
хоре. Органист, обнаружив у мальчика незаурядные способ-
ности, стал уделять Пауло больше внимания, обучал его по-
мимо занятий в хоре. Пауло добился превосходных успехов.
Он подавал большие надежды. Но, как в жизни бывает, не
всё движется по желаемому расписанию. Так случилось, что
в период мутации (14-16 лет у мальчиков) у Пауло пропал
его божественный голос и, чтобы мальчик не впал в отчая-
ние, органист привёл его в родительский дом Цезаре, поре-
комендовал на службу.

Органист глубоко уважал семью синьора Рауля Дель Мон-
ти, знал, что у них растёт чудесный мальчик – старший из
детей в семье и решил, что это единственно правильный, са-
мый лучший и надёжный вариант для сироты – Пауло.

Помимо всестороннего развития, которое Пауло получил
у своих родителей, он был хорошо приспособлен к жизни,
многое умел делать, благодаря его общению с простым лю-
дом.

Мальчики сразу нашли общий язык и подружились. С тех
самых пор Пауло остался с Цезаре и служил ему верой и
правдой.

Прикосновение к родным местам
Эмилио – Романья вошло в историю итальянской кулина-



 
 
 

рии, появлением на свет нежнейшего десерта – панна котта,
что в переводе означает «варёные сливки». В Италии мно-
го вариантов приготовления этого легчайшего десерта, как
правило, его готовят с фруктами. Любят его от мала до ве-
лика, бедняк и богач.

Здесь в Эмилио-Романья родилась и выросла Мария – су-
пруга Цезаре. Сюда она стремилась всей душой, тоскова-
ла по этим местам, когда обстоятельства складывались не в
пользу поездки. А когда Цезаре выкраивал небольшой от-
пуск для семьи, они направлялись именно в Эмилио-Рома-
нья.

В период отпуска Мария возрождалась. Она расцветала.
Улыбка не сходила с её уст. Её душа радовалась. Ей нелегко
жилось в отрыве от родных.

Цезаре часто отсутствовал, и ей приходилось выполнять
две, а то и три функции, что называется, за маму, за папу и
ещё за хозяйку, управляющую большим домом. Она не роп-
тала, понимала величие, талант и незаурядность человека, с
которым связала свою судьбу, любила его, была ему предана.
И всё же Мария частенько тосковала по родным местам и по
людям в особенности.

– Тётушка Бланш, с добрым утром, – поприветствовала
Мария.

– Мария, моя ты дорогая. Как я тебе рада, – зашумела тё-
тушка Бланш. – Приехала навестить. Как это хорошо с тво-



 
 
 

ей стороны, – разрумянилась тётушка, встречая племянницу
во дворе. Она с трудом привела в движение свой увесистый
несуразный корпус. Тётушка Бланш подплыла к Марии, об-
няла её и поцеловала.

– А где твоё святое семейство? – спохватилась она.
– Цезаре с детьми вышли на поляне. Пошли прогуляться

по зелёной травке. Во время таких прогулок Цезаре им рас-
сказывает много познавательных интересных историй. Пусть
побудут вместе. К сожалению, это случается редко. Он так
занят, ему некогда заниматься детьми. А Пауло разгружает
поклажу. Мы всем привезли подарки, – Мария не могла на-
говориться. Она сияла от счастья и спешила насытиться об-
щением с первых минут долгожданной встречи.

–  Ты сама лучше любого подарка,  – сказала тётушка
Бланш. -

Ну, пойдём в дом. Там твоя мама с горничной накрывают
стол к завтраку. Какой сюрприз ты ей приготовила, она дав-
но ждала тебя, – приглушённо, маскируя обертоны голоса,
сказала тётушка Бланш, как бы по секрету.

– Наверняка кухарка приготовила мою любимую фритат-
ту, – предположила Мария.

– Как ты догадалась? – удивилась тётушка Бланш. -Твоя
мамушка как чувствовала, что вы нагрянете. Ещё вчера за-
казала ей приготовить к завтраку.

– У меня нюх на любимые блюда, – засмеялась Мария. –
Я её готовлю, как мамина кухарка – София.



 
 
 

– Да, ты с детства любила крутиться на кухне. Помнится,
твой батюшка, мой братец, тебя гонял оттуда. Хотел, чтобы
ты больше времени уделяла учёбе, дисциплинам. А ты лю-
била кухню. И правильно делала. Зато теперь ты прекрасная
мастерица, – с гордостью произнесла тётушка Бланш, входя
в дом с долгожданной гостьей.

Издалека
Какие только чудеса и приключения не случаются в пути.

Да, дорога сулит путешественнику сюрпризы, которые под-
жидают его на каждом шагу. Это располагает к задушевному
разговору, к приятным воспоминаниям. В обыденной жиз-
ни они тщательно охраняются, оберегаются от постороннего
взора и лишь изредка при особых стечениях обстоятельств,
всплывают на поверхность.

– Синьор, помнится, прислуга поговаривала украдкой об
удивительной истории любви ваших матушки и батюшки.
Поведайте, если конечно это не является семейной тайной,
спрятанной под семью замками. Я человек маленький, поз-
волю себе высказать расхожее мнение – по прошествии лет
все тайны теряют свою актуальность и перестают быть тай-
нами. Помните, всё тайное становится явным. Рискните, а? –
уговаривал хитрец слуга.

Ему не терпелось узнать все подробности. Он обожал чи-
тать романы о любви. Вот и сейчас выглядел капризным ре-
бёнком, надоедая Цезаре.



 
 
 

– Я никогда не забуду, – продолжал он, – как Ваш батюш-
ка глядел на Вашу матушку с такой нежностью, с таким обо-
жанием, которую словами передать невозможно. А как он
держал в своих ладонях её тонкую кисть. Поэма! – в Пауло
погибал настоящий поэт. Он, дожив до солидного возраста,
не разучился видеть и чувствовать прекрасное. И заявлять
об этом он тоже не разучился. Вот и сейчас донимал Цезаре.
Грань между ними давно стёрлась. Пауло относился к Цеза-
ре как к старинному другу, а не как к своему господину. Це-
заре принимал это отношение как должное. Они давно срод-
нились.

– Цезаре, скажите, а почему Вы до сих пор не поделились
с потомками этим неповторимым, трогательным романом? –
приставал он.

Почему бы Вам не приоткрыть завесу семейной тайны?
Думается мне, это было бы нечто выдающееся. Возможно,
лучшее из написанного Вами ранее, – размышлял Пауло, же-
стикулируя, располагая Цезаре к разговору.

– Да, ты прав, мой друг, – ответил Цезаре, размышляя.
Пора, действительно, пора. Настало время и об этом по-

ведать миру. Всё полагал, время ждёт. Надо, надо, – согла-
шался Цезаре.

А годы уходили, улетали…
Цезаре уже не ощущал себя юношей, молодым человеком.

Однако, дожив до преклонных лет, нажив усталость и бо-



 
 
 

лезни, желание полениться, покапризничать, в глубине ду-
ши оставался прежним возвышенным Цезаре Дель Монти,
каким воспитали его родители.

Болтаясь в карете, по размытым дождём, и ухабистым до-
рогам, он то, дремля, то, бодрствуя, окунался с головой в вос-
поминания.

А они, заполучив его, чередой проносились в уставшем
мозге, уводя за собой, увлекая в далёкое странствие, погло-
щая его внимание, притупляя бдительность и реакции на
окружающую действительность. Цезаре не любил осеннюю
сырость, его изводил ревматизм, и он промерзал в карете,
пока они добирались до пункта назначения.

Старый заботливый слуга прихватил из дома тёплый плед.
Не мешая господину, дабы не отвлекать Цезаре от внутрен-
него монолога, он набросил на него плед, укутав со всех сто-
рон. Цезаре даже не отреагировал. Он привык к заботам слу-
ги.

Согревшись, Цезаре предался сладостным грёзам. А ста-
рый слуга, тихо бурча себе под нос, напутствовал своего гос-
подина на сон грядущий.

Впечатление на всю жизнь
В шестилетнем возрасте Цезаре впервые вывели в свет. И

это был театр.
Дело в том, что в феврале 1816 года шла премьерная по-

становка оперы Джоаккино Россини «Севильский цирюль-



 
 
 

ник». Рауль с Шурочкой (родители Цезаре) отправились на
премьеру и взяли с собой Цезаре. Событие для ребёнка ше-
сти лет неординарное. Шурочка накануне провела беседу
с Цезаре, морально подготовив его к предстоящему собы-
тию. До этого он неоднократно слушал в их доме больших
музыкантов – добрых приятелей его отца. На этот раз Це-
заре предстояла встреча с великой музыкой самого Росси-
ни, с его бессмертным шедевром. Рауль и Шурочка желали
приобщить ребёнка к музыкальному искусству и для начала
они выбрали лёгкую, игривую, грациозную, ироничную, ша-
ловливую, необыкновенно красивую музыку Россини. Мело-
дизм и виртуозность «Севильского цирюльника» могли за-
ворожить любого слушателя. Совсем необязательно, чтобы
он относил себя к

истинным меломанам. А комедийный сюжет, так ярко, так
талантливо выписанный и обыгранный в музыке, покорял
слушателя. Россини пошёл по стопам великого Перголези,
который явился первооткрывателем жанра – buffo в оперном
искусстве.

Маленький Цезаре был потрясён. Сам театр: монумен-
тальность здания, блеск люстр, удивительная атмосфера –
всё привело его в восторг. А неподражаемая музыка Росси-
ни так и осталась для него загадкой на всю жизнь. С первых
звуков увертюры Цезаре растворился в музыке, попав в её
плен раз и навсегда. Всё его внимание было приковано к ор-
кестровой яме. Он забыл, что рядом с ним сидят слушате-



 
 
 

ли, совершенно чужие люди. Цезаре на ходу уловил лейтмо-
тив главной темы, свободно напевал, испытывая при этом,
огромное наслаждение. Шурочка и Рауль в глубине души ра-
довались и не мешали сыну. Это были самые сильные впе-
чатления Цезаре – мальчика, оставшиеся на всю жизнь. С тех
самых пор он постоянно напевал запомнившиеся ему мело-
дии. С огромным желанием посещал театры. Повзрослев, он
поставил перед собой цель – встретиться с Россини. А после
встречи с маэстро, у него созрело желание написать труд о
гениальном композиторе.

Радость бытия
Солнечные ясные дни всё реже баловали наших путеше-

ственников. Осень давно вступила в свою завершающую фа-
зу. Ночами ощущалось приближение зимы. Пауло перед оче-
редной отправкой запасался на постоялом дворе большой
бутылкой кипятка. В ней он запаривал травы, и Цезаре с Па-
уло довольно быстро опустошали этот сосуд.

Пауло обожал лето. Его не пугала жара. Он купался в лу-
чах солнца, восклицал, вытягивая руки к небесам, и радо-
вался, как дитя.

– Приветствую тебя подарок Божий! Я восхищаюсь тобой.
Я обожаю тебя. Благодарю тебя. Ты прогреваешь все мои
уставшие старые косточки, после чего я оживаю, в душе воз-
горается искра, крепнет мой дух. А ты знаешь, что это та-
кое? Это так хорошо. Так сладостно. Ты ласкаешь мою душу,



 
 
 

я молодею на глазах и начинаю петь юным девам серенады.
Даже платонические чувства дарят мне удивительные ощу-
щения, и я опять ощущаю себя юношей.

Ты даришь столько света, что надежда наполняет моё
сердце.

О, солнце! Приветствую и благодарю тебя, подарок Бо-
жий!

Зимой я мечтаю о лете, и это помогает мне переносить
холода.

Кларин – ушедшая мечта
Цезаре выполнил обещание, данное им Пауло. Да и обсто-

ятельства сложились благополучно, и случай помог.
В один из зимних дней в дороге разыгралась непогода.

Она вынудила сократить маршрут, и не запланировано за-
ехать на ближайший постоялый двор. Времени высвободи-
лось предостаточно, и Цезаре, уединившись, сделал наброс-
ки нового произведения, в основу которого легка история
любви Пауло и его невесты Кларин.

Цезаре писал всю ночь. Вдохновение подоспело, он на од-
ном дыхании выложил всё задуманное и распланированное
им ранее.

А Пауло преспокойно спал, не подозревая, что с этой ночи
стал бессмертным, благодаря стараниям и таланту его един-
ственного друга.

Дело в том, что отец Цезаре – Рауль Дель Монти не от-



 
 
 

носился к Пауло, как к слуге. Он очень сочувствовал си-
роте и считал своим долгом дать Пауло то, что не успели
его родители. Тем самым, он желал восстановить справед-
ливость. В связи с этим, Рауль отдал Пауло учиться в ту же
гимназию, где учился Цезаре. Поскольку Пауло был подко-
ванным и смышленым мальчиком, он довольно быстро на-
верстал упущенное.

В то время классы были разделены – на женские и муж-
ские. Классы девушек находились на противоположной сто-
роне улицы. Пауло возвращаясь после занятий домой, каж-
дый день проходил мимо окон, за которыми витал женский
дух.

Однажды совершенно случайно он познакомился с Кла-
рин.

Дело было так. На перемене девушки баловались, запус-
кая через оконную форточку бумажных ласточек одна из ко-
торых угодила в проходившего мимо Пауло. От неожиданно-
сти он застыл на мгновение, затем поймал бумажное посла-
ние и прочитал надпись. На ласточке было написано имя –
Кларин. Пауло припал к окну губами и стал корчить рожицы,
веселя девушек. Так они познакомились. Находчивость, ост-
роумие и здесь не подвели Пауло. Он тут же рядом с именем
написал на ласточке время и место встречи и, подпрыгнув,
отправил послание тем же путём – через форточку. Так впер-
вые в жизни Пауло назначил свидание девушке. Они полю-
били друг друга с первой встречи, легко нашли общий язык



 
 
 

и подружились.
Вспоминая позднее, Пауло рассказывал, что в этот период

жизни считал себя самым счастливым. Он обрёл то, о чём и
мечтать не мог. После гибели родителей он смирился с той
мыслью, что всё лучшее в его жизни осталось позади и всё,
что ему предрешено – это одиночество.

Кларин наполнила его жизнь радостью, светом, теплом.
Она оживила её, обогатила эмоциями, красками, редкими
ощущениями, о которых Пауло всегда вспоминал с благодар-
ностью, делясь с Цезаре. Он опять запел.

Пауло и Кларин сроднились душой, они дружили несколь-
ко лет, не расставаясь ни на день, и должны были поженить-
ся. Молодые строили планы и беспрестанно мечтали, мечта-
ли…

За день до венчания, Кларин поехала к модистке забрать
платье. После последней примерки, с готовым упакованным
платьем, она вышла на улицу в превосходном настроении.
Её душа пела, заливалась трелями соловья. По дороге домой,
она засматривалась в роскошные витрины, откуда ей при-
ветливо улыбались. Её личико светилось счастьем. Она была
недалеко от дома, ей осталось миновать две улицы. Кларин
увидела приятельницу и решила перейти на противополож-
ную сторону улицы, поздороваться с ней, поделиться ново-
стью.

Как вдруг из-за угла на большущей скорости понеслась
повозка с лошадьми. Они летели со всех ног, как будто с це-



 
 
 

пи сорвались, издавая злобное ржание. Видимо кучер был
пьян, разогнался, а удержать лошадей не сумел. Одно мгно-
вение и лошади сбили девушку насмерть.

Пауло не справился с этим потрясением. Потеря для него
была невосполнимой. Кларин погибла, будучи беременной,
стало быть, он потерял двоих. Всю жизнь он винил себя в
этом.

Так Пауло и остался один. Ему неоднократно предлагали
хорошие партии, но он и слышать не хотел. Через всю свою
жизнь

Пауло пронёс в душе светлый образ Кларин и память о
любимой.

Момент подоспел
Во время небольшой передышки после длительного путе-

шествия, оказавшись под сенью дома, Цезаре принялся за
роман. Теперь пришло время увековечить редкую неповто-
римую многострадальную любовь, которой судьба награди-
ла его родителей, и благодаря которой он появился на белый
свет.

Он рос, изо дня в день ощущая тепло и благодать этой
любви. И даже тогда, когда не стало его любимой удивитель-
ной матушки, всё в доме напоминало о том чуде, которое со-
единило сердца его родителей.

Завязка



 
 
 

Россия

Да, то был дивный сон…
Медлительнее снежных улей,
Прозрачнее окна хрусталь,
И бирюзовая вуаль
Небрежно брошена на стуле.
Ткань, опьяненная собой,
Изнеженная лаской света,
Она испытывает лето,
Как бы не тронута зимой;
И, если в ледяных алмазах,
Струится вечности мороз,
Здесь – трепетание стрекоз
Быстроживущих, синеглазых.
– Маменька, Вы верите в сны? – спросила Шурочка, за-

лезая по утру в постель к матери. Она любила прижаться к
её полному горячему телу, порассуждать о чём-нибудь, на-
выдумывать небылиц, похохотать вдоволь.

– Сегодня во сне я видела себя в раннем детстве. Пред-
ставляете?

– Ну почему же, не представляю? – ответила маменька.
– Нет, Вы не поняли. Не смейтесь. Вот послушайте, – на-

стаивала Шурочка. – События я запомнила урывками. Боль-
ше помню Вас, папеньку, няню Агашу, тётушку Лидию Кон-
стантиновну. И мне было так хорошо во сне.



 
 
 

– Ну и славно, мой друг, – ответила маменька отстранён-
но.

А вот однажды, – не унималась Шурочка, – мне приснил-
ся воистину дивный сон. И я помню его до сих пор. Тот уди-
вительный сон был похож на сказку, наверное, поэтому и за-
помнимся, врезался в память. Во сне я оказалась в роскош-
ном будуаре.

Представляете, раннее летнее утро. Первые лучики света,
через приоткрытую штору осветили уголок окна и проскочи-
ли в помещение. Они упали в центр, и в комнате стало свет-
ло. Лучики быстро перемещались в пространстве, повисали
то на одном, то на другом предмете. То запрыгнут в один
угол комнаты, то вдруг перенесутся в другой, затеяв весёлую
игру. Не угонишься за ними. Я пробовала.

– Во сне? – удивилась маменька, спрашивая недоверчиво,
вслушиваясь в рассказ дочери.

– А где ж ещё? Ах, как хороша она была…
– Кто? – перебивая, спросила маменька, не понимая, о чём

идёт речь.
– Не кто, а что, – подметила Шурочка. Комната, маменька,

комната, – пояснила она.
Настоящий будуар. Я себя там почувствовала так уютно.

Богатейшая обстановка рассказывала о тонком вкусе хозяй-
ки будуара.

– Ты же сказала, что сон о тебе? – спросила маменька. Ты
не скромна, Шура, – произнесла маменька зычным голосом.



 
 
 

– Я так подумала, но уверенности у меня нет. Послушай-
те, я расскажу, а Вы подумаете и сделаете выводы. Я на Вас
полагаюсь, – попросила Шурочка.

– Не дури, Шура. Сон твой, а я должна догадываться, кто
тебе приснился? – не соглашалась маменька.

– Пожалуйста, прошу Вас, – заныла Шурочка.
– Ладно, ладно, рассказывай. Я вся во внимании, – настро-

илась княгиня выслушать дочь до конца.
– В изысканном стиле, – начала Шурочка, – подобраны

мебель и все аксессуары. Мебель белоснежная, с вензелями,
позолоченными

ручками, выпуклыми изящными формами и кривыми
ножками. Как у нас в доме, только красивее, наряднее,
праздничнее, я бы сказала.

– И что в этом особенного? – теряя терпение, спросила
княгиня.

А Шурочка, не слушая её, продолжала:
– В центре внимания, на стене, большое овальное зеркало,

обрамленное позолоченной оправой, очень похожее на наше.
– Так может быть, это и есть наш дом? – спросила княги-

ня.
– Не знаю, говорю же Вам, – ответила Шурочка, нервни-

чая. -
К нему столик с небольшими ящичками. На столике фла-

коны духов, они мне своей формой напомнили фужеры, ко-
торыми Фрося сервирует стол в дни праздников. На краю



 
 
 

столика свисают красивые длинные перчатки, светло-кофей-
ного цвета, говоря о том, что их обладательница на ходу сня-
ла и бросила, торопясь. Там же красивый старинный веер с
испанским или итальянским сюжетом. Не помню точно.

– Откуда испанский, итальянский? Мы на воды ездим в
Баден-Баден. Разве ты забыла? Странный сон. Ты хоть пом-
нишь, где события происходят? – опять спросила княгиня
Софья Алексеевна, увлечённая Шурочкиным рассказом.

– Не знаю, маменька, – задумалась Шурочка. Там не бы-
ло сказано, – наивно по-детски ответила она. – Слушайте,
дальше. Не перебивайте, маменька, – попросила Шурочка,
возвращаясь к своему сну. – Лёгкий широкий прозрачный
шарф в коричневых тонах, свисает в кресло, что стоит близ-
ко у стола (разбивая слово на слоги, протянула она). На нём
открытая книга. Надо полагать, её хотели почитать, но лишь
открыли нужную страницу. Так она и осталась лежать откры-
той в ожидании. Я и текста не запомнила, – сама себе удиви-
лась Шурочка. – В кресле спокойно спала кошка, прикрытая
наполовину соломенной шляпкой. И её, шляпку, скорее все-
го, обронили на ходу. Мы такие шляпки в тёплое время года
надеваем. Только на той шляпке цветы и ленты ярче наших.

Над креслом на полке ваши с папенькой портреты, в дни
романтических свиданий, тогда вы ещё не были соединены
словом и законом совести, – смущаясь, произнесла Шуроч-
ка.

Княгиня улыбнулась образному сравнению, приведенно-



 
 
 

му дочерью.
– Отдельно портрет солидной женщины, правда, в моло-

дости. Вероятнее всего, это бабушка – княгиня Дарья Алек-
сандровна.

– Так значит, ты и есть обладательница роскошного буду-
ара? – поторопилась с тем же вопросом княгиня.

– Не знаю. Говорю же Вам, маменька, там не было сказа-
но. Какая Вы нетерпеливая. – Слушайте дальше. – На столи-
ке ваза с белыми лилиями, новой куклой, которую подарили
только что на день рождения. Рассматривая во сне куклу, я
остро ощутила, как давно мечтала о такой кукле, и вот моя
мечта сбылась. И мне так хорошо стало…

Значит сон обо мне, – подумала я. – И это моя комната? –
спрашиваю. Ответа не последовало.

Шурочка задумалась.
– Спустя время в зеркале я увидела отражение юной де-

вушки. Но это была не я, – снизила тон Шурочка. – Девушка
крепко спала, устроившись на белоснежном мягком диване.
Нежный облик томился от недавних ещё свежих эмоций. Он
излучал покой, умиротворение и полноту счастья. Она улы-
балась. Нега, истома окутали её облик. И вдруг я поняла, что
действительно это я, но спустя определённый отрезок вре-
мени. Понимаете, маменька, уже взрослая. В самый интерес-
ный момент сон оборвался, как и не было. Я пробуждалась
в плохом расположении духа. Осмотрелась, вокруг всё тихо.
В реальности ничего не напоминало дивный сон. И лишь в



 
 
 

отдалённых уголках мозга что-то подсказывало, что этот сон
действительно был.

– Фантазёрка, ты моя, – сказала Софья Алексеевна, уми-
ляясь дочери. – Начиталась романов. А ведь рановато тебе.

И тут княгиня вернулась к рассказу Шурочки.
– Так что ты хочешь сказать, что твоя комната хуже той,

что тебе приснилась? – перенесла княгиня разговор на мате-
риальную почву.

– Маменька, Вы опять всё не так поняли. Там была ком-
ната взрослой барышни, а у меня детская!

– И что же? Вырастешь, и у тебя будет свой будуар. Мож-
но подумать. Ты меня ничем не удивила, Шура, – разочаро-
ванно завершила разговор княгиня.

Шурочка нагнулась к маменьке и давай её целовать. А та
смеяться.

– Баловница, пора вставать, – сказала княгиня дочери.

Сон
У Цезаре последние недели оказались очень насыщенны-

ми деловыми встречами и разнообразными впечатлениями.
После них, он даже ночами работал, не желая терять време-
ни.

Наконец, все дела были улажены и наши путешественни-
ки отправились в обратный путь. А Цезаре позволил себе
немного расслабиться и крепко вздремнул. Ему приснился
удивительный сон, который перенёс его на несколько столе-



 
 
 

тий назад, в другие страны. Перед Цезаре предстала череда
сказочных событий.

Будучи человеком впечатлительным, увлечённым, он ни-
чего не выпускал из поля зрения даже во сне, фиксируя и за-
поминая. Многие факты откладывались в его памяти и при
удобном случае, либо удачном стечении обстоятельств, на-
поминали о себе и тогда стройными рядами выстраивались
действа, укладываясь под перо мастера.

Вдруг карета резко остановилась…Цезаре пробудился ото
сна, не понимая, где он и что произошло? Он обвёл карету
глазами, остановил взгляд на Пауло и спросил:

– Где я?
– В дороге, – невозмутимо ответил Пауло, читая роман.
– Что со мной? – спросил Цезаре, всё ещё оставаясь в пле-

ну своих сновидений.
– С Вами? – спросил Пауло. Не знаю. – Кучер резко оста-

новил карету, мы подъехали к переезду.
Цезаре всё ещё не отдавая себе отчёт, он во сне или уже

наяву, понемногу начинал осмысливать сюжеты недавних
сновидений.

– Оливковые рощи… пески, виноградники, – произнёс он
вслух.

Пауло оторвался от книги, посмотрел на него вопроси-
тельно.

– Синьор, Вы здоровы? – спросил он удивлённо.



 
 
 

Цезаре перевёл рассеянный взгляд в его сторону, пропус-
кая мимо вопрос, сказал:

– Неужели мне всё это приснилось?
– Очевидно, синьор, – с той же невозмутимостью ответил

Пауло, впиваясь в текст любовного романа.
Цезаре молчал, что-то обдумывая, а потом попросил:
– Ты только, пожалуйста, не торопи меня, я тебе сам всё

расскажу.
– Хорошо, Цезаре. Я нем как рыба, – ответил Пауло по-

лушутя, полусерьёзно.
– Пригрезится же такое! – сказал Цезаре.
–  А что случилось, синьор? Вам опять приснились ка-

кие-то небылицы? – предположил Пауло.
– Да уж. Иначе это не назовёшь, – ответил Цезаре.
Пауло отложил в сторону книгу, присел и сказал:
– Я весь во внимании, рассказывайте, синьор.
Цезаре собрался с духом и спустя несколько минут начал

своё повествование.
– Слушай внимательно. Рассказываю в том порядке, как

я это увидел, – предупредил Цезаре. – Наберись терпения и
не перебивай.

Представь себе. К твоим ногам падает лунный свет – лун-
ная дорожка от луны к тебе. Представил?  – спросил Це-
заре. И сам ответил,  – необыкновенно красиво! Ты начи-
наешь осознавать свою связь с вечностью. Не успел я об
этом подумать, как через мгновение вместе с каретой и ло-



 
 
 

шадьми взмываю ввысь. У меня перехватило дыхание. Стоя-
ла необычайно красивая звёздная ночь. А когда мы призем-
лились, откуда ни возьмись, наступил белый день. Перед мо-
им взором шеренгами выстроились оливковые рощи. Такая
экзотика. А вдали я приметил едва заметный караван вер-
блюдов. Пекло, нигде ни капли воды… Вокруг пески, я бро-
дил, бродил и набрёл на виноградники. Это было моё спасе-
ние. Там я укрылся от палящих лучей солнца. Там же нашёл
глиняный кувшин, наполовину зарытый в песок. Я умирал
от жажды, поэтому вытянул кувшин из песка, вынул пробку
и пригубил. Блаженство!!! – с упоением произнёс Цезаре. –
В кувшине оказалась прохладная водица, что немало меня
удивило. Я омыл лицо, голову и под сенью виноградной лазы
прилёг и уснул. И что ты думаешь? На сей раз, действие мо-
его сна развернулись в Средневековье. Одиннадцатый век. И
ты знаешь, с кем я повстречался? – спросил Цезаре.

Пауло в ответ лишь покачал головой. Он сидел, как заво-
роженный. Вместе с рассказом Цезаре, он перенёсся в дру-
гое время, далёкие страны.

–  Так вот,  – продолжил Цезаре. Я беседовал с Омаром
Хайямом – незадолго до его кончины.

– А кто это? – поинтересовался Пауло.
О, это уникальный человек. В одном лице: астроном, фи-

лософ, математик, физик и поэт! – с гордостью ответил Це-
заре, будто всё перечисленное выше имело к нему какое-то
отношение. – Омар Хайям мне вдохновенно поведал о тру-



 
 
 

де Авиценны ибн Сины, а потом читал свои замечательные
четверостишья. Быстро простился и внезапно исчез, как и
не было. На смену одиннадцатому веку пришёл четырнадца-
тый. Я бродил и поражался красоте тех мест, атмосфере. Там
сон мне подарил общение с прекрасным тонким поэтом –
Насими.

И Цезаре процитировал строки из произведений Насими:

«Предвечен я, и вечность – мой конец.
Я и творенье мира и творец.
Я виночерпий пиршества земного,
Я – добрый знак для всех людских сердец».

– А это?

«Мудрец, когда себя познать ты мог.
Всего достиг, и, значит, ты есть бог.
В тебе дыхание святого духа,
Ты всемогущ, бессмертен и высок».

– Как сказано! – произнёс Цезаре.
– Я потрясён, – наконец вымолвил Пауло. – Я не могу по-

нять, как Вам удалось столько запомнить? – спросил Пауло,
находясь под большим впечатлением от услышанного. – А я
свои сны не запоминаю. Цезаре, как я погляжу, Вы и во сне
продолжаете путешествовать. Неужели не наскучило, недо-



 
 
 

статочно того, что в реальной жизни Вы так много времени
проводите в пути? Поразительно! – недоумевал Пауло.

– Как ты не понимаешь? Мой мозг и во сне продолжает
работать. Видишь, сколько полезной информации я извлёк
из одного сна?

Порой он напоминал ребёнка, который никогда не расста-
ётся со своими любимыми играми.

– Да… – протянул он. Цезаре никак не мог отойти от всего
увиденного и пережитого во сне. Сновидения прочно захва-
тили его в свой плен и не выпускали. Он опускался на землю
и опять возвращался туда.

– Это было лишь начало сна. Затем сменилась картина, и
я оказался в другом месте. Теперь, мой дорогой, мы возвра-
щаемся в Италию. Представь себе знаменитейший зал Мап-
памондо, – произнёс Цезаре по слогам. – Украшением это-
го зала является роспись Симоне Мартини. Я очарованный
стоял и не сводил глаз с его творений.

Цезаре задумался.
– Но и это ещё не всё.
– Батюшки, да когда ж Вы столько успели увидеть? – вос-

кликнул Пауло, подскочив на сидении.
– Пока ты спал, – спокойно ответил ему Цезаре. – Слушай

дальше. Так вот. Был ещё один эпизод, который вверг меня в
ужас. Даже и не знаю, стоит ли рассказывать? Боюсь испугать
тебя.

– Чего уж там? Я готов слушать, – предупредил Пауло.



 
 
 

–  Итак. Следующая картина, которая предстала моему
взору, что-то дикое, уродливое, бесчеловечное, ужасающее,
не поддающееся описанию. Сцена казни. Это зрелище, скажу
я тебе прямо со всей ответственностью, не для утончённых
натур. Народ пытали: вгоняли иголки и раскалённое железо
под ногти, выжигали глаза. Я кричал из последних сил, во-
пил и плакал вместе с ними, несчастными. Я такое пережил
во сне, – он умолк, – нет, нет, это не поддаётся описанию, –
повторил Цезаре с надрывом и одновременно с укоризной.

– Вы хоть знаете, где этот кошмар происходил? – спросил
растревоженный Пауло.

– Знаю. Сознание подсказало, – ответил Цезаре.
– И где же? – любопытство распирало Пауло.
– Не догадываешься? – спросил Цезаре.
– Теряюсь в догадках, синьор, – ответил Пауло, мысленно

перебирая фрагменты истории.
– В Иерусалиме, мой друг, – раскрыл «карты», Цезаре.
– Где?! – поразился Пауло.
– Да, да. Во время правления Вавилонского царя – Наву-

ходоносора, – пояснил Цезаре. – А говорил, что любишь ис-
торию. Такое надо знать, мой милый. Я об этом читал ещё
в гимназии. Отец много мне из истории рассказывал. Потом
кое-что изучал в университете.

К сведению, наш великий маэстро – Джузеппе Верди уве-
ковечил этот сюжет в своём бессмертном творении. Забыл,
что ли?



 
 
 

Пауло сидел молча, пропуская через душу рассказ Цезаре.
– Вот поэтому мне несложно было догадаться. Я, как уви-

дел, сразу понял, куда попал.
– Да, да, – промычал Пауло понимающе. – Батюшки, куда

Вас занесло! – произнёс Пауло, держась за сердце. – Это ж
когда было!

– Одно могу сказать…какое счастье, что я видел всё это
во сне. Наяву…не приведи Господь такое увидеть, – сказал
Цезаре, находясь в глубоком раздумье и в шоковом состоя-
нии. Пережитое во сне кольцом сдавило его сердце. Он тя-
жело дышал, поминутно вздрагивал, вбирая в себя воздух.

–  Цезаре, дорогой. Успокойтесь, пожалуйста. Не преда-
вайте этому значение. Вы переутомились в последнее время,
работали, не покладая головы и рук, без отдыха. Ваш мозг
устал. Вот Вам и результат воспалённого рассудка, как гово-
рится, на лицо. Какие дикие, страшные истории Вас посети-
ли во сне. Выбросите всё из головы, подумайте, о чём–ни-
будь приятном, – растянул он последнее слово, смакуя. – А
это забудется, – уговаривал Пауло. -

Я же не зря говорю, пора нам домой, на покой. Дома с
Вами такого не случается и работается легче,  – настаивал
Пауло на своём.

– Да, ты прав. Пора нам на покой, – соглашался расстро-
енный Цезаре. – Я как не в своей «тарелке», весь разбитый,
помятый, места себе не нахожу, – жаловался он. – Ты пред-
ставь, каково было великому маэстро Верди писать музыку



 
 
 

на этот сюжет? – всё не унимался Цезаре.
– Не представляю, знаю одно – он гениальный трагик! –

уверенно ответил Пауло.
– Да, таких, как он, нет, – подвёл итог Цезаре.

Прошли годы…
–  Шурочка, ты ещё не собралась?  – спросила княгиня

дочь.
Посмотри, дружочек, на себя. Пора, поторопись, пожа-

луйста. Сейчас горничная принесёт твоё платье.
Боже, а что у тебя на голове? Немедленно снимай папи-

льотки и расчешись.
Ну, что это такое? – возмущалась княгиня, взглянув на

дочь.
– Маман, голубушка. Не беспокойтесь, я успею. Мне Мари

поможет.
Шурочка подбежала к матери, обвила своими изящными

ручками её массивную шею, поцеловала и прошептала:
– Я так волнуюсь, матушка.
Мать засмеялась и ответила:
– И я волновалась, мой друг, когда впервые выезжала на

бал. Не стоит, мон шер, это скоро пройдёт. Не сомневайся.
Тебе понравится на балу. Ты так любишь музыку, петь, тан-
цевать. Давай, поторопись, пожалуйста, – попросила княги-
ня дочь. -

Я буду у себя, – предупредила Софья Алексеевна и ушла.



 
 
 

Впервые в жизни
В преддверии Нового года князь и княгиня Осиповы да-

вали большой бал. Для общественности и самих князей, это
событие считалось грандиозным. Они разослали приглаше-
ния всем, кого хотели принять у себя в этот вечер. Гости к
событиям такого ранга, готовились заблаговременно, в том
числе и сама княжеская семья подготовилась основательно к
предстоящему мероприятию. Как говорится, не роняя честь
мундира.

Шестнадцатилетняя Шурочка, Александра Сергеевна
Осипова, младшая дочь в семье князя. Кроме неё у Осипо-
вых три сына: Кирилл и Пётр, они постарше Шурочки. И
младшенький – Михаил. Он родился через пять лет после
появления на свет сестрицы. Детей воспитывали, как было
принято по негласным законам в уважении, почитании стар-
шего поколения и в духе любви к Отечеству. Именно эти
правила передавались из поколения в поколение.

Князь – Сергей Константинович Осипов по складу харак-
тера был очень общительным человеком. Он любил прини-
мать у себя гостей. Всегда дружелюбный и гостеприимный
хозяин, успевал уделить гостью максимум внимания, демон-
стрируя своё уважение и полное

доверие. И его уважали. За честь почитали состоять с ним
в дружеских отношениях.



 
 
 

Бал
Вечером к парадному подъезду съезжались нарядные го-

сти.
В предвкушении торжества, они пребывали в приподня-

том настроении. Выходя из карет, они громко приветствова-
ли друг друга. Среди штатских гостей выделялись предста-
вители дипломатического корпуса.

Погода в этот вечер благоприятствовала. Шёл лёгкий сне-
жок, он устилал землю ровным пушистым ковром и ненавяз-
чиво хрустел под ногами. Эта музыка мило аккомпанировала
внутреннему настрою, создавая атмосферу праздника и вы-
зывая повышенный интерес к приближающемуся событию.

Всё, что связано с приходом Нового года, несёт в себе от-
голосок сказки, романтическое восприятие действительно-
сти. А все праздничные мероприятия, проводимые в пред-
дверье Нового года, возбуждают интерес, остроту восприя-
тия оного события, создавая предпраздничное настроение.

Однако мороза не было. Зима мягко незаметно подкра-
дывалась, боясь надоесть, ещё не заявляла о себе в полный
голос и в полную силу. А до крещенских морозов было «ру-
кой подать».

– Как славно, Мари, что сегодня не морозно и не ветрено.
У меня в такие дни текут слёзы из глаз. Представляешь, как
маленькие хрусталики повисают на щеках, подмерзая. По-
том всё лицо щиплет, – делилась Шурочка с кузиной, встре-
чая гостей.



 
 
 

– Я тоже не люблю мороз. А снежок обожаю, – ответила
ей кузина рассеянно. Её взгляд устремился куда-то…и Шу-
рочка не уловила его направления.

–  Снежок – это удовольствие, он дарит незабываемые
мгновения, – сказала она.

– Смотри, смотри, Шуронька, – вдруг скороговоркой заго-
ворила Мари, перебивая кузину, незаметно дёргая её за пла-
тье.

Шурочка удивлённо посмотрела на кузину, затем переве-
ла взгляд в направлении указанном Мари.

Перед ней выросла фигура высокого подтянутого мужчи-
ны, как ей тогда показалось, в летах. У него на висках засе-
ребрилась первая седина. Но она не портила его внешности.
Весь его облик располагал к общению. Он был красив, ста-
тен, элегантен, – истинный аристократ. А добрый, мягкий
взгляд вызывал доверие.

Шурочка не успела ответить кузине, как услышала:
– Приветствую вас, – поздоровался гость с девушками.
Девушки присели в реверансе.
Его насыщенный обертонами голос отличался красивым

бархатным тембром. Он обволакивал собеседника, несмот-
ря на то, что гость на русском языке разговаривал плохо и с
тяжёлым акцентом.

Шурочка это заметила сразу, как только он заговорил.
– Что батюшка Ваш, здоров? – обратился к ней гость.
–  Спасибо, слава Богу, здоров. Батюшка с матушкой



 
 
 

встречают гостей в большом колонном зале, – ответила Шу-
рочка смутившись. На неё ещё никто не смотрел так пылко,
так пронзительно. Она всем своим существом ощутила на
себе его взгляд.

– Алессандра, – назвал гость Шурочку на итальянский ма-
нер. – Я помню Вас ребёнком, а ныне Вы… великолепны!
Само

совершенство!  – рассыпал гость комплименты в адрес
Шурочки. -

Совсем взрослая барышня, – добавил гость.
Шурочка залилась румянцем во всю щеку, потупился

взор, она не знала, как себя вести. Ни один мужчина не вёл
себя с ней так смело, не позволял себе таких речей. Шурочка
оторопела и не вымолвила ни слова.

Гость осознал, что своим поведением смутил девушку.
Он откланялся и пошёл к парадной лестнице.
– Кто это? – спросила Мари, сгорая от любопытства.
– Если я не ошибаюсь, он является представителем како-

го-то дружественного нам государства, – замысловато отве-
тила Шурочка. – Когда я была маленькой, он часто навещал
нас. Они дружны с батюшкой. Ты не помнишь его? – спро-
сила она кузину.

– Нет, не помню. Очевидно, он приезжал в наше отсут-
ствие, когда мы ездили с матушкой на воды.

– Возможно, – согласилась Шурочка.



 
 
 

На балу
В самом начале бала гости направились слушать певицу.

Её имя гремело среди знатоков «bel canto» (красивое пение)
и было у всех на устах. В те времена считалось престижным
выезжать в оперу, слушать партии.

Князь Осипов пустил вход всё своё обаяние, приложил
немало терпения и хлопот, пока дождался согласия певицы.
Красивейшее меццо-сопрано прекрасно сочеталось в ней с
богатейшей природой: яркой внешностью и проникновен-
ным исполнением.

Шурочка присела рядом с княгиней.
Рауль – так звали гостя, не сводил с неё глаз. Она же ис-

пытывала неловкость, её соблазнительный завиток на затыл-
ке горел от его пристальных взглядов.

Певица благополучно закончила последнюю арию, рас-
кланялась и принимала комплименты горячих поклонни-
ков. В гостином зале гостей ожидали накрытые столы. Князь
Осипов пригласил всех проследовать туда. Вскоре зал напол-
нился гомоном людских голосов. За столом гости угощались,
обмениваясь впечатлениями, делясь новостями, светскими
сплетнями. Рауль Дель Монти сидел рядом с князем.

– Дорогой Серж! Как выросла Ваша дочь, – отметил он,
обращаясь к князю Осипову. – Как расцвела! Прекрасный
божественный цветок, – восхищался он, буквально «съедая»
Шурочку глазами, чем немало смутил её.

– Вы правы, мой друг. Да…время летит быстро, не стоит



 
 
 

на месте. Давненько Вы не навещали нас, – ответил князь.
– Шурочка уже барышня, наша гордость. У нас все дети

хорошие, но она особенная, – подчеркнул князь с гордостью
и удовольствием.

Тем временем, как по сигналу, в колонном зале заиграл
оркестр, приглашая гостей танцевать.

Торжество вступало в свою заключительную, но самую
почитаемую гостями, часть бала.

Рауль вскочил со своего места, как прыткий юноша под-
бежал к Шурочке, опустился на колено, протянул ей руку,
приглашая на танец.

В течение всего бала он оккупировал пространство вокруг
неё, не подпуская никого.

После бала Рауль Дель Монти не появлялся у Осиповых.
Шурочка с досадой спрашивала сама у себя:

–  Куда же он исчез? И отвечала,  – вероятнее всего, по
службе уехал. Не пришёл даже проститься. К чему тогда все
эти взгляды, пылкие речи.

Она нет, нет, да вспоминала, как вальсировала с ним. Как
он деликатно обнимал её за талию. Сколько нежных слов го-
ворил. Она ощущала его дыхание так близко, что ей показа-
лось, они слились в единое целое, и нет по отдельности Шу-
рочки и синьора Дель Монти. Рядом с ним она чувствовала
себя совершенно счастливой, как в раю, порхая в небесах в
окружении ангелов, слушая пение райских птиц.



 
 
 

– Я не могу так долго ждать. Разве он не знает об этом? Так
можно лопнуть от нетерпения. Мне нужно, нет, мне необхо-
димо его видеть, слышать. Ну, где же он? – спрашивала она,
прогуливаясь по залу.

За обедом царила напряжённая обстановка. Князь Осипов
ел без аппетита. Шурочка не понимала, что могло испортить
настроение отцу. Она переглядывалась с Софьей Алексеев-
ной.

Княгиня не выдержала и сказала:
– Шура, синьор Дель Монти прислал письмо отцу.
И вдруг князь взорвался, перебив княгиню:
– И думать не смей. Слышишь? – потребовал он, строго

посмотрев на Шурочку.
Она покраснела, но ничего не ответила отцу.
– Не бывать этому, – князь выдал свои мысли.
– Чему, папенька? – стыдливо спросила Шурочка.
Князь понял, что проговорился.
– Ладно, ладно, обедай и иди к себе, – ответил он невпо-

пад, не поднимая глаз, тупо опустив их в тарелку со студнем,
опасаясь выдать правду.

Однако Шурочка поняла, что отец не намерен выдавать её
замуж за Рауля. Причину он утаил, но его поведение крас-
норечиво говорило об этом.

Первый отклик



 
 
 

– Цезаре, я под впечатлением, – заявил Пауло, увидев сво-
его господина утром.

– Что такое, мой друг? Что это так обеспокоило, взволно-
вало тебя? – поинтересовался Цезаре.

– Вчера ночью я прочитал начало Вашего нового романа.
Вы не поверите, на одном дыхании. Так интересно. Умоляю
Вас, пишите, не отвлекайтесь, не прерывайте работу. Я сго-
раю от нетерпения. Что же там дальше будет? Такая интри-
гующая завязка! – делился Пауло с синьором за завтраком.
Вы же знаете, как я люблю романы о любви, – смаковал Па-
уло.

– Пауло, ты, как всегда торопишь события. Твоя эмоцио-
нальность к добру не доведёт. Ты только посмотри на себя.

И вдруг Цезаре перешёл на «вы».
– Вы достигли почтенного возраста, а темперамент, как у

пылкого юноши. Как это Вам удаётся? Откуда такая прыть?
Да… – протянул Цезаре, пригубив горячий шоколад, до-

бавляя в него чайную ложечку свежих сливок, только что
взбитых Марией.

– Вам можно позавидовать. Я моложе Вас, – подчеркнул
он.  – А моё физическое состояние постоянно напоминает
мне о моём возрасте, приближающейся старости, немощно-
сти, – сетовал Цезаре, делясь с Пауло.

– Ну что же Вы сравниваете? Это всё болезни виною. К
тому же, не забывайте, пожалуйста, мой дорогой Цезаре. Вы
много работаете, а я всю жизнь бездельничаю, – пояснил Па-



 
 
 

уло, кокетничая.
– Ну да, да, конечно, – промычал Цезаре в ответ. Тем вре-

менем, напевая арию «…расскажите Вы ей, цветы мои» из
оперы «Фауст» французского композитора Шарля Гуно, по-
гружаясь в свои мысли. Он ухищрялся параллельно с разго-
вором обдумывать новый эпизод. Цезаре жил в своих про-
изведениях. Любил своих героев, сопереживал им, как если
бы они и вправду (в данный момент) были наяву. Жил по
их канонам, которые сам придумал и верил во всепобежда-
ющую силу истинной вечной любви.

В гостях в Милане
– Смотри, что я нашёл, отыскивая материалы о Леонар-

до, – возбуждённо сказал Цезаре.
И зачитал:

«Если ты одинок, то полностью принадлежишь самому се-
бе. Если рядом с тобой находится хотя бы один человек, то
ты принадлежишь себе только наполовину или даже меньше
в пропорции к бездумности его поведения; а уж если рядом
с тобой больше одного человека, то ты погружаешься в пла-
чевное состояние всё глубже и глубже. Этот род деятельно-
сти, известный под названием живопись, требует воображе-
ния и мастерства кисти, так как призван открывать невиди-
мое, спрятанное в тени видимых предметов, и запечатлевать
его с помощью кисти, придавая ясный вид на самом деле не



 
 
 

существующему».

– Как сказано! – Цезаре упивался.
Он давно чаял и пестовал в своих мыслях одну задумку,

всё взвешивал, как приблизится к ней, не решаясь начать ра-
боту. Что-то останавливало его, и он скрупулёзно ещё и ещё
раз перепроверял подготовленные им материалы.

– Мы едем смотреть одну из величайших работ обожаемо-
го мною Леонардо Да Винчи, – сказал Цезаре, сидя в карете.

– Что именно? – с интересом спросил Пауло.
– Его «Тайную вечерю», над которой он начал работать по

просьбе Людовика Сфирца в 1495 году. Между прочим, ему
тогда было сорок три года. Гигант! Я преклоняюсь перед его
гением. И ты знаешь, где он её написал? – спросил Цезаре.

–Если не ошибаюсь, на стене трапезной доминиканского
монастыря Санта Мария делле Грация.

–Совершенно верно, – с удовлетворением подтвердил Це-
заре. Ты был там? – спросил он.

– Нет, не приходилось. Но много читал о ней.
–А теперь, дорогой Пауло, ты увидишь это чудо своими

собственными глазами. Я не буду забегать вперёд. Не стану
тебе что-либо рассказывать, ты всё увидишь сам и испыта-
ешь огромное наслаждение, клянусь тебе. Лично я, впервые
увидев эту работу великого маэстро, испытал самое настоя-
щее потрясение.

Нетерпение возбуждало Цезаре. Он предвкушал радость



 
 
 

встречи с полотном Леонардо да Винчи, поэтому находил-
ся в приподнятом настроении. Всё бурлило у него внутри.
Он ёрзал на сидении, поторапливая кучера.  – А вечером
нас ждёт «Ла Скала»! – объявил Цезаре с воодушевлением,
создавая неповторимую атмосферу наступившего дня и на-
строй на незабываемые впечатления.

Гениальный трагик
Цезаре встал не в настроении. Он грустил. Его тянуло к

рассуждениям, мысли о вечном томили душу.
– Время катастрофически улетает, его не остановить. Оно,

как птица, которая стремится в тёплые дальние страны, не
оглядываясь, не сожалея о том, что осталось у неё за спиной.

Я не замечаю, как исчезают сутки, – недоумевал Цезаре.
Что это такое, старость?

– Что можно на это сказать? – начал философствовать Па-
уло. Быстротечна наша жизнь, – кратко подметил он.

– Вот именно, – вторил Цезаре.
Трудно представить, что вот уже полгода мы живём без

Верди, – спонтанно перескакивая на другую тему.
Мир осиротел, а продолжает своё существование. Я по-

лагал, всё рухнет с его уходом. Вся Италия его хоронила. А
мы доживаем свой век, как ни в чём не бывало. Парадокс
какой-то.

– Что сказать, Цезаре? Участь гениев – будоражить умы,
сердца обыкновенных смертных, очищать, просветлять их



 
 
 

души, вселять надежду. А участь смертных – доживать
свой век в житейских заботах. Не отчаивайтесь, так устроен
мир, – монотонно уговаривал Пауло.

В одном не соглашусь с Вами. Верди не ушёл, он живёт в
каждой своей ноте. Его непревзойдённый талант победил! –
торжественно заключил он.

Наступила пауза. Каждый из собеседников думал о своём.
– Видите ли, их не устроила форма его пальцев, – гневался

Цезаре.
– Поясните, пожалуйста. Я не уловил смысл. Куда это Вас

увёл свободный ум? – с иронией в голосе спросил Пауло.
– А ты не знаешь. Как же? Его не приняли в консервато-

рию, только потому, что посчитали непригодной для обуче-
ния форму пальцев.

Ха-ха…
Зато теперь эта же самая консерватория удостоена носить

его имя. Поразительно! И что ты на это скажешь? – возму-
щался Цезаре.

–  А то, мой милый, что ошибаются все. Только одни в
этом никогда не признаются и живут с этим грузом всю свою
жизнь. А другие, признают свои ошибки, исправляют их и в
разной форме просят прощение, то есть, замаливают грехи.
Я это понимаю так, – разъяснил мудрый Пауло.

–  Даже если и так, кому от этого легче?  – упорствовал
неугомонный Цезаре.

– Не знаю, надо спросить и у тех, и у других, – засмеялся



 
 
 

Пауло. -
Но, знаю одно, – кто не ценит жизни, тот недостоин её, –

произнёс он сосредоточенно, вдумчиво, без доли сарказма.
– Да ты философ! – воскликнул Цезаре и засмеялся.
Пауло обрадовался, что ему удалось разрядить обстанов-

ку.

Курьёзный случай
– Цезаре, что ты сегодня такой озадаченный? – на ходу

спросил Фернандо, собираясь отправиться по своим делам.
– Ты понимаешь, мы с Пауло собрались в «Ла Скала», по-

слушать партии, а у него нет фрака. Подумать бы мне об этом
раньше, перед поездкой, так нет. Замотался и выпустил этот
момент из вида. Мой портной пошил бы ему качественно и
быстро. И что теперь делать, ума не приложу?

–  Не огорчайся, дружище. Это поправимо,  – отозвался
Фернандо из другой комнаты. Я из своего фрака давно вы-
рос, – шутил Фернандо. – Переел спагетти, ризотто, десерты
и множество других вкусных блюд, – рассказывал Фернандо,
поглаживая себя по животу, веселя друга. -Теперь придётся
сшить новый фрак и срочно, не откладывая в долгий ящик.
В противном случае не впустят ни в одно приличное место.
Да, да, а что Вы думаете? – разошёлся Фернандо. – Так что,
дорогой Пауло, с лёгким сердцем дарю тебе свой фрак. Но-
си его на здоровье. Он повидал виды, ему есть, что вспом-
нить, – Фернандо изобиловал шутками, доставая из платин-



 
 
 

ного шкафа свой старый фрак.
– Ой, синьор, Фернандо. Как Вы добры. Благодарю Вас.

Вы сделали мне неоценимый подарок, – благодарил Пауло,
радуясь, как ребёнок. У меня никогда не было фрака.

– Ты опять перебрал. Прямо болезнь какая-то. Вместо то-
го чтобы распыляться в благодарностях, разглагольствовать
тут понимаешь, лучше бы примерил фрак. Времени в об-
рез. Фернандо на голову ниже тебя ростом. Размерчик может
сойти с мерки, между прочим, – язвительно подметил Цеза-
ре, подначивая Пауло.

– Ой, и правда. А я и не учёл этого.
– Давай примеряй, – командовал Цезаре.
Пауло с большим трудом натянул на себя фрак и просто-

нал:
– Как же я буду передвигаться в нём? Он действительно

мне мал. Вот здесь тянет, – пожаловался Пауло, неуклюже
указывая рукой ниже живота.

– Где это здесь? Конкретнее, пожалуйста, – спросил Фер-
нандо раздражённо.

Пауло смутился, покраснел, потом сказал:
– Ну, как Вам сказать? В самом укромном месте, – стес-

няясь, робея, ответил он.
– Там, в этом самом месте расшить можно, – предположил

Фернандо.
Недолго думая, он взял большие ножницы, распорол швы

и сказал:



 
 
 

– Здесь и запас имеется. Сейчас соединю по тебе, и ничего
тянуть не будет. Фернандо неумело стал сшивать края ткани,
а Пауло ещё больше принялся охать и стонать.

– Что опять не так, синьор Пауло? Не выдумывай. Уже
ничего не должно мешать. Смотри, какой кусище выпустил.

А Пауло:
– Прошу прощения, синьор. Понимаю и ценю Ваше вели-

кодушие, желание выручить меня. Я мечтаю попасть в театр,
но Ваш фрак мне тесен и вовсе не там, где у Вас живот, а
ниже, – он сделал акцент на последнем слове и добавил:

– С чувством глубокой скорби заявляю Вам об этом.
Цезаре, ехидный, как в воду глядел, – Пауло бурча, кинул

реплику в сторону Цезаре.
– А где же сейчас тянет? Не понимаю, – теряя терпение,

спросил Фернандо.
– Всё там же, синьор. Всё там же. Позвольте мне вылезти

из него, – заунывно произнёс Пауло. – Я себя в нём неуютно
чувствую.

–Нечего было отращивать себе…– Фернандо замял фра-
зу, не договаривая её до конца. Сделав паузу, он всё же вы-
сказался:

–  Ещё укромным это место называет. Какие нежности.
Утончённый синьор, ничего не скажешь, – взорвался Фер-
нандо.  – Кто же сегодня позволяет себе такую роскошь?
Отрастил невесть сколько и ещё жалуется. А мы возьмём и
не пожалеем тебя. Да, Цезаре?



 
 
 

Цезаре, со стороны наблюдая эту сцену, лопался со смеху,
держась за живот.

А Пауло, скрепя сердце, просидел весь вечер в одиноче-
стве, дожидаясь возвращения Цезаре, так и не посетив теат-
ра «Ла Скала» и не насладившись пением знаменитых при-
мадонн.

Новые впечатления
У Цезаре гостили друзья из Франции. Его с ними связы-

вали годы многолетней крепкой дружбы. Ему хотелось по-
казать им самые красивые места, которые когда-то запомни-
лись ему самому и нашли отклик в его сердце.

– Завтра у меня важная встреча. Я возлагаю на неё очень
большие надежды. Там, где нам предстоит побывать, меня
ожидают чрезвычайно интересные документы. О таких ис-
точниках можно только мечтать. Я их давно разыскивал, –
сообщил Цезаре деловито.

Мы в этой поездке совместим дела и культурно-познава-
тельную программу, намеченную ранее. Отдельно попутеше-
ствовать не получится в виду нехватки времени, а вот благо-
даря случаю, прекрасно проведём время, главное, с пользой.

Мы направимся в Мантую. Вы ведь там никогда не были.
Я покажу вам те места, которые запомнились мне, и расска-
жу об этом городе, – с вечера предупредил Цезаре гостей,
возбуждая у них интерес к поездке.

Пауло с детства с интересом относился к истории и бла-



 
 
 

гоговел перед памятниками архитектуры. Он присутствовал
при разговоре Цезаре с гостями, и сам настроился на поло-
жительные эмоции от встречи с шедеврами великих масте-
ров.

Мантуя
– Что я могу сказать, други мои? Сегодня удачный день, –

начал Цезаре после завершения дел. Он получил нужные до-
кументы, чему был очень рад. Желание ознакомиться с но-
вым материалом не давало думать ни о чём другом, и они
отправились в обратный путь.

– Но прежде чем мы покинем Мантую, совершим неболь-
шую обзорную экскурсию, по ходу я покажу вам несколько
уникальных мест, ну а потом поедем домой. Итак, внима-
тельно слушайте и запоминайте. Он повернулся к Пауло и
сказал:

– А вдруг, тебе когда-нибудь придёт в голову блистатель-
ная идея – написать исторический трактат о своей родине, –
предположил Цезаре.

Пауло посмотрел на Цезаре и сразу не определил, тот шу-
тит или говорит серьёзно.

– Мы находимся в Ломбардии, – сказал Цезаре. – Ман-
туя образуется на двух островах, окружённых рукавами реки
Минчо, которая омывает город с трёх сторон и образует три
озера – Верхнее, Среднее и Нижнее. Четвёртый был засыпан
в конце XVIII века. Неужели не помнишь, батюшка расска-



 
 
 

зывал, – спросил Цезаре у Пауло.
Тот посмотрел на Цезаре, сосредоточился и ответил:
– Что–то припоминаю. Но отдалёно.
– Основан город этрусками, – продолжал Цезаре, – кото-

рые заняли большую часть Паданской равнины и располо-
жились около Болоньи и в устье реки По. К слову. В вось-
мом веке жили лигуры, этруски и сиканы. Они являлись ос-
нователями Италии. Около Мантуи действительно было об-
наружено богатое торговое место, которое свидетельствует,
что ядро Мантуи было одним из наиболее развитых в рав-
нине для экспансии этрусков. Впоследствии город попадает
под правление галлов, чтобы потом, после победы Кастеджо,
перейти под римское правление. Знаменитейший поэт Вир-
гилий родился около Пьетоле, в нескольких километрах от
Мантуи, и всегда гордился тем, что он мантованин, даже ко-
гда, после битвы Филиппи в 42 г. н.э., был лишен своих зе-
мель и вынужден переселиться в Рим. Первое упоминание
об основании города принадлежит поэту, который в поэме
“Буколике ”, рассказал драму крестьянина своей земли. Да,
история этого города непросто складывалась, как собствен-
но история всей Италии.

– Цезаре, откуда у Вас такие глубокие познания в исто-
рии? -Насколько я помню, Вы изучали литературу, – поин-
тересовался один из гостей.

– Не забывайте, я получил хорошее всестороннее образо-
вание, что меня очень выручает. К тому же, мой батюшка



 
 
 

был полиглотом, он многое мне дал, – ответил Цезаре с чув-
ством гордости.

Также, – продолжил он знакомить гостей, – Мантуя была
жертвой набегов варваров, начиная с третьего века и до мо-
мента, когда в восьмом веке, не попала под господство лон-
гобардов и перешла, следовательно, во владения Матильды
ди Каносса.

После смерти графини, город становится свободной Ком-
муной. Но затем, после сражений против Федерико Барба-
росса, его раздирают междоусобные войны между соперни-
чающими семьями в погоне за властью. Бонаколси во второй
половине тринадцатого века становятся первыми синьорами
(господами) Мантуи, а в первой половине четырнадцатого
века, был вытеснен Луиджи Гонзага, который в последую-
щий год был признан имперским наместником, положив та-
ким образом начало могуществу синьории (небольшое гер-
цогство) Гонзага, которая просуществовала до начала восем-
надцатого века. Во второй половине пятнадцатого века город
становится одним из заметных культурных центров Возрож-
дения, благодаря также присутствию и работе в Мантуе зна-
менитейшего архитектора Леона Баттиста Альберти. С Иза-
беллой Д’Эсте, маркизой с середины пятнадцатого века, ме-
ценатство Гонзага достигло своей вершины.

Но мы не будем уходить в дебри. Мы проедем по самым
запоминающимся местам. Мне хочется, чтобы у вас осталось
хорошее впечатление о нашей поездке. Мантуя – неболь-



 
 
 

шой, но прекрасный город! – вдохновенно объяснял Цезаре.
В Мантуе очень много памятников старины. Смотрите, мы
подъезжаем.

Забыл сказать, город прогрессирует как место значитель-
ной культурной привлекательности, как благодаря престиж-
ной красоте своих зданий, так и из-за организации событий,
дающих большой резонанс. Вот смотрите, мы подъезжаем к
собору. Какое величие! Великолепный собор посвящён Свя-
тому Петру. Предполагается, что изначально Собор имел бо-
лее скромные размеры и был возведён в первые века христи-
анства. В последствие был много раз переделан, расширен
и украшен. Собор был полностью разрушен после пожара в
894 году и возведён заново в романском стиле между 1395
и 1401 годами. Во время этой перестройки к Собору были
добавлены боковые капеллы и красивейший готический фа-
сад. После ещё одного пожара в XVI веке знаменитый Джу-
лио Романо провёл реконструкцию внутренней части Собо-
ра, сохранив нетронутым фасад.

Цезаре, окунувшись с головой в роль носителя историче-
ских знаний, продолжил свои лекции и на обратном пути,
покидая Мантую.

Вечером того же дня, устроившись у камина, домочадцы
и гости увлеклись беседой, которая имела глубокие корни.

– Смотрите, что я нашёл в записях моего батюшки. Узнаю
руку отца. Насколько я понял, здесь он описывает парижский



 
 
 

период в его жизни, – обратился к гостям Цезаре. Записей
много, я зачитаю лишь выдержки, чтобы не утомлять вас.

Много исторических материалов о Франции. Переписка
моего отца с его друзьями, коллегами по дипломатическому
корпусу и просто интересные находки, – добавил он. А вот
замечательные ремарки об образе жизни аристократов того
времени.

И Цезаре зачитал: «Сен-Жермеснское предместье распо-
лагалось на левом берегу Сены; с востока его ограничивала
улица Святых Отцов, с запада – Дом Инвалидов, с севера –
набережная Сены, а с юга – ограда семинарии Иностранных
миссий. Предместье состояло из пяти длинных улиц. При
Людовике XV аристократы полюбили этот район Парижа и
охотно чередовали жизнь здесь с пребыванием и Версале. Во
время революции многих знатных жителей предместья каз-
нили, другие эмигрировали, а имущество тех и других было
реквизировано или распродано…» Далее идёт неразборчи-
во. Очень мелко написано. Придётся засесть с лупой.
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