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Аннотация
«Франсуа Мамай, старый флейтист, заходил ко  мне иногда

вечером, чтобы выпить со мной вместе стаканчик старого вина.
Однажды вечером мы сидели, как  всегда, за  кружкой вина,

и старый флейтист так начал свой рассказ.
Наша страна не всегда была мертвой и невеселой. Раньше она

бойко торговала мукой.
За семь миль хозяева ферм привозили к нам молоть зерно.
На  всех холмах вокруг нашей деревни стояли ветряные

мельницы.
Направо и  налево только видны были крылья, их  вращал

над соснами ветер, дующий со Средиземного моря.
Вереницы осликов, нагруженных мешками, подымались

и спускались по дорогам…»
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I
 

Франсуа Мамай, старый флейтист, заходил ко мне иногда
вечером, чтобы выпить со мной вместе стаканчик старого
вина.

Однажды вечером мы сидели, как всегда, за кружкой ви-
на, и старый флейтист так начал свой рассказ.

Наша страна не всегда была мертвой и невеселой. Раньше
она бойко торговала мукой.

За семь миль хозяева ферм привозили к нам молоть зер-
но.

На всех холмах вокруг нашей деревни стояли ветряные
мельницы.

Направо и налево только видны были крылья, их вращал
над соснами ветер, дующий со Средиземного моря.

Вереницы осликов, нагруженных мешками, подымались
и спускались по дорогам.

Шесть дней в неделю раздавались в воздухе удары бичей,
и трещал холст, и слышались крики работников там, наверху
у мельниц.

А живее всех работала мельница веселого дедушки Кор-



 
 
 

ниля.
По воскресным дням мы отправлялись на холмы толпами.

Наверху мельники угощали нас сладким мускатным вином.
Мельничихи были прекрасны в своих кружевных косынках,
с золотыми цепочками на шеях. Я приносил флейту и всю
ночь напролет все танцовали фарандолу.

Так ветряные мельницы оживляли и веселили наш край.
Но вот французы из Парижа построили по дороге в Тарас-

кон в стороне от нашей деревни большую паровую мельницу.
Прекрасно! Ново!
Люди стали возить свой хлеб на  паровую мельницу  –

оно  и  дешевле и  быстрее,  – и  бедные ветряные мельницы
остались без работы. Пробовали старушки на первых порах
бороться с  новой мельницей, но  пар был сильнее  – и  они
остались без работы.

Уже больше не видно было на наших дорогах маленьких
осликов.

Красивые мельничихи продали свои золотые цепочки.
Исчезло сладкое мускатное вино.
Нет более веселой фарандолы.
Как ни дул ветер с моря – мельницы не махали больше

крыльями.
И вот их решили снести. На их месте посадили виноград

и маслины.
Только одна мельница осталась на высоком холме и про-

должала бодро вертеть крыльями несмотря на паровую мель-



 
 
 

ницу. Это была мельница дедушки Корниля… Старик флей-
тист умолк и выпил стакан вина.



 
 
 

 
II

 
Корниль, – продолжал флейтист свой рассказ, – был ста-

рый мельник. Он прожил лет шестьдесят среди мешков с му-
кой и любил свою старушку мельницу и работу.

Паровая мельница привела его в бешенство.
Целую неделю бегал он по деревне, немытый и растрепан-

ный, стараясь возмутить народ. Он кричал, что на паровых
мельницах отравляют муку.

– Не ходите туда, – умолял он, – там эти мошенники пари-
жане мелют при помощи пара, а пар выдумал дьявол! Верьте
мне, старому Корнилю. Шестой десяток я работаю с помо-
щью ветра. А что такое ветер? Дыханье божье!
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