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Аннотация
В июле 1991 года страну потрясли непостижимые

преступления серийного убийцы Джеффри Дамера. С каждым
днем мир узнавал все более грязные и ужасные подробности его
убийств: расчленения молодых людей, лоботомия, некрофилия,
каннибализм, и даже черепа, хранящиеся на самодельном алтаре
в квартире… Но никто не был потрясен больше, чем родители
самого Джеффри Дамера – любящие отец, мачеха и бабушка,
много лет пытавшиеся помочь ему не скатиться на дно.

В своей откровенной книге Лайонел Дамер описывает, как
постепенно странности Джеффа переросли в полномасштабную



 
 
 

одержимость убийствами, и анализирует, что как отец он сделал
не так. Лайонел задается вопросом: почему его сын вырос
монстром? Как вышло так, что вместе с ним в доме жил и
взрослел человек, которого он, по сути, совсем не знал? Это
мемуары, легшие в основу экранизации Netflix «Монстр: История
Джефри Дамера»  – уникальный взгляд на безумие маньяка
глазами его родных; душераздирающее свидетельство того, что
бесчеловечный ужас может таиться совсем рядом с тобой.

«Лайонел Дамер, отец серийного убийцы Джеффри Дамера,
написал одну из самых смелых книг, когда-либо написанных о
серийных убийствах». – Kirkus Review

«Добрый и благородный отец Джеффри Дамера, Лайонел,
делится своими мемуарами о попытке примириться с натурой
своего сына – массового убийцы, некрофила и каннибала».  –
Literary Review

«Что делает повествование Лайонела Дамера таким
убедительным, так это то, что в своих мемуарах он пытается
заглянуть не только в душу своего сына, но и в свою
собственную». – The New York Times
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Лайонел Дамер
Мой сын – серийный
убийца. История отца

Джеффри Дамера
Я хочу, чтобы из всего горя, причиненного

стольким людям действиями Джеффа, вытекало
что-то положительное. Именно в духе этого
желания и искреннего сочувствия я намереваюсь
пожертвовать прибыль от этой книги семьям
жертв. В то время как никакие деньги не могут
унять боль от потери, я надеюсь, что то немногое,
что я способен сделать, хоть как-то им поможет.

В глубинах ужаса ручьем бежит
Та нить, что сына и отца соединит.

Уильям Вордсворт

Lionel Dahmer
A FATHER’S STORY
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* * *
 

Эта книга – возможность заглянуть в жуткую жизнь
одного из самых безумных убийц в истории страны,
человека, который хранил в своем шкафу скелет убитой
им жертвы.
Publishers Weekly

ЛАЙОНЕЛ ДАМЕР, отец серийного убийцы
Джеффри Дамера, представил одну из самых смелых
книг, когда-либо написанных о серийных убийствах.
Дамер берет на себя большую часть вины за
поступки сына, принимая во внимание генетическую
предрасположенность к убийству, которую он,
возможно, ему передал; описывает различные акты его
собственной моральной слепоты, которые, вероятно,
способствовали расстройству его сына; то, что он делал
и не делал, когда появились определенные признаки.
Скромная, умная – и чрезвычайно тревожная книга.
Kirkus Review

Книга Лайонела Дамера – это искренняя попытка
самоанализа сбитого с толку отца, вынужденного



 
 
 

признать, что его сын – серийный убийца. И
поскольку Дамер описывает рождение Джеффри, его
раннее детство и долгое, мучительное, но необратимое
погружение в безумие, его книга начинает читаться как
продолжение «Ребенка Розмари». Мы понимаем, что
Лайонел Дамер – всего лишь еще одна жертва своего
сына, а его мемуары – это попытка изгнать демона,
который его мучает. И его агония настолько глубока,
что мы едва ли можем отказать ему в праве попытаться.
Los Angeles Times

Мемуары Лайонела Дамера – это отчасти попытка
рефлексии, где Лайонел обвиняет себя в том, какое
влияние его ужасный брак оказал на его сына,
и в трудоголизме, который еще больше увеличил
дистанцию между ними. Лайонел даже исследует
свое детство в поисках подсказок о том, как его
собственные склонности к доминированию и контролю
могли передаться Джеффри.

Семнадцать раз его сын являл собой худший
кошмар каждого родителя, и Лайонел, в свою
очередь, добросовестно и без жалоб переживал
свой собственный родительский кошмар, проявляя
безусловную любовь при самых ужасных и невероятных
обстоятельствах.
The New Yorker

Серийные убийцы, осужденные или
предполагаемые, несомненно, излучают некое мрачное
величие. Среди них благодаря исключительной



 
 
 

оригинальности современным «императором», должно
быть, является Джеффри Дамер. Его добрый и
благородный отец, Лайонел Дамер, делится своими
мемуарами о попытке примириться с натурой своего
сына – массового убийцы, некрофила и каннибала.

Почти неизбежно, что книга, в которой предпринята
попытка выделить родительскую роль в формировании
столь причудливого человеческого существа, будет
немного зловещей. Когда выясняется, что ребенок
обладает такими чертами, все, что могут сделать
родители, – это поразмышлять над каждой мельчайшей
деталью его характера в надежде найти истоки зла.
Literary Review

Что делает повествование Лайонела Дамера таким
убедительным, так это то, что в своих мемуарах он
пытается заглянуть не только в душу своего сына, но и
в свою собственную.
The New York Times



 
 
 

 
Предисловие ко

второму изданию книги
 

После своей первоначальной публикации, отличных ре-
цензий и всплеска национальной известности книга Лайоне-
ла Дамера достигла широкой аудитории, разошедшись сот-
нями тысяч экземпляров. Однако внимание средств массо-
вой информации неизбежно переключилось на другие ново-
сти, внимание ослабло, и темпы продаж книги замедлились.
В конце концов крупные издатели, которые опубликовали
эту работу, решили не делать больше тиражей.

Интерес читателей, однако, никогда не исчезал. Иллю-
стрируя классический пример превышения спроса над пред-
ложением, в последнее время цены, уплаченные онлайн за
рассказ отца, выросли до сотен долларов за один экземпляр.
Даже подержанные экземпляры в плохом состоянии редко
стоили ниже пятидесяти долларов. Исходя из этого устойчи-
вого интереса, казалось очевидным, что книгу необходимо
переиздать. В феврале 2017 года мы подписали контракт с
мистером Дамером на переиздание его мемуаров.

Прежде чем снова опубликовать мемуары, Лайонел ука-
зал, что хочет внести в книгу некоторые небольшие измене-
ния, чтобы исправить некоторые тонкие – и не очень тонкие
– искажения, появившиеся в предыдущем издании. Мы с го-



 
 
 

товностью согласились сотрудничать с ним, чтобы опубли-
ковать максимально точную книгу из возможных.

Вскоре после подписания нашего контракта стало ясно,
что на внесение этих изменений потребуется некоторое вре-
мя; на самом деле, довольно долгое. Хотя мы регулярно свя-
зывались с Лайонелом по поводу изменений, которые он хо-
тел бы внести, месяц за месяцем, год за годом, наши теле-
фонные звонки и напоминания по электронной почте мало
что меняли. Главной причиной отсутствия прогресса было
то, что Лайонел боролся со слабым здоровьем (на момент
написания этой статьи ему 84 года), и его жена – о которой
он очень заботится – сильно больна. Даже ее помощник сам
болеет раком. Это мешало ему сосредоточиться на своих ме-
муарах. Но, с моей точки зрения, это было только частью
причины.

По мере того как я работал с Лайонелом и завоевывал его
доверие, мне стало ясно, что, несмотря на то, что он и его
семья сталкивались с серьезными проблемами со здоровьем,
у него существовали также сильные эмоциональные препят-
ствия для пересмотра этой работы. Конечно, ничто не срав-
нится с болью и мучениями жертв Джеффри Дамера и их се-
мей, но даже если кто-то другой страдает от большей агонии,
чем ты, великая боль все равно остается великой болью. Кто
мог бы винить Лайонела за то, что он колебался, прежде чем
снова глубоко погрузиться в анализ и изложение своих мыс-
лей о Джеффри? Кто в своем самом жутком кошмаре захотел



 
 
 

бы оказаться на его месте? Боль и мучения из-за действий
Джеффри сокрушили бы большинство людей. Мало кто из
нас мог себе представить, как это на самом деле. Когда тот,
кого ты любишь, твоя собственная плоть и кровь, малень-
кий мальчик, выросший на твоих глазах, воплощение всех
надежд и мечт, которые есть у всех родителей, превращает-
ся в одного из самых известных и ужасных серийных убийц
всех времен.

Это заняло почти четыре года, но в конце концов мы внес-
ли изменения, которых хотел Лайонел. В контексте всей кни-
ги эти правки были небольшими, но они дают бо́льшую яс-
ность о том, кто такой Лайонел, и, следовательно, немно-
го лучше объясняют Джеффри Дамера и его действия. Хо-
тя мемуары Лайонела – это всего лишь один аспект много-
слойной и экстремальной трагедии, у него, как у отца, дей-
ствительно есть уникальный взгляд на произошедшее для
всех, кто интересуется преступлениями Джеффри Дамера,
его воспитанием и тем, как семьи справляются с деяниями
своих детей. Каково быть отцом сына, чье имя является си-
нонимом изощренного убийства? Что может рассказать нам
его жизнь и жизнь Джеффри о продолжающихся дебатах по
поводу природы и воспитания? Это трудные вопросы, над
которыми приходится ломать голову, и со стороны Лайонела
это очень смелый поступок – так открыто делиться деталя-
ми своей жизни. Я могу засвидетельствовать, что ему было
трудно говорить и писать о своем опыте, но его усилия того



 
 
 

стоили. Я уверен, что вы найдете эту книгу увлекательным
и ценным чтением.

Маршалл Гликман,
издатель Echo Point Books & Media,
февраль 2021 года



 
 
 

 
Часть первая

 
Если бы полиция сказала мне, что мой сын мертв, я бы ду-

мал о нем по-другому. Если бы они сказали мне, что незнако-
мый мужчина заманил его в убогую квартиру, накачал нар-
котиками, задушил, изнасиловал и изуродовал его мертвое
тело, – другими словами, если бы они рассказали мне все то,
что им пришлось рассказать многим другим отцам и мате-
рям тогда, в июле 1991 года, я бы сделал то, что сделали они.
Я бы оплакивал своего сына, я бы потребовал, чтобы чело-
век, убивший его, получил по заслугам – казнен или гнил
бы в тюрьме до конца его жалкой жизни. И после этого я бы
постарался думать о своем сыне с теплотой. Я бы, надеюсь,
время от времени навещал его могилу, говорил бы о нем с
чувством утраты и любви, продолжал бы, насколько это воз-
можно, хранить его память.

Но мне не сказали того, что сказали этим другим матерям
и отцам – что их сыновья погибли от рук убийцы. Вместо
этого мне сказали, что мой сын был тем, кто убил их сыно-
вей.

Итак, мой сын был все еще жив. Я не мог похоронить его.
Я не мог вспоминать его с теплотой. Он не был фигурой

прошлого. Он все еще был со мной, как и сейчас.
Сначала, конечно, я не мог поверить, что это Джефф дей-

ствительно виновен в том, в чем его обвинила полиция. Как



 
 
 

вообще кто-то мог поверить, что его сын способен на такое?
Я действительно был в тех местах, где, по ее словам, он это
делал. Я бывал в комнатах и подвалах, которые в другие мо-
менты, по версии полиции, служили Джеффу бойней. Я за-
глянул в холодильник моего сына – там не было ничего зло-
вещего, просто куча пакетов молока и банок из-под газиров-
ки. Я небрежно облокотился на черный стол – копы предпо-
лагали, что мой сын использовал его как разделочный стол
и как причудливый сатанинский алтарь. Как возможно, что
все это было скрыто от меня – не только ужасные физиче-
ские доказательства преступлений моего сына, но и темная
природа человека, который их совершил, этого ребенка, ко-
торого я держал на руках тысячу раз, и чье лицо – на фото,
которое я мельком увидел в газете – так похоже на мое?

Улик становилось все больше, они становились все бо-
лее чудовищными, и моя уверенность в том, что полиция
ошибается насчет Джеффа, понемногу давала трещину. Мне
оставалось только одно – приняв мысль, что убийства дей-
ствительно совершались руками моего сына, продолжать ве-
рить, что он не мог сотворить такое самостоятельно, что он
стал слепым орудием кого-то другого, кого-то более злобно-
го, чем мой сын; кого-то, кто воспользовался одиночеством
и изоляцией Джеффа и превратил его в раба. Я вызвал в во-
ображении образ этого «другого» – вероятно, такой же са-
танинский, как тот, что проник в воображение моего сына.
Этот «другой» был злым гением и манипулятором, дьяволь-



 
 
 

ским Свенгали1, который заманил Джеффа в круг своей вла-
сти, а затем превратил его в безвольного демона. Когда я поз-
волил себе представить такого человека, воздух вокруг ме-
ня, казалось, наполнился мечущимися, визжащими летучи-
ми мышами, и я принял, хотя и ненадолго, мир, который был
таким же отвратительным и злобным, как и то, что натворил
мой сын.

Но я все же склонен к рациональному мышлению. Как бы
мне ни хотелось поверить в реальность этого демонического
«другого», мне пришлось признать, что это был не более чем
фантом, который я создал, чтобы снять со своего сына хоть
часть вины.

Итак, моя первая конфронтация была с самим собой, с
тем фактом, что я рациональный человек. Я имею дело с
реальными вещами, а не с воображаемыми. Доказательства
есть доказательства, и они должны быть признаны таковыми.
Не было никаких доказательств того, что кто-то заставлял
Джеффа кого-либо убивать. Не было доказательств того, что
кто-то помогал ему убивать. Не было даже никаких доказа-
тельств того, что кто-то знал, что Джефф – убийца. Его со-
седи чувствовали отвратительный запах, исходящий из его
квартиры, но никто из них никогда не заходил внутрь. Они
наблюдали, как Джефф входил и выходил из своей квартиры,

1  Свенгали – персонаж романа английского писателя Джорджа Дюморье
«Трильби» (1894) и его многочисленных экранизаций. Гениальный музыкант
Свенгали – уродливый и подлый – обладает способностями к гипнозу и черной
магии. (Здесь и далее примеч. ред.)



 
 
 

всегда быстро закрывая дверь, чтобы никто не мог заглянуть
внутрь, но ни у кого из них никогда не закрадывалось и тени
подозрения об ужасах, которые скрывались за ней.

Все, что творил Джефф, он всегда творил в одиночестве,
всегда тайно. Никто не был повинен во всех этих смертях,
кроме него. Места для сомнений не оставалось, и я должен
был принять этот факт. Джефф сделал все это. Он один был
виноват.

Так вот что на самом деле сказала мне полиция в июле
1991 года. Не то чтобы мой сын был мертв… но что-то внут-
ри, то, что должно было заставить его задуматься о страдани-
ях, которые он причинял, отвратить его от причинения зла, –
это что-то, хотя бы в минимальной степени присущее боль-
шинству людей, в моем сыне было мертво.

Да, время от времени все люди бывают эгоистичны. Все
люди в какой-то степени тщеславны и эгоцентричны. Но у
большинства все же есть черта, которую нам не переступить.
Мы можем причинять боль другим людям, но нормальный
человек не зайдет далеко. Возможно, это «что-то» представ-
ляет собой не более чем химическое строение или особую
конфигурацию клеток мозга. Мы называем это «совестью»,
«быть человеком» или «иметь сердце». Религиозные люди
могут думать, что это исходит от Бога. Социологи могут по-
думать, что это происходит от морального воспитания. Я не
знаю. Я могу только повторить: мне становилось очевидно,
что в Джеффе эта группа клеток мозга, эта «совесть», этот



 
 
 

Бог, эта мораль либо умерла, либо вообще никогда не рож-
далась.

Так что вначале это и стало моим самым глубинным при-
знанием – тот факт, что в Джеффе чего-то не хватает, той
части, которая должна была кричать: «Остановись!»



 
 
 

Джефф смеется, пока Лайонел играет с ним. 1960 год



 
 
 

Джефф в объятиях своей матери в доме на Ван Бюрен
стрит. 1960 год



 
 
 

 
Глава первая

 
Мой сын Джефф родился в Милуоки 21 мая 1960 года. Бе-

ременность протекала тяжело. Мы зачали сына быстро, все-
го через два месяца после свадьбы, и ни один из нас, види-
мо, не был по-настоящему к этому готов. В течение первых
двадцати недель беременности Джойс, моя жена, страдала от
утренней тошноты. Со временем состояние неуклонно ухуд-
шалось, переходя в более или менее постоянную тошноту,
настолько сильную, что ей было трудно усваивать пищу. По-
стоянная рвота повлияла на ее трудоспособность, и в конце
концов ей пришлось уволиться с работы инструктора по те-
летайпу.

После этого Джойс осталась дома, справляясь, как могла,
не только с тошнотой, но и с другими недугами, как физиче-
скими, так и эмоциональными.

Шли недели, и Джойс все больше нервничала. Казалось,
ее беспокоило все, но особенно шум и запахи готовки, кото-
рые исходили от соседей снизу (мы тогда жили в маленьком
многоквартирном доме на две семьи). Ее бесил малейший
шум, даже обычные запахи казались ей невыносимыми. Она
постоянно требовала, чтобы я что-то сделал, хотела, чтобы
я жаловался на каждый шум, на каждый запах. Легче ска-
зать, чем сделать… Я вообще неконфликтный человек, а тут
и жаловаться было особо не на что – на самом деле соседи



 
 
 

вели себя вполне нормально. Ни одна из проблем, на кото-
рые постоянно жаловалась Джойс, не казалась мне слишком
серьезной.

Но Джойс в то время соседей просто возненавидела, и чем
дальше, тем больше ее раздражало мое нежелание «призвать
их к порядку». Мы начали ссориться. Однажды, чтобы из-
бежать возникшего напряжения, Джойс вышла из дома и от-
правилась в ближайший парк. Была зима. Она сидела на за-
сыпанной снегом скамейке, завернувшись в пальто, совсем
одна, пока я не пришел за ней и не повел обратно. Я помню,
как она дрожала под моей рукой, когда я вел ее домой. На ее
лице была настоящая печаль, но, похоже, я мало что мог сде-
лать, чтобы облегчить ее. Я чувствовал себя беспомощным.
Она спрашивала меня, люблю ли я ее, и я всегда успокаивал
ее, хотя, похоже, она не верила моим словам до конца.

Когда я вспоминаю эти моменты сейчас, я размышляю о
потребности моей жены в любви и моей неспособности по-
казать это так, чтобы это имело для нее значение. Я прояв-
лял любовь, работая, прилагая усилия, заботясь о каждой ее
материальной потребности, двигаясь к будущему, которое я
ожидал разделить с ней. Конечно, моя женщина нуждалась
не только в устойчивом материальном положении, но это бы-
ло все, что я мог ей дать. Ох уж это мое рациональное мыш-
ление… Я видел себя ответственным мужем, добытчиком
самого необходимого – еды, одежды, крова, – таким, каким
был мой отец, мой личный пример того, каким должен быть



 
 
 

муж.
Тот факт, что Джойс было трудно принять меня таким,

каков я есть, продолжал отравлять наш брак все эти меся-
цы. Это была проблема, которую наши условия жизни толь-
ко усугубили, и в конце концов стало ясно, что эти условия
надо как-то менять. Запах стряпни наших соседей казался
Джойс прогорклым; звон их кастрюль и сковородок – невы-
носимым. И то, и другое мешало ей спать и так действовало
на нервы, что у нее начались неконтролируемые мышечные
спазмы, которые огорчали ее еще больше.

И вот, примерно за два месяца до рождения Джеффа, в
марте 1960 года, мы переехали в дом моих родителей в Вест-
Эллисе, штат Висконсин.

Но этот шаг мало облегчил состояние Джойс. Она продол-
жала страдать от продолжительных приступов тошноты, но
вдобавок у нее развилась ригидность2, которую ни один из
осматривавших ее врачей так и не смог точно диагностиро-
вать. Временами ее ноги намертво застревали на месте, а все
ее тело напрягалось и начинало дрожать. Ее челюсть дерга-
лась вправо и приобретала такую же пугающую жесткость.
Во время этих странных припадков ее глаза выпучивались,
как у испуганного животного, и у нее начинала выделяться
слюна, буквально с пеной у рта.

Каждый раз, когда у Джойс случался один из таких при-

2 Ригидность – отсутствие реакции на стимулы или сопротивление им, напри-
мер, вследствие резкого повышения тонуса анатомических структур.



 
 
 

падков, мы с родителями по очереди прогуливались с ней по
столовой, пытаясь снять скованность. Мы медленно обходи-
ли обеденный стол, Джойс едва могла ходить, но делала все
возможное, пока я поддерживал ее. Однако эта процедура
очень редко срабатывала. Из-за этого обычно приходилось
вмешиваться врачу, который делал Джойс инъекции барби-
туратов и морфия, в конце концов ее успокаивавшие.

Врач Джойс не смог найти никакой внятной причины этих
внезапных приступов. Он предположил, что они коренятся в
психическом, а не в физическом состоянии Джойс. Он ска-
зал, что они, вероятно, были связаны с беременностью пер-
вым ребенком. Тем не менее что-то нужно было делать, и по-
этому к уже прописанному Джойс списку лекарств врач до-
бавил фенобарбитал3. Пользы он не принес, а эмоциональ-
ное состояние Джойс только ухудшилось. Она стала еще бо-
лее напряженной и раздражительной. Она быстро обижалась
и часто, казалось, злилась как на окружающих, так и на в це-
лом суровый характер своей беременности.

В течение этого периода я делал все, что мог, для комфор-
та Джойс, но в то же время, как я теперь понимаю, я также
довольно часто оставлял ее наедине с моими родителями. Я
учился в Университете Маркетт, готовился к получению сте-
пени магистра аналитической химии и подрабатывал аспи-

3 Фенобарбитал – противоэпилептическое лекарственное средство из группы
барбитуратов. Имеет многочисленные негативные побочные эффекты, ныне счи-
тается устаревшим.



 
 
 

рантом-ассистентом. В результате меня большую часть дня
не было дома, особенно в последние два месяца беременно-
сти. Я уходил в семь утра и часто возвращался только в семь
или восемь вечера. В течение этих долгих часов Джойс была
вынуждена оставаться по большей части прикованной к до-
му, в компании моей матери. У нее даже не было водитель-
ских прав. Дни тянулись тяжело, и если Джойс иногда сры-
валась, разве можно было ее осуждать? Но все равно меня
ее поведение сбивало с толку. Ну что такого было в шуме
и запахах, из-за которого мы съехали с предыдущей кварти-
ры? Обстановка в доме моих родителей была сносной – так
почему она все время была так расстроена? Что тут такого
ужасного?

Со временем я пришел к выводу, что нечего было и
пытаться понять женщину. Эмоциональный настрой Джойс
полностью отличался от моего. Там были пики и долины,
взлеты и падения. Мой же настрой, как я осознал, когда разо-
брался в себе, всегда был и до сих пор остается широкой
плоской равниной.

Чтобы справиться с ухудшением своего физического и
эмоционального состояния, Джойс продолжала принимать
различные препараты, порой по двадцать шесть таблеток
в день. Без сомнения, это помогло облегчить физическую
боль, но по части ее эмоционального состояния – чувства
беспомощности и изоляции, которые переполняли ее, – об-
легчением и не пахло. Она становилась вспыльчивой и все



 
 
 

более и более отчуждалась – и от меня, и от моих родителей.
Я чувствовал себя беспомощным, не в силах что-либо с этим
поделать. Я никогда не умел читать эмоции. Так что я барах-
тался, делая все, что мог, по большей части безрезультатно.
Джойс мои неуклюжие попытки утешить ее только бесили,
и эта реакция иногда ставила меня в тупик, поскольку такой
гнев сильно отличался от моего собственного подхода к ве-
щам – общей пассивности, с которой я чаще реагировал на
взлеты и падения жизни.

В любом случае мы так и не смогли по-настоящему при-
мириться с конфликтами того первого года. Из-за этого я
думаю, что этот первый неприятный опыт заложил основу
для более длительного и еще более беспокойного брака. В
каком-то смысле наши отношения так и не оправились от
ущерба, нанесенного им на этой ранней стадии, так и не
улучшились по-настоящему впоследствии.

Затем, в конце этого долгого испытания, родился мой сын.
Я был в Маркетте, когда это случилось. Было около четы-

рех сорока пяти пополудни, я работал в кабинете аспиран-
та-ассистента, когда зазвонил телефон. Звонила мама, сооб-
щив, что мой отец уже отвез Джойс в больницу Диконисс,
всего в нескольких кварталах от Маркетта.

Я немедленно поехал в больницу. К моему приезду
Джефф уже появился на свет. Я пошел прямо в комнату
Джойс и нашел ее в постели, выглядевшей, конечно, изму-
ченной, но в то же время впервые за много недель вполне



 
 
 

счастливой.
– У тебя родился сын, – сказала она.
Прошло несколько минут, и я впервые его увидел. Он ле-

жал в маленькой пластиковой колыбели, завернутый в синее
одеяло. Я видел, как он спокойно спит, неподвижно лежа на
боку с закрытыми глазами. Я пораженно уставился на него.
Как же он был похож на меня! Как же отчетливо я видел соб-
ственные черты, словно в миниатюре, на этом крошечном
розоватом личике!

«У тебя родился сын», – все еще звучали у меня в голове
слова Джойс.

Да. У меня родился сын.
Сын, которого я позже назову в свою честь.
Джеффри Лайонел Дамер.

 
* * *

 
Джеффри прибыл домой через несколько дней. Одна из

его ножек была в гипсе – необходимая ортопедическая кор-
рекция незначительной деформации при родах, но в осталь-
ном он был в полном порядке. Джойс нежно держала его на
руках, и пока я вез всех нас домой, я видел, как его малень-
кие глазки бегают туда-сюда, впервые познавая мир.

Я часто думаю о нем в этой первоначальной невинности.
Я представляю себе формы, которые он, должно быть, ви-
дел, размытые движущиеся цвета, и, когда я вспоминаю его в



 
 
 

младенчестве, меня охватывает чувство беспомощного стра-
ха. Я смотрю в его глаза, тихо моргая, а потом вспоминаю все
ужасы, которые они увидят позже. Я останавливаюсь на ма-
леньких розовых ручках и мысленно представляю, как они
становятся больше и темнее, думаю обо всем, что они сде-
лают позже, о том, насколько они будут запятнаны кровью
других людей. Невозможно примириться с этими видениями
или избежать их печали. Они подобны сценам из разных ми-
ров, страницам из разных книг, так что невозможно предста-
вить, как конец жизни моего сына мог начаться с ее начала.

В те первые дни после рождения Джеффа мы были счаст-
ливы. Долгое испытание беременностью Джойс, казалось, за-
кончилось, трудности были стерты из нашей памяти чудес-
ным светом рождения нового человека. На какое-то время
мы испытали ту радость, которую знают только родители,
ощущение того, что жизнь внезапно обновилась и расцве-
ла новыми красками. Свет, который переполнял наши серд-
ца, Джойс выразила, сделав открытку с «объявлением о рож-
дении». На лицевой стороне она нарисовала счастливого,
улыбающегося младенца, окруженного водоворотом розо-
вых пузырьков, его крошечный кулачок обхватил логариф-
мическую линейку. Внутри открытки было сочиненное ей
самой стихотворение:

В химии так много формул
Среди научной суеты.



 
 
 

Встречайте нашу маленькую формулу,
Которую запатентовали мы!

Свое творение она размножила и разослала друзьям и
родственникам.

Но это счастье длилось совсем недолго. Джефф успел про-
жить дома лишь несколько дней, когда снова начались про-
блемы.

Прежде всего встал вопрос о послеродовом уходе. Что-то
в этих процедурах ужасно беспокоило и раздражало Джойс.
Моя мать убеждала ее расслабиться, говорила, что болезнен-
ные ощущения и нервозность первых дней – естественное
явление, и что через некоторое время Джойс привыкнет к
режиму. Но Джойс так и не освоилась и не смирилась, а че-
рез несколько дней и вовсе забросила процедуры. Груди она
перевязала простыней, чтобы высушить их, а Джеффа отны-
не кормили из бутылочки.

Шли дни, и возникали другие проблемы. Тесное про-
странство спальни, которую мы делили с  Джеффом, было
источником напряжения и недовольства. Начались споры с
моей матерью, которые быстро привели к постоянному на-
пряжению и плохому самочувствию. Джойс все чаще отка-
зывалась присоединиться к остальным за ужином, чтобы не
пересекаться с моей матерью. Вместо этого она оставалась
наверху, одна в своей постели, а Джефф спокойно спал в ма-
ленькой колыбели в нескольких шагах от нее.



 
 
 

Со мной Джойс тоже ссорилась, и эти ссоры, казалось, не
имели разрешения. Она стала часто уходить из дома, и одна-
жды я нашел ее почти в пяти кварталах от дома, лежащей в
поле с высокой травой. Из одежды на ней была только ноч-
ная рубашка.

К тому времени, конечно, я узнал о собственном детстве
Джойс, об алкоголизме ее отца, о том, как на всю ее се-
мью влияло его взрывоопасное поведение и как долго Джойс
стремилась противостоять его доминированию. Но когда я
пытался проанализировать ее ситуацию, я всегда натыкал-
ся на стену, которую был не в силах преодолеть. Что я мог
сделать с ее прошлым? Как я мог его компенсировать? Что
Джойс могла с этим поделать, кроме как, наконец, оставить
все это позади? На мой взгляд, единственное, что можно сде-
лать, – это отмести все страхи и жестокое обращение, кото-
рые ты пережил в детстве, и сосредоточиться на будущем.
Мне это казалось простым, понятным и незамысловатым ре-
шением. Ты либо преодолеваешь трудности, либо будешь в
конце концов раздавлен их тяжестью.

Мой взгляд, конечно, был совершенно одномерным. Моя
замечательная идея «просто оставить все позади» была со-
вершенно неосуществима, поскольку я не осознавал, что
Джойс была более сложной личностью и, безусловно, более
глубоко израненной, чем я мог себе представить. Ее поведе-
ние ставило меня в тупик, и в общении с ней я чувствовал
себя беспомощным.



 
 
 

Я не мог понять, откуда взялись ее страхи и ярость, и по-
этому часто избегал ее, убегая в свою лабораторию, где все
было гораздо понятнее и где все реакции можно было систе-
матически контролировать.

Из-за этого Джойс часто подолгу оставалась одна, изоли-
рованная, в некотором смысле беспомощная, в то время как
я был на работе в Маркетте, и моя собственная жизнь про-
текала предсказуемо и очень успокаивающе. Конечно, я пы-
тался скорректировать свой рабочий график, но все равно,
даже находясь дома, я частенько занимался курсовой и гото-
вился к экзаменам. Даже когда я был дома, часть меня бы-
ла занята осуществлением того будущего, каким я его видел
для всех нас, карьерой, которая, в конце концов, должна бы-
ла помочь моей жене и ребенку.

Через некоторое время мне стало невозможно находиться
в доме моих родителей – скопилось слишком много напря-
жения. И вот, в начале сентября, когда Джеффу было четыре
месяца, мы переехали на Ван Бюрен-стрит в восточной ча-
сти Милуоки.

Новая резиденция представляла собой старый дом, кото-
рый был разделен на шесть отдельных квартир. Жилье было
не то чтобы обветшалым, но и не совсем современным. У нас
была квартира с одной спальней в доме, окна которой выхо-
дили на рабочий район города; местечко для семей с неболь-
шими недорогими ресторанами и кафе-морожеными, в ко-
тором испытывающий трудности аспирант мог быть уверен,



 
 
 

что его жена и маленький сын в полной безопасности в его
отсутствие.

К этому времени Джефф уже умел радостно лепетать.
Он получал огромное удовольствие, сидя во время кормле-
ния на своем высоком стульчике и энергично выплевывая
еду, даже когда мы изо всех сил пытались заставить его по-
есть. Казалось, он получал неистовое удовольствие от этого:
его маленький животик трясся от хохота, а все тельце будто
охватывала дрожь от невероятной радости.

Следующие два года, пока я работал в Маркетте, мы жили
в этой квартире. Джойс оставалась дома с Джеффом, забо-
тясь обо всех его нуждах. Она брала его с собой на прогулки
в коляске, однажды пройдя все пять миль до университета,
чтобы сделать мне сюрприз.

Все это время в наших отношениях чередовались и хоро-
шие, и плохие времена. Еще не наступил период постоянно-
го напряжения, как в следующие годы. Джойс стала более
расслабленной, как будто наконец начала приспосабливать-
ся к своей новой роли жены и матери. Мне она казалась до-
статочно счастливой и довольной. Что касается Джеффа, он
рос жизнерадостным и симпатичным ребенком. Он постоян-
но носился по дому туда-сюда, а также по тротуару сбоку от
дома. Однажды он споткнулся, попав в трещину в асфальте,
упал и разбил в кровь подбородок. Я отнес его в дом, Джойс
оказала ему первую помощь, и мы оба успокаивали Джеффа,
пока он постепенно не перестал дрожать и испуганно хватать



 
 
 

ртом воздух. Он любил играть с обычными мягкими игруш-
ками, кроликами и собаками, с деревянными кубиками, ко-
торые он аккуратно складывал, чтобы затем опрокинуть вне-
запным мощным толчком. Осенью, находясь в своем мане-
же, он иногда собирал окружающие листья и начинал ярост-
но их рвать. Однажды, когда я спросил его, что он делает,
он просто ответил: «Фыфаю листья», что означало «срываю
листья». Затем он улыбнулся.

 
* * *

 
В сентябре 1962 года мне предложили стать ассистентом

аспиранта по программе доктора философии в Университе-
те штата Айова. Я согласился, и вскоре после этого мы втро-
ем переехали в кампус университета в Эймсе, штат Айова.

Мы обосновались в небольшом деревянном доме, при-
надлежащем университету и расположенном в местечке под
названием Пэммел-Корт. Он был поменьше нашей старой
квартиры в  Милуоки и терялся среди множества похожих
домиков и нескольких квонсетских ангаров4 времен Второй
мировой.

Университет предложил мне щедрую стипендию. Мы
с Джойс однозначно видели в этом новые возможности, шаг

4 Квонсетский ангар (англ. Quonset hut) – сборный модуль полуцилиндриче-
ской формы из гофрированного железа; впервые собран в 1941 году в местечке
Квонсет-Пойнт, Род-Айленд.



 
 
 

вперед к лучшему будущему.
На новом месте жительства я быстро освоился с работой

в университете. Сначала я был ассистентом преподавателя,
но затем получил должность ассистента-исследователя, ко-
торая была мне гораздо больше по душе. На новой работе
мне не нужно было иметь дело со студентами. Химические
вещества, лабораторное оборудование и аналитические при-
боры – вот и вся тихая обстановка моей работы, практически
исключающей любое общение. Это кардинально отличалось
от того, чем я занимался раньше. И, хотя мне нравилось об-
щаться со студентами, новая работа в лаборатории предпо-
лагала разнообразные задачи, и вскоре я начал думать о ней
как о месте, где я действительно преуспел. В лаборатории
железные законы науки управляли хаотичным миром дей-
ствий и реакций. В мире в целом, и особенно в том, что каса-
лось моих отношений с Джойс, все было гораздо более зыб-
ким и сложным. Приходя домой, я часто переставал пони-
мать, что должен делать или как реагировать в данный кон-
кретный момент. В лаборатории, напротив, я чувствовал се-
бя в безопасности и мог быть уверен в своих суждениях и
в своем опыте. Вне ее стен я чувствовал себя гораздо менее
уверенным в себе, гораздо менее способным правильно вос-
принимать вещи. В результате я остался в лаборатории не
только потому, что там было много работы, но и потому, что
чувствовал облегчение и комфорт от того, что мог адекват-
но воспринимать происходящее, понимать законы, которые



 
 
 

управляют вещами и процессами.
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