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Аннотация
Игра, которую невозможно выиграть или проиграть. События,

которые невозможно предвидеть, которые создаются по своим
законам. Всё движется одновременно. Рядом с тобой, читающим
эти строки. Рядом со мной, сидящей за компьютером со
скрещёнными на стуле ногами. Это есть в остывшем чае «Эрл
Грей», который я сейчас пью. Это есть в частицах воздуха,
что мы сейчас одновременно выдаем, даже будучи за тысячи
километров друг от друга. Суть Пространства в бесконечном
потоке вариантов, которые создаются, меняются, находятся в
постоянной динамике. Это и есть пустое, но всеобъемлющее
ничто. Входи в него и… твори.
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Наталья Жигулева
Игра

Игра, которую невозможно выиграть или
проиграть

 
Вступление

 
Рука занесена над кнопкой «оплатить», грудная клетка

еле сдерживает выпрыгивающее сердце – активные «та-да-
бум, та-да-бум» с характерным эхо в ушах.

«Давай, дава-а-ай! Это правда со мной сейчас происхо-
дит?»

Память смешивает события сегодняшнего дня, вчераш-
него и бесчисленных предыдущих в единую серую массу.
Взгляд в окно – там муравьиная очередь машин, уныло раз-
возящих таких же унылых работников по домам. Если я сей-
час такой Мир наблюдаю, значит, я тоже его часть? Может,
он и не серый вовсе, просто… это меня стало тянуть туда,
где красок больше? Вот я сижу и думаю про него: «Мир сна-
ружи». А он думает про меня?

Полгода назад я так же после рабочего дня с облегчени-
ем выключала компьютер, словно ролл-шторы меняла вы-
ражение лица с сосредоточенно-серьёзного на нейтральное



 
 
 

или весёлое и мчалась наконец в свою жизнь, помещая ту-
да и тренажерный, и йогу, и прогулки со стаканчиками кофе
по центру, тусовки по выходным и прогулки по окрестным
красноярским горам, курсы рисования и макияжа – да чего
только не было. Я отчаянно держалась за свободу трёх-четы-
рёх часов в будний день, двух выходных в неделю и макси-
мально наполняла 36-дневный ежегодный отпуск поездками
по Сибири.

Действительно ли я отделена от той, как мне кажется сей-
час, плоской и скучной жизни? Из дома на работу, с рабо-
ты домой. Смотря на это, считывая мысли тех, кто сейчас в
этом муравьином потоке, ощущаю себя выше этих проблем с
высоты моего девятнадцатого этажа. Для меня не существу-
ет всего того, что волнует тех, кто снизу. Ведь я вот-вот на-
жму кнопку «оплатить» на сайте авиабилетов, и мой первый
в жизни билет в одну сторону окажется на почте. А что, если
это станет для меня обыденностью? Свободно перемещаться
из одной точки мира в другую, не задерживаясь в нереши-
тельности над кнопкой оплаты.

Глаза ещё скачут по экрану, внезапно цепляя в правом
верхнем углу окно рекламы: «Пройди игру своей жизни –
пройди Лилу».

Хм… Интуитивно палец сдвинулся в сторону. Посмот-
рим.

Ли́ла (санскр. लललल, IAST: līlā – игра) – индийская
настольная игра, дата её появления неизвестна,



 
 
 

впервые описана Харишем Джохари (Harish Johari) в
1980 году в его книге. Игра основана на философском
понятии лила, является инструментом наблюдения за
закономерностями случайных событий в жизни. Игра-
самопознание.

Цель этой древней индийской игры –
трансформация, погружение и созерцание.

В Древней Индии Лила считалась дорогой к
просветлению.

Стрелы – олицетворение благодетелей, помощников
в продвижении к просветлению.

Змеи – олицетворение пороков, сомнений и
беспокойств ума.

В этой игре нет смерти: есть взлеты и падения, но
не смерть. Играющий дух никогда не умирает.

Ещё одно правило игры заключается в том, что Лила не
даст игроку пройти все клетки до тех пор, пока он не разбе-
рется в себе. Обмануть игру невозможно, и если игрок не бу-
дет искренен с самим собой, то ему придётся проходить од-
ни и те же клетки снова и снова, пока ответ не будет найден.

Для того чтобы войти в игру, нужно выбросить шесть оч-
ков, тогда игрок переходит на клетку «Рождение» и оттуда –
на шестую клетку «Заблуждение». Важно не только бросить
кубик, но и сформировать верный запрос для входа в Игру.
Лила не пустит игрока к себе, пока он не осознает истинную
причину своего посвящения в Лилу, пока он не поймет свою
исходную точку А.



 
 
 

 
***

 
Хотелось бы знать, что я поступаю верно. Получить при-

вет из будущего в виде понятного знака Вселенной, бодря-
щей фразы или бонуса в виде приглашения на иностранный
йога-ретрит.

У меня же всё будет хорошо?
Я оставила офис и стабильную зарплату два раза в месяц,

так получится ли мне теперь построить карьеру мечты с пу-
тешествиями и знакомствами по всему миру?

Чувствую суету и неуверенность в этих вопросах. Надо
так обратиться к Миру, чтобы увидеть зелёный свет для про-
должения выбранного пути.

Тишина. Прикрываю глаза. Крутятся воспоминания по-
следнего года. Отрицание выстроенной, казалось бы, на
несколько лет вперёд предсказуемой жизни, с выделенными
розовым маркером заголовками: тут будет повышение, тут –
ипотека, тут – дети. Но началось то, что началось – ощуще-
ние запертости в клетке офиса. Весь Мир – там, за окном, а
я – потерянная Ника – тут, в четырёх стенах. И подыгрыва-
ющий эмоциям пейзаж из моего кабинета: горы, в окруже-
нии которых стоит родной город Красноярск. Даже у них –
гор – более интересная жизнь и постоянные перемены. Пей-
заж за окном был то в жёлто-красных оттенках осенью, то



 
 
 

густого зелёного цвета летом, оттеняемый синевой Енисея,
то белым с обжигающе-морозным следом на окнах зимой. А
у меня до определенного момента дисциплинированная ста-
бильность: серая юбка-карандаш с блузкой, бежевые туфли-
лодочки, которые я покупала ещё на свадьбу, и типичный
кабинетный оттенок лампочки, навевающий тоску в любое
время дня. Бесконечные мечты о красивой фрилансерской
жизни и путешествиях по миру с мужем, который непремен-
но освоил удалённую работу и желательно программистом с
зарплатой в евро. Я в этих мечтах пишу красивые тексты и
создаю обширную иностранную базу йога-учеников.

По факту, пока произошло только непонятое коллегами
увольнение в никуда, первые шаги в тревел-жизни, междуна-
родный сертификат йога-учителя в Индии. Как же просится
внешнее подтверждение выбранного пути!

Я понимаю, что ругать этот «не такой» мир – отнюдь не
выход. Противопоставлять себя вместо того, чтобы вживать-
ся в отведённую мне роль – тоже. Зависнуть в состоянии «я
– самая-самая, это просто они какие-то не такие» можно на-
долго, и я чувствую в себе силы пойти в глубину этого ис-
следования, что там в этом мире «не так», и погрузиться в
увлекательный процесс Жизни, как волшебный мир Игры.

На часах увидела цифру шесть. Вечер окончательно сдал-
ся дню. Я щёлкнула пальцем по мышке.

Поехали.



 
 
 

«Истории приключаются с теми, кто может их рассказать.
Вероятно, точно так же опыт даётся только тем, кто способен
его пережить».

Пол Остер «Нью-Йоркская трилогия»



 
 
 

 
Часть 1

 

Клетка Лилы №6
Заблуждение
Слово «моха» в  санскрите означает

«привязанность». Эта привязанность является
причиной рабской зависимости, которая снова и снова
приводит игрока к рождению и перерождению в мире
явлений.

Заблуждение – это привязанность к миру явлений
как единственно возможному проявлению реальности.
Единственное, что нужно понять: существование –
это игра. С осознанием этого исчезает заблуждение
относительно того, что игрок сам направляет своё
существование. А с исчезновением заблуждения
исчезает и негативная карма.

Заблуждение – это первая клетка, на которую
игрок попадает после того, как выбросит
шестёрку, необходимую для входа в игру. Вступив
в игру, игрок принимает свою временную
зависимость от материальных реалий. После того
как игрок рождается, он оказывается связанным
обстоятельствами пространства и времени. Реальность
данного момента понимается как реальность всех
моментов. Изменения кажутся невозможными. Игрок
попал в заблуждение.



 
 
 

 
2019

 
 

30 октября 2019, среда, 8:26
 

Я в Екатеринбурге.
Пусть это будет тревел-традиция – начинать путешествие

с зелёного мятного чая в кафе аэропорта и записей в днев-
ник. Заканчивается четвёртый месяц, как я не пью кофе. Это
произошло на йога-ретрите в Грузии – я познакомилась со
свободой от кофейной зависимости. Не помню название ка-
фе в деревушке Местия, куда мы спускались каждые два-
три дня «в цивилизацию» из нашего уединённого места в го-
рах, но уже на второй раз я поняла, что мне просто невкусно
пить капучино на кокосовом молоке, пусть даже и в краси-
вой красной кружке и, как и полагается, с узором на пенке.
Уже тогда, в начале июля, при пересадке в Новосибирске по
пути домой я заказала травяной чай и была безумно горда
собой, что не пошла на поводу у привычки.

Зависаю, рассматривая плавное движение чаинок, слов-
но рыб в аквариуме, через прозрачные стенки френч-прес-
са. Хочется задержаться здесь, в моменте безвременья. Я на-
меренно оттягиваю наступление «дальше», потому что там,
в этом «дальше», есть трудности – не потеряться в аэропор-



 
 
 

ту, вызвать такси, обменять валюту и продлить визу. Возвра-
щаться назад или останавливаться не вариант, ведь я толь-
ко-только вошла во вкус регулярных поездок каждые два ме-
сяца. Зато как же сладко в этом межвременье, на распутье
перед новым приключением. Да, волнительно, но и приятно
тоже. Глоток ароматного чая разносит успокаивающее тепло
по телу.

Взгляд по сторонам. За соседними столиками сидят та-
кие же путешественники-одиночки. Я люблю игру «угадай-
ка», в которую играю сама с собой. Придумываю историю
про человека и предполагаю, куда он летит. Вот мужчина
с бородой в стильном костюме направляется в командиров-
ку и проверяет рабочую почту, само собой, в макбуке. Па-
рень чуть младше меня в наушниках, выглядывающих из-
под длинных косматых волос, может лететь на сессию в уни-
вер, чтобы избежать очередной попытки отчисления. У ме-
ня в руках обычная шариковая ручка и новый блокнот цвета
фуксии на 120 листов. Интересно, а глядя на меня, можно
угадать мою историю?

Город встретил четырьмя градусами мороза и первым
зимним, ещё таким робким, снегом на взлётно-посадочной
полосе. Хорошо, что выходили из самолёта по карману. Ведь
на мне самое тёплое, что есть с собой: бледно-розовая джин-
совка, под ней голубая толстовка с капюшоном, джинсы,
«нью бэлансы» и мой постоянный тревел-друг – фиолетовый
рюкзак, забитый до предела так, что молния не закрывается.



 
 
 

Когда покупала его около четырёх лет назад, так и хотела,
чтобы он был как у ведущих программы «Орёл и Решка» –
неизменным компаньоном, которого не меняют, даже если
уже достаточно потрепался.

Перелёт – отдельная реальность.
«Здравствуйте!» от приветливых стюардесс. Приглушён-

ный свет в салоне. Взгляд-знакомство с соседом. Настройка
кресла, необходимый минимум в кармашке переднего сиде-
нья: маска для сна, бальзам для губ, крем для рук, салфет-
ки, телефон, само собой, блокнот и… ручка – где там опять
ручка?

«Добро пожаловать на борт авиакомпании N. Просьба от-
ключить телефоны и ознакомиться с техникой безопас…»

Но я отключаю не телефон, а внешний звук треком в на-
ушниках. Новый плейлист «Journey vibes» и синее сердеч-
ко из эмодзи. Синее, как наша планета, как облака, в кото-
рые, через которые, мимо которых я буду сейчас погружать-
ся и проплывать. Сделать громче и ещё погромче, начиная
погружаться в путешествие в путешествии – в мой внутрен-
ний космос. Ощущения из «ничего» и пустой темноты пе-
реходят в яркий свет и приглашение неба. Слушать музыку
в поездках – особый ритуал, знакомый с дошкольного вре-
мени, когда мы семьёй ездили к бабушке с дедушкой в де-
ревню. Дорога занимала весь день, и путешественническое
предвкушение подпитывали треки популярных тогда Ace of
Base и Bad Boys Blue, которые включал папа в машине.



 
 
 

Странные чувства внутри относительно соло-поездки. Я
даже не всплакнула, когда прощалась с Никитой. Может
быть, это вырабатывается иммунитет на долгие расставания?
Но ведь не навсегда же – к Новому году вернусь. Тем не ме-
нее, ещё тёплым бабушкиным свитером колется воспомина-
ние последнего мгновения перед посадкой: его внутреннее
спокойствие, разливающееся в изобилии на меня из карих
глаз. Он выше ровно настолько, что обниматься было мак-
симально удобно. Я поднимаю на комфортную высоту руки,
как если бы хотела вытянуть спину, и обвиваю их вокруг его
шеи, уткнувшись носом под ухо. Так хорошо, так тепло и
уютно там, в этих объятиях.

Познакомилась с этими ощущениями летом 2016 года, ко-
гда вернулась из поездки на Байкал – это была наша первая
разлука на десять дней с момента знакомства. Начало сен-
тября, но днём ещё совсем летняя погода. Мы были на фуд-
фестивале в центре города. Обняв меня, он запустил руки не
поверх, а внутрь куртки.

– Как ощущения? – спросила я.
– Как дома.
Эта фраза отпечаталась в памяти, и с тех пор не было со-

мнений, что эти уютные ощущения от объятий – наш с ним
мир, свой дом.

Что ещё происходит в этом безвременье? Само собой они.
Чем дальше делаю шаг, чем более неожиданно даже для са-
мой себя выбираю направление, тут же появляется едкий



 
 
 

дым сомнений. Позволяю окружению рядом навязывать мне
свои – их – представления о жизни. И, как следствие, жела-
ние пойти наперекор. Это что, до сих пор подростковый мак-
симализм? Через месяц уже двадцать восемь. Само собой,
идею отправиться одной, без мужа, минимум на два месяца
в Азию в так называемую командировку – преподавать йогу,
родственники восприняли без энтузиазма.

С другой стороны, кто создатель происходящего, если не
я сама? Каждым следующим действием отстоять внутренний
стержень. Ведь когда сильный внутри – никто не вмешивает-
ся и не задает глупые вопросы. Смогла же я сделать первый
шаг, поставив крест на понятной и престижной по общепри-
нятым меркам карьере в нефтяной сфере. А все эти фразы,
советы и неодобрения – лишь проверка выбора относитель-
но новой жизни.

Итак, впереди новая страна – Шри-Ланка.
Конкретно сейчас, пока пишу эти строки, настроение, на

удивление, ровное. Я как смайл эмодзи с прямой линией
вместо глаз и рта – просто позволяю происходить тому, что
и так уже разворачивается на игровом поле моей жизни.

 
2 ноября 2019, суббота, 2:11 PM

 
Я в своем новом «доме» – хостеле в маленькой горной де-

ревеньке Элла на севере Шри-Ланки вдали от моря, в окру-
жении гор и чайных плантаций. Общая женская комната на



 
 
 

восемь человек. По привычке зажигаю благовония и закры-
ваю глаза. Так легче ощутить соприкосновение с простран-
ством и прислушаться к его звукам, которые почти сразу
же взрываются громким хохотом и разговором на американ-
ском английском с выразительным акцентом, ударяющим на
звук «а».

– Хэллоу! How are you?
Ну вот, а хотелось спокойствия. Жду, пока они распаку-

ются и уйдут гулять, чтобы погрузиться во второй сон сего-
дняшних суток.

5:53 PM
Мне снился сон про Индию, причём такой реалистичный.

Проснулась и не поняла, где я сейчас, зачем и почему, пока
не осознала, что этот сон был реальностью ещё позавчера.

Свой путь на Шри-Ланку построила специально через Де-
ли – так люблю этот город. Всего один ошеломительный
день, который наложился сейчас на джетлаговые ощущения
после сна, вот я и в растерянности – что всё-таки из этого
правда? Хотя лежащая на прикроватной тумбочке большая
пачка ароматных благовоний, купленных в индийском хра-
ме, возвращает в реальность.

Сперва сладкие мгновения дыхания в новом простран-
стве – на ковровом покрытии аэропорта имени Индиры Ган-
ди в Дели. Эскалатор везёт на первый этаж мимо огромных
скульптур золотых рук в виде Гьяна мудры. Особый пряный
запах, похожий на специи и совсем не на стандартный аэро-



 
 
 

портовый.
Мне было спокойно по приземлению, ведь Джек, как и до-

говаривались, встречал меня с водителем «убера». Два ме-
сяца назад я тоже останавливалась у него. Приятные ощуще-
ния иметь «своих» людей в других странах. По приезде в уже
знакомый дом вручила его родителям джем из черёмухи –
максимум, что я могла уместить в и без того набитом чемо-
дане ручной клади.

– Интересно, что это? А в России есть мёд? Хороший?
Привези лучше мёд в следующий раз, – проявила инициати-
ву мама Джека.

Она приготовила мне рис с луком и, естественно, специя-
ми (одно из моих любимых блюд ещё со времен йога-школы
в Ришикеше), а чуть позже вернулся с работы папа в деловом
костюме и с тюрбаном на голове (их семья – приверженцы
одной из национальных религий Индии – сикхизма, предста-
вители которой носят такие тюрбаны). Переодев костюм на
рубашку и широкие штаны, но оставшись в головном уборе,
он сел напротив телевизора. После выпуска новостей экран
сменился на яркую картинку из пёстрых костюмов и диало-
гов со всей присущей индийскому кинематографу эмоцио-
нальностью – начался популярный местный сериал. Как по-
казывает практика, через couchsurfing можно найти отлич-
ные варианты знакомства с культурой вот так, подселившись
на время в обычную семью. Это же самое запоминающееся,
что может быть в путешествии – стать временным членом



 
 
 

индийской семьи у Джека, который старше меня на четыре
года. Сам он выглядит максимально не по-индийски:

– Почему не носишь тюрбан, как отец?
– Зачем? Я не настолько религиозный, как мои родители.

Молодёжь сейчас редко соблюдает такие традиции, – мед-
ленно, чуть монотонно пояснял он мне.

Весь день я была покрыта мурашками. Мы гуляли по
Akshardham temple и катались на скутере по сумасшедшим
улицам Дели. Тёплый воздух приятно касался тела, а ды-
хание восторженно подвисало во время резких поворотов.
Несмотря на шум и общий хаос города, я поймала внутрен-
нее спокойствие. Кажется, это одна из моих суперспособно-
стей – «оставаться в себе» в мегаполисе.

Когда только начинается путешествие и в первый же день
преодолеваются тысячи километров, несколько пересадок и
перелётов, то прибытие в новую локацию воспринимается
как изменённая реальность: другой язык; климат; обмен ва-
люты; сообразить, как добраться до жилья; первые фразы с
местными, разобраться в скачанной карте на телефоне; сме-
на временной зоны; SMS родным: «Я долетела, всё хорошо».
Плюс выносящее осознание, что этот первый день начался
ранним темным околозимним утром в Красноярске, а завер-
шился в сумасшедше шумном и горячем Дели.

Я второй раз в столице Индии, и он пришёлся на дни после
Дивали. По масштабу это событие можно сравнить с нашим
Новым годом – один из главных праздников в стране. Симво-



 
 
 

лизирует победу света над тьмой, как победу добра над злом.
Чисто индийский стайл праздника. Отмечается победа све-
та, само собой, тысячами огней: фейерверки, свечи и про-
чее, что создает сияние. Последствия праздника – едкий за-
пах и дым, пропитывающие пространство города на несколь-
ко недель после. Это не просто задымленный воздух, какой
бывает после фейерверков на Новый год у нас в Краснояр-
ске, а мерзкий запах сероводорода вперемешку с выхлопны-
ми газами и прочими возможными индийскими «аромата-
ми». Предусмотрительно приготовленная Джеком защитная
маска для дыхания оказалась кстати.

 
***

 
Хлопнувшая дверь возвращает в реальность – американка

вернулась в комнату за кепкой. Я на Шри-Ланке, за окном
уже как будто знакомые звуки. Такой же саундтрек природы
был вчера, когда я ехала по серпантину в горы. Машина глад-
ко резала изгибы и повороты, в то время как у меня внутри
слой за слоем нарастало чувство спокойствия и ощущение
принятия меня пространством. Солнечный жаркий день вы-
цветал в ночь. Дорога меня успокаивала после насыщенно-
го и стремительного, как езда на мотоцикле, дня в Индии.
Приехали в хостел мы около двух ночи. В общей женской
комнате никого не было, и я выбрала самую лучшую кро-
вать – в углу, само собой, на первом этаже (кровати двухъ-



 
 
 

ярусные), рядом со шкафчиком. В ночи меня приветство-
вал, ставший сразу родным, стрекот светлячков. Сейчас идёт
дождь, и от этого тоже тепло. Вчерашним водителем марш-
рута Коломбо – Элла был Рамзи, молодой владелец хостела,
со своим другом, имени которого я не запомнила. Честно
говоря, прямо расстроилась, когда увидела его: «И вот ЭТО
мой «босс?». Да уж. Худощавый младше меня лет на пять
паренёк, которому просто по кайфу тусануть в столицу, что-
бы лишний раз прокатиться на машине друга. При разгово-
ре он пофигистски закатывал глаза и с нарочитой важностью
проговаривал слова. А отпущенная борода смотрелась на уз-
ком лице и острых скулах как папин пиджак – не к возрас-
ту. По дороге мы два раза останавливались на перекус и пе-
рекур. Ребята с солидным видом затягивались сигаретами и
ели очень много риса с карри, конечно же, мясным.

Проснувшись, я отправилась искать кухню и положенный
мне завтрак. Ничего особенного – тосты, джем, масло, фрук-
ты и молочный чай, который они готовят с сухим молоком.
Запомнился выход на террасу, взгляд вперед: «Да-а-а-а-а!».
Долина, уносящая воображение, затягивала в глубину своих
зелёных слоёв и оттенков, при этом подчеркивая статус глав-
ной достопримечательности места – одноимённой с дерев-
ней горы Элла. Так теперь будет каждый день? Где я успела
выиграть лотерейный билет?

– What a heaven place, yeah? – произнес кудрявый длинно-
волосый парень с причёской в сёрф-стиле.



 
 
 

Его звали Омари, он был мастером медитации из Каи-
ра. Тогда всё-таки причёску лучше назвать «Иисус-стайл», а
не «сёрфер». Пришлось же мне в первый день здесь встре-
титься именно с таким человеком – заглядывающим чёрны-
ми глазами словно за пределы сознания. После пары-тройки
стандартных вопросов друг другу в голове вспыхнула мол-
ния: «С ним можно начать выстраивать проект-мечту меж-
дународных ретритов!». Но успокаивающие оттенки зелени
пальм за спиной моего нового собеседника нашёптывали:
«Погоди, куда так быстро несёшься, расслабляйся-я-я».

– О, так ты будешь два месяца жить здесь и преподавать
йогу? – его глаза выражали удивление, восторг и будто даже
зависть одновременно.

– Да, решила попробовать, впервые уехала так надолго од-
на.

– У тебя в России большая семья?
– У меня в России остался муж.
«Как это странно звучит со стороны» – подумала я.
– И как он отнёсся к твоей этой идее? Для чего тебе во-

обще эта поездка? – не переставал задавать вопросы мой но-
вый знакомый.

–  Мне интересно работать с иностранцами, давать йо-
га-классы на английском языке, наблюдая, как это отклика-
ется не только внутри меня, но и снаружи. Тем более что пу-
тешествия – это возможность знакомств с людьми со всего
мира. А объединить их в единый проект – заветная мечта.



 
 
 

Пока муж не может уезжать надолго из-за работы, но, веро-
ятно, мой опыт «заразит» и его, тогда мы начнём вместе пе-
ремещаться по миру, изучая себя и создавая нечто новое,
о чём даже предположить трудно. Путешествия для меня –
единственно возможный инструмент проживания этой жиз-
ни ярко, наполнено и… верно, что ли, – я выдохнула, завер-
шив свой длинный ответ. Что это за проверка моего наме-
рения?

Мы завершили разговор общими фразами, обменялись
контактами в Facebook и попрощались, не представляя, бу-
дет ли ещё у нас возможность пересечься в реальной жизни,
а не только в сети.

До сих пор есть мелкие нерешённые вопросы, интернет
тоже здесь работает по-азиатски. Жду, когда позвонит Ни-
кита. После разговора с ним сразу становится всё понятнее
и правильнее в голове. То, что меня греет первые часы тут, –
вовсе не тропическое солнце, а картинка в голове, как я вер-
нусь в конце декабря домой. Как будет уютно и тепло от се-
мейных новогодних посиделок у родителей, и мы будем все
вместе: и Никита, и семья брата с моими любимицами-пле-
мянницами. Все трудности возможных испытаний здесь бу-
дут позади, я радостно и облегчённо буду показывать фото-
графии в телефоне и раздавать сувениры. Такое же состо-
яние у меня всегда было в детстве в первые дни в лагере.
Внутренняя притирка к новому месту, когда я обнадёжива-
ла себя, что скоро это закончится, и мысленно вычёркивала



 
 
 

каждый следующий день. Но обычно это длилось не больше
двух-трёх суток. Посмотрим, как будет сейчас.

 
3 ноября, воскресенье, 9:45

 
Решение начать день с прогулки было ошибочным. Вме-

сте с первыми каплями дождя появилась мысль: «Ну, может,
пронесёт, и всё скоро успокоится». Но только не в тропиках
и не в сезон осадков. Сижу в кафе на втором этаже за столи-
ком отшельника – рядом никого. Можно спокойно улететь
в мысли и записи в телефон и блокнот. Лучше всего ливень
поработал над стопами, они полностью промокли, и, скинув
мокрые сандалии, я скрестила под себя ноги в сукхасане на
мягком кресле-груше. Открытие сегодняшнего дня: гулять
здесь особо негде. Одни отели на основной улице с рестора-
нами и сувенирными магазинами. М-да.

Расположившись в уютном месте за уединённым столи-
ком, который, казалось, только и поджидал меня, настроение
стало лучше, ведь было чем подпортить его с утра.

– Да не переживай, – закатив глаза, протянул Рамзи после
завтрака. – У меня есть друг. Он распечатает билборд. По-
весим объявление о йоге. Я с ним поговорю.

«И почему это нельзя было сделать ещё вчера или даже
накануне моего приезда?»

Да уж, здесь точно стоит забыть про быстрое решение дел.
И если раньше я только слышала рассказы про азиатский де-



 
 
 

ловой вайб, то теперь начинаю понимать, что это такое. «Ра-
а-асслабься, всё будет» – как мне кажется, мысленно добав-
ляет Рамзи вслед моему недовольному взгляду. Ну не могу я
это «ра-а-аслабься», пока все намеченные дела не сделаны и
не куплена симка с большим количеством интернета. Вот и
качает. То всё вокруг в радужных красках, то включается ум
со своими задачками. Оказывается, в этом месте не только
про йогу и красивые фото хостела в рабочий профиль, а ещё
и про мелкие деловые вопросы, о которых даже не догады-
валась заранее. И да, это всего лишь второй день!

С удовольствием пролистала последние записи в
Instagram – нравится моя визуальная картинка профиля в со-
четании с текстами-мыслями, которыми с трепетом делюсь.
Вот и сейчас вылился растаявшим мороженым текст-пере-
живание, дополненный фотографией ресепшен хостела, от-
куда видна на заднем фоне гора Элла. Мгновенно внутри
преображение и лёгкость. Это почти как съесть шоколадку
или выпить освежающий только что выжатый апельсиновый
сок – взрыв эндорфинов у меня не только от еды, но и от
складывания букв в слова и фразы, придания им смысла и
отправки его в Мир. Преображается даже тело, ощущение
лёгкости, как после утренней растяжки-зарядки. Интересно,
когда я это впервые ощутила? На ум приходит написанная
мной книга в третьем классе. Что-то про горы и солнце на
вдохновении от Швеции в книгах Астрид Линдгрен. Распе-
чатанную родителями рукопись в формате А6 я, невероятно



 
 
 

довольная собой, показала Светлане Викторовне, и она дала
мне очень конструктивные замечания: «Слишком много пе-
речислений, добавляй детали».

Сделала ли я тогда «работу над ошибками»? Уже и не
помню.

Листая дальше ленту в Instagram, остановилась на стра-
ничке красноярского веганского кафе. Колоритный на вид
десерт с нежным муссом из кокосовых сливок на ореховой
подушке. Здесь такого не хватает, чтобы скрасить моё дожд-
ливое настроение. Знаю-знаю эту ловушку ума, когда тянет
заесть стресс или одиночество. Но я сдержусь!

– Зелёный сок и авокадо-тост, пожалуйста.
6 ноября, среда, 8:18 PM
Громкий речитатив монотонных слов. Очень громкий!

Столько шума не может быть от одного человека. И человека
ли? Слова повторяются, и я понимаю, что это мантры. Пря-
мо под окном, кто-то… Не могу разглядеть… Длинная юб-
ка, круглый шар лысой головы, слова продолжают вылетать
из рупора и резать сонные уши. Натягиваю вторую подушку
сверху, практически сразу её убирая, потому что становится
невозможно дышать. Отстаньте, меня нет! Ну и приснится
же сон. Мгновение тишины и новая атака следующего куп-
лета, там снаружи явно подошли ближе. А может быть, что-
то произошло? Мне сообщают об опасности? Вторая подуш-
ка оказывается на полу, оглядываю комнату. Всё по-старому
или что-то поменялось? Сон или нет?



 
 
 

Увы, нет, это был не сон. В полночь начался, вероятно,
какой-то особенный в буддийском мире день, что непремен-
но надо было докричаться до всех Богов. Для этого исполь-
зовали мегафон, который перебудил туристов и расшевелил
стёкла в окнах. Вот после такой ночи я проснулась сегодня
в семь утра с растормошённой головой и опухшими веками.

Да, настроения нестабильные, погода периодически заиг-
рывает со мной солнцем, а на смену ровной линии событий
приходят и яркие всплески. Буквально за один вечер заеха-
ло много новеньких. Познакомилась с ребятами из Ирана,
Израиля и активной девушкой из Латвии. Агне тридцать лет
и она, как она сама выразилась, – житель мира. Как роман-
тично звучит! Она тоже йога-тичер и проходила свой курс на
юге Индии, сейчас держит путь в Новую Зеландию для во-
лонтерской работы. «Мой дом – это мой рюкзак», – Агне по-
казывала мне нашивки флагов разных стран на столитровом
рюкзаке. Не много таких людей я встречала за свою жизнь,
но, глядя на них, создаётся ощущение лёгкости и реально-
сти такой жизни. Тоже хочется упаковать всю себя в один
рюкзак, только и делая, что пришивая белыми нитками флаг
очередной покорённой страны. Я абсолютно уверена, что в
этом «доме» найдётся всё необходимое и даже больше. Так,
например, у неё оказалась достаточно крупного размера ко-
лонка. Я же про колонку совсем не подумала и йога-классы
планирую проводить просто включая музыку на телефоне.

Очищая слой за слоем луковицу, разворачиваются но-



 
 
 

вые встречи, люди, мои состояния, от которых горечь пер-
вых слоёв уходит, и исчезает неприятное пощипывание в
глазах. Мне приходится лишь повторять, как мантру, во-
прос: «Это действительно для меня?». Все эти события, лю-
ди, джунгли и необычные фрукты? Когда активность жизни
набирает обороты, то грусть-печаль-тоска испаряются, как
местные лужи после ливня под ярким солнцем.

–  Здесь есть буддийский храм?  – поинтересовалась я у
Рамзи.

– Да-а-а, Kithanal Ella, совсем рядом. Хочешь сходить? Я
скажу своей тётушке, она часто там бывает.

Так я познакомилась с Миной. Она была с подругой, но по
виду будто с сестрой. Им обеим около пятидесяти лет, ро-
стом мне по плечо, волосы у Мины убраны в косы, отчего она
похожа на перуанку, только что без яркой шляпы. Подруга
косами похвастать не могла. В отличие от «ланкийской ма-
мы» (это мама Рамзи, они с его отцом владеют частью оте-
ля) они бегло говорили на английском. «Мой муж швейца-
рец, и мы уже двадцать лет живём здесь». Променять Альпы
на чайные плантации – вот такое решение. Но, видимо, вы-
ращивать чай и наблюдать за своими владениями Карлу бы-
ло интереснее, чем продавать безликий упакованный в коро-
бочки обработанный чайный порошок. Так вот и живут здесь
местные чайные короли простой провинциальной жизнью.
«И что, ни разу не ездили в Европу?» – уточняю я. «Сейчас
уже редко! Чаще сын к нам приезжает на праздники».



 
 
 

Первым на территории храма нас встретил мальчик лет
семи с выпученными любопытными глазами. Босиком, в
оранжевом одеянии на худощавое тело и почти налысо бри-
тый. Но возраст никуда не денешь – он юлой вился вокруг
нас, пока Мина не дала ему сладостей. Как котёнок! Слу-
житель храма, наверняка хороший знакомый моих провод-
ниц, отвёл нас в свою каморку-кухоньку, налил чай, поста-
вил вафли и бананы на стол. В такие моменты чувствую аб-
солютное доверие пространству, отсутствие культурных, мо-
ральных границ между мной и людьми рядом. Мы просто
сидим за столом в красивом месте в горах с ощущением му-
рашек по телу. Пропадает смущение, и я беру кружку чая
со стола. У нас получилось обменяться несколькими общи-
ми фразами, потому что английский служителя был очень
посредственный. Так как храм находится на горе, с его тер-
ритории открывается широкая панорама на ущелье, кусочек
деревни и змейки-серпантины трассы. Сама территория хра-
ма простая, но ухоженная. Атмосфера тут мне понравилась,
и Kithanall Ella претендует на то, чтобы стать моим местом
силы и «чардж поинтом» после проведённых занятий.

– Давай сделаем фото? – жестом я пригласила мальчишку
для селфи.

Напуганный маленький зверёк, но такой любопытный.
Ещё не понимает, какую жизнь для него выбрали родители.



 
 
 

 
 
 

7 ноября, четверг, 17:30
 

Пора заводить отдельную рубрику «Уроки этого путеше-
ствия». Номер один: забыть про детальные планы. В Азии
это невозможно. Билборд с объявлением о йога-классах так
и не поставлен, более того, даже не напечатан. Рамзи повто-
ряет мне свою мантру про завтра и про друга, у которого есть
принтер. Ощущение, что происходящее идёт без моего ве-
дома, махая рукой, как проезжающий поезд.

Кстати, про поезда. Сегодня впервые ощутила себя здесь
туристом, отправившись на популярную локацию, отмечен-
ную в TripAdvisor пятью звёздами. Пойти, правда, при-
шлось одной. Мой запланированный компаньон Агне вне-
запно уехала ночью, и утром ни самой Агне, ни её друга-«до-
ма» в комнате уже не было. Это, кстати, опять про планы и
то, как они здесь «срабатывают». Прогулялась до Nine Arch
Bridge. Мост – столетний гигант, расположенный над два-
дцатипятиметровым обрывом чайных плантаций. Как я по-
няла, на Шри-Ланке чайные заросли как сорняки – везде
и всюду. Дополнительный бонус привлекательности моста
– действующая железная дорога. И стоит только показаться
поезду, который несёт на облезлых вагонах всю свою много-
летнюю историю, туристы тут же достают технику. Во вре-



 
 
 

мя показательной поездки по мосту над пропастью водитель
специально снижает скорость, а пассажиры машут и что-то
выкрикивают или даже позируют туристам «на суше». Да,
ещё одна особенность ланкийской железной дороги – отсут-
ствие дверей в вагонах, и местные, да и туристы тоже, сидят
прямо на входе на полу, скидывая ноги в обрывы пропасти.
Или фотографируются, придерживаясь одной рукой за по-
ручень. Видела недавно в одном из путеводителей, что лан-
кийская железная дорога входит в топ самых красивых по
всему миру. Охотно верю. Все перечисленные детали созда-
ют особенную празднично-туристическую изюминку движе-
ния поезда.

 
8 ноября, пятница, 7:24 PM

 
Да-а-а! Сегодня произошло то, ради чего я сюда и еха-

ла. Доказала в первую очередь себе, что идея поработать в
азиатской глубинке была не зря. Итак, у меня состоялся йо-
га-класс! Три голландки из соседнего отеля, узнавшие ка-
ким-то образом про меня, пришли на занятие. И никакие
объявления не нужны были, так походу здесь всё и работа-
ет. Ом Намо, Всё само. Развеяла те самые благовония, куп-
ленные в Дели. Немного потерялась поначалу с английски-
ми словами, когда хаотично мозг вспоминал простые слова:
«лево, право, нога, рука». Продуманную заранее последова-



 
 
 

тельность асан пришлось корректировать, потому что «по-
ток» – дело такое, неподвластное предварительности. Шава-
сана, конечно, мой самый любимый момент занятия. Мой
звёздный час, а вернее звёздные десять минут. Здесь точно
уже нет никаких заготовок, я сажусь на свой коврик и за-
крываю глаза. Вести голосом, а не телом мне нравится боль-
ше. А после, главная награда – это не только «thank you»
и горящие глаза напротив, но и моё внутреннее состояние
всемогущества. Даже почерк в дневнике более аккуратный и
чёткий сегодня, с таким удовольствием вывожу каждое сло-
во. Не стоило так сильно переживать, начинаю раскачивать-
ся потихоньку. И правда, зачем стоило что-то пробовать в
Красноярске, когда я могу сразу вот так – двигаться и про-
являть себя в мировых масштабах. Как бы высокомерно это
ни звучало.

 
 
 

10 ноября, воскресенье, 6 PM
 

За ужином похвасталась «ланкийской маме» про успехи с
клиентами на йоге. Она поулыбалась и сказала, что каждое
утро на молитве просит успеха и для меня: «Я желать всего
самого лучшего тебе». Завтраки и обеды у меня проходят в
комнате на первом этаже дома «мамы с папой». Вечером мы
пересекаемся на ужине, только я сижу в конце комнаты за



 
 
 

столом, а они – на кресле возле телевизора, смотрят выпуск
новостей, а затем какой-то местный сериал. Типичный се-
мейный вечер, как и во многих семьях по всему миру. «Лан-
кийская мама» говорит со смешным местным акцентом, и в
целом её словарный запас совсем не большой. Но выглядит
это забавно, когда она старательно произносит слово «pray»
и натягивает улыбку, первыми в которой стартуют два пе-
редних верхних зуба. Одевается она в старую поношенную
и выцветшую одежду, её не отличить от уличных торговцев.
«Ланкийский папа» выглядит посолиднее, но говорит на ан-
глийском ещё хуже и по-прежнему сторонится общения со
мной.

Сейчас слышу громкие звуки из колонки на уличной тер-
расе.

– Пойдём к нам! – махнула мне рукой соседка Лиза из
Швейцарии.

Несмотря на то, что уже раздаются звуки открываемых
бутылок пива и звон стаканов, чувствуется приятный вайб.
Есть предчувствие, что я вполне впишусь в эту компанию со
своей белой кружкой и мятным чаем.

 
12 ноября, вторник, 20:57

 
На завтрак был молочный рис. Он совсем не похож на на-

шу сладкую рисовую кашу. Местный вариант – солёный, с



 
 
 

уксусно-острым салатом из лука, перца и помидор. Очень
даже неплохо. «Ланкийская мама» сказала, что сегодня осо-
бенный день полнолуния, когда ланкийцы едят именно это
блюдо. После завтрака мне предложили принять участие в
церемонии, посвящённой полнолунию. Шри-Ланка – буд-
дийская страна, и такие празднества устраиваются несколько
раз в год. И вообще, про все эти особенные дни я наслыша-
на в прямом смысле этого слова: «Одевай белый, красивый.
Обязательно!». У меня было ощущение, что мы готовимся к
выступлению. «Ланкийская мама» и её сёстры надели, судя
по всему, свои самые выходные наряды – белые платья с кру-
жевными оборками, в руках много живых цветов. Глянула
в зеркало на себя: цветная юбка чуть выше колена и скорее
серого, чем белого цвета лонгслив. Насколько вписываюсь в
эту компанию?

Они вытягивали шею в сторону улицы, откуда уже доно-
сились громкие звуки мантропений, примерно как несколь-
ко дней назад у меня под окнами. Предвкушение смешалось
с волнением, они выжидали какой-то определённый момент,
чтобы присоединиться к процессии. Когда момент настал и
мы, наконец, пошли по дороге рядом со статуей Будды на
носилках, мне стало не по себе. Рядом с ланкийками в белых
нарядах, которые все были мне примерно по плечо, я выби-
валась своим стошестидесятипятиметровым ростом, русы-
ми волосами и не совсем «верным» нарядом. Вдоль улицы
выстроилась толпа туристов, нас фотографировали и внима-



 
 
 

тельно разглядывали, поэтому я решила, что всё-таки боль-
ше отношусь к категории зевак, и затерялась в толпе сбо-
ку. Наблюдать со стороны мне было интереснее: барабанные
ритмы, отбиваемые прямо на ходу, и дикие, я бы сказала да-
же африканские, танцы в ярких костюмах.

 
 
 

***
 

В этот день полная была не только луна, но и наш отель.
По большей части из-за огромной компании израильтян.
Замечаю, кстати, особенности каждой страны. Израильтяне
приезжают крупными и весёлыми компаниями, наводят сра-
зу шума. Есть категория путешественников-студентов из Ев-
ропы «в кругосветном путешествии», которые выбрали про-
вести таким образом свой gap year. Китайцы, как правило,
молчаливы и нередко одиноки. Обязательно готовят свою
вонючую еду, не доверяя иностранной кухне. Одиночек-рус-
ских я пока не встречала. Может, поэтому я вызываю такое
удивление. Чаще всего слышу восхищённое «в-а-ау» вслед
за словом «Siberia».

После ужина впервые за всё время здесь увидела её… Чёт-
кие и яркие контуры луны! Облака расступились в сторо-
ны, уступая пространство и луне, и её мощному полю. Види-
мо, правда стоило отметить её приход сегодня праздничным



 
 
 

утренним рисом и шествием.
– Oh my… What a beauty! – восхищение от Эми.
Моя очередная соседка-подруга на пару дней. Эми из Ис-

пании и сейчас в затяжной поездке по Азии. Приехала на
Шри-Ланку из Бали. Как только стемнело, мы устроились
вдвоём на «лобном месте» хостела – уличной террасе. Толь-
ко сегодня не на диванчиках, а прямо на ступеньках у входа.
Я нарезала ананас, и мы шутили про то, что, пока ты ешь ана-
нас, он ест тебя. Стоит следить за пощипыванием губ и во-
время остановиться, что очень трудно – уж слишком сладкий
и сочный попался сегодня фрукт. Да, луна, действительно,
впечатляющая. Перевожу взгляд с Эми на небо, еле получа-
ется оторвать взгляд от совершенного пейзажа из луны, об-
лаков и звёзд. Чувствую себя в такие моменты микрочастич-
кой даже не этого Мира, а целой Вселенной. Ощущение, что
в звёздном небе зашит мощный Вселенский замысел, и при
взгляде на это полотно за пределами слов приходит понима-
ние «чего-то большего, что прячется за этим пейзажем». Хо-
чется молчать и тихо про себя восхищаться. Эми попалась
идеальной напарницей для этой сцены.

 
14 ноября, четверг 5:06 PM

 
После яркого старта йога-занятий снова затишье. И в этой

паузе так… непонятно, что хочется себя подбодрить или уте-



 
 
 

шить чем-то приятным. Я даже сняла обет на кофе. Состоял-
ся-таки первый капучино за пять месяцев! Пошла в модное
кафе по рекомендации, где привлекательно шумит кофема-
шина, разнося пробуждающий аромат по залу. Если уж и ид-
ти на поводу у соблазнов, то делать это красиво. Воистину,
сочетание хорошего кофе с молочным шоколадом придума-
ли Боги!

Повторяются путешественнические разговоры в моём
окружении, я даже начинаю от них уставать. Бесконечные
обсуждения направлений, одни и те же названия достопри-
мечательностей. Я ещё не была на побережье, но уже как
будто всё про него знаю. Заезженная пластинка. Мне скуч-
но это слушать и в этом участвовать. Кажется, нарисовалась
очевидная грань между мной-туристом и мной-местным жи-
телем.

16 ноября, суббота, 3:31 PM
Сегодня поняла вот что: я здесь ЖИВУ. По-настоящему!

Знаю все местные кафе, цены и ассортимент в двух супер-
маркетах деревни, в какой день недели овощной уличный
рынок. Параллельно с этим мне меньше хочется писать в
дневник, что-то анализировать, переводить мысли в слова.
С каждым днём расслабленная энергия пространства вытес-
няет мою напряжённую. Наслаждаюсь прогулками по джун-
глям в перерывах между уроками. Кажется, я научилась де-
лать глубокий выдох после занятий, погружаться и прини-
мать изобилие сочного зелёного цвета вокруг. Мне окон-



 
 
 

чально приелось всё туристическо-привлекательное, влекут
только местные самобытные места. Всё больше (хотя иногда
кажется, куда уже больше) тот самый «relax and take it easy»
из песни MIKA.

Будто специально для баланса состояний на меня беспре-
станно накатывают волны отчаяния и рушащихся иллюзий.
В такие моменты хочется очень сильно и очень поскорее вер-
нуться домой. Но стоит только выплеснуть эти волны Ники-
те, как ситуация начинает сама собой разрешаться. Такой ал-
горитм я вычислила ещё пару лет назад, когда пожаловалась
на усталость от однообразия офисной работы, которая дли-
лась на тот момент четыре года. Не понимаю, как мы тогда
оказались именно за тем самым столиком в кафе, где было
первое свидание. Вечер буднего дня – шумели посетители
рядом, гудела кофемашина, проносились машины снаружи,
копошилось отчаяние внутри. Он сидел рядом, терпеливо и
внимательно слушал, взял за руки и сказал каких-то пару об-
щих фраз. Но! Мне мгновенно полегчало, как после длин-
нейшего выдоха длиною двадцать счётов. Внутренний узкий
ремень слетел, дышать стало легче. А следом, спустя пару
недель, я получила предложение о вакансии в другой компа-
нии. Никита как мой талисман-спасатель, и его присутствие
даже на расстоянии помогает заглушить внутренние распри,
надуманные переживания. Просто сам факт существования
моего Никиты – отрезвляющая таблетка во многих обстоя-
тельствах.



 
 
 

В такие моменты я даже начинаю сомневаться, что это я
должна его «спасти» из «не его призвания». Может, это он
меня спасает?

– Как ты поняла, что Никита – тот самый? – такой вопрос
я получала не раз. И вновь и вновь с удовольствием погру-
жаюсь в воспоминания и внутренний монолог на тему «Как
это было».

С появления в моей жизни его карих глаз и по первым
ощущениям даже слегка сурового взгляда со мной тенью
идёт ощущение заговора Вселенной относительно нас. Это
когда внутренняя реакция то ли тела, то ли ума даёт сигнал:
«Всё верно, так и должно быть». Первый раз это произошло
в день знакомства в той значимой для нас кофейне три с по-
ловиной года назад, когда он слегка исподлобья взглянул на
меня. «Ника? Очень рад встрече», – слегка книжный стиль
выражения мыслей не показался мне тогда странным, а сра-
зу встроился в его образ. Затем предложение руки и сердца
в горах Абхазии, когда мы пошли встречать рассвет, и един-
ственными свидетелями были горы и солнце, которое стало
сигналом «старт» – он встал на колено и достал из кармана
куртки кольцо. Как оказалось позже, кольцо было куплено за
полгода до поездки на море, и он просто выбирал романтич-
ный момент для вопроса. Так интересно, что время стирает
во мне воспоминания пейзажа того рассвета, – ведь мы даже
не взяли телефоны, потому что не ловила связь, – но остав-
ляет живыми воспоминания моего трепета и восторга, впе-



 
 
 

ремешку со слезами умиления. Такой простой вопрос, его
объятия и простая, но искренняя фраза «я тебя люблю» до-
бавили «+ 100» к моей уверенности в ответе «ДА!». Я гото-
ва с тобой вместе, рядом, под твоим крылом, и даже если на
расстоянии, как сейчас, то всё равно в тесном контакте.

 
 
 

29 ноября, пятница, 5:15 PM
 

С каждым днём крепче становится моя связь с этой гор-
ной деревней и страной в целом. Шри-Ланка – живое, маги-
ческое место, разговаривающее через тихие улочки, внезап-
ные обзорные площадки, которые будто специально выжи-
дают момент, когда показаться мне. Так, например, сегодня
мне «показали» кое-что новое. Эта терраса под крышей на
территории строящегося отеля. Решила «прокачать» по-сво-
ему это пространство с той самой аромопалочкой, что при-
везла из Дели.

Что происходит, когда появляются первые звуки мантры?
Именно те, что выпускают мои рот, губы, язык?

Сперва несколько произнесённых повторений в тандеме с
умом, который чётко отслеживает порядок слов, даёт оцен-
ку голосу и интонации, ещё есть какие-то претензии поло-
жению тела. Раз – и нога уже вытянута по-другому. Ничего,
жду, даю выйти, как чуть ржавой воде в кране, появившейся



 
 
 

из горячей трубы вновь после отключения. Повторяю раз за
разом один и тот же текст. А затем… появляется свет. Белый
такой, но приглушённый. Как из тёмной комнаты, если смот-
реть на соседнюю, где значительно ярче. Попадаю в иное из-
мерение. А как понять, какое из них верное, какое иное, ка-
кое нормальное или нет? Затем кончики пальцев немеют и
расслабляются одновременно, как если начать шевелить ими
после шавасаны. Назойливая муха-мысль жужжит в голове:
«Открывай глаза, запиши идею!». Нет, продолжаю петь. Уве-
ренно так, резко, шагая ногтем на следующую бусину чёток и
на следующую, следующую, ещё и ещё. Пока… муха не уле-
тит. Внутри пусто. Я не отслеживаю, не думаю, не вспоми-
наю слова, что должны произнести губы, этот процесс тело
выполняет за меня само. Мы по отдельности, и меня здесь
нет.

Около часа такого процесса, и я полностью обновлённая.
Поднявшись перед уходом на верхний ярус недостроенного
здания, меня охватило новое чувство. Кажется, даже глаза
слегка увлажнились, отчего самой неловко стало. Но это вос-
хищение всем происходящим перед моими глазами… На-
ша прекрасная Земля, наш чудесный Дом. Не важно, что
именно передо мной: джунгли Азии или сибирская тайга. Я
всё равно есть часть огромного Мира, Вселенной, где жи-
вут Энергии для нашего проявления. Прямо сейчас на зем-
лях загадочной и когда-то совсем не известной для меня
Шри-Ланки я имею возможность изучать, наблюдать, погру-



 
 
 

жаться, наслаждаться, вкушать это изобилие зелени, солнца
и тропических затяжных ливней. Всё разыгрывается в этом
природном спектакле персонально для меня. Чувство благо-
дарности ощутить это.

Я впервые в таком тесном контакте с азиатской природой
и ставлю уверенные пять баллов её влиянию на мой суетли-
вый ум. Что я делаю под её воздействием? Слушаю в науш-
никах волшебные барабаны и погружаюсь в картинки, выда-
ваемые подсознанием. Сегодня увидела себя в животе у ма-
мы. Опять что-то влажное в глазах? Особенное состояние
накануне дня Рождения, подготовка к очередному году, где
нас с Никитой ждут большие перемены. В пространстве чув-
ствую появление нашего сына. Вопрос только в том, когда
именно. Так необычно было выводить ручкой это слово. Вот
такие внезапные для меня осознания рождаются из сопри-
косновения к силе тропической природы.

 
2 декабря, понедельник, 6:59 PM

 
Стоит качественно расслабиться в потоке происходяще-

го, как внешнее уходит в унисон с проецируемым внутрен-
ним, продолжая создавать приятные бонусы. Сегодня ноче-
вала одна в восьмиместной комнате – это ли не приятное со-
бытие? Решив не терять такую возможность уединения, про-
вела self practice прямо тут. Что там было – уже не важно,
свободный поток движений, вдохов, опять же – тишины. А



 
 
 

потом спонтанная пауза – я потерялась в медитации, прова-
лилась в состояние безвременья («я здесь и меня нет одно-
временно»), на что сразу появилась проверка. Сначала скрип
двери, далее – я прямо почувствовала это с закрытыми гла-
зами – с лёгким шуршанием наклон тела, чтобы отыскать
меня на нижнем ярусе самой дальней кровати. Молчу, не ре-
агирую, сдерживаясь, чтобы не открыть глаза от любопыт-
ства. Тело продолжает быть назойливым, подходит вплотную
и трогает меня за колено. Кто кого? «Да что им от меня на-
до?» Ом Намах Шивайя, приятная улыбка, неспешное ды-
хание – всё улетело юлой в чёрную трубу. Пуф! Резко, как
будто хлопая дверью, поднимаю веки.

– Мне сказали, что ты проводишь йогу, – на меня смотре-
ла пара красивых каре-зелёных глаз.

Так ко мне на йогу сегодня попала Тина из Венгрии. Мы
уселись на коврики друг напротив друга. Я смотрела на неё,
а она на меня. Близкая мне своей славянской внешностью,
но тотально противоположная по строению тела: широкая
кость, накачанные бёдра и чуть больше нормы для девуш-
ки рельефные плечи. Сильная физическая оболочка что-то
скрывала за мышечной бронёй.

– Давай начнем с практики «тратака». Выбери точку пе-
ред собой на уровне глаз и смотри, не отрываясь, стараясь не
мигать несколько минут. Наблюдай за своими ощущениями
и тем, как сменяют друг друга мысли.

Я выждала паузу, чтобы чуть больше расслабить Тину, да



 
 
 

и себя тоже после такого резкого вмешательство в моё тихое
утро. Пару минут спустя можно было приступить и к асанам.
Тина объективно сильнее меня и, наверняка, уверенно дела-
ет стойку на руках. Но я-то могу дать кое-что больше, чем
приятная усталость в мышцах. Буквально пара-тройка дви-
жений, и я как всегда отключаюсь от контроля правильности
слов, переживаний о моём акценте и ныряю в наслаждение
процессом. Слегка сбивается дыхание, и при подъёме в та-
дасану (поза горы, стоя прямо на краю коврика) кружится
голова, но я продолжаю как ни в чём не бывало.

В конце как всегда благодарный, счастливый взгляд, а по-
том… слёзы. Её невероятные каре-зелёные глаза наполни-
лись влагой и краснотой, и в течение следующих двадцать
минут извергали неконтролируемый поток истерики. Я даже
на несколько секунд растерялась, что мне делать?! Но в ито-
ге просто дала ей выпустить эти эмоции, сидя рядом.

– Этот год… Он такой особенный! Столько было пережи-
ваний… потерь, – обтекаемо, без конкретики еле как выдав-
ливала Тина. – Я так благодарна тебе за занятие! – она бы-
ла рядом со мной, но при этом оставалась мысленно в сво-
ей личной истории, которую я так и не узнала. Воспомина-
ния сыпались крошками, истеричные беззвучные содрога-
ния волнами сбивали с неё шелуху и корку неизвестных ни-
кому больше событий. Ещё чуть-чуть и ещё… Сколько там
у неё слёз?..

После уроков и подзарядки в моём месте силы Kithanal



 
 
 

Ella, я поняла, что погода располагает к длительной прогул-
ке. Дошла до ланкийской подруги Девики, чей фургон-кафе
стоит вдоль дороги до Nine Arch Bridge. Мы с ней знакомы
уже около двух недель. В момент, когда у меня началась пер-
вая волна отрицания всего туристического, я решила попро-
бовать местный фаст-фуд, присев за пластиковый стол её ка-
фе, если вообще ЭТО можно назвать таковым. Языком же-
стов дала понять, что хочу ротти и молочный чай. Мне по-
нравилось, как она готовит и радостно меня встречает, за-
видев ещё в начале дороги. Гордится, что туристка выбра-
ла именно её. Встречает меня белоснежной улыбкой для её
тёмного и как будто даже грязного лица, по умолчанию при-
носит кокосовый ротти и греет чай. Узнав про мой завтраш-
ний день рождения, обнажила зубы по второму кругу: «О,
заходить, мне. Я жду!». Гордо так ткнула пальцем на себя.

Вообще состояние сегодня… Какое бы слово подобрать?
Когда гуляла с новой музыкой в наушниках, когда болтала и
ела манго в хостеле с Аджу (никак не могу запомнить верное
произношение его имени), когда сейчас сижу и пишу в днев-
нике в общем холле, параллельно отвлекаясь на small talks и
советы по местным достопримечательностям новым сосед-
кам из Дании, когда прихлёбываю мятный чай из своей бе-
лой кружки, находясь во всём этом, ощущаю себя… другой.
Азиатская версия меня – с чуть поджаренным носом, пуша-
щимися волосами из-за высокой влажности воздуха, взгля-
дом, который проецирует «спокойствие» из отражения в зер-



 
 
 

кале, и там же, в отражении, видны растянутые оранжевые
штаны-алладины и босые ноги – здесь, в хостеле, чаще все-
го даже тапки забываю обуть. А ведь мне всего около трёх
недель осталось тут. Каков же будет итог поездки?

 
 
 

3 декабря, вторник, 3:41 PM
 

Чудесный день моего Рождения!
Спала плохо и проснулась без будильника в шесть утра.

Прямо как в детстве перед праздником, когда сон долго не
приходил накануне события. Перед поездкой в путешествие
бывает такое же ночное волнение – ожидания захлестывают
волной возбуждения, какой там сон!

Уже привычная погода с утра – пасмурно и туманно. Стя-
нула с полки голубую толстовку с капюшоном – даже нет
смысла убирать в шкаф, пригождается каждый день, и вы-
шла на террасу делать личную практику. В такой ранний час
здесь обычно никого нет, разве что Аджу делает утреннюю
уборку: подметает пол и ставит небольшие букетики цветов
на столы, каждый день разные. Старается и подбирает ком-
позиции. Так мило на это смотреть, ведь роль флориста со-
всем не очевидна для него. Аджу родом из Индии. Плохо, но
с нескрываемым старанием говорит на английском.

–  Я из Джайпур. Там вся моя семья. Три сестра и два



 
 
 

брат, – он показал сначала три, а потом два пальца, чтобы я
(или он) наверняка не запуталась в цифрах. – У меня дома
сейчас тепло, хорошо. Нет дождь. Тут много дождь этот год.

Выучил язык за время работы в хостеле. Он немного по-
глупому улыбается, чем-то похоже на улыбку «ланкийской
мамы». Чаще всего обеды и завтраки готовит он и зовёт ме-
ня жестом правой руки, соединяя пальцы в кучку и поднося
их к губам, делая причмокивающее движение. Аджу научил
меня, как правильно резать ананас и манго, получив от это-
го большое удовольствие. Ему нравится со мной общаться, и
я тоже всегда радуюсь, завидев его глуповатую улыбку. Так
интересно, конечно, каких разных людей можно встретить в
путешествии. Для него ведь весь смысл жизни – вкусно го-
товить еду и уметь объясниться с иностранцем. Быть полез-
ным. И всё, этого для него достаточно.

Я выбрала место на террасе, где сегодня как-то одиноко –
гора Элла играет в прятки. Расположилась под крышей, по-
тому что ночной дождь оставил слишком мокрые следы по-
сле себя. Сейчас тут нет посторонних взглядов, чужих разно-
язычных голосов, только фантастический вид, ставший уже
привычным.

«Почему именно йога?», – выплывает из утреннего тума-
на вопрос. Вытягиваю руки над головой, сопровождая дви-
жение взглядом. Верхушки пальм и огромные джекфруты
приветствуют начало растяжки. Чувствую, что тело просит
сегодня. В этом и прелесть йога-практики – вспоминать и



 
 
 

слушать себя.
«Йога выбрала тебя», – так отвечал на этот вопрос мой

йога-учитель в Индии. У меня же ощущение, что йогу невоз-
можно выучить или выбрать своим делом, как какую-либо
профессию – йога и есть про жизнь, она в каждом дне, каж-
дом движении и мысли. Я лишь выбираю открыться этому
искусству. Моя йога проявляется в выборе сегодняшнего на-
строения, в готовности посмотреть в истоки происходяще-
го, выбрать боль, когда это необходимо, или позволить себе
больше свободы в выборе дел на день или, если глобальнее,
страны для жизни.

Главное, как по мне, не возводить новые стены взамен тем
– офисным, не превращать нечто волшебное под названием
«йога» в очередную систему. Истязать себя изнурительными
тренировками-практиками – явно не мой стиль.

Перехожу к поочерёдному дыханию каждой ноздрёй. Че-
рез левую всегда выдыхается хуже. Но я не обращаю на это
внимания и наслаждаюсь свежими струйками-потоками воз-
духа. Дыхание бодрит тело и успокаивает мысли. Универ-
сальный инструмент на любой случай. И это тоже йога.

В момент, когда я набираю побольше воздуха в лёгкие
для мантры Ом, на террасе появляется «ланкийская мама».
Приветствует меня своей зубастой улыбкой и протягивает:
«Happy Birthday». Слегка улыбнувшись в ответ, тут же про-
должаю практику, удерживая волшебную атмосферу. В оче-
редной раз закрываю глаза и приглашаю асаны соединиться



 
 
 

с телом. Такая практика в темноте – приятное приключение,
которое можно устраивать себе каждый день самостоятель-
но.

 
 
 

***
 

Была и у Девики сегодня. «Вот, тебе», – сунула плетёную
из листьев пальмы тарелку и, чуть замешкавшись, следом
листочек с аккуратно выведенной фразой «happy birthday,
Nica», внизу был приписан её адрес. Попросила, чтобы я от-
правила ей потом открытку из России. «Ты первый. Один
мой друг не Шри-Ланка». Моя улыбка стала ещё шире, вы-
шло солнце, и музыка в наушниках зазвучала по-празднич-
ному.

Сейчас сижу на втором этаже кофейни и до сих пор в
приятном блаженстве от проведенных двух с половиной ча-
сов в спа. Волосы промасленны, запах иланг-иланг по всему
телу. Там, под руками массажистки, я не могла выбрать –
зажмурить глаза от удовольствия или любоваться бесконеч-
ным градиентом зелёных чайных плантаций из панорамного
окна. Даже щебетание птиц – живое, а не в аудиозаписи. Са-
мая искренняя, блаженная, неявная улыбка на лице и счаст-
ливый взгляд, даже если глаза непроизвольно прикрывались
от удовольствия. Чай с имбирём и несколько минут наеди-



 
 
 

не после окончания процедуры окончательно настолько ме-
ня добили, что я могла только блаженно мурлыкать Никите
благодарности в голосовом сообщении за такой дистанцион-
ный подарок.

Подумать только, это первый день рождения «в лете». С
сегодняшнего дня мне двадцать восемь лет.

5 декабря, четверг, 8:38 PM
Утром было шумно в общем холле, где я обычно прово-

жу уроки английского. С Алексеем занимались под звуки ки-
тайцев. Какие же они всё-таки громкие! Ко второму уроку
меня «спас» Рамзи, предложив работать у них в квартире
на втором этаже. Всё-таки есть от него какая-то польза. Он
ко мне относится исключительно по-деловому и всегда сра-
зу после оплаты йога-урока выдаёт мой процент. Деловитая
предрасположенность есть. Но до разговоров по душам не
доходит, да и не просится, честно говоря. Узнала только, что
он на днях уезжает на Гоа помогать другу строить свой отель.
Представляю эту «помощь» в виде тусовок с ромом и колой
в клубах. Именно такое амплуа он себе создаёт, судя по его
профилю на Facebook.

На втором этаже очень приятная обстановка. Хороший
свет, а в углу зала стоят изображения Будды. Как гордо рас-
сказала «ланкийская мама» – это её алтарь, где она молится
каждое утро. Такая набожная, простодушная, заботливая и
ко мне, и к Рамзи «ланкийская мама» (как её имя, кстати?)
сама, наверное, того не заметив, вырастила неблагодарного,



 
 
 

высокомерного сына, который управляет не только отелем,
но и её с мужем жизнью. Хотя у последнего я считываю то-
тальное равнодушие к ведению бизнеса, суете жены и успе-
хам сына.

– У тебя будет немного денег? Можно занять? Туристов
мало, нам ремонт делать, срочно, – «ланкийская мама», жа-
лобно оскалив свои зубы, указала на протекающую крышу
их комнаты. Такой вот «диалог» у нас состоялся недавно.

Уровень неловкости отлетел на максимальный предел.
Живу тут на пансионе: кормят, убирают, постельное бельё
раз в неделю свежее, стирка бесплатная (а всем гостям –
платная), а, оказывается, денег нет. Это что за викторина с
вопросом под звёздочкой, на который нет верного ответа?
Потому что помочь мне им нечем. Денег впритык для себя,
а если и делиться, то адекватной суммой, которой на моём
счету нет.

– Окей-окей! Я молюсь Богу каждое утро. Чтобы деньги,
много туристы, чтобы всё хорошо, – начала раскланиваться,
махая руками она. – Только не говорить Рамзи! – глаза мгно-
венно наполнились испугом. – Не говорить, пожалуйста! Он
будет очень недоволен, – ещё несколько раз настойчиво по-
вторила она.

Мама, которая боится сына. Равнодушный к семейным от-
ношениям отец. Избалованный всё ещё подросток сын. Что
будет ещё через пару лет? Вот такая семейка.



 
 
 

 
 
 

9 декабря, понедельник, 10:53 PM
 

Надо запомнить этот день – и саму дату, и мои ощущения
в нём. Интересно, а по лунному календарю сегодня благо-
приятно стартовать с новыми проектами?

День начался как обычно: утренняя самостоятельная
практика, завтрак рисом и карри от «ланкийской мамы»
и пара уроков английского. Но именно из обыденности ча-
ще всего рождается вдохновение. Оно устает сидеть «взапер-
ти» рутины, и всплеск новых сил открывается со вторым ды-
ханием. Итак, мой первый спонтанно проведенный прямой
эфир с медитацией. Расположилась в одном из своих новых
«мест силы» – террасе строящегося отеля со зрителями в ви-
де зевак-строителей и собак. Кажется, всё больше познаю на
практике, как работает вечный закон Вселенной – отдаю-бе-
ру. И чем больше и качественнее выполняется первый пункт,
тем мощнее приходят бонусы, даже если это просто ощуще-
ния полного заряда повербанка внутренних сил. Не стала ко-
рить себя за две съеденные булки после эфира – действи-
тельно заслужила.

Новое действие, как слом привычной парадигмы, – плат-
форма для старта мощного проекта, который уже год про-
сит своего появления. Сегодня начинаю уже не на словах и



 
 
 

в мыслях-мечтаниях, а в реале прописывать программу йо-
га-тура в Индию. Не представляю, как уснуть ночью. Прилив
вдохновения и даже азарта. Не верится, что мои, когда-то ка-
завшиеся дерзкими, мечты начинают воплощаться в жизнь.
В нашей команде с Ариной появилась Надя – SMM-специа-
лист. Помогает нам структурировать процесс. С её руки со-
здан контент и предварительный план действий. Флешбеком
относит на год назад – ноябрь 2018-го, когда мучилась во-
просом: «Что же я хочу делать? Что своё создавать?». То-
гда на завершающей стадии психологического тренинга, ко-
торый я проходила три месяца, меня допытывался куратор
Егор.

– Представь, что перед тобой чистый лист. Кем ты себя
там нарисуешь?

– Да не знаю, не представляю, – хваталась я за голову.
– Что ты хочешь делать?
Мы сидели в фудкорте торгового центра. Странно, что

Егор выбрал именно такую локацию. Было, как и подоба-
ет для выходного дня, шумно, и моя концентрация сбива-
лась внешними раздражителями. Вот сижу я вся такая ум-
ная, с тремя дипломами вузов, с хорошей престижной рабо-
той. Смотреть бы только вперёд в светлое уверенное буду-
щее. «Бр-р» от такой плоской метафоры. Но там, впереди,
у меня был лишь тупик. Передо мной бесконечная кирпич-
ная стена, и единственный выход – начать сначала абсолют-
но новый путь в обход привычным сценариям. «Резюме и



 
 
 

собеседование, чтобы блеснуть навыками и опытом, подсчёт
зарплаты и вопрошающее «эх-х» относительно следующего
отпуска» – удаляем.

– Убирай сомнения и мысли. Что бы ты хотела? – Егор не
отступал.

Он привык быть «всезнайкой», идущим напролом, до
конца, на 100 %, как звучало в негласном девизе тренинга. Я
даже побаивалась его первое время и напряглась, когда ме-
ня распределили к нему в группу. Сам он из Санкт-Петер-
бурга. Всегда в рубашке, брюках и туфлях, словно подчерки-
вая свою питерскость. На наши расспросы «как, зачем, по-
чему, а как же семья в Петербурге?» лишь загадочно улы-
бался, давая лично мне ощущение, что я не знаю какого-то
Вселенского секрета счастья. Всё бы ничего, но параллель-
но ходу тренинга выяснилось, что у Егора нет денег на об-
ратный билет домой, и мы по ниткам собирали с разных по-
токов ему финансовую помощь. Несостыковочка секретно-
го секрета. Своя ахиллесова пята есть у всех, даже тех, кто
скрывает это за суровым напролом идущим взглядом и чёр-
ным пиджаком.

– Я хочу организовывать иностранные йога-туры! – внут-
ри всё завибрировало от того, что я так вот сразу произнесла
эту фразу, да ещё и постороннему человеку. Кажется, Егор
совсем не ожидал такого напора. Мой внутренний трепет
прикрывался уверенным взглядом: «Я не знаю как, но я смо-
гу».



 
 
 

 
11 декабря, среда, 6:15 PM

 
Продолжаем работу над турами по направлениям Индия и

Шри-Ланка. Особенное удовольствие прописывать програм-
му по местам, где ещё совсем недавно была сама. Не голые
сухие фразы из интернета, а мои реальные эмоции и воспо-
минания. Волна предвкушения захлестывает с такой силой,
что просится проморгаться, как будто солёная вода попала
в глаза. Надо бы удержаться в этой реальности, а не убегать
вперёд в грядущее.

Проект йога-туров всплыл не только во время тренинга
год назад, но и после спонтанной встречи с Ариной – почти
десять лет без общения. Завершив совместные уроки в ан-
глийской школе, мы тогда, в семнадцать лет, не представля-
ли, что придётся расстаться на такое время. И вот недавно
наткнулась в сети на её профиль и «зависла» там на несколь-
ко часов. Заметки из Африки, тоже пройденный курс йо-
га-учителя, жизнь кочевником в нескольких городах России.
Ощущение, что мой двойник ведёт какую-то свою жизнь в
параллельном мире. Я читала её тексты, как будто списан-
ные с моих мыслей. Внутри отклик: «Это то, что мне нуж-
но». Компаньон в команду мечты. И так постепенно, шаг за
шагом, мы начали от картинок в Pinterest и красивых про-
филей отелей, упиваясь визуальной иллюстрацией предсто-



 
 
 

ящего, до выстрелившей готовности воплощать всё в жизнь
сейчас. Моё знание пространств в Индии после прохожде-
ния йога-курса в Ришикеше этим летом и исследование по-
тенциальных мест здесь, на Шри-Ланке, и опыт Арины в
качестве проводника медитаций создают неплохой тандем
ретрита. Главное, что есть внутренний коннект и видение
того, как это должно быть. Готовность идти напролом, ре-
шительно выстреливать идеями и без сомнений пробовать
продвигаться, извещая интернет-аудитории о наших планах.
Мне так интересно и увлекательно играть, наблюдая, куда
это приключение нас уведёт. Жонглируем нашими текущи-
ми подручными инструментами в виде опыта путешествий,
магических знаний в медитации и йоге и безусловного пони-
мания друг друга с полуслова.

 
***

 
Тем временем моя йога-карьера продолжает путь на аме-

риканских горках. Сейчас мы катимся стремительно вниз.
Точнее, я качусь. Одна. Ко мне никто не приходит. Задаюсь в
пустоту вопросом: «Ну почему? Почему ученики то появля-
ются, то исчезают? Разве нельзя только вверх и пободрее?».

«Конечно можно!» – посмеялась мне в ответ Вселенная.
Ох, как я взбодрилась сегодня во время прогулки по привыч-
ному хайкинг-маршруту. Меня поджидала встреча с «закли-
нателем змей». Типичный представитель деревенского лан-



 
 
 

кийца: юбка в пол, дешёвая китайская футболка, босые ноги
и непременно ярко-белая улыбка на смуглом лице. Дудоч-
кой он приглашающим жестом указал на шкатулку, на дне
которой лежала свернутая чёрно-серая змея. «Фу, ну и раз-
вод же для туристов», – а у самой мурашки по телу и непри-
ятно вибрирующие ощущения в стопах. Послевкусие сопро-
вождало ещё несколько минут, ведь так всегда даже просто
после взгляда на рептилий.

Это всё с той выставки началось, когда мне было четы-
ре года. Себя в том возрасте не помню, но произошедший
факт помечен восклицательным знаком в воспоминаниях.
Впечатлившись обилием шнуровчатых, ползающих или про-
сто блестяще сложенных рептилий, братьям пришла гени-
альная идея для издевательств над младшей сестрой. Пла-
стилиновые червяки-змейки подбрасывались ко мне в ком-
нату в проём между дверью и полом. С тех пор, стоит толь-
ко на секунду увидеть отрывок видео с участием пресмыка-
ющихся, и меня мгновенно бросает в дрожь, про живых во-
обще молчу. Помню одну из своих детских энциклопедий,
где на задней обложке был нарисован жирный питон. Я так и
не могла нормально держать книгу, потому что опасность в
виде лоснящейся холодной, словно живой, кожи питона ко-
варно поджидала мою руку. Вот такие отношения со змеями.
То ли поднимают детский страх, то ли будоражат что-то ещё
неизведанное. Не знаю и разбираться не хочу. При взгляде
даже в полглаза что-то внутри подёргивается и летит напро-



 
 
 

лом вниз.

 
17 декабря, вторник, 12:30 PM

 
Вот это да, пришло время запускать режим обратного от-

счёта – всего несколько дней осталось в моей личной тропи-
ческой ретрит-деревне. Чем отличилось сегодняшнее утро?
Я поймала себя в состоянии усталости. От того, как Азия
звучит: гудки тук-туков, автобусов, мотоциклов и противно-
го гаркающего сочетания звуков местного языка. «Хэллоу!
Ю нид тук-тук? Вэрагоинг? Вэрафром?» Фразы-липучки как
обязательное кодовое слово для местного, который увидел
европейца. Так и хочется крикнуть в ответ: «Я ва-аще-то тут
уже местная!». С максимально русским покерфейсом прохо-
жу мимо и не пытаюсь даже натягивать дежурную улыбку.
Здесь, кстати, научилась себе позволять этого не делать.

Устала от отсутствия полноценного уединения и, в то же
время, от полноценного личного общения, от отсутствия Ни-
китиных объятий. Само собой, я уже ощущаю свою кровать
в углу восьмиместной комнаты как родную, но всё-таки раз-
дражение громких иностранных звуков под ухом, запахов
под носом побуждает всё чаще и надольше уходить из хо-
стела. К всеобщей усталости от текущей обстановки добави-
лось равнодушие к урокам английского. Наверное, в психо-
логии это называют профессиональным выгоранием. Заряда



 
 
 

вдохновения и сил после уроков больше нет, и я все чаще с
неохотой вытягиваю себя из реального пространства в вир-
туальное к своим ученикам. С облегчением выдыхаю, нажав
кнопку «отменить урок». «Екатерина, урок сегодня отменя-
ется по техническим причинам» – пишу SMS. Мозг препо-
давателя вышел из строя. От одной только мысли, что надо
будет натягивать любезную улыбку, проговаривая дежурную
фразу «How are you today?», тянет распластаться на мягкой
поверхности и очень долго не вставать.

В план туров включаем Бали. Арина отправила сегодня
нашу предположительную локацию, и внутри всё так завиб-
рировало, взбудоражилось, что я не смогла сосредоточиться
на текущем списке дел и написании запланированных тек-
стов. Вот так накрученное ожиданиями предвкушение гран-
диозного не дает покоя и трансформирует процессы в теле.
Подумать только, ещё год назад я сидела в клетке-офисе и
не понимала, что же будет дальше и как из этой однообраз-
ности вырваться, а сегодня происходит такое – Бали? Окей,
не вопрос, включаем в проект туров. Всегда самое верное
решение в таких случаях чрезвычайной эйфории от проис-
ходящего – отключение от внешнего с мантрами в наушни-
ках. Эффект как после первых минут расслабления в горя-
чей ванне: размереннее становится дыхание, и мыслемешал-
ку внутри отпускает, отпускает, отпуска…



 
 
 

 
21 декабря, суббота, 7:22 PM

 
Смыкаются глаза, и рука еле выводит слова в дневнике.

«Давай обязательно что-нибудь про сегодня напишем», – го-
ворит мне ручка. Сонно соглашаюсь, подпирая голову рукой.

Хм, и когда я успела это написать?
Моя «командировка» в  Элле подошла к концу, и пе-

ред отъездом домой я решила устроить небольшой отпуск
– съездить на побережье и в город Кэнди. Горный Кэнди
встретил жарким солнцем и бесконечно кричащим транс-
портом. Забыла, как там в Дели? Ага, вот, пожалуйста.

Зелёный слегка потрескавшийся чемодан размера ручной
клади, тот самый фиолетовый рюкзак «как в Орёл и Решка»,
чехол с йога-ковриком, в который я забила одежду, жёлтая
поясная сумка-банан и я в синей толстовке с капюшоном,
потому что она занимает много места, если лежит в сумках.
Вот в таком обмундировании я выискивала свой homestay на
ближайшие два дня. Локация в гугл-картах указана невер-
ная, попросила попавшегося по дороге тук-тукера позвонить
хозяину. «Хэлоу, Вэрафром?» – само собой, спросил меня
спаситель-незнакомец. «Из России!» – на русском, со всеми
своими остатками злых сил ответила я. Вот уж чего точно
не предполагал получить в ответ водитель, привыкший бол-
тать с туристами, получая более понятные ответы. Но сего-
дня ему пришлось наткнуться на меня – промокшую на сто



 
 
 

рядов, щурившуюся от острого солнца непонятную белоко-
жую туристку (хотя на тот момент краснокожую, с горящи-
ми щеками и поджатыми губами). Фу-у-ух. Хорошо, что по
прибытии меня ожидало уютное местечко: чистая, приятно
пахнущая комната и… никого, кроме меня!

Само собой, после такой встречи город не показался мне
подающим надежды на личные фавориты. Завтра исследую
местечки из Tripadvisor, но пока что даю три балла из деся-
ти, и то лишь за мою уединенную локацию на горке с город-
ской панорамой из светлячков-огней домов, а также за се-
годняшний насыщенный закат. Меня, кстати, пробило сего-
дня, ведь я не видела заходов солнца почти два месяца из-за
дождей Эллы. Эти разбросанные спелые краски, как ингре-
диенты в борщ, пробудили меня не меньше утренних криков
транспорта. Я в новом городе, у меня начинается самое на-
стоящее приключение! Душ с хорошим напором и горячей
водой, чистое постельное бельё, твёрдый матрас, как я люб-
лю, и даже наличие микро-муравьёв на полу меня не смути-
ло. С удовольствием ухожу в сон. «Разрешаешь?» – мыслен-
но договариваюсь с ручкой.

 
24 декабря, вторник, 8:43 PM

 
Второй день на вилле у Девинды. Взмах волшебной ази-

атской палочки с заклинанием расслабления и доверия про-



 
 
 

исходящему, и… я оказалась тут.
Нашла в интернете профиль виллы и написала хозяину:

«Привет, мы планируем йога-тур, может, получится у вас
осмотреться?».

«Ника, привет! Один день – слишком мало в нашем кра-
сивом месте, приезжай пожить на три дня. Добро пожаловать
на виллу!» – получила неожиданный мгновенный ответ.

Девинда встретил меня на входе в одном лишь саронге –
длинной прямой юбке в пол, которую носят местные мужчи-
ны. Но даже в привычном для местных одеянии он выглядел
выигрышно. Было заметно качество ткани и благородный, не
пёстрый, а песочный цвет. То, как он встретил меня, напом-
нило сцену из фильмов, где владелец средневекового замка
выходит к гостям – неспешно вышагивая, гордо приподни-
мая подбородок и сопровождая действия громким голосом:
«Добро пожаловать!».

–  Здесь терраса, выбирай любое кресло, где тебе будет
удобно. Смотри, отсюда даже видно кусочек моря, – ощуще-
ние, что вся мебель здесь тоже со времен ⅩⅨ века.

– Как здесь с интернетом? Я провожу онлайн-уроки ан-
глийского языка.

– Ты можешь расположиться у меня в кабинете.
Хм, вот так сразу! Мы же едва знакомы! Интересно, это

он со всеми постояльцами такой добрый?
Девинда провел меня во внутренний дворик-сад, который

разрезало посередине широченное дерево, по возрасту, ве-



 
 
 

роятно, являющееся ровесником дома. По периметру, уже
под крышей, располагалось несколько гамаков и диванчиков
для азиатского чилла. В кабинете тусклый свет неяркой лам-
почки, как и везде на Шри-Ланке, два стола завалены бума-
гами – ощущение, что здесь нечасто прибираются, да и бы-
вают не каждый день. Но сам факт оказаться в пространстве
потомственного азиатского дворянина… Я оглянулась – так
хотелось увидеть фамильный портрет. Взамен этого – ноут-
бук и телефон. Возвращаемся в реальность.

– Пойдём на второй этаж, здесь – комната Паулы, здесь
– Анны и её мужа, а сюда заедут две ирландки сегодня. Ты
уже с кем-нибудь познакомилась? – такое трепетное и по-
доброму властное отношение к своему дому, который стал
ещё и временным домом для туристов.

Слева от входа – йога-шале в стильном тропическом стиле
со всем необходимым оборудованием. Небольшой бассейн
тут же на территории. Каким удовольствием было бы сегодня
в нём искупаться! Я, конечно, рада видеть море, но волны не
позволяют купаться.

После знакомства и экскурсии по дому насладилась ве-
черним йога-классом – была особенная рождественская йо-
га-нидра. Полный зал, даже хозяин, переодевшись в трико-
тажные штаны, присоединился на праздничную практику.
Простое лёгкое расслабление, но так замечательно отдаться
этому полностью, позволить голосу Анны стать проводни-
ком в блаженство.



 
 
 

Завтраки и обеды здесь, на вилле, подаются за общим
длинным столом. Средневековая атмосфера не отпускает,
особенно по вечерам со свечами, расставленными на укра-
шенном рождественском столе. Персонал, конечно же, в
местном одеянии саронге-юбке приносит одно за другими
блюда, и даже надоевшие мне за эти почти два месяца рис с
карри выглядят изысканно и аппетитно.

 
27 декабря, четверг, 9:24 PM

 
Пишу из новой локации – прибрежный городок Мирисса.

В этот город я приехала вместе с Паулой. Заселилась в сёр-
ферский хостел с тусовочной атмосферой. Обстановка –
американский фильм про старшеклассников. Девчонки в об-
щей женской комнате обсуждают, куда лучше идти на тусов-
ку вечером, а я достаю беруши и проверяю длину шторки над
кроватью, чтобы полностью закрыться от соседок. Поскорее
бы уже эти болтуши вышли.

С Паулой я познакомилась в первые минуты моего дефи-
ле из такси на виллу Девинды. Я почувствовала на себе заин-
тересованный взгляд девушки, которая сидела на одном из
плетёных кресел на веранде и… вышивала – вот уж нетипич-
ное занятие! При её-то внешности: длинные стройные креп-
кие ноги, кудрявые то ли от морской влажности, то ли от при-
роды волосы. Мексиканка. Она провела один раз класс сило-
вой йоги, откуда я выползла еле живая и абсолютно мокрая –



 
 
 

выполняла всё на 100… нет, на 150 %, я же тоже потенциаль-
ный йога-тичер этого места! Так и сошлись – две соло-тре-
велер из разных уголков мира. Вместе мы решили устроить
досуг в Мириссе и отправились в первый вечер встречать за-
кат в хипстерское место Doctor’s House. Олицетворение ин-
стаграммной моды и стиля, приятная лаундж-музыка, деко-
рации неизменно удачного тандема – неба и моря. Я заказа-
ла салат с киноа и манговый фреш, Паула взяла пиво и брус-
кетту.

– Как ты оказалась на вилле у Девинды? – заёрзала она в
кресле.

– Знаешь, просто написала, что мы с подругой планируем
ретриты весной на Шри-Ланке, и я выбираю локацию. Он
сам предложил приехать на три дня.

– А ты платишь за проживание? – хитро сузила глаза Па-
ула.

– Нет, он предложил бесплатно.
– Так и думала. Я тоже не плачу за жильё, хотя закончила

вести свои йога-классы на вилле неделю назад, когда прие-
хала Анна, следующая. Я решила задержаться тут ещё нена-
долго, и он без проблем согласился оставить за мной комна-
ту.

– Да-а, интересно! Когда я спросила у него про красивые
пляжи поблизости, он сказал, что за мной рано утром заедет
водитель на тук-туке и покатает по интересным местам.

– Я не встречала ещё таких людей, – Паула встряхнула ко-



 
 
 

роткими кучерявыми волосами. – Он такой отзывчивый, и
видно, что живёт этим местом. Эта вилла досталась ему от
дедушки, представляешь? И он совсем не похож на типич-
ных ланкийцев со своим европейским складом ума. Учился
в Штатах, но решил вернуться домой и управлять семейным
имением, приглашая туристов. Для него это будто и не биз-
нес в чистом виде, а хобби. Способ объединения и общения
с людьми.

– Согласна, он невероятный. Главный его интерес – люди,
а не деньги, что они могут ему принести, – продолжила я
мысль. – Очень это мне резонирует – объединять людей со
всего мира.

– Ты говорила про йога-туры, как давно ты ими занима-
ешься? Я хочу знать всё! – Паула с интересом уставилась на
меня и, кажется, даже забыла про свою еду и напиток.

Я чуть не начала типичный рассказ а-ля «мы хотим во-
зить людей в разные уголки мира, проводить практики, уже
начали продвижение в интернете, запускаем рекламу и всё
такое», но в такой волшебной атмосфере приятных рит-
мичных звуков в аккомпанемент уходящему солнцу, осве-
щающему нескольких фанатиков-сёрферов в море, мне по-
чему-то захотелось больше раскрыться недавней знакомой
из далекой Мексики. Несмотря на её более эмоциональный
темперамент – «у меня аргентинские и еврейские корни», –
мне стало так уютно за нашим столиком в приятной стиль-
ной обстановке и с осознанием, что это, вероятно, последний



 
 
 

раз, когда мы видимся, и буквально через пару дней я уже
буду стряхивать с ног не песок, а снег.

– Моё видение ретрит-туров – это не просто выезды за
границу, а в целом коллаборация с иностранными мастера-
ми и аудиторией со всего мира. И знаешь, я представляю
это не только мыслями, но чётко вижу картинкой, стоит за-
крыть глаза. Ощущения – как перемещение на космическом
корабле, когда видно планету единым шаром с подсвеченны-
ми континентами-регионами. Отдельно вспышками-звёзда-
ми горят в разных точках Мира «мои» люди, и мы соединя-
емся паутинками нитей, творя нечто своё, новое, ранее не
выдуманное ещё в этой Вселенной, – покрывшись мурашка-
ми, раскрасила я нашу беседу своим рассказом.

– Да-а, круто, – качала головой Паула.
Я раскусила её сразу. Та категория людей, что максималь-

но любознательна, соучастна, болтлива. С ней (с ними) очень
комфортно, и всё располагает к уютным беседам.

– Ты просто обязана приехать в Мексику! Это потрясаю-
щая страна! У нас такие пейзажи, и океан, и море, вообще
всё, что хочешь! А какая еда – тако с кукурузой, фасолью, –
м-м-м!..

Не хуже моих рассказов про задумку международного
комьюнити она, захлебываясь слюной, представляла мне ре-
кламный проект своей страны. За этой болтливостью и лю-
бопытством к моей персоне нет ничего… реального. «Я с
удовольствием покажу тебе Мексику! Ты только приезжай



 
 
 

обязательно». Нет, dear. Я сомневаюсь, что мы даже продол-
жим общаться в Facebook.

Солнце окончательно сдало свои позиции, уступив полу-
ночной темноте. Приятный оттенок лампочек вдоль улич-
ных столиков нашего кафе создал в пространстве отдельный
мир. И правда, всего через пару дней моей реальностью бу-
дут не пальмы и тук-туки, а сугробы и пуховик. От этой мыс-
ли ещё больше приятно щемит внутри – как многогранна
жизнь в её проявлениях и возможностях, что нам открыва-
ются. Порой не укладывается в голове, что это всё возможно
не только на словах или в сторонних рассказах, а в реально-
сти, со мной.

 
29 декабря, воскресенье, 9:11 PM

 
По традиции, итоговая запись путешествия в рейсе

Москва – Красноярск. Какой невероятный взлёт – из-за об-
лаков почти не было видно огней города. Такое тёмно-се-
рое покрывало с небольшими проблесками мегаполиса вни-
зу. Вдалеке – словно зарево от рассвета. Наверное, это лун-
ный свет. А чуть выше – звёздное небо. Моё любимое звёзд-
ное небо, увидев которое каждый раз мгновенно ощущаю
себя дома, где бы этот момент ни случился, параллельно с
осязанием невидимой защиты. Чем-то этот взлёт проиллю-
стрировал мои ощущения в поездке. Резкий подъём, как вы-



 
 
 

стрел из пушки. Я оказалась в Азии, которая сразу прият-
но обволокла гостеприимством, начиная нашёптывать пес-
ню про relax and take it easy. Это длилось два месяца, но…
И как самолёт обязательно сядет на землю, так и азиатский
вайб когда-то закончится.

Два дня в столице были насыщенными, под стать вибра-
циям города. При этом именно Москва иллюстрирует мой
уровень азиатской расслабленности и отсутствие пережива-
ний из-за присутствия времени в этой жизни, уход от по-
нятий «успею/не успею». Это как если постоянно петь ман-
тры по часу-два в день, а потом выходить в мир, делая ка-
кие-то повседневные дела из глубинно иного, растаянного
мороженым состояния. В этот раз в столице всё происходи-
ло под азиатским девизом наслаждения моментом. Карина
и Камилль, у которых я остановилась, живут в центре горо-
да. Вот это занесло меня – в самое пекло бизи-лайф. Но их
привычка жить в таких энергиях и моё расслабленное состо-
яние сделали наш совместный вечер по-новогоднему и по-
семейному сказочным. Камин, гирлянды на ёлке, а где-то за
окном настоящий, а не искусственный снег! Медитация под
поющую чашу от Карины и её же массаж. Настоящее спа-ре-
зорт восстановление в дороге, отель пять звёзд. Новогоднее
зимнее настроение создано, а то в Азии смотреть на гирлян-
ды-снежинки на фоне пальм – уныло и совсем не jingle bells.

Чувствую усталость от перемещений и жизни бродяжки,
проживания в общих комнатах и постоянной смены дру-



 
 
 

зей-двухдневок. Но понимаю, что усталость от такого образа
жизни ненадолго. Пара-тройка недель в Красноярске, и при-
ключения позовут меня опять.

Ведь уехать в Азию, планировать туры, создавать коман-
ду путешественников, готовых покорять мир, – это больше
не слепые мечты для меня. Мой уровень соло-путешествий
поднялся в личном рейтинге на несколько пунктов – поиск
дороги и логистика, множество отелей, комнат, пространств
– мне везде уютно, интересно и комфортно быть с собой
и окружающими. Я понимаю, что не готова ни в коем слу-
чае возвращать прежнюю жизнь, хотя в ней явно было боль-
ше ясности и опоры. Я всё ещё медленно, но верно двига-
юсь вперёд по своей дорожке, очертания которой постепенно
расступаются из тумана внутреннего мира. Впереди столь-
ко интересного. Единственным недостающим звеном в моих
путешественнических планах является Никита. Непремен-
ное желание вытянуть его к себе, в свободную жизнь. Вопрос
только за тем, как это сделать.

Стюардессы разнесли самолётную еду, но я предусмотри-
тельно купила себе веганские роллы и десерт в московском
«Депо». После нескольких сыроедческих дней смотреть на
унылый кусочек огурца и гречку – грустно. Единственное,
что ещё могу попросить – кофе с молоком. Простой невкус-
ный горький растворимый кофе с порционными сливками.
Но тут, на высоте нескольких тысяч, – иная реальность. Сма-
кую глоток за глотком, всматриваясь в ночь за иллюмина-



 
 
 

тором. Люблю возвращения домой и предвкушаю встречу
с Никитой в аэропорту, как он будет стоять нараспашку с
длинным розовым пуховиком, готовый окутать меня двой-
ными тёплыми объятиями. Дальше – несколько дней ново-
годних праздников в уютном семейном кругу, без забот и
ощущений, что скоро это закончится, и опять по накатан-
ной будний рабочий сценарий, как это было раньше. Карета
больше не превратится в тыкву, только если я сама позволю
этому произойти. Ощущения как в детстве перед каникула-
ми. Наверняка у родителей уже стоит лысоватая, живая, аро-
матная пихта, которую они украшали вместе с племянница-
ми. Соскучилась даже по морозу, снегу и прочим прелестям
сибирских новогодних каникул.

На этом, пожалуй, завершу свои записи из путешествия
на Шри-Ланку. Мой личный ретрит, где проводником было
само пространство и его природа, подошёл к концу. Время
на отдых, а затем – продолжать объединение с собой и нести
в Мир свою йогу. Глобальные проекты намечены, в разго-
воре с Никитой мелькают шальные мысли про совместный
переезд. Что-то грядет, и это «что-то» я с интересом готова
приветствовать.

Почему путешествия?
Яркая точка тревел-воспоминаний – непримечательный

вечер – 2012 год, деревня Пут-ин Бэй, штат Огайо.
Карьера work and travel началась с этой локации. Сейчас

загуглила про этот населённый пункт – оказывается, по пе-



 
 
 

реписи 2020 года там насчитывается всего сто пятьдесят че-
тыре человека! Летом, конечно, народу больше. До сих пор
не понимаю почему, но этот микро-населённый пункт, на-
ходящийся на озере Эри (входит в пятёрку Великих Амери-
канских озёр), очень популярен среди туристов.

В один из наших редких выходных мы с Кэрол встречали
закат на берегу.

Вот мы сидим тут, в Америке, а на другом берегу озера,
который даже не видно, – уже Канада. У меня с трудом это
помещалось в голове, как и сам факт того, что я в АМЕРИ-
КЕ.

С наступлением темноты становилось ещё уютнее – появ-
лялись звёзды. И от этого вида, от осознания, на каком краю
Света относительно родного Красноярска я нахожусь, у ме-
ня буквально захватывало дух.

И продолжает до сих пор, когда внезапно одёргиваю себя,
возвращая в момент.

– Ого, и это реально со мной происходит?
До меня долетают солёные брызги Атлантики на набереж-

ной Кейптауна.
– Вот так просто, это всё для меня сейчас? – стою перед

ущельем с тропическими джунглями и чайными плантация-
ми Шри-Ланки.

– Я действительно сейчас в Бразилии/Африке и т.д.?!
Сколько ещё понадобится лет или стран, чтобы привык-

нуть к тому, что пальмы или океан рядом с домом – такая же



 
 
 

обыденность, как когда-то берёзы

 
2020

 
 

28 января, вторник, 10:51
 

Месяц после Азии, а я всё ещё окутана ланкийской энер-
гией спокойствия, что помогает мне оставаться в тепле,
несмотря на суровую сибирскую зиму. Прилетела прямо в
эпицентр морозов. Бр-р-р, минус тридцать восемь. Hello,
Siberia!

«Добро пожаловать домой», – прокомментировали мне в
Instagram «сториз» про возвращение в Красноярск. Фраза
кольнула иголочкой. А домой ли я вернулась, и что вообще
есть мой дом? «Нет, я вернулась к мужу, а не домой», – от-
ветила я себе же на этот комментарий. Я вернулась в место,
где моя семья и где сейчас работает Никита. Да, этот город
вырастил меня, но что-то внутри сопротивляется называть
какое-либо место «домом».

Уже две недели как я провожу йогу в арендованном зале
в центре города возле набережной Енисея. С чего-то надо
начинать, да. На занятиях пока по четыре-пять человек, но
даже такие микро-результаты – радость. А всё потому, что



 
 
 

на фундаменте привезенного из Шри-Ланки расслабления я
взрастила приятную качественную продуктивность. Чем не
воплощение той самой ланкийской мантры-девиза «Ом На-
мо Всё Само»? Этим состоянием и делюсь.

«Закрывайте глаза. На вдохе спина выгибается, подборо-
док вверх, тело ведёт вперёд. На выдохе спина округляется,
подбородок в груди, бёдрами тянемся обратно к пяткам. И
опять. Повторяйте в потоке дыхания, без остановки, стано-
витесь потоком реки – мощным внешне, но спокойным внут-
ри. Продолжайте дыхание в блаженстве от каждого действия,
без спешки и напряжения».

Могла ли я предположить, что смогу вновь ощущать та-
кую живость происходящего, и не где-нибудь там, в Азии, а
в родном Красноярске? Интересно, сколько я пробуду в этом
состоянии…

9 февраля, воскресенье, 21:20
Обстановка по организации ретрит-туров стабильно пас-

сивная. Продвижения и видимых успехов нет. От услуг на-
шего SMM-менеджера отказались и клиентов, готовых ехать
на Бали, не нашли. Так что будем действовать по ситуации –
может быть, просто проводить практики и мини-выезды уже
там, на острове. Сейчас наверняка нервно задёргалась бровь
у опытных бизнесменов от моих рассуждений. Я же чув-
ствую, что двигаться по ощущениям – самый верный путь.
Ведь, в конце концов, впереди очередная поездка, и не ку-
да-нибудь, а на Бали! Это ожидание делает меня продуктив-



 
 
 

ной и довольной в моменте… Повторяю свой второй девиз:
«Делаем, как получается, а там посмотрим, как оно выйдет».
Планировать в деталях и мелочах – не моя черта. А ещё…

– Знаешь, впервые за долгое время ощущаю себя полез-
ной, – делилась я с Никитой на одной из вечерних прогу-
лок. – Сейчас так очевидно раскрывается замысел вложен-
ных когда-то мной усилий. Ты же видишь, насколько мне
приятно в этой рутине, что сейчас происходит? – прильнула
я к его плечу.

– Не совсем понимаю про рутину, но самое главное, что
ты довольна, – его вечно сдвинутые брови чуть разошлись. –
Мне приятно видеть, как ты мурлыкаешь, – приобнял ме-
ня за талию. Ходить так не очень удобно, но приятно. И я
знаю, что ему тоже нравится именно так. Ладно, не вырыва-
юсь, иду.

– И вообще, сейчас особенно хорошо, потому что, когда
выговариваю тебе всё, что долго копится внутри, – мгновен-
но становится легко, как пылесосом вытягивает.

– Так делай эту уборку чаще. Я всегда рядом, – на его лице
восхищенный взгляд, частенько мелькающий перед поцелу-
ем, губы прикладываются к моей щеке. Я всё-таки поменяла
наше положение. Вложила кулачок в его руку – так пальцы
меньше мёрзнут. Мы продолжали идти по набережной Ени-
сея.

– А Красноярск – ничего такой город. Смотри, как отра-
жаются огни нового моста в воде, и словно небоскребы Нью-



 
 
 

Йорка возвышаются высотки нового спального района. Пря-
мо Крас-Вегас какой-то. Что это за район, кстати?

Часто в последнее время выбираемся на прогулки в центр
города. Погода периодически балует лёгкой сибирской про-
хладой в минус пятнадцать градусов, и мы не спеша шагаем
возле Енисея, испаряющего влагу на контрасте температур.
Я в тёмно-синем коротком пуховике-облаке и уггах с мехо-
вой оборкой чувствую себя лёгкой и светлой, оттеняющей
черноту города в тёмное время дня, которое наступает уже в
пять вечера и озаряется лишь искусственным светом огней
в домах и фарами машин. Мой свет – естественный, не под-
соединенный к блоку питания. Я парю и сияю ярким зелё-
ным пятном азиатских джунглей на фоне сибирской серости,
грязного воздуха и суровых лиц. Вечером все едут с работ
по домам, и уловить в глазах лёгкость и непосредственность
практически невозможно. Закутаться в пуховик или шубу,
натянуть повыше шарф и отправиться по своим делам. «Ве-
тер в харю, а я шпарю», – смеясь, говорила моя бабушка.
Вот уж действительно. И я так когда-то спешила на останов-
ку или такси после целого офисного дня. А сейчас узнала о
том, что могу иначе. И вести себя, и чувствовать. Как бы не
заморозить тут эту свою азиатскую сущность.

Под стать состоянию оказался просмотренный на днях
фильм «Ешь, молись, люби». Вместе с тем, как томатно-сыр-
ная паста из фильма возбуждала аппетит, пробуждалась и
моя личная жажда приключений и изучения себя именно из



 
 
 

такого амплуа, когда я не «тут», в привычной обстановке, а
в новом «там». Фильм, с которым я прожила свою вторую
жизнь за два с половиной часа. Отправиться в Италию, Ин-
дию, Индонезию в поисках ВСЕГО – как романтично и увле-
кательно звучит! А какие бы страны я для себя выбрала в
такое путешествие, если бы встал выбор? Фрагменты филь-
ма навеяли тоску по Индии. Страну очень противоречивую,
ведь там – хаос из сигналов машин, запахов специй и разди-
рающих нос от «не хочу даже знать чего», грязные пятки во-
дителей тук-туков и золотые дверные ручки. Вот такой кон-
траст, уживающийся в пяти буквах названия страны. Имен-
но такой, какой запомнилась мне Индия, я и хочу показать
её нашей группе в туре. Очень надеюсь, что план этого года
сработает.

Никита фильм не оценил – всё-таки два с половиной ча-
са переживаний героини, внутренних разговоров и прочих
чисто женских заморочек и «проблем». Я же, чувствую, ещё
пару дней буду ходить с приятным послевкусием, пересмат-
ривая некоторые сцены у себя в голове. Не часто так быва-
ет, чтобы героиню фильма (надо ещё и книгу перечитать!)
со своей насколько контрастной, настолько и схожей мне ис-
торией, я узнала, словно посмотрев в отражение зеркала. И
мельчайшие отмеченные мной детали в виде взгляда, взма-
хов пальцев, разложенного натюрморта блюд к обеду или
шуршания газеты при её первом раскрытии приятно щеко-
чут мою путешественническую природу, готовую собраться



 
 
 

так же на собственные внутренние поиски по всему миру.

 
19 февраля, среда, 15:36

 
Итак, я всё-таки дошла до такого состояния, что комфорт,

которым я обложилась «от и до», начал угнетать и засасы-
вать. Быть «в процессе» невероятно приятно и совсем мне
не свойственно. В этом состоянии во мне рождаются вопро-
сы: «А зачем что-то делать, если и так всё хорошо?». Уро-
ки английского, йога-классы четыре раза в неделю, бытовая
домашняя рутина, посмотреть вместе с Никитой фильм ве-
чером, прогуляться по центру – это всё прекрасно, но та-
кая приторно-сладкая стабильность так укладывает на ло-
патки в бездействии, что теряются все рефлексы к движе-
нию. Ощущение, что я могу больше. Новые тропы и про-
странства ждут, море, являющееся ко мне в медитациях, на-
полняет энергией. Есть готовность продолжать эту игру на
максимуме, не погрязая в стабильном расписании на каждую
неделю.

– Как ты себя чувствуешь? – спросила меня Арина.
– Да вроде нормально, – ответила я на автопилоте, но во-

прос прилип недожёванной жвачкой.
Опять несёт на поиски приключений. Интересно, что ко-

гда-то «болотом» я называла офисную жизнь, теперь уже и
моя новая свободная реальность в родном городе стала на-



 
 
 

доедать. Чего же мне не хватает, чтобы раствориться в то-
тальном удовлетворении происходящего?

Что я действительно сейчас чувствую?
Клетка Лилы №26
«Плохая компания»
В поисках самоотождествления игрок ищет группу других

людей, которые смогли бы поддержать его. Он осознает, что
в одиночестве он слишком слаб, чтобы добиться осуществ-
ления своих планов.

Если его вибрации неблагоприятны, он попадает в об-
щество людей, отступающих в своих действиях от законов
Дхармы. Это и есть «плохая компания», и ужаленный змеёй
игрок возвращается на поле тщеславия.

Сила, создаваемая группой, служит почвой для разраста-
ния эго и самомнения игрока. Думая, что его действия нахо-
дятся в согласии с Дхармой, он постоянно обманывает себя.
И чем больше он отклоняется, тем сильнее становится его
самомнение.



 
 
 

 
Бали

 
 

28 февраля, Убуд, 23:40
 

Балийские записи веду уже в другом блокноте, купленном
в индийской йога-деревне Ришикеше. Он в мягкой картон-
ной обложке с Ганешей на лицевой стороне – самое то для
индонезийских заметок. Не совсем понимаю, о чём будет эта
поездка, но заявка мощная: три недели на Бали, далее – ра-
бота на вилле у Девинды на Шри-Ланке, куда ко мне приедет
в отпуск Никита, и следом йога-тур в Индию. В этот раз у
меня не просто нет обратного билета, а даже нет понимания,
куда его покупать.

Первые ощущения, когда оказалась в аэропорту Индоне-
зии: «Я же сейчас на краю Света! Ущипните меня». Ехала
почти два часа в такси до Убуда, слушала новые треки-ман-
тры Snatam Kaur и глазела на мою новую реальность: дома,
украшенные орнаментами из дерева или камня, женщины в
саронгах с цветами в руках, бумажные фонари над дорогой –
вероятно, остались после очередного религиозного праздни-
ка. И если первые часы в поездке по серпантину Шри-Ланки
меня убаюкивали, то ровная прямая дорога до Убуда бодри-
ла и возбуждала предстоящими событиями. Ух, как я готова



 
 
 

покорять это место!
У нас с девочками свой дом на троих – уютный, вдали

от шумной дороги и получасе ходьбы от центра с модными
кафешками. Арина прилетела сюда пару недель назад, а Яна
живёт уже полгода.

Пронзительно резкий взгляд Яны по-хищному остро
кольнул меня ножом серо-голубого оттенка. Это было пер-
вое, что я увидела, шагнув из такси. Однако нож тут же блес-
нул солнечным бликом, и она расплылась в улыбке, шевеля
рассаду веснушек на лице, обрамлённом рыжим взрывом на
голове. Заочно мы были знакомы через Арину. А она, в свою
очередь, познакомилась с Яной здесь, на острове, на практи-
ке sound healing. Яна незаметно оказалась в нашей ретритной
команде в качестве проводника мест. Даже и не знаю, что
по этому поводу думать. Но это первое мгновение встречи с
острыми, резкими, как и её движения, чертами лица, брыз-
нувшими на меня ледяной водой, – острые скулы, ржавость
волос и совсем не броский, казалось бы, оттенок глаз. Хм…
Я прошла за ней в домик, спрятанный в зелени деревьев и
встречающий очаровательно скрипучей калиткой.

Там уже ждала Арина – как же тепло от встречи с род-
ной душой! Её мягкие, будто невесомые, объятия, необходи-
мость наклониться чуть ниже, чтобы сойтись в одной линии
с её ста пятьюдесятью пятью сантиметрами, и изумрудный,
такой редкий оттенок зелёных глаз: «Привет, родная. Я со-
скучилась».



 
 
 

– Будешь дуриан? В этот раз такой вкусный попался, не
представляю день без дуриана, подсела на него не хуже ко-
фе, – аппетитно причмокивая губами, Яна предложила мне
очищенный плод, белый и гладкий на поверхности, с ужас-
ным запахом.

Я пересмотрела множество видео, где путешественники,
сморщив нос, пробуют странный фрукт, и готова была к че-
му угодно. Мягкая, волокнистая структура, напоминающая
манго. Сок начинает стекать мимо рта, а если не позволять
мозгу зацикливаться на запахе, то можно уловить нотки на-
слаждения. «Хм, для первого раза ничего. Нужно время,
чтобы распробовать», – сделала я свой вывод.

– Завтра покатаемся по городу, покажу тебе топовые ме-
ста, обменяем валюту, на рынок заедем, – сориентировала
по-деловому Яна, и я ещё больше выдохнула. Всё-таки здесь
я не одна, и все логистические приключения обойдут ме-
ня стороной, раз у меня есть проводники. С Ариной – бол-
тать или молчать обо всём подряд, есть круассаны в кафе. С
Яной – изучать город на байке. Увидела на входе в дом крас-
ный зверь-мотоцикл – сразу же представила её, мчащуюся
на максималках, обгоняя местных байк-таксистов.

Вырисовываются линии предстоящих событий, есть даже
договоренность с одной из йога-студий на проведение заня-
тия. С наличием таких ориентиров, но, при этом, в вольном
перемещении между ними, мне и нравится творить.

Моей первой ассоциацией-воспоминанием с Бали будет,



 
 
 

пожалуй, не дуриан и не двухчасовая поездка в такси, а атмо-
сфера сегодняшнего ужина в варунге (так называются мест-
ные кафе), куда мы отправились вечером. Струйка дыма от
благовоний – непременный атрибут в каждом азиатском по-
мещении. Хочется сделать после каждого вдоха дополни-
тельный, чтобы зацепить больше ароматного запаха. Позади
статуэтка Ганеши в окружении цветов – белые франжипани
и лилии. Фоном два непременно сочетающихся друг с дру-
гом азиатских звука: песня в мантровых мотивах и шум до-
роги от байков. На столе жареный рис Наси Горенг в веган-
ском исполнении и лавандовая комбуча.

Насыщенный день для всех наконец-то подошел к концу.
Под монотонный шелест сонного дыхания девочек я акку-
ратно пробралась из спальни на кухню. Жарко, возбуждение
от нового места подогревается зудящим роем мыслей. Сижу
в потёмках в компании периодически пробегающих по полу
гекконов. Надеюсь, змеи не захотят стать нашими соседями.

 
4 марта

 
Не понимаю, что это за азиатский циклон такой. Меня

переместили на другой угол обзора жизни, где неуютно и
непонятно. Проводить онлайн английский с каждым днём
всё больше раздражает. Выискивать именно тот уголок ком-
наты, где лучше интернет, при этом там не всегда удобно си-
деть или удачное освещение. Стандартные фразы в начале



 
 
 

урока: «How do you hear me? Are you ready for the lesson? How
are you today?». А ещё, если ученик слишком туго въезжает
в тему или не понимает моих объяснений (когда такая а-ля
игра в ассоциации, я стараюсь максимально не говорить по-
русски), моё терпение кончается. Мне не интересно объяс-
нять западающие у большинства темы, типа present perfect.
Особенно, когда понимаю, что такие ученики, как Маша, вы-
езжают за границу раз в год в отель all inclusive в Турции,
где знание «thank you» будет более чем достаточно, ведь там
все знают русский. Так зачем тратить наше время для того,
что никогда не пригодится? Слив энергии и времени. Это
не лень или бегство от забот, а скорее выход на поверхность
очевидной иллюстрации «не туда смотришь, дорогая».

Во мне раскрывается что-то новое и самобытное, а эта он-
лайн-работа только усугубляет ценный процесс такого роста.
Каждой клеточкой тела ощущаю особенность острова. Для
меня теперь словосочетание «Бали – магическое место» – не
просто голословные слова. Здесь действительно вытряхива-
ет и выворачивает. Может, поэтому тут большое количество
йога-тичеров, духовных наставников, mindfulness-коучей и
прочих эзотериков – не каждый решится принять те переме-
ны, что раскрывает остров. Слышала даже такую шутку, что
при знакомстве здесь в первую очередь спросят не имя, а кто
ты по дизайну человека. Пребывание на Бали – это самая ре-
альная практика в жизни, для осуществления которой нужно
просто оказаться здесь. Как говорит Арина: «Бали берет пла-



 
 
 

ту за пользование своей энергией». Поэтому здесь происхо-
дят такие мощные перезаписи программ: люди увольняются
с работы, начинают заниматься творчеством, перестают есть
мясо, ломают/теряют технику или большие суммы денег. У
меня, получается, ещё более или менее мягкий сценарий с
ломкой по английским урокам?

Вчера ездили в La Brisa Bali beach club в тусовочном райо-
не Чангу. Приятная музыка, красивые и загорелые иностран-
цы, живая лаундж-музыка, ананасовый сок и вид на сёрфе-
ров-романтиков, ловящих последние волны на закате. Пер-
вый раз, пожалуй, настолько ярко ощутила контраст «внут-
ри-снаружи». Меня не радовала ни приятная свежесть в воз-
духе после захода солнца, ни невероятные оттенки знамени-
тых балийских закатов. Одинаково кислое, недовольное вы-
ражение лица.

Так же, как и сегодня, когда девочки приехали сгорев-
шие после целого дня на пляже, а я, завершив онлайн-уроки,
встретила их, лёжа на кровати в позе звезды, уставившись
в потолок. Контраст наших состояний очевиден. Вчера, на-
пример, пока я сидела после утренней практики на веранде с
настроением «тихий штиль», девчонки затеяли уборку. Вру-
били погромче музыку и, пританцовывая, перемещались из
угла в угол, прогоняя метлой армию микро-муравьёв и вы-
тирая пыль на высоких полках. Яна особенно зажигалась от
громкой музыки её любимой русской попсы и артистично на
припеве вторила словам исполнителя.



 
 
 

Я смотрела на это всё как на экран телевизора. Здесь я –
вся такая потерянная, а там – какое-то забавное шоу, кото-
рое я могу пока лишь наблюдать, но не быть его частью. Да
уж, тяжеловато вместе. Я всё ещё покрыта коркой напряже-
ния, и в таком состоянии становится тесно и мне, и окружа-
ющим, так как наши вибрации сбиваются от разных ритмов.
При таких контрастах настроений появляется шлейф-намёк
провала с воплощением туров в реале. Слишком много сбо-
ев и недочетов уравнения, в том числе с его главным компо-
нентом – клиентами, которых нет.

 
***

 
Пить заваренную ромашку, сидя на веранде своего доми-

ка возле джунглей не просто где-нибудь за границей, а на Ба-
ли, – невероятное удовлетворение эго. Чай пили с шокола-
дом Oreo – наша наркотическая находка здесь. Это при том,
что ромашку я брала, чтобы «лечить» больной зуб. Стран-
ная, конечно, получается схема – лечить зуб шоколадно-ро-
машковым комбо.

– Ты тоже это почувствовала? – спросила я Арину.
– Да, здесь что-то есть, – тихо ответила она, отламывая

шоколад. – Уже не первый раз замечаю.
Краем глаза я заметила, как в ночи джунглей напротив

дома что-то проскользнуло. Как, бывает, еле успеваешь рас-
смотреть падающую звезду. Мозг просто не успевает зафик-



 
 
 

сировать произошедшее, но воспоминание есть.
– Здесь какие-то сущности. Их явно не увидеть, но почув-

ствовать точно можно. Во сне, например. Нужно только на-
блюдать, – продолжила Арина.

–  Ага, ещё с первого дня почувствовала. Опять ночью
является мой самый страшный кошмар детства – кишащие
змеи.

 
5 марта

 
Смотрю на сделанный сегодня снимок с индонезийской

семьей. Я стою посередине между мужчиной и женщи-
ной около шестидесяти лет у них во дворе. Мы, не сгова-
риваясь, принимаем одинаковое положение, обхватив пра-
вое запястье левой рукой. Так забавно смотреть на наши
грустно-серьёзные глаза, хотя обстановка не располагала
для такого настроения. Снимок был сделан в Griya Tangeb
Carangsari в 15:11, а уже в 16:00 я должна была вести свой
первый йога-класс на Бали.

Особенность острова в том, что перемещение по нему
возможно только транспортом – далекие расстояния, да ещё
и по тропической жаре, не преодолеть пешком, и привычное
нам «прогуляться» здесь не работает. Если из дома до лока-
ции уехать обычно не проблема, то вот возвращение в город
превращается в задачку посложнее – мало кто из таксистов
выезжает так далеко. Это стоило бы учесть, выезжая сегодня



 
 
 

на один из священных (на Бали, в принципе, только такие)
источников. Девочки на байке Яны, я следом с таксистом со
звучным именем Вахуй. Целый комплекс, утопающий в зе-
лени и свежести джунглей. Прогуливаясь в одном лишь ку-
пальнике и саронге по дорожке вдоль водопадов, мы останав-
ливались возле каждого из них, омывая целиком тело, мысли
и сопутствующие внутренние состояния. Пили чистейшую
воду, подставляя ладошки под струю, вместе с тем отпуская
частичку старого вниз по течению реки.

С невероятной лёгкостью в теле и мокрыми волосами мне
предстояло вызвать такси теперь уже в обратную сторону,
но, увы, как и можно было ожидать, никто досюда не доез-
жал. Выхода нет – только идти пешком просто вдоль дороги,
периодически приветствуя проезжающих мимо водителей в
надежде, что вот он-то и станет моим спасителем. Дорога
шла по прямой (хоть на этом спасибо). Меня, в свою очередь,
приветствовали дома, правда, не всегда было понятно – хра-
мы это или чьё-то жильё. Пора уже привыкнуть, что острови-
тяне живут в красоте не только природы, но и архитектуры.
Я делала фото, снимала видео, поднимала лицо к небу – там
не было колющего солнца, но были фигурные облака. Я со-
всем забыла про время, вернее, забыла переживать про вре-
мя. Цифры на телефоне продолжали свой марафон, остава-
лось меньше тридцати минут до занятия! Это точно я? Где-
то в тумане облаков всплывают уведомлениями напомина-
ния о детских капризах и нервных переживаниях, когда папа



 
 
 

опаздывал с работы, а у меня вот-вот начиналась трениров-
ка. Искривленное лицо, трясущиеся руки, что в тот момент
меня вело? «Вези меня скорее!» Папа еле успевал открыть
рот, планировав ещё поесть, как только зашёл домой, но моё
красное лицо и сбивающийся голос меняли его планы. Всё
выходило по-моему. Вот уж действительно маньячное отно-
шение к таймингу. Где сейчас эти крики? Лёгкий ветер, по-
прежнему бледно-голубое небо, прекрасно оттеняемое крас-
ками балийской архитектуры и пальмами. Время? А что это
вообще?

Внезапно рядом остановился мужчина. Прищуренный
взгляд узковатых глаз, отпущенная узкой дорожкой бородка
– ну точно рыбак. Оказывается, он тоже собирался ехать в
Убуд. «Но сначала заедем за женой домой».

Так я и оказалась дома у балийца. Внутренний дворик,
личный храм, статуи святых. Выглядит это сочетание как
экспозиции в музее. Рядом с входом оказался ещё пруд пол-
ный яркими оранжевыми рыбками, как из мультика Немо.
Мне предложили чай/кофе, показали территорию, всё в луч-
ших традициях гостеприимства. И мы сделали это самое фо-
то на память, которое сейчас у меня перед глазами.

–  Заметила, что Бали – магическое место?  – загадочно
сказал мне этот мужчина по дороге в город. Из зеркала зад-
него вида машины на меня смотрели узкие щёлки его раско-
сых глаз. Я так и не запомнила его имени.

Меня довезли лишь до отеля, где работала жена моего спа-



 
 
 

сителя, и оттуда пришлось срочно вызывать такси. Счёт по-
шел на минуты. Мой внутренний паникёр резко включился
на режиме «максимум». Ох уж эти вечные пробки в таком
маленьком городке! Сверяю направление по гугл-карте, вто-
рой рукой помогаю себе удерживаться за сиденье байка на
крутых поворотах. А потом ещё забег с ускорением на фи-
нале пути по дорожке, где байк уже просто бы не проехал.
Дыхание окончательно сбилось, когда я наконец-то зашла в
Ahimsa – мекку йоги на острове Убуд в закоулках балийских
домов. Администратор намекнула, что время моего класса
уже началось. «Не по-азиатски», – подумала я. Разгорячен-
ная и раскрасневшаяся от спешки, я заглянула в аудиторию,
а там… вот уж чего не ожидала – около пятидесяти пар глаз.
Я удивилась, что их так много, а они удивились мне, их йо-
га-учителю – еще не переодетая в лосины и с пушистыми от
влажности волосами, которые сохли в пути. Администратор
спросила, где моя колонка или шнур для музыки с телефона
и, встретив в очередной раз растерянный взгляд (ведь я об
этом даже не подумала заранее), отмахнулась рукой: «Про-
води так, в тишине». Попытки извиниться за опоздание пе-
ред аудиторией, но меня тут же остановила девушка в пер-
вом ряду: «Oh, relax… It’s Bali! Nobody cares». Всем всё рав-
но на опоздания, это же Бали. Вот же, теперь узнаю Азию!

Сколько прошло минут от начала класса? Три, пять, де-
сять? Минут, секунд? Я полностью оказалась в процессе, вы-
думывая последовательность на ходу и расхаживая по залу



 
 
 

во время шавасаны, чтобы всем было слышно мой голос. Я
люблю зависать в какой-нибудь удобной позе типа баласаны
– поза ребёнка, когда сидишь ягодицами на пятках, вытяги-
вая вперёд руки и укладывая на коврик голову. Расслабля-
ется спина, слышно лучше своё дыхание и нет возможности
подглядывать за остальными.

«Закрой глаза и позволь осознать, что единственное, что
происходит – это ты на йога-коврике, чувствуешь импульсы
вдоха-выдоха? Это ты – один или одна – в комнате».

Мне нужны эти паузы, чтобы сонастроиться с потоком,
не давая мыслям убежать. Я как бы общаюсь с энергиями
пространства: «Я здесь. Всё хорошо? Продолжаем?»

Час пролетел незаметно, несколько человек подошли ко
мне с благодарностями и поинтересовались стилем, который
я использовала. «Ну, это мой собственный микс», – важно
прокомментировала я. А что ещё добавить, разве я – Ника,
йога-мастер – могу быть в рамках какого-либо стиля? Как
можно ограничить какими-то понятиями свою практику?!

Сделать выдох насыщенного дня смогла только сейчас, си-
дя в нашем любимом с Ариной кафе. Как и везде на Бали, а
в частности Убуде, – множество веганских вариантов блюд.
Взяла огромную порцию Buddha’s Lunch – подобие карто-
фельного хашбрауна с большой порцией салата и спелейше-
го мягкого авокадо. От риса в Азии нужно периодически от-
дыхать. Кафе вполне приличное для варунга, милый мини-
малистичный декор в белом цвете, приятная лаунж-музыка,



 
 
 

но по стенам и выступам под потолком периодически пробе-
гают гекконы, а сейчас даже увидела мышь. Не самое прият-
ное зрелище, однако, аппетит мне сейчас не испортить.

 
***

 
Или испортить. Только что пришло сообщение от Арины:

«Ника, может быть, ты поживёшь несколько дней одна в ка-
ком-нибудь гестхаусе?»

Волнительный комок в горле, сердце начало отбивать
дробь, как после эспрессо залпом. Предвкушаю не самый
приятный разговор. Продолжение, пожалуй, будет завтра.

 
7 марта

 
Проснувшись, сползаю с кровати на расстеленный йо-

га-коврик, который пахнет резиной,  – как же мне нравит-
ся этот запах! Сразу в позу «ребёнка», вытягиваю руки впе-
рёд, преклоняясь или сдаваясь происходящему. Дышу. Что-
бы вытянуть руки по сторонам и ничего не задеть, нужно
провернуться чуть по диагонали – настолько мало места в
комнате. Любоваться зеленью во время дыхательной практи-
ки теперь не получается – перед глазами грустная бело-серая
стена на расстоянии буквально пары метров. Это мой второй
день на новом месте. Из зелени здесь только общий двор,



 
 
 

где я сижу за завтраком, удачное расположение рядом с цен-
тром, но унылая и тоскливая атмосфера комнаты. В ассор-
тименте завтраков на выбор блинчики или фруктовый салат
и отвратительный кофе без молока. Но именно такой завтрак
подходит этому месту, сочетаясь с ним своей простотой и
неизысканностью. Красивые смузи-боулы и капучино с ри-
сунком на пенке выглядели бы здесь не к месту, как если бы
на Бали вдруг появился отель all inclusive в турецком испол-
нении.

Что я поняла за это время? Бали точно не даёт строить
чётких планов и избавляет от необходимости контроля. Ма-
гия острова медленно, но верно даёт рассыпаться всем на-
думанным внешним атрибутам и амплуа, грандиозным пла-
нам. Пф-ф! И пушинки одуванчика разлетаются, исчезая в
джунглях.

Есть ли у меня обида на девочек?
Наверное, нет.
Скверное ощущение внутри?
Пожалуй. Осадок, как от излишне вылитого количества

масла в тарелку, горького такого.
Что с йога-турами или хотя бы с выездами на практики?

Только кнопка «cancel». Нет заявок, нет интересующихся и
нет чёткости в планах передвижения по следующим запла-
нированным странам.

С того вечера, позавчера, колкостью въелся в воспоми-
нания взгляд-нож Яны, очерченный густыми ржавыми бро-



 
 
 

вями и мелкими завитками кудрявых вечно запутанных во-
лос, словно с их помощью запутались и наши отношения. Её
стрелы обвинения в мою сторону – там был представлен це-
лый список: «не такое» поведение; унылое кислое лицо, ря-
дом с которым невозможно находиться; «разберись сначала
с собой, а потом уже общайся с нами» – как-то так. Моим
основным оправданием было «это всё Бали, это не я», хотя
и оправдываться в тот момент желания не было.

– Почему ты мне сразу всё это не выговаривала? – спра-
шивала я Яну.

«Да разве не очевидно? Если живешь с нами, то и дей-
ствуй по общим правилам», – улавливала я во взгляде недо-
вольную реплику. Её строгий внутренний цензор просто не
мог предположить, что что-то может пойти не по её порядку.
Став «местной» за шесть месяцев она, конечно, тоже прошла
своё испытание островом. Мне запомнилась наша беседа в
первый день за ужином в варунге.

– Первый месяц в Убуде я провела дома! Ела манго – о-
о-о, тогда как раз был сезон! – она вкусно причмокнула, пы-
таясь поймать вылившийся из бамбуковой трубочки яркий
смузи. – Я просто не понимала, что происходит, почему мне
так плохо. Смотрела сериалы на Netflix, закрывалась от всех
знакомств и тихо страдала в одиночестве. Так удобнее, так
легче. Сидишь себе, и как-будто бы ничего плохого не про-
исходит.

Ну, нет. Отказываюсь верить, на райском острове все хо-



 
 
 

дят блаженные.
– И как ты по итогу выбралась из заточения комнаты?
– О-о-о, Бали идеален для экспериментов по изучению се-

бя через духовные практики, мастеров и местные лечебные
растения. Я с головой ушла в это, лишь бы не ощущать пу-
стоту непонимания. Такое ценное время проработки себя.
Зато сейчас всё в лёгкости, на подъёме, даже и не знаю, было
ли у меня когда-то такое состояние раньше.

А ведь и правда, ей пришлось через многое пройти, чтобы
заполучить самый ценный инвентарь – жизненную энергию.
Она преодолела вырытый жизнью ковш испытаний, и обща-
лась я уже с другой её версией, той самой, что «в лёгкости
и на подъёме». Украденный телефон и попытки коммуника-
ций в чужой стране без знания языка – всё это было позади.

Вчера же она говорила медленно, уверенно, холодно. По
мере разговора что-то тяжелое и некомфортное опускалось
внутри всё ниже и ниже. Арина как фильтр беседы смягча-
ла углы выстрелов. По итогу переговоров приняли решение,
что я съеду на несколько дней в отель до отъезда Яны на
Кипр. Наш треугольник не сработал ни в организации туров,
ни в целом в коммуникации.

Настроение последних дней – поставить привычное на па-
узу. И если для смены внешнего постаралась не только я, то
для внутреннего переворота пришлось решиться на спонтан-
ный «отпуск» – остановку текущего расписания уроков ан-
глийского на ближайшие две недели. Из-за происходящего



 
 
 

так хочется удалиться из привычного. Кнопка «cancel» сей-
час выделена жирным шрифтом на клавиатуре текущего пе-
риода.

 
10 марта

 
«Привет, как дела? Ты где?» – написала я SMS Веронике.

Не понимаю, что побудило вчера вспомнить подругу-вспыш-
ку из хостела Шри-Ланки, с которой мы виделись до этого
только один раз.

–Ты из России, да? – был её первый вопрос. Она зашла в
общую комнату, подхватив обрывки фраз из фильма, кото-
рый я смотрела без наушников. – Я учила русский в школе.

Мы проболтали весь вечер без остановки, спрятавшись от
тропического ливня у меня на кровати в тихом углу комна-
ты. Вероника из Германии и тоже йога-учитель с индийским
сертификатом. Встреча с ней – очередное подтверждение ре-
альности моей внутренней картинки – планета в огоньках
света и ярких нитях между людьми и континентами. Не име-
ет значение, из какой страны или культуры человек, – у нас
всё равно есть шанс на глубокий контакт друг с другом. Тот
вечер за разговорами с Вероникой тому пример. Очередное
балийское волшебство.

«Привет! Рада тебя слышать. Я две недели как живу на
Бали!»

«Да ладно, я тоже! В Убуде, а ты?»



 
 
 

Хотя ответ был предсказуем, я всё равно несколько се-
кунд загипнотизированная смотрела на буквы в телефоне:
«Не может быть! Я тоже в Убуде! Надо увидеться!»

Вероника забрала меня на малыше-скутере – у неё не та-
кой огромный, как у Яны. Тем не менее, она легко и уве-
ренно лавировала сквозь улочки Убуда. Изысканные храмы
в каждом дворе превращают улицы в риелторскую выставку
с самобытным акцентом. Было утро, время для традицион-
ного подношения Богам – ежедневного ритуала местных. Ра-
ботники магазинов выставляли возле дверей плетёные кор-
зиночки из пальмовых листов, заполненные фруктами, ри-
совыми лепёшками и цветами франжипани. Вместе с тем, на
этой же улице открывались модные стильные кафе, вдохнов-
лённые европейскими фрилансерами, которые облюбовали
остров для своего кочевничества. Вот и получается свой ис-
ключительный европейско-азиатский микс. Насладившись в
очередной раз дорогой и быстрой ездой на пассажирском ме-
сте байка, я оказалась вместе с Вероникой в загородном оте-
ле, где она давала сегодня йога-класс.

Как это было? Да будто это я была на её месте! Снятые с
губ слова, синхронизация потока общего настроения, пода-
чи и построения асан. Мы начали в тишине с сонастройки
дыхания и уже потом, когда нарастала интенсивность вдохов
и выдохов и тело было готово к активным движениям, Ве-
роника включила приятную музыку в сопровождение. Ощу-
щение, что это асаны управляют музыкой, а не наоборот. У



 
 
 

неё даже треки почти те же самые, что в моём плейлисте
«Yoga practice» на iTunes. Я растворилась во всём происхо-
дящем ещё и потому, что вся эта атмосфера тропического
иностранного ретрита с речью на английском и соответству-
ющими декорациями в виде пальм, красивой студии и стиль-
ных йога-ковриков – настолько это всё моё. Нахождение в
таком месте – уже самая приятная визуальная медитация для
меня.

– Надолго ты на Бали? – спросила я у Вероники, когда мы
нежились в бассейне при отеле уже после практики, поедая
один на двоих зелёный смузи-боул.

–  Я приехала две недели назад с бойфрендом, думаем
здесь на месяц остановиться. Это наша первая совмест-
ная поездка. Интересно, конечно, путешествовать вдвоём, –
слегка скромно, и будто что-то недоговаривая, ответила
она. – Ты рассказывала, что замужем. Почему вы не вместе
здесь?

– Знаешь, у меня даже не возникало сомнений ехать без
него или нет. Он привязан к офлайн-работе, но это не оста-
навливает меня делать то, что хочется, и получать опыт там,
где я хочу. У нас в семье нет разговоров: «А ты разрешишь
мне? Можно я..?» В этом плане только поддержка друг дру-
га, ощущение, что таким образом всё идет так, как должно
идти. Но, конечно, я мечтаю, что мы будем путешествовать
вместе. Ему как будто чего-то не хватает для решительного
шага в возможности перемещаться по миру со мной.



 
 
 

– Только ли ему? – задумчиво закинув голову вверх, спро-
сила Вероника.

Я шагнула в прохладную воду бассейна, которая на кон-
трасте с диким плюсом на улице приятно бодрила. Легла на
спину, подставив лицо под прямые лучи солнца. «Только ли
ему?» – повторялся эхом вопрос Вероники. И почему меня
зацепила эта фраза? Есть чёткое ощущение, что это я – та,
кто будет его толчком и мотивацией к переменам. Пока толь-
ко Я решилась на них и готова стимулировать и ЕГО к та-
кой же свободной волшебной жизни. У меня захватывает дух
при мысли, что мы сможем вдвоём перемещаться по миру
и делить все эмоции на двоих. Как, например, делает Веро-
ника со своим парнем. Делиться через SMS и редкие звон-
ки совсем невесело. Как будто он не понимает, чего лишает-
ся. Хорошо, что он меня поддерживает и тоже выстраивает
взгляд в сторону перемен, другое дело, что окунуться в них
сложнее, чем в воду бассейна. Наверное, и моя текущая уве-
ренность в происходящем растёт на фундаменте, что создает
Никита… Выкинуть все эти мысли из головы было трудно.
Я окунулась в воду с головой, хотя редко так плаваю. А вот
это уже оказалось просто.



 
 
 

 
 
 

16 марта
 

Свой последний вечер на Бали провожу в районе Улувату
в одиночестве. Для меня на целый день ожила картинка ре-
кламных видео из соцсетей. Добралась-таки до красоты ост-
рова, чтобы хоть немного встряхнуться от всеобщего безум-
ства.

Настроения пандемии продолжают сгущаться грозовыми
красками, в пространстве повисло напряжение, и каждый
день в экспатских чатах русских появляется неутешительная
информация о постепенном закрытии границ и аэропортов.
Редеет и мое окружение – Яна улетела на Кипр, отчего я об-
легченно выдохнула, а Арина в Сочи, отчего мне стало груст-
но. Всё потому, что буквально за один день было принято
решение отказаться от всех грандиозных весенних планов, и
электронный билет до Красноярска появился у меня на по-
чте. На удивление, я легко и естественно приняла такой раз-
ворот событий. Наверное, когда весь мир пребывает в шоке,
переносить личные микротрагедии морально легче.

– Сделаем, как ты скажешь, – во время нашего созвона на-
кануне вечером Никита окутал меня своим непоколебимым,
словно удав, состоянием. – Скорее всего, да, тебе придётся
вернуться.



 
 
 

Я же всё равно видела, что он расстроился предстоящему
ходу событий, так как план нашего воссоединения на Шри-
Ланке выглядел красивой перспективой.

Попросила на пляже девушку, которая оказалось испан-
кой, сфотать меня, и мы немного разговорились. Я сообщи-
ла, что еду завтра домой.

– Нет, ты что! Зачем? Ты видела, что сейчас в мире тво-
рится? Здесь гораздо спокойнее, лучше оставайся, – бросила
непрошенный совет.

Меня нисколько не смутили её слова, потому что внутрен-
няя уверенность своего выбора и необходимость вернуться
в своё гнёздышко, в мой «дом», где объятия Никиты, сей-
час как никогда сильная. Ведь на Бали просто не может быть
неправильных мыслей. Остров не позволит думать не так,
принимать не подходящие на данный момент решения.

Итак, вечер в одиночестве на красивом пляже в кафе в
окружении невероятного заката, а также множества парочек
или компаний друзей. Чувствовала себя чёрным пятном на
этом празднике жизни. Отправляла Никите фото и видео,
разделяя момент на двоих. Далее попытки добраться до до-
ма, а сделать это, опять же, непросто из-за местных особен-
ностей байк-такси и отсутствия необходимой суммы налич-
ных денег для оплаты машины. Пустила в ход слёзы. Каза-
лось, что я во всём мире одна такая единственная несчаст-
ная, меня покинули все, и добраться до своего гестхауса не
смогу ни за что. Я буквально слышала настойчивый шёпот



 
 
 

острова себе вслед, когда наконец-таки, сговорившись с од-
ним местным, уезжала на байке от пляжа: «Пора двигаться
вдвоём. Приезжай только с мужем».

 
 
 

17 марта
 

Сев сегодня в такси до аэропорта, сделала запись в
Instagram: «Готова прижаться на сибирской земле и продол-
жать жить дальше, занимаясь более важными делами, чем
покорение иностранных йога-ретритов». Проснулось не про-
сто скучание, а тоска по Родине и сибирским пейзажам. Же-
лание писать тексты не в варунге с жареным рисом, а в крас-
ноярской кофейне, скрываясь от минусовой температуры.
Хочется погрузиться с головой в состояние уюта, а это воз-
можно только в его объятиях. Интересно открыться, нако-
нец, новому для меня проекту – «дети». Я особо не зацикли-
валась на этой теме, и мечтания о детских «ми-ми-ми» ни-
когда меня не прельщали. Даже сейчас ощущение, что про-
сто пора, неведомый толчок, как зов к тому, что неминуемо
произойдёт, и нам пора стать родителями.

И почему опять моё возвращение сопровождается ощу-
щением, как будто я на дне? Только-только пробую взлететь,
покорить, освоить, создать, как вновь… неизбежная дорога
обратно, тоска по дому. Впереди несколько пересадок, чтобы



 
 
 

добраться, наконец, до Красноярска – неизвестность и там,
предстоящее начало с нуля в родном городе. Мне кажется, я
с самого первого дня этой грандиозной, как изначально за-
думывалось, поездки ощущала подвох такого приключения.
Несмотря на множество планов и договоренностей на весну,
внутренний маяк был настроен на «ощущение конца». За-
вершение, отрезвление и перестройку. Новые пазлы общей
картины – это то, что мне подготовил Бали. Надо только по-
нять, как этот пазл правильно складывать.

Клетка Лилы №7
«Тщеславие»
Тщеславие – это самообман, ложная гордость,

возведение воздушных замков. В санскрите слово
«мада», кроме тщеславия, означает еще «опьянение».
Игрок опьяняется своей силой, своими подлинными
или мнимыми достоинствами и достижениями.
Гордыня и тщеславие – это два опаснейших яда,
которые мы пьём, находясь в плохом окружении.
Плохая компания, порождение заблуждения и
жадности, – это змея, приводящая игрока к тщеславию.
На этом поле игрок оказывается окончательно
запутавшимся в сетях своих собственных игр.

«Не спрашивай, что нужно миру. Спроси себя, что дела-
ет тебя живым. Затем пойди и займись этим. Миру нужны
живые люди».

Брене Браун «Дары несовершенства. Как полюбить себя
таким, какой ты есть»



 
 
 

 
Часть 2

 

Клетка Лилы №15
План Фантазии
Игрок, попадающий на этот план, полностью

погружается в фантастический мир, создаваемый
его воображением, которое уводит его за пределы
физической реальности к бесконечным возможностям
человеческого существования. Здесь нет никаких
пределов или ограничений, вся энергия игрока
направляется на исследование этого мира и
проявляется в создании произведений искусства,
новых идеях и открытиях. Он исследует окружающий
мир с помощью органов чувств в поисках всё
большей стимуляции своего воображения, стремясь
испытать невозможные комбинации чувственного
опыта. Основным мотивом его деятельности служит
вопрос: «А что, если?..»

План фантазии является также планом змей. Змея
служит символом энергии. В западной мифологии
змея является одним из возможных обличий дьявола.
Змея воплощает качества постоянного движения,
гибкости и изменения формы, свойственные игроку,
находящемуся на уровне второй чакры. И как змея
находит убежище в норах под землёй, так же поступает
и игрок, чьи вибрации соответствуют второй чакре.



 
 
 

 
17 мая 2020 года, Красноярск

 
Состояние «душа болит». Когда внутри те самые кошки,

что скребут – вырывают бездонную яму. В определённый мо-
мент начинают происходить невероятные вещи. На уровне
физики тела – я здесь, а там, где душа, – начинает выползать
нечто инородное, покрывающее меня плёнкой, как масло на
поверхности воды. Это не понять умом и разговорами с со-
бой. Я вроде ещё живу в привычном амплуа, но уже не могу
в его рамках действовать и проявляться.

Направив внимание на болевое ноющее состояние, не за-
крываясь и не убегая от сути, есть возможность выйти на
новый путь, где зарождается и происходит что-то действи-
тельно важное. И воротить голову в «нормальность и приня-
тость» уже нет сил.

Так каково это, когда душа болит? Лицо приобретает од-
нообразное выражение без желания и даже попыток менять-
ся. Безэмоциональная реакция на внешние события. Отказ
от текущих проектов и онлайн-работы, и намерение только
одно: улечься поудобнее и позволить тихо и спокойно отде-
лить себя от этого мира. Лишь бы не чувствовать саднящее
нечто внутри.

А ещё внутренний зов Души нового человека, что выбра-
ла нас. В последние месяцы ощущается особенно остро. И
попытки его пригласить происходят как в полусне. Я имею в



 
 
 

виду, что я вроде как боюсь и, может, даже не совсем хочу,
но делаю. Просто понимаю, что иначе никак. Нас выбрали
стать родителями.

Мне кажется, что Никита даже больше к этому готов. Ка-
залось бы, старше меня всего на четыре года, но по ощуще-
ниям разница между нами куда больше. Или это его муж-
ская непоколебимость и выдержка, дающая мне тепло, чув-
ство безопасности и стабильности?..

– Как только ты будешь готова, – мягко говорит он.
А как к этому можно быть готовой?
Никитино окружение – его приятели со школы и универа

– уже все семейные, некоторые дважды родители. Так что
делает его более готовым? Возраст? Пример друзей? Или,
может быть, именно в этой теме его роль – быть первым и
начать выкладывать пазл предстоящего события?

 
30 мая

 
Уровень пустоты внутри настолько приятный, что даже

вдохновляющий. На тексты, например. Вновь провела день
у ноутбука, статья на сайт отправлена, а вот и пост для
Instagram.

Абсолютное ничего, полный ноль. Но как же классно в
этой пустоте, без самопринуждения.

Выдохнула в начале месяца, освободив себя от уроков ан-
глийского.



 
 
 

Чувство топтания на месте и накопительство знаний уче-
ников, которые порой учат язык «просто так».

Так с собой поступать нет больше сил, намерение только
на мощные процессы.

Чувствую себя как на каникулах в школе. Когда никуда не
тороплюсь и не заставляю себя чем-то определённым зани-
маться.

Если просится – то сплю до десяти и ещё потом днём на
часик.

Пью какао во дворе на лавочке под солнышком.
Читаю Ошо вперемешку с Мураками.
А также исследую окрестные горы, пою мантры и делаю

йогу в свободном потоке каждый день.
Пишу статьи для йога-сайта, и эта деятельность окрыляет

моего внутреннего творца.
Пока процессы такие.
Возможно, появится ресурс для классов на улице в пар-

ках, но не сейчас.
Дышу, наблюдаю, познаю.

 
5 июня, пятница, 18:41

 
Интернет сообщает, что сегодня полнолуние вместе с за-

тмением. Луну, правда, вряд ли будет видно из-за дождя. Се-
годня, как и предыдущие несколько дней, крайне неудобная
погода для прогулок. То слегка проясняется, и может даже



 
 
 

пригреть солнце, то небо вновь застилают тучи, и начинает
моросить дождь.

Погода – прямое отражение моего внутреннего состоя-
ния. Идти по лужам под зонтом, смотреть, как носочек ро-
зовых найков чернеет от капель, и ощущать, как влажно ста-
новится ногам внутри. Сегодня попала как раз под дождевую
волну, а в наушниках бодрые треки. Такие прогулки в одино-
честве меня заряжают. Дома смастерила сладенький перекус
из того, что было – зерновые хлебцы с домашним смороди-
новым вареньем – и включила фильм Парфёнова про жизнь
Пушкина. Писательская среда в последнее время влечёт сво-
ей атмосферой: смотрю документальные фильмы, открываю
новые для себя повести классиков, зачитываюсь дневниками
Льва Толстого. А потом…

Начинается опять. Или снова. Очередная волна внутрен-
ней боли. Лежала и смотрела на тучи, и даже мысли не могла
думать. Их вроде и нет, просто фонит внутреннее беспокой-
ство. Болезнь души – очень тяжкий недуг, который взращи-
вает качественный продукт. Зачёркиваю слово «недуг». Раз-
ве происходящее во мне может быть болезнью? Эпицентр се-
годняшней тряски – взрыв слёз. Когда с каждой минутой всё
больше и больше расстилает по подоконнику, тело выплаки-
вает всё единственному свидетелю – серому небу. Всматри-
ваюсь в каждую деталь наверху – из окна комнаты отличный
естественный телевизор, а широкий подоконник позволяет
принять любое удобное положение. Удивительно, как, ока-



 
 
 

зывается, часто летают мимо нашего дома самолёты! А по
вечерам около восьми-девяти часов собираются мужчины на
игру в волейбол на площадке детского сада, который сейчас
не работает.

В какой-то момент начинает ехать крыша. Теряется пони-
мание, зачем я здесь, почему нет вокруг людей, с которыми
хочется общаться. С другой стороны, это же я сама натяну-
ла скафандр, и внутри него по-прежнему тускло, уныло, и
бесконечные «почему, почему, почему» продолжают круго-
ворот в голове. Уведомления мессенджеров и звук на теле-
фоне отключены. Звонкая тишина днём, утром и вечером,
когда Никиты нет дома. Сможет ли он понять меня в полной
мере? Как и что я могу ему высказать? Как он сможет облег-
чить мои внутренние скитания?

Ощущение, что отсюда, из этого состояния, нет выхода со-
всем. Все бывшие яркие поездки и встречи покрылись плён-
кой безжизненности, телефон словно «умер», атрофировав
функцию «входящий звонок», и слышно каждый лишний
писк умирающей внутри части меня. Выхода нет и, кажется,
не будет…

 
9 июля, четверг, 7:54

 
Прошел почти месяц с прошлой записи, и мне кажется, я

нашла способ вытянуть себя из распластанного состояния.
Понедельник: подъём в 7:00, йога в парке, утренние стра-



 
 
 

ницы в дневнике, за работу над текстами для сайта.
Вторник: подъём в 7:30, йога в парке, утренние страницы

в дневнике, за работу над текстами для сайта.
Среда: подъём в 7:40, йога дома (был дождь), утренние

страницы в дневнике, за работу над текстами для сайта.
Четверг: подъём в 6:40, снова йога в парке, утренние стра-

ницы в дневнике, за работу над текстами для сайта.
Вот так, регулярность и повторяемость действий каче-

ственно успокаивает буйство ума. И это работает. Я начинаю
оживать и приглашать в своё обновлённое поле учеников для
индивидуальной работы.

Знакомлюсь с практиками медитаций от Мастера. Самый
яркий образ, увиденный за последнее время, – это я сама в
другой жизни в образе успешного мужчины, который напи-
сал книгу-бестселлер. Кажется, что даже самые мелкие во-
лоски на коже вибрируют от всплывания этого образа и осо-
знания того успеха. Успех моего дела, признание самого се-
бя в этой деятельности. И всё через текст.

На самом деле, первый звоночек к написанию книги по-
явился ещё года полтора назад. В одном из первых путеше-
ствий в подсознание.

–  Это что-то невероятное! Я не знала, что так может
быть! – меня переполняли эмоции, поспешно записывалось
аудиосообщение Арине. – Я видела всё так реалистично, как
будто сцену из фильма.

Арина уже была знакома с медитациями и имела дело не с



 
 
 

одним проводником за пределы ума. Поделиться с ней своей
историей, хоть на тот момент мы и не были ещё так сильно
близки, было для меня безопасно и доверительно.

Безупречный в меру солнечный день, какой может быть
только в иллюстрациях книг или в фильмах. Хотя это же и
есть фильм, только со мной в главной роли.

О, вот же я! Красное платье – не совсем привычный и оче-
видный для меня цвет – нога на ногу я сижу за столом во дво-
ре дома. Рядом много зелени и пальмы. Это явно не Красно-
ярск или его пригород. Сильно ярко и масштабно ощущает-
ся эта картинка-сцена кино. Я на несколько лет старше ме-
ня сегодняшней, но это читается только по глазам, впечатав-
шим в себя непонятный моему уму сейчас опыт.

На столе передо мной ноутбук. Я приподнимаю голову и
вижу, как с улыбкой на лице,не соответствующей Никите се-
годняшнему, идёт ко мне Никита, тот, из фильма. Лёгкость
в походке, в выражении лица и, кажется, даже в манере дер-
жать кружку с кофе, которую он мне несёт.

Райская картина усиливается эндорфинами первых глот-
ков напитка из красивой кружки. И мои пальцы продолжа-
ют уверенно и быстро строчить в компьютере… книгу. Это
точно что-то грандиозное и масштабное.

– В практике же именно так и происходит, да? – добавляю
я свои комментарии-вопросы по мере вспоминания.

Столько лёгкости, свободы и тотального понимания, что
именно так, а не иначе. Словно глобальный замысел приве-



 
 
 

дёт рано или поздно меня именно к этой картинке и таким
ощущениям.

И… есть одно «но». Здесь есть кто-то ещё, но я не могу
его увидеть.

Да, нас уже не двое в семье. Но почему в этой идеальной
сцене не видно третьего персонажа? И да, опять же, я увере-
на, что это именно сын!

Послевкусие: я не знаю, о чём и как эта книга родится,
но есть понимание, что этого просто не избежать, и я непре-
менно пойму, когда наступит тот самый момент.

 
13 июля, понедельник, 11:18, в машине

 
Никита сосредоточен на дороге – представляю, как ему

тяжело рулить сейчас, после двух бессонных ночей. Арина
и Даша спят на заднем сидении. Солнце беспощадно шпа-
рит сквозь лобовое стекло. Сердцевина сибирского лета и его
долгожданная, но при этом уже надоевшая жара. Я перио-
дически ёрзаю, пытаясь удобнее устроиться на переднем си-
дении, поправляя плед под поясницей, скрещивая ноги под
себя, а потом наоборот – вытягивая их, насколько позволя-
ет место, и размещая пятки на кроссовках. Неизменный ро-
зовый блокнот и ручка. Пытаюсь сосредоточиться на тексте,
чтобы зафиксировать опыты этих выходных, ведь лучше сде-
лать это по свежим следам, пока укусы от комаров не зажили,
и ещё остаётся в сознании эта головокружительная усталость



 
 
 

от недосыпа. Минуту-две моё внимание в дневнике, и да-
лее надолго пропадаю в пейзаже за окном. Суетливо мечут-
ся зрачки, следя за почти не меняющейся картинкой. В Рес-
публике Хакасия только так – сотни километров в сопровож-
дении степей, полей, ровных горизонтов. Мои родные ме-
ста, куда ездила с младенчества каждый год в деревню к ба-
бушке с дедушкой. Казалось бы, как можно помнить, где ка-
кой будет поворот, где стоянка с родником, но подсознание
впечатывает и эти неприметные моменты. Даже сейчас, не
подглядывая в гугл-карту, примерно понимаю, сколько оста-
лось ехать до Красноярска. Редкие горные выступы – второй
важный элемент хакасских пейзажей. Опять узнаю по дороге
«Метеоритную гору», как мы прозвали её с братом, услышав
от мамы историю, что якобы когда-то в этом месте упал ме-
теорит, изменив ландшафт местности. Или начавшая поль-
зоваться в последнее время популярностью у изощренных
путешественников горная гряда Сундуки, которая похожа на
выплывающие волнами из-под степной поверхности неболь-
шие хребты до двухсот метров высотой.

На эти самые Сундуки мы и отправились в эти выход-
ные. Само собой, место наполнено легендами, которые гото-
вы рассказать местные гиды. Особое энергетическое напря-
жение, которое настигает по мере приближения к ним, не да-
ёт усомниться в особенности пространства. Так, при поворо-
те с трассы на гравийную часть пути, наша машина заглохла.

– Ну, давай милая, дава-а-ай! – своей особенно нервной



 
 
 

интонацией взмолился Никита, продолжив поток разговора
с машиной уже вперемешку с нецензурными словами.

– Вот это в Никите зверь пробуждается! – сказала Арина,
когда он, хлопнув дверью, резко вышел из машины смотреть
под капот. – Мы ещё только подъезжаем сюда, а я уже чув-
ствую, как нарастает его мощная энергия хищника, от кото-
рой тесно и некомфортно становится в машине.

– Да уж, так-то он дракон по китайскому гороскопу. Я в
такие моменты всегда теряюсь и не понимаю, как правильнее
реагировать, – как хорошо, что девчонки с нами, ощущаю их
катализаторами нарастающего в машине напряжения.

– Место-то совсем не простое, это местные горные духи
встречают и будоражат так на входе в своё пространство, –
специально чуть наигранно загадочно прокомментировала
Даша. Она родом из Абакана – столицы Хакасии – и зна-
ла про все эти места ещё до того, как они стали «попсовы-
ми». Порой слегка затуманенный её взгляд будто имеет пра-
во объясняться местом рождения – энергетически наполнен-
ная и даже не всем в России известная Хакасия. По наци-
ональности Даша не хакаска, а русская, но Хакасия отозва-
лась впоследствии в её картинах уникальным художествен-
ным стилем интуитивного рисования, и она даже отказалась
переезжать в столицу, желая делиться художественными си-
лами тут, на Родине.
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