


 
 
 

Петр Александрович Валуев
Черный бор

 
 
 

Аннотация
«Стенные часы в  кабинете Степана Петровича Сербина

пробили десять. Он  взглянул на  них, встал из-за письменного
стола, пожал плечами, подошел к  открытому окну и  сердитым
голосом кликнул проходившего мимо окна кучера Никиту.

–  Чего изволите?  – отвечал Никита, сняв шапку и  подойдя
к окну.

–  Неужели Архип еще не  вернулся?  – спросил Степан
Петрович…»
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из подмосковных губерний)
 
I
 

Стенные часы в  кабинете Степана Петровича Сербина
пробили десять. Он взглянул на них, встал из-за письменно-
го стола, пожал плечами, подошел к открытому окну и серди-
тым голосом кликнул проходившего мимо окна кучера Ни-
киту.

– Чего изволите? – отвечал Никита, сняв шапку и подойдя
к окну.

– Неужели Архип еще не вернулся? – спросил Степан Пет-
рович.

– Никак нет-с, не вернулся. Мы еще недавно высматрива-
ли, не завидим ли его на пригорке, где поворот; но на дороге
никого не было видно.

– Он всегда опаздывает… Зачем было его посылать!
– Не я посылал, Степан Петрович. Ему Иван Фомич при-

казал ехать… Дорога больно дурна за лесом, у самой стан-
ции. Поневоле опоздаешь.

– Дорога всегда была дурна, а другие не опаздывали. Хо-



 
 
 

рошо. Ступай.
Степан Петрович отошел от  окна, еще  раз посмотрел

на часы, постоял с минуту в раздумье, потом взял с соседнего
стола соломенную шляпу и трость и через смежный с его ка-
бинетом коридор прошел в столовую, на противоположной
стороне дома. С этой стороны к дому примыкал сад. Двери
были отворены, и Степан Петрович направился по прямой
аллее к выстроенному в конце ее павильону.

Павильон, лет  сорок тому назад обновленный прежним
владельцем села Васильевского в  том самом виде, в  ка-
ком он первоначально был выстроен еще при Александре I,
с покоившимся на четырех колоннах греческим фронтоном,
был перестроен Степаном Петровичем Сербиным в русском
стиле. Покосившиеся и подгнившие дорические колонны ис-
чезли. Перистиль обратился в  крыльцо с  прорезными пе-
рилами. Фронтон был заострен и окаймлен приделанными
к нему прорезными украшениями одинакового с перилами
узора. Позади павильона две обсаженные акациями дорож-
ки расходились в разные стороны. Одна из этих дорожек ве-
ла к выходу из сада, по направлению к оранжереям и к рас-
положенному за ними обширному огороду; другая приводи-
ла к калитке, через которую можно было перейти в отдель-
ный палисадник, устроенный перед домом, где при прежнем
владельце помещался садовник, а теперь жила дальняя род-
ственница Сербина Прасковья Семеновна Криленко, вдова
умершего года два тому назад профессора одного из южных



 
 
 

университетов.
Не  доходя до  павильона, Сербин оглянулся и, заметив,

что в это время его дочь выходила из боковой аллеи в сред-
нюю, повернул назад.

– Ты еще в саду, Вера, – сказал Степан Петрович, – а мне
сейчас показалось, что я тебя слышал в гостиной.

– Да, папа́, – отвечала молодая девушка. – Я было села
за фортепиано – но нет охоты играть. Сегодня такая прекрас-
ная погода, что я не выдержала и опять вышла в сад.

– А теперь ты, вероятно, зайдешь к мама́?
– Да, я еще не видела ее сегодня. После вчерашней голов-

ной боли она еще не вставала, когда я с час тому назад спра-
шивала о ней.

– К сожалению, эти головные боли теперь все чаще и чаще
возвращаются, – сказал Степан Петрович, направляясь вме-
сте с дочерью к дому; но, не доходя до расположенного пе-
ред ним полукругом цветника, он остановился, потом при-
бавил: – И мне в эту погоду как-то не сиделось в моем ка-
бинете. Я хотел пройти в оранжереи, а оттуда, быть может,
и до ближнего поля. После бывшего третьего дня дождя яч-
мень заметно поправляется… До свидания, Вера.

Сербин поворотил назад к павильону, а молодая девуш-
ка медленным шагом дошла до цветника, раскрыла для за-
щиты от солнца зонтик, нагнулась и стала медленно срывать
маргаритки из обведенной вокруг цветника пестрой каймы,
но между тем смотрела вслед отцу. Она заметила, что его



 
 
 

соломенная шляпа промелькнула между акациями на одной
из дорожек за павильоном. Тогда она оставила маргаритки,
выпрямилась, простояла с минуту в раздумье, потом подо-
шла к  дверям столовой, но, не  входя в  дом, села у  стены
на скамье и, по-видимому, снова предалась прежнему разду-
мью. Одна рука продолжала держать над головой зонтик, хо-
тя скамья была в тени; другой рукой она сжимала стебельки
нарванных маргариток, но не смотрела на них; ее глаза были
опущены и взор неподвижен.

Размышления Веры были прерваны вышедшей в сад Ан-
ною Федоровной Сербиной.

– Здравствуй, Вера, – сказала Анна Федоровна тем мяг-
ким, кротким голосом, который ей был неизменно свой-
ствен.

Вера встрепенулась, торопливо встала и подошла к мате-
ри.

– Здравствуйте, мама́, – сказала Вера. – Я ведь уже была
у вашей двери, но побоялась войти. Наташа меня уверила,
что вы еще не просыпались. Как вы чувствуете себя сегодня?

Молодая девушка заботливо смотрела матери прямо
в глаза, стараясь в них заранее вычитать себе ответ.

– Сегодня, слава Богу, хорошо, – отвечала Анна Федоров-
на. – Я только поздно встала. Мне нужно было порядком от-
дохнуть после вчерашней головной боли… Смотри, ты об-
ронила цветы.

– Бедняжки! – сказала как-то уныло Вера, подбирая мар-



 
 
 

гаритки.  – Напрасно я вас и  срывала, чтоб так скоро за-
быть…

– Дай их мне, – продолжала Анна Федоровна. – Я ведь
очень люблю маргаритки. Может быть, ты  и  подумала
обо мне, набирая их.

– Я всегда о вас думаю, милая мама́; но, признаюсь, этот
раз я не подумала о вас…

–  Все  равно ты их мне отдашь теперь… А  не  знаешь,
где папа́?.. Почту привезли?.. Он два раза о ней спрашивал.

– Папа́ ушел в поле, – отвечала Вера как бы равнодуш-
но. – Он, кажется, хотел взглянуть на ячмень после дождя.
Он скоро должен вернуться.

– Не пойти ли нам к нему навстречу?
– Нет, мама́, нет. Вам после вчерашнего дня не следова-

ло бы вовсе выходить в сад, на солнце.
– Ты, пожалуй, права. Пойдем на мой балкон. Мы там мо-

жем дождаться папа́. Он к завтраку во всяком случае будет.
Степану Петровичу было нетрудно вовремя вернуться

к  завтраку. Он  вовсе не  заходил в  оранжерею и  вовсе
не осматривал ярового поля; другие причины могли замед-
лить его возвращение. Он был у Прасковьи Семеновны Кри-
ленко, и объяснение между ними помимо его воли затягива-
лось. Он упрашивал ее прийти к обеду. Она не соглашалась,
говоря, что убедилась, наконец, в том, что ей больше нель-
зя оставаться в Васильевском. Степан Петрович был в силь-
ном волнении. Он судорожно сжимал сложенные за спиной



 
 
 

руки и то ходил взад и вперед по комнате, прервав разго-
вор, то  вновь останавливался перед Прасковьей Семенов-
ной и возобновлял обращаемые к ней увещания и просьбы.
Прасковья Семеновна сидела неподвижно в  углу стоявше-
го вдоль стены дивана и отвечала отрывисто, ровным, сдер-
жанным голосом, часто поднося платок к  глазам, на кото-
рых несколько раз выступали слезы. Она почти не смотрела
на Степана Петровича, и он напрасно старался поймать ее
взгляд.

Прасковье Семеновне было под тридцать лет, но она каза-
лась моложе, будучи небольшого роста, худощавой, с тонки-
ми чертами лица, того круглого типа, который бывает оди-
наково свойствен женщинам великорусского и малорусско-
го племени. Она производила приятное впечатление на всех,
кто ее в первый раз видел. Внимательный взгляд ее темно-се-
рых глаз, светившихся темным блеском под  прямыми ли-
ниями черных бровей, возбуждал к ней внимание каждого.
Все движения ее были тихи, ровны, голос всегда сдержан,
и эта сдержанность скрадывала прирожденный ему жесткий
звук. Прасковья Семеновна также сдержанно смеялась, когда
ей случалось смеяться; но она смеялась редко и почти всегда
жаловалась на болезненность, хотя таким жалобам противо-
речили свежие краски ее лица, тем более заметные, что они
редко встречаются при черных, как смоль, волосах и худоща-
вом телосложении. Складка между бровями, сжатые тонкие
губы и общее выражение в чертах лица какого-то затаенного



 
 
 

огорчения или постоянной озабоченности, в свою очередь,
противоречили тем краскам. Всматриваясь в Прасковью Се-
меновну, нетрудно было остановиться на мысли, что сетова-
ния на здоровье служили ей только маской для прикрытия
других забот и что посреди этих забот она умела, по мере
надобности, и терпеть, и покоряться. В Степане Петровиче
Сербине, напротив того, все с первого раза изобличало при-
вычку ломать все, что его произволом могло быть перелом-
лено. Нетерпимость к чужим мнениям постоянно слышалась
в его речах, пренебрежение к чужой воле сквозило во всех
его поступках. Его собственное «я», в мире мысли и в житей-
ских делах, всегда стояло, сознательно или бессознательно,
на первом плане. В доме никто не решался ему противоре-
чить, кроме дочери, к которой Степан Петрович обнаружи-
вал особую слабость, часто повторяя, впрочем, что он ее ба-
лует. Она одна безбоязненно высказывала при нем свое мне-
ние и была усердным ходатаем за всех, кто перед Степаном
Петровичем имел нужду в ее ходатайстве. При этом и Вере
нередко случалось привлекать на себя взрывы свойственной
ее отцу вспыльчивой раздражительности; но для нее такие
бури проходили бесследно, и он сам, обыкновенно, старался
загладить произведенное впечатление.

В продолжение разговора с г-жой Криленко Степан Пет-
рович несколько раз возвышал голос и от просьб переходил
к упрекам и угрозам; но тогда Прасковья Семеновна совсем
переставала отвечать и упорно смотрела в открытое на пали-



 
 
 

садник окно, не произнося ни одного слова до тех пор, пока
Сербин не изменял тона речи. Наконец, он взял у окна стул,
поставил его перед диваном против угла, в котором сидела
Прасковья Семеновна, и, не садясь сам, а держась обеими
руками за спинку стула, сказал:

–  Полина, нужно нам покончить раз навсегда с  этими
несносными беспрерывными недоразумениями. Мое поло-
жение ясно, определенно. Ты знаешь, что я тебя люблю. Я те-
бе и сердце, и душу отдал. В тебе я нашел то, чего сердце
желало и  требовал ум. Мы  понимаем друг друга. Мы  мо-
жем жить одной мыслью. Русская струнка звучит и в тебе,
как во мне. Мы одно и то же любим и одно и то же ненави-
дим. Расстаться с тобой я не могу, но не могу и помешать те-
бе расстаться со мною. Ты властна меня бросить, убить меня
горем; но двух вещей ты меня сделать не заставишь. Я не мо-
гу оскорблять жены и дочери, и не дам повода наброшен-
ную на меня тень перебрасывать на общее дело, в котором я
участник. Вот, скажут, он, тот истинный «русский человек»,
который дорожит отцовскими преданиями, помнит старину,
усердно воюет против всякой заморской гнили. Хорош он!
Завел себе в доме любовницу и выжил из дому жену и дочь…

Прасковья Семеновна судорожно поднесла платок к гла-
зам и снова заплакала.

– Благодарю вас, Степан Петрович, – возразила она пре-
рывающимся голосом. – Если я имела несчастие вас полю-
бить и себя для вас скомпрометировать, то никак не ожида-



 
 
 

ла, что вы меня когда-нибудь так грубо обзовете любовни-
цей…

–  Полина!  – продолжал почти жалобным тоном Степан
Петрович.  – Ты  меня должна понимать. Не  я так говорю;
я привожу только то, что будут говорить другие…

–  И  другие никогда так говорить не  будут,  – отвечала
Прасковья Семеновна, – если вы сами к тому не дадите пово-
да. Кто же просит вас выживать из вашего дома жену и дочь?

– Но если бы я из-за тебя стал делать им сцены и в чем бы
то ни было изменять мои привычки, то разве это было бы
не то же самое?

– И сцены делать никто вас не просит. Я только чувствую,
что ваша жена и ваша дочь кругом правы, и сама признаю,
что я им должна уступить место. Они меня выживают из до-
му.

– Полина! зачем клеветать на них?
– Вот, я еще и клеветницей стала! Степан Петрович, я дав-

но замечаю, что  вы меня разлюбили и  только из  жалости
не решаетесь окончательно оттолкнуть.

– Полина! – сказал Сербин, садясь на поставленный им
стул и взяв руку Прасковьи Семеновны в свои руки. – Ты са-
ма не веришь тому, что теперь говоришь. Ты знаешь, что я
тебя не  могу разлюбить. Но  не  приводи меня в  отчаяние
требованием невозможного. Наши отношения должны оста-
ваться тайной для других. Ни жена, ни дочь их не подозре-
вают. Они обе всегда к тебе внимательны и любезны.



 
 
 

– Да, при вас; они даже стараются тогда показывать осо-
бенное внимание ко мне.

– Но вы почти и не видитесь иначе, как при мне.
– Я, конечно, избегаю всяких других встреч; но и при вас

я вижу в их глазах и в их голосе слышу, что они меня нена-
видят.

–  Это  воображение. Все  знают, что  ты мне родствен-
ница и  что особые обстоятельства меня заставили занять-
ся твоими делами. Всем должно казаться естественным,
что до устройства этих дел ты как будто остаешься на моем
попечении.

– Нет, Степан Петрович, это не воображение; моя роль
здесь никому не кажется понятной. Нечего делать, нужно по-
кориться необходимости. Вы устроить моих дел не можете,
и я должна удалиться. Лучше переносить одиночество и бед-
ность, чем постоянное уничижение. – При этих словах слезы
вновь выступили на глазах Прасковьи Семеновны. Она вы-
свободила руку из рук Степана Петровича и заслонила ею
глаза.

Сербин встал и после минутного молчания сказал:
–  Как  хочешь. Далее идти и  поступать иначе не  могу.

Я всячески старался тебе доказать мою привязанность и сде-
лать тебе жизнь если не  вполне приятной и  удобной, то,
по крайней мере, сносной, насколько то от меня зависело.
Я старался и будущность тебе обеспечить. Не далее как сего-
дня я хотел предложить после обеда поездку на Черный Бор.



 
 
 

Я тебе уже говорил, что это имение продается. Я его имею
в виду для тебя.

– Оно вовсе не продается, – сказала Прасковья Семенов-
на, опустив руку и остановив внимательный взгляд на Сер-
бине.

– Нет, мне писали из Белорецка, оно решительно назна-
чено в продажу. Владелец уезжает за границу, и ему нужны
деньги.

–  Зачем издеваетесь вы надо мной, Степан Петрович?
Вы, очевидно, боитесь людей и должны их бояться. Что же
скажут они, если вы для вашей любовницы купите еще име-
ние?

– Полина! зачем тебе огорчать меня сомнением в моей ис-
кренности? Ты ведь знаешь, что не я буду покупщиком и не я
буду торговать имение.

– Не сомневаюсь в вашей искренности, – сказала мягким
голосом Прасковья Семеновна. – Знаю вашу добрую волю.
Но никто не поверит тому, чтобы у моей тетки нашлись день-
ги для покупки такого дорогого имения.

– Оно не может быть дорогим, – отвечал Степан Петро-
вич. – Хозяин в нем никогда не бывал и ему цены не знает,
а между соседями нет покупщиков с деньгами. Имение до-
станется почти даром, если вырубить лес, который до сих пор
старательно сберегали. При помощи Болотина твоя тетка мо-
жет стать покупательницей для тебя, не возбуждая больших
о том толков. Болотин у меня в руках и меня не выдаст. Ко-



 
 
 

гда дело сделается и ты там поселишься, всяким толкам ско-
ро настанет конец. Ты будешь полной у себя хозяйкой, и ни-
каким вопросам и речам об обидах и тому подобном не бу-
дет места.

Прасковья Семеновна призадумалась, потом сказала:
–  Тогда поезжайте без  меня в  Черный Бор. Увидим,

что вам там скажут. Сегодня быть к обеду я все-таки не могу.
Я слишком расстроена, и моя обычная нервная боль в спине
не дает мне покоя. Впрочем, оно и лучше, если вы без ме-
ня будете осведомляться… Скажите у себя – или нет, я сама
позже пошлю сказать, что извиняюсь, – я еще нездорова.

– Но завтра ты будешь, не правда ли? – сказал с повесе-
левшим лицом Сербин.

Госпожа Криленко молчала. Степан Петрович повторил
вопрос.

– Буду, – тихо ответила Прасковья Семеновна. – Что же
делать мне? Я невольница. Вы меня подчинили своей воле…

– Полина! – воскликнул с упреком Степан Петрович. –
Вот так-то лучше. У меня от сердца отлегло. Вперед, наде-
юсь, не будет более речи об отъезде.

– Не могу обещать без оговорки, – отвечала Прасковья
Семеновна. – Не от меня одной все зависит. Но, – прибавила
она, любезно взглянув на Сербина, – вы знаете, что я сама
не желаю с вами расстаться.

– Благодарю за доброе слово, – сказал Сербин, взяв Прас-
ковью Семеновну за руки и поцеловав обе руки. – Теперь



 
 
 

мне пора уходить, и я ухожу спокойный…
– Надеюсь еще сегодня услышать о том, что вы узнаете

насчет Черного Бора, – сказала г-жа Криленко.
– Конечно, – отвечал Сербин.
Когда он вышел, Прасковья Семеновна встала у открыто-

го окна. Проходя через палисадник, Степан Петрович кив-
нул ей головой, потом отворил карманным ключом калитку
в сад, запер ее за собой и быстрыми шагами направился ми-
мо павильона к своим оранжереям.

Прасковья Семеновна долго стояла в раздумье, присло-
нясь к окну и машинально перебирая в руках бахрому на-
брошенной на ней мантильи. Потом она села за поставлен-
ные близ окна пяльцы, на которых вышивала для себя крас-
ным шелком края малороссийской свитки из белого сукна,
и спокойно принялась за работу.

 
II
 

С полвека тому назад оба села, и Васильевское, и Черный
Бор, принадлежали сенатору Бакларову, женатому на княж-
не Гариной. Он имел всего двух дочерей; из них одна вы-
шла замуж за соседнего помещика Тебенина, а другая, рань-
ше первой, – за поручика гвардии уланского полка барона
Вальдбаха. Сенатор Бакларов жил в  Черном Боре и  заве-
щал это имение младшей дочери, так как после замужества
она в нем осталась жить со своим мужем, а муж ее принял



 
 
 

на себя, по желанию тестя, заведование хозяйством и бросил
службу. Старшая дочь поселилась в Васильевском, и к ней
это имение перешло окончательно по смерти отца, скончав-
шегося года два спустя после ее брака. У Тебениных было
несколько детей; у баронессы Вальдбах – только один сын,
да и тот умер на третьем году жизни. Вскоре после того ско-
ропостижно скончалась и баронесса. Тогда село Черный Бор
перешло по  наследству к  Тебениной, за  выделом указной
части, деньгами, барону Вальдбаху. Новый владелец в дело
не входил, но все предоставил на произвол своего поверен-
ного, а сам уехал за границу. Между местными старожила-
ми сохранялись долго легендарные слухи о вражде, которую
старшая из сестер Бакларовых с детства питала к младшей,
о добродетелях и красоте баронессы Вальдбах, о страстной
любви к  ней ее мужа, о  ее отчаянном горе при  ее кончи-
не, о загадочных обстоятельствах этой кончины и даже о ка-
ких-то видениях на черноборском кладбище, где баронесса
была похоронена. При Тебениных дом в Черном Боре оста-
вался запертым, и сад был запущен. Они жили в Васильев-
ском и только через несколько лет, лишившись всех своих
детей, продали оба имения и переселились в Москву. С тех
пор Васильевское три раза переходило из рук в руки и на-
конец было куплено Степаном Петровичем Сербиным. Се-
ло же Черный Бор приобрел от Тебениных генерал Север-
цов, который в нем и жил до своей смерти; он обновил дом
и все имение привел в полный порядок. Его наследник, пле-



 
 
 

мянник по сестре, полковник Алексей Борисович Печерин,
редко посещавший Черный Бор, запустил имение, а сын его,
Борис Алексеевич Печерин, со времени вступления в права
владения имением даже и вовсе не бывал в нем, а поручил
все хозяйство одному из прежних сослуживцев отца, отстав-
ному ротмистру Шведову, состоявшему членом белорецкой
земской управы.

От Васильевского до Черного Бора было с небольшим че-
тыре версты. Вид на господскую усадьбу открывался со сто-
роны Васильевского, при самом выезде из ясеневой рощи,
которую пересекала дорога. Каменные усадебные строения
стояли отдельно, впереди села, близ почтовой дороги и наис-
кось против находившейся по другую сторону дороги камен-
ной церкви. Когда сокращалось число приходских церквей,
предполагали отнести Васильевскую к приписным, а черно-
борскую оставить приходской; но стараниями Степана Пет-
ровича Сербина это было изменено, и в приписную обраще-
на черноборская церковь, так как за нее отсутствующий по-
мещик не мог предъявить ходатайства. Прихожане подава-
ли несколько просьб, но эти просьбы остались без послед-
ствий. Необитаемый господский дом, с затворенными в нем
окнами, запертыми воротами на большой, обнесенный ка-
менной оградой въездной двор и заглохшим садом, произво-
дил грустное впечатление на стариков-крестьян. При Север-
цове, бывало, всякий мог к нему обратиться в случае нужды
за советом или с просьбой о пособии. То же припоминалось



 
 
 

о временах Бакларова и барона Вальдбаха.
Степан Петрович Сербин думал только о том великолеп-

ном, занимавшем несколько сот десятин сосновом боре, ко-
торому имение было обязано своим названием; в Белорец-
кой губернии со дня на день этот бор приобретал большую
ценность при почти повсеместном истреблении в ней лесов.
Все  черноборские владельцы дорожили этим сокровищем
и заботливо его оберегали. Даже полковник Печерин допус-
кал в нем только выборочную рубку перестойных дерев. Сте-
пан Петрович хорошо знал бор, потому что он был для Анны
Федоровны и для Веры любимой целью поездок по окрест-
ностям и любимым местом прогулки. Он не без основания
рассчитывал, по известным ему примерам, что при покуп-
ке имения от  отсутствующего владельца и  на  тех услови-
ях, на каких отсутствующие владельцы, даже знающие цену
деньгам, вообще склонны продавать имения, один бор мог
вознаградить покупщика за всю купчую сумму и за все с по-
купкою сопряженные издержки. Именно такие расчеты за-
нимали ум Степана Петровича, когда он садился в коляску
после обеда, для того чтобы вместе с женой и дочерью пред-
принять поездку на Черный Бор, о котором он утром гово-
рил Прасковье Семеновне Криленко.

На пути Анна Федоровна спросила как-то, справедлив ли
слух о  том, что  черноборское имение продается? Степан
Петрович небрежно отвечал, что и он об этом слышал; вла-
делец, не имея намерения жить в Черном Боре, вероятно,



 
 
 

не прочь от продажи.
– Жаль, что имение не продавалось тогда, когда ты купил

Васильевское, – сказала Анна Федоровна. – Я помню, что ты
осведомлялся и сам жалел о том, что в то время нам выбора
не было. Местоположение там лучше нашего.

– Да, и дом переустроить стоило бы мне дешевле, – отве-
чал Сербин.

– Правда ли, – продолжала Анна Федоровна, – что ожи-
дают скорого приезда молодого Печерина?

– Этому я мало верю, – сказал Степан Петрович. – Зачем
ему приезжать, если он решился продать имение?

Разговор между спутниками скоро перешел от вопросов
о современных и будущих судьбах Черного Бора к воспоми-
наниям о его прошлом, в связи с именами прежних владель-
цев. Вера заметила, что всякий раз, когда ей случается про-
езжать мимо пустынного черноборского дома, на нее произ-
водит какое-то особое грустное впечатление та лампадка, ко-
торая видна через окно в угловой комнате верхнего этажа,
где, в память баронессы Вальдбах, устроена часовня. Анна
Федоровна припомнила, что она ни от кого не могла узнать
ничего положительного о том, что́ сталось с бароном Вальд-
бахом после его выезда из Черного Бора. Был слух, будто его
раз видели здесь, после того как имение перешло от Тебени-
ных к Северцову; но Степан Петрович сомневался в основа-
тельности этого слуха.

–  Я  и  теперь сомневаюсь,  – сказал Сербин.  – Если  бы



 
 
 

Вальдбах приезжал сюда, его бы где-нибудь видели, кроме
Черного Бора, и он не переписывался бы из-за границы с Се-
верцовым насчет надписи, которая, по его желанию, высече-
на на камне над могилой его жены.

– Это так, – отвечала Анна Федоровна, – но ведь говорили,
будто он был после того, как вделана надпись, а не прежде.

– И это рассказ, ничем не подтвержденный, – сказал Сте-
пан Петрович. – Слух первоначально распространился от то-
го, что однажды вечером в раннюю осень, в августе или сен-
тябре, какой-то проезжий остановился у постоялого двора,
за рощей, недоезжая Черного Бора. Нужно было что-то по-
чинить в его коляске, а пока этим занимались, проезжий вос-
пользовался ясной погодой, чтобы при лунном свете прой-
ти вперед, до села. У церкви он встретил старого сторожа
Кондратия, которого вы знаете и который теперь с лишком
двадцать лет при доме. Они разговорились; проезжий зашел
на кладбище, а потом будто бы входил и в дом, поджидая ко-
ляски. Но Кондратий говорит, что он в доме не был и уехал,
как скоро его догнала коляска. Северцов в то время был в Бе-
лорецке, но в доме оставались люди, и никто из них проез-
жего не видал.

–  Я  слышала, будто проходившая крестьянка узнала
Вальдбаха в ту именно минуту, когда он простился со сто-
рожем и уезжал.

– И мне это говорили; но Кондратий утверждал против-
ное. При месячном свете это могло той бабе померещиться.



 
 
 

И для чего Кондратию лгать?
– Странно только, папа́, – сказала Вера, – что как скоро

зайдет речь о покойной баронессе или ее муже, что-нибудь
всегда остается как бы неразъясненным или недосказанным.

– Иное, быть может, и неудобно было в свое время до-
сказать, – отвечал Степан Петрович, – а теперь уже нельзя
или поздно.

На  этот раз, однако  же, черноборский дом несколько
изменил свой вид. В  нем было заметно движение; дверь
на  подъездном крыльце и  почти все окна были отворены;
несколько рабочих занимались перед домом расчисткой до-
роги, огибавшей обсаженную кустами луговину.

– Не приехал ли Печерин? – сказала Анна Федоровна.
–  Не  может быть,  – отвечал Степан Петрович.  – Наши

люди тотчас узнали бы об этом. Может быть, его ожидают,
или ждут Шведова с каким-нибудь покупщиком, которому
он хочет товар лицом показать.

Проезжая через село, Степан Петрович раза два оста-
навливался, чтобы опросить встречавшихся крестьян; но он
не добился от них ничего положительного. Одни говорили,
что  управляющий дал знать о  приезде барина и  приказал
наскоро приготовить дом; другие передавали, что  слыша-
ли от конторщика, что управляющий сам приедет с кем-то
из Белорецка, но с кем именно, не могли объяснить. На об-
ратном пути в Васильевское Степан Петрович был молчалив
и казался озабоченным.



 
 
 

Прошло несколько дней. Всем сомнениям насчет приезда
Печерина положен был конец. Дом в Васильевском напол-
нился слухами и рассказами о новом соседе. Его появление
было крупным событием среди тихого однообразия сельской
обыденной жизни. Он приехал один, с камердинером, кото-
рого еще помнил бывший когда-то в Петербурге чернобор-
ский конторщик, но без своего поверенного Шведова, и при-
ехал прямо, а не через Белорецк. Он осматривал поля и ле-
са, побывал уже в Липках у соседних помещиков Суздальце-
вых и даже приезжал рано утром в Васильевское к священ-
нику, чтобы попросить его отслужить на неделе, в буднич-
ный день, обедню в черноборской церкви. Он казался весел,
был целый день в движении, со всеми приветлив, но ничего
не говорил о том, надолго ли и с какими намерениями он
приехал. Все это уже стало известным васильевским людям
и волостному старшине, который счел нужным лично доло-
жить Степану Петровичу о приезде Печерина. Новый сосед,
естественно, стал постоянным предметом разговора и в се-
мейном кругу Сербиных. Степан Петрович часто упоминал
о нем, а Прасковья Семеновна Криленко, которая между тем
успела выздороветь, особенно интересовалась всеми касав-
шимися Печерина подробностями и неутомимо расспраши-
вала о нем прислугу, до которой могли доходить из Черного
Бора новые слухи и толки. Она слышала от своей горничной,
что Печерин много занимается, в черноборской библиотеке,
разбором книг и бумаг, оставшихся после Северцова; что он



 
 
 

более обстоятельно расспрашивает о прежних временах Ба-
кларовых и Северцова, чем о нынешнем хозяйстве; что он
по два раза в день входит в домашнюю часовню, устроенную
в память баронессы Вальдбах, и особенно ласков со старым
сторожем Кондратием; при нем Кондратий вдруг стал дру-
гим человеком, менее угрюм, даже разговорчив. Священник
отзывался весьма одобрительно о Печерине и вообще гово-
рил, что вынес из свидания с ним самое приятное впечатле-
ние.

Любопытство, с которым в Васильевском ожидалось пер-
вое знакомство с приехавшим соседом, постепенно усилива-
лось под влиянием толков о нем. Прасковья Семеновна каж-
додневно предсказывала его визит и между тем, в надежде
на случайную встречу, уговаривала Анну Федоровну пред-
принять новую поездку в ее любимый бор. Степан Петрович,
со своей стороны, не замедлил предложить такую поездку,
и на этот раз перед обедом, потому что был канун праздни-
ка, а Степан Петрович имел обыкновение бывать непремен-
но у всенощной.

Проезжая мимо черноборской усадьбы, Сербины успели
заметить, что  она окончательно сбросила с  себя прежние
признаки запустения. Ворота в ограде были отворены; луго-
вина перед домом выровнена, трава на ней скошена, а в про-
межутках между окаймлявшими ее кустами появились цвет-
ные гряды; лампадка в часовне ярче светлелась через откры-
тое окно; на крыльце сидели два человека из крестьян, по-



 
 
 

видимому ожидая, что  кто-нибудь к  ним выйдет из  дома,
а двое других, пройдя в имевшуюся в ограде боковую калит-
ку, направлялись к крыльцу.

– Меня теперь радует вид этого дома, – сказала Анна Фе-
доровна. – Все ожило вокруг него, и он сам как будто ожил.

– Только на короткое время вся эта жизнь, – отвечал Сте-
пан Петрович. – Пока Печерину заблагорассудится здесь по-
гостить, будет одна картина, а когда уедет – другая.

– Быть может, все-таки не прежняя, – заметила Анна Фе-
доровна. – По всему, что о нем слышно, он, кажется, не рас-
положен продавать имения.

– С точки зрения общей пользы, – сказал Степан Петро-
вич, – следовало бы пожелать, чтобы он его продал. Эти на-
леты отсутствующего хозяина бесплодны. Владелец, кото-
рый не живет в своем имении, напрасно мешает в нем жить
другим.

У въезда в бор Анна Федоровна заметила еще одну пере-
мену. Там разветвлялась дорога. Один путь, более широкий,
пролегал вдоль бора, между ним и  примыкающим к  нему
полем; другой вел вовнутрь бора. Близ разветвления стоя-
ли, в прежнее время, две скамьи, на которые Сербины име-
ли обыкновение садиться для отдыха после прогулки в бору,
любуясь открывавшимся оттуда видом на село, на извили-
ны реки, протекавшей по соседним лугам, и на отдаленные
холмы, которые с  этой стороны волнистой чертою окайм-
ляли горизонт. В прошедшем году скамьи были поломаны,



 
 
 

и Анна Федоровна несколько раз о  том выражала сожале-
ние. Теперь другие скамьи были поставлены на прежних ме-
стах, и свежие следы произведенной при том работы пока-
зывали, что она была выполнена в самом недавнем времени.
Анне Федоровне пришло на мысль, что, по крайней мере,
этот результат хозяйского налета, о котором упомянул Сте-
пан Петрович, во всяком случае, сохранится и после отъезда
Печерина; но она не высказала своей мысли, а только указа-
ла на новые скамьи и добавила, что на этот раз можно будет,
после прогулки, ими, по обыкновению, воспользоваться.

В это время сам Печерин объезжал дальние окраины бо-
ра. На  возвратном пути он у  последней просеки отпустил
свои дрожки, намереваясь пешком дойти до села, и по той
просеке вышел на дорогу, где стояла коляска Сербиных. Пе-
черин осведомился у  кучера, чья  четверка, и  затем, уви-
дав, что Сербины уже сидели на новых скамьях, направил-
ся к ним, рекомендовал себя в качестве нового соседа Сте-
пану Петровичу и просил представить его дамам. Таким об-
разом, первое знакомство состоялось неожиданно для обеих
сторон. Печерин занял предложенное ему Анной Федоров-
ной место подле нее и сказал, что потому именно приказал
восстановить скамьи, что слышал от Суздальцевых, как это
ей могло быть приятно. Разговор между новыми знакомыми
завязался легко и продолжался без обоюдных усилий. Свет-
ский навык снабдил Печерина той сдержанной непринуж-
денностью, при которой первые личные отношения к посто-



 
 
 

ронним делаются незатруднительными. Тот  же навык поз-
волял Печерину всматриваться в своих собеседников, неза-
метно для них, и, не показывая виду, замечать, что в него
самого всматриваются. Недоверчивое внимание выражалось
в чертах лица Степана Петровича и, напротив того, добро-
душное расположение читалось на лице Анны Федоровны.
В томных взорах и в особенно приветливой улыбке Прас-
ковьи Семеновны можно было предположить свойственное
многим женщинам хроническое желание нравиться. Она ви-
димо заботилась о том, чтобы произвести на Печерина при-
ятное впечатление. Одно только лицо, лицо Веры, ничего
не высказывало.

Между тем небо хмурилось со  стороны бора. Над  ним
пронеслась передовая струя поднимавшегося ветра; верши-
ны сосен заколебались, и послышался удар далекого грома.
Прасковья Семеновна чрезвычайно боялась грозы. Томное
выражение ее глаз и улыбка мгновенно исчезли. Она быстро
встала со своего места, тревожно оглянулась на небо и ста-
ла упрашивать Анну Федоровну поспешить возвращением
в Васильевское.

– Рано в нынешнем году начинаются грозы, – заметила
Анна Федоровна.

– Нам, впрочем, и без того было пора собраться в обрат-
ный путь, – сказал Сербин. – Мы с вами засиделись, Борис
Алексеевич. Надеюсь, до скорого свидания. Милости про-
сим к нам.



 
 
 

Печерин проводил Сербиных до  их коляски и, подавая
руку Вере, чтобы ей пособить подняться, спросил, не  бу-
дет ли от нее поручений в Липки, к Суздальцевым, которых
он на следующий день имел в виду навестить.

– Вы имеете в них преданных друзей, – прибавил Пече-
рин. – Я это заключил из того, что они мне о вас говорили.

– Они очень добры ко мне, – отвечала Вера, – и я прошу
им передать мой искренний поклон.

– Охотно исполню ваше поручение, – сказал Печерин, –
и надеюсь вскоре привезти вам ответный поклон.

Коляска тронулась. Печерин с полминуты смотрел вслед
ей, потом пошел по  той  же дороге, направляясь к  своей
усадьбе.

Сначала он шел привычным скорым шагом; но шаг посте-
пенно замедлялся. Разные образы мелькали перед глазами
Печерина, и разные мысли сталкивались в его голове. Вооб-
ражение воспроизводило перед ним и новых знакомых, с ко-
торыми он только что расстался, и Черный Бор, где он так
недавно поселился, и Петербург, из которого он также недав-
но выехал. Он думал о том, чем была его жизнь там, чем ста-
ла теперь, в деревне, и чем будет в Париже, куда его направ-
ляла его судьба.

Назначение Печерина в  Париж состоялось, собственно,
потому, что он выразил намерение оставить службу, продол-
жение которой в Петербурге, по личным обстоятельствам,
находил для себя неудобным. Но начальство, по-видимому,



 
 
 

ценило Печерина и, с целью его удержать на службе, предло-
жило ему новое назначение за границей. Решившись снова
выехать из России, притом, вероятно, на долгое и, во всяком
случае, на неопределенное время, Печерин должен был за-
няться устройством своих дел и между прочим счел нужным
посетить свое черноборское имение.

Это имение досталось Печерину неожиданно. У него был
старший брат, состоявший на военной службе – ему-то оно
и предназначалось отцом; но сам отец был еще в таких ле-
тах, что, несмотря на болезненность, побудившую его выйти
в отставку, еще надолго мог оставаться владельцем Черного
Бора. Между тем старший сын, раненный в последнюю вой-
ну, умер в Содене за два года до того времени, когда в Васи-
льевском стали говорить о новом соседе. Отец сошел в мо-
гилу через несколько месяцев после сына, и, таким образом,
права владения Черным Бором перешли к Борису Печери-
ну. Он еще прошлым летом собирался побывать в имении,
но  его тогда задержал в  Петербурге один из  тех эпизодов
жизни, в которых слегка затронутое сердце само себя обо-
льщает и чужая воля становится личной волей. На этот раз
препятствий не было.

«Почему не приехал я сюда в прошлом году?» – думалось
Печерину, пока он шел один по большой проезжей дороге,
вслед за давно скрывшейся из виду коляской Сербиных.

«И зачем я теперь еду в Париж? Я, вероятно, не поехал бы,
если б побывал здесь прежде. Жизнь меня напрасно учит.



 
 
 

Всякий раз, когда я ее направляю по своей прихоти, мне при-
ходится упрекать себя за то, что я не шел по настоящему пу-
ти. Мне путь был указан, и прямо на Черный Бор… Вместо
того я безрассудно потратил целый год моей жизни…»

Подходя к  усадьбе, Печерин заметил, что  гроза минует
Черный Бор. Церковь и дом были ярко освещены солнцем,
но  за  ними, по  направлению к  Васильевскому, легла тем-
но-синяя туча с нависшей над ней седой гривой. Частые мол-
нии бороздили тучу, и  раскаты далекого грома сливались
в один общий, почти беспрерывный гул.

– Что смотришь ты так пристально в ту сторону? – спро-
сил Печерин сторожа Кондратия, стоявшего неподвижно
близ церковной ограды.

– Я думал, – отвечал Кондратий, – что не случилось ли
беды в Васильевском. Там молния ударила.

– Быть может, и не ударила, а только сверкнула.
– Быть может, беды не причинила, но ударила. Я к ним

на веку присмотрелся. Словно стрела слетела. Но не слыхать
набата. Должно быть, не горит.

Вечером Печерину сказали, что  Кондратий не  ошибся.
Молния действительно ударила в один из двух вязов, стояв-
ших перед Васильевским домом, и в щепы его расколола.

 
III
 

Печерин испытывал в Черном Боре ряд совершенно но-



 
 
 

вых для него ощущений. Вся его прежняя жизнь протекла
в  столицах или  за  границей, куда он еще до  поступления
на  службу два раза сопровождал отца. С  этой жизнью он
свыкся и сроднился. Она была не бездеятельна, не беззабот-
на, не бедна увлечениями и теми печалями, которые всегда
идут по следам увлечений. Она должна была обогатить его,
и действительно обогатила, некоторым опытом, помогла сло-
житься и установиться характеру, дала привычку владеть со-
бой и развила необходимую всякому способность внутрен-
него наблюдения и анализа. Но при всем разнообразии со-
держания, обстоятельств и настроений та, прежняя, жизнь
постоянно сохраняла одно общее свойство. Она была требо-
вательна, а сама ничего не дарила.

Со  времен детства Печерин был в  первый раз в  дерев-
не, на  тридцатом году жизни, и  замечал, что  как  будто
в первый раз он себя чувствовал дома и чувствовал свобод-
ным. То беспрерывное ощущение затаенной или маскиро-
ванной неволи, которое сопровождает все так называемые
светские отношения, прекратилось. Требования завтрашне-
го дня не ложились тенью на нынешний, и нынешний не на-
поминал о требованиях вчерашнего. Прекратилось и то, дру-
гое, привычное Печерину ощущение вечного, часто мнимо-
го, но тем не менее раздражительного городского недосуга,
которое вызывалось теми тенями и напоминаниями. Время
как будто вдруг стало шире и более покорно воле. При отно-
сительно счастливых условиях, в которые Печерин был по-



 
 
 

ставлен, над ним не тяготела никакая спешная, назойливая,
смущающая или огорчающая забота. Он чувствовал с ран-
него утра до  поздней ночи, что  дышал свободно, мыслил
свободно и свободно делал то, что делал. У него был досуг,
но досуг без пустоты. Было дело, но дело без гнета суетливой
торопливости. Он был хозяином, но хозяином привольным,
которому имущественный достаток позволял, без обремене-
ния других, на свои средства, а не на чужой счет, улучшать
то, что  следовало и  было возможно улучшить. Ему  пред-
ставлялись или предлагались разные хозяйственные вопро-
сы, но они его более занимали, чем заботили. Общее впе-
чатление постоянно преобладало над  всеми частностями,
и не от этих частностей зависело общее господствовавшее
настроение. Правда, это настроение поддерживалось обая-
нием весенней природы. Май был на исходе. Вся зелень све-
жа и местами испещрена цветами. Взгляд охотно останавли-
вался на купах дерев, на извилинах реки между луговыми
берегами и на дальней, темной полосе бора. Печерин чув-
ствовал, что он теперь легко мог быть и добрым, деятельным,
и полезным самому себе и другим. Он замечал, что все это
чувствовалось и другими, вокруг него.

Черноборский дом до него был несколько запущен. Но ка-
менное здание стародавней постройки, старательно содер-
жавшееся в исправности при Северцове, не могло и после
него настолько пострадать от времени, чтобы стать неудоб-
ным для жизни. Печерин с первого дня убедился, что даже



 
 
 

можно было бы скоро и без больших затрат привести дом
в такой вид, в каком он удовлетворял бы всем потребностям
и привычкам жизни не в одно только летнее время.

Еще при первом подробном осмотре дома, на другой день
по приезде, Печерина удивило одно обстоятельство, а имен-
но, что одной комнаты не могли ему отпереть. Ему сказа-
ли, что  ключ у  старика Кондратия, а  Кондратий зачем-то
ушел в Васильевское. При дальнейших расспросах Печерин
узнал, что в той запертой комнате находится часовня, устро-
енная бароном Вальдбахом в память жены; что для содержа-
ния этой часовни и особого при ней сторожа им оставлена
при церкви довольно крупная сумма денег; он сам определил
первым сторожем бывшего у него в услужении бессрочно-от-
пускного в то время унтер-офицера Кондратия; г-жа Тебе-
нина хотела перевести часовню в церковь, но ее муж этого
не позволил, и затем как Северцов, так и полковник Пече-
рин признавали часовню неприкосновенной принадлежно-
стью дома и ни в чем не стесняли Кондратия, который с пер-
вого же дня стал хозяином этой часовни, содержал в ней все-
гда горевшую перед образом лампаду, а ключ от комнаты по-
стоянно носил при себе. Часа через три, пока Печерин осмат-
ривал принадлежности усадьбы, ему доложили, что Кондра-
тий явился и ждет в столовой.

Выйдя к  нему, Печерин увидел перед собой высокого,
немного сутуловатого старика в военной форме, с густыми
седыми усами, угрюмым выражением лица и неподвижным



 
 
 

взглядом глаз, над которыми нависли непоседевшие черные
брови.

– Здравствуй, Кондратий, – сказал ласково Печерин, под-
ходя к старику. – Я о тебе спрашивал, но тебя не было дома.

– Виноват, – отвечал Кондратий, не сделав никакого дви-
жения и прямо смотря в глаза Печерину. – Мне нужно было
сходить в Васильевское, версты за четыре отсюда.

– Знаю, – продолжал Печерин. – Но ты ничем и не вино-
ват. Пожалуйста, отопри мне часовню. Ведь ты в ней хозяин.
Так это было при моем отце, так должно и при мне быть.

– Когда прикажете?
– Да сейчас; ведь ключ при тебе?
– Всегда при мне, с самого того дня, как барон мне его

передал.
Кондратий повернулся и вышел из столовой. За ним по-

следовал Печерин; несмотря на его ласковый привет, угрю-
мое лицо Кондратия нисколько не прояснилось, и даже в его
взгляде было что-то недружелюбное.

Часовня находилась в одной из угловых комнат верхнего
этажа дома. К ней вели коридор, а затем две совершенно пу-
стые, никакой мебелью не обставленные комнаты; они при-
надлежали к части дома, где в прежнее время жили барон
и баронесса Вальдбах. Когда Кондратий дошел до запертой
выходной двери, он снял с себя небольшой старый кожаный
футляр, который носил на груди на ремне, надетом на шею,
вынул из футляра ключ, перекрестился, отпер дверь, вошел



 
 
 

в часовню и, остановясь у двери, пропустил мимо себя Пе-
черина.

Стена против входа была убрана иконами, которые неко-
гда принадлежали баронессе. В средине, в киоте из черно-
го дерева с золочеными украшениями, находилась большая
икона Казанской Божией Матери с  висячей перед ней зо-
лоченой серебряной лампадкой. Несколько впереди стояло
серебряное паникадило, на котором виднелись следы неко-
гда зажигавшихся на нем свечей. В углу, у противоположной
стены, был поставлен аналой с положенной на нем и покры-
той обрезком старой серебряной парчи книгой. Стена на сто-
роне входа ничем не была убрана, а на стороне окон, кото-
рых в комнате было два, стоял между ними небольшой, окле-
енный совершенно поблекшим красным сафьяном письмен-
ный стол. Над столом был вделан в простенок черный, сереб-
ром оправленный крест, а под ним привешен резной, из ду-
бового дерева гербовой щит, наполовину меньших против
креста размеров.

Войдя в комнату, Печерин, в свою очередь, перекрестил-
ся, медленно осмотрелся в ней, остановился у письменного
стола, взглянул на резной герб и потом обратился к Кондра-
тию с вопросом:

– Как звали по имени покойную баронессу? Кажется, Ма-
рией.

– Марьей Михайловной, – отвечал Кондратий.
– Поэтому, вероятно, в среднем киоте и находится образ



 
 
 

Богородицы.
– Должно быть, так. Барон соорудил икону.
– И стол им поставлен у окон?
– Им. Все здесь им устроено, и все осталось так, как он

мне оставил и указал хранить.
– Баронесса, говорят, была добрая женщина.
Кондратий смотрел прямо в глаза Печерину и медлил от-

ветом.
– Я так слышал от отца, – добавил Печерин.
– Марья Михайловна была ангел на земле, – глухим голо-

сом проговорил Кондратий. – Она святая была. Бог потому
и позволил, чтоб она на земле не осталась.

– Говорят, барон очень любил жену.
– Они жили душа в душу.
– И очень горевал о ней?
–  Мы  думали, что  он не  переживет горя и  сам помрет.

Но Бог дал силу, и он пережил.
– Жив ли он еще?
– Мы здесь не знаем.
– А она похоронена на кладбище у церкви?
– Здесь, на погосте, рядом с могилой сына. Вокруг могил

железная решетка.
– Странно: я был в церкви и прошел вдоль ограды, но ре-

шетки не заметил.
– Вы прошли, может быть, по другой стене, ближе к алта-

рю.



 
 
 

– Целы ли на них надписи?
– Целы. И прежние, и та, которая вделана позже.
– Почему – позже?
– Так случилось, потому что барон позже пожелал того

и писал генералу Северцову об этой надписи. Она не по-рус-
ски, а на английском языке.

– Почему – на английском?
– Генерал говорил, что она из английской книги взята.
– Проведи меня на ее могилу, Кондратий.
Печерин заметил, что по мере продолжения разговора вы-

ражение лица старика становилось менее угрюмым, и уча-
стие, с которым Печерин осведомлялся, производило на него
выгодное впечатление. На  пути к  погосту он продолжал
расспрашивать Кондратия о жене Вальдбаха, о нем самом
и о том, как относились к их памяти его покойный отец и Се-
верцов. Пройдя за церковную ограду, Кондратий повел Пе-
черина вдоль южной стены и, сняв с себя фуражку, остано-
вился не доходя до четырех памятников, которые своим ви-
дом отделялись от окрестных могил.

– Впереди, – сказал Кондратий, – покоятся родители Ма-
рьи Михайловны, а за ними – и она с сыном.

Выветрившиеся надгробные камни над могилами Бакла-
рова и  его жены не  имели вокруг себя ограды, и  надписи
на  них наполовину изгладились. Позади их, за  решеткой,
между прислонившимися к  стене церкви кустами акаций
и развесистым серебряным тополем, были два, неравной ве-



 
 
 

личины, памятника: небольшая плита из черного мрамора
на каменном цоколе и восьмигранный высокий надгробный
камень из  такого  же мрамора и  на  таком  же цоколе. Над-
пись на лицевой стороне обозначала имя, отчество и фами-
лию, по браку и по рождению, баронессы Вальдбах. На од-
ной из боковых сторон был обозначен день кончины; на дру-
гой значились слова из Послания св. апостола Павла к рим-
лянам: «Ни единаго зла за зло воздающе… не себе отмща-
юще… мне отмщение… глаголет Господь». На последней,
четвертой стороне была высечена, по  своей явственности,
видимо, позднейшая надпись, состоящая из следующих сти-
хов:

Two locks, – and they are wondrous fair, –
Left me that vision mild;
The brown is from the mather’s hair,
The blond is from the child.
And when I see that lock of gold,
Pale grows the evening red;
And when the dark lock I behold,
I wish that I were dead.1

Печерин снял шляпу, подойдя к  этим двум могилам,
1 Виденье исчезло; – но я сохранил // На память того, что любил, чем я жил, //

Две пряди волос; прядь одна,  – золотая; // Как  ночи крыло, так  темна прядь
другая. // То сына и матери дар мне святой. // Взгляну ль на златую – свет меркнет
дневной. // Когда же на темную прядь я взираю, // Мне жаль, что я жив, и я смерть
призываю.



 
 
 

и  долго молча в  них всматривался. Он  в  особенности
несколько раз мысленно перечитывал английскую надпись.
Сердце в нем сжалось, и ему стало искренне и сильно жаль
Вальдбаха. Печерин заметил, что у старика были слезы в гла-
зах.

– Тебе жаль их, Кондратий, – сказал Печерин. – И мне
жаль: особенно жаль бедного барона.

– Видно, Бог обоих любил, – тихо проговорил старик. –
Ее к себе взял. Его опечалил. Бог того печалит, кого любит.
Его святая воля.

Печерин невольно подумал при этом о самом себе. Теперь
никакое горе его не тяготило. Но что будет дальше? Неужели
это неизбежно: если благословение Божие – то и печаль?

Старательный уход за могилами был виден у этих двух па-
мятников. Около них и вдоль окружавшей их решетки зеле-
нелась ровная густая трава, и сквозь траву местами пробива-
лись полевые цветы. Остальное пространство погоста имело
тот вид пренебрежения и запустения, который мы привыкли
встречать на наших кладбищах.

– Видно, ты заботишься об этих могилах, – сказал Пече-
рин Кондратию. – Мне хотелось бы сделать то же. У меня
там, перед домом, насадили цветы. Сходи и нарви, и принеси
сюда. А я между тем обойду вокруг церкви.

Кондратий что-то хотел сказать в ответ, но промолчал, по-
вернул к выходу из ограды и ускоренным шагом направил-
ся к клумбе, над засадкой которой усердно трудился перед



 
 
 

приездом Печерина старый черноборский садовник.
Печерин обошел вдоль ограды весь погост. На нем места-

ми теснились те деревянные кресты, с  острыми и  узкими
над ними крышами, которые мы одинаково видим на сель-
ских и на загородных петербургских кладбищах. Надгроб-
ными камнями с высеченными на них надписями были обо-
значены две-три могилы лиц купеческого звания. Печерин
рассеянным взглядом смотрел на кресты и прочитывал неко-
торые имена. Воображение постоянно рисовало перед ним
мужа и жену Вальдбахов. Их судьба занимала его мысль, и те
две надписи прочно врезались в его память. Особенно зани-
мала его надпись из Послания к римлянам – она казалась
ему загадочной. Кому и за кого отмщение?.. Кондратий дол-
жен был знать об этом. Печерин сел, в раздумье, на ступенях
церковного притвора и тщетно старался припомнить, не бы-
ло ли в рассказах его покойного отца чего-нибудь, что мог-
ло бы хотя несколько разъяснить всю эту таинственность.

Между тем Кондратий принес цветы. Сам Печерин стара-
тельно уложил их у подножия памятника, с лицевой сторо-
ны, и, обратясь к Кондратию, снова заговорил:

– Ты, наверное, больше знаешь о Марии Михайловне и ее
муже, чем говоришь. Были у них враги?

– Может, и были, – нерешительно отвечал Кондратий. –
Барон мне не указал.

– «Барон не указал», – повторил Печерин. – Это, быть мо-
жет, значит, что не указал говорить. Мне бы сказать он поз-



 
 
 

волил… Пойдем назад, в часовню, Кондратий. Есть ли у те-
бя там свечи?

– Есть, – тихо отвечал Кондратий, – простые, мои копееч-
ные. Я иногда ставлю.

Печерин вместе с Кондратием молча дошел до дома, от-
пустил ожидавшего его на крыльце садовника и прямо про-
шел в часовню.

В Печерине жило внутреннее, несколько смутное, но спо-
собное к душевной теплоте чувство, унаследованное от ра-
но умершей матери и от отца, хотя в покойном это чувство
проявлялось, среди водоворота светской и служебной жизни,
менее явственно и менее постоянно. Печерин сам жил такой
жизнью, и потому обычный круг его озабоченности, помыс-
лов и занятий редко соприкасался с той затаенной в душе
искрой, которая, однако же, могла по временам разгораться,
светлеть в уме и согревать сердце. Такая минута внутренне-
го озарения и теплоты настала для него теперь. Он не да-
вал себе отчета в том, что им ощущалось; он не произносил
никакой уставной молитвы. Но он смотрел на икону, думал
о жене Вальдбаха, о неутешной печали ее мужа, чувствовал,
что он почему-то сам теперь страдал за них, и чувствовал,
что теперь пред ним и над ним, как тогда над ними, было
то неисповедимое, непостижимое, незримое, перед чем мы
склоняем голову с ощущением благоговейного страха.

Когда Печерин оглянулся, он увидел, что за ним, у стены,
стоял на коленях и плакал Кондратий, наклонив голову по-



 
 
 

чти До земли и то одной рукой, то другой утирая слезы, стру-
ившиеся из его глаз. Он как будто не заметил, что Печерин
подходил к нему; но когда Печерин тихо положил ему руку
на плечо, он схватил эту руку и поцеловал ее.

– Что делаешь ты, Кондратий? – сказал Печерин, быстрым
движением высвободив свою руку.

– Если бы Марья Михайловна и барон были здесь, – ска-
зал Кондратий, вставая, – они приказали бы мне поцеловать
вашу руку. Я двадцать пять лет делаю, что они мне прика-
зали, и когда в чем-либо усомнюсь, то стараюсь придумать,
что бы они могли приказать.

Лицо старика совершенно изменилось. Вместо прежней
угрюмой сосредоточенности на нем виделась печаль; но, ря-
дом с выражением этой печали, оно приняло и какое-то осо-
бое, почти торжественное выражение, которое поразило Пе-
черина.

–  Ваше высокоблагородие, Борис Алексеевич!  – вдруг
сказал Кондратий. – Вам я все поведаю. Были враги, были
злодеи… извели Марью Михайловну… ее отравили… и сы-
на отравили…

– Что ты?! – воскликнул Печерин.
–  Оно  так было, Борис Алексеевич. И  кто извел?!

Кто отравил?! Сестра извела! Сестра отравила!
– Сестра! – повторил Печерин с возрастающим ужасом.
– Родная сестра, Тебенина. Ей нужен был Черный Бор.

Она всегда завидовала, всегда ненавидела сестру. Она отра-



 
 
 

вила. А  Марья Михайловна, умирая, запретила мстить.
Она только перед своей смертью убедилась, что и сын был
отравлен. Она  заклинала барона не  мстить. Он  обещал
и сдержал, что обещал.

Кондратий взял с  аналоя лежавшую на  нем под  парчой
книгу и подал ее Печерину. То был молитвенник Марии Ми-
хайловны, и на первой странице было ее рукой написано то
самое изречение апостола Павла, которое помещено и на па-
мятнике над ее могилой.

– Барон не захотел взять с собой этого молитвенника, –
продолжал Кондратий. – Он взял другой, а этот мне приказал
хранить в часовне.

Печерин молча всматривался в  написанные покойной
строки. Чернила выцвели; буквы казались бледно-бурыми;
но тонкий и правильный почерк остался виден.

– И она мстить запретила! – сказал как бы про себя Пе-
черин.

– Господь отомстил, – сказал на это Кондратий. – Все де-
ти Тебениных вымерли. Марья Михайловна скончалась на-
кануне Петрова дня. Через год после того, в  Петровский
пост, умер у Тебениных старший сын. И затем, из года в год,
как Петровки – так у них смерть. И новые дети рождались,
но жить Господь не давал. Наконец, Его рука вымела их от-
сюда. Они распродали имения и куда-то переселились.

Между тем Кондратий уже не  нуждался в  расспросах
для продолжения своих откровений. С него был снят зарок



 
 
 

молчания, и он передавал Печерину, с краткими перерыва-
ми, то одно, то другое из теснившихся в нем всякого рода
воспоминаний и легенд.

– Марью Михайловну предостерегали, – прибавил Кон-
дратий, – но она не верила. Старуха Аксинья долго пророчи-
ла беду. У нас была такая старуха, ваше высокоблагородие,
про которую разное говорили. Она только в церковь ходила
и никому зла не делала; но люди думали, что она колдовала.
Она не раз правду предсказывала. Когда после смерти сена-
тора сюда впервые приехала Тебенина, Аксинья всех спра-
шивала, видели ли, как коршун прилетел и сел на крышу гос-
подского дома. И после того, как ни приедет Тебенина, Ак-
синья опять про коршуна заговорит. Она же рассказывала,
что видела на погосте, два раза, в лунные ночи, раз осенью
и раз зимой, как покойница Марья Михайловна стояла меж-
ду деревом и кустами, над могилою сына и, наклонив голо-
ву, как будто читала надпись на плите. Она вся в белом была
и в цветах, как в гроб была положена, и вдруг скрылась. Толь-
ко как будто белое облачко поднялось с погоста к небу. Я раз
двадцать сам ходил ночью на погост, все надеясь, что она
и мне явится; но ждал напрасно, и напрасно молился Пре-
святой Богородице, перед этой иконой, о том, чтобы я сподо-
бился такого видения. Мне, грешному, она не показалась, и,
кроме Аксиньи да еще другой женщины, Василисы из Васи-
льевского, никто такого видения не имел. Но Василисе Ма-
рья Михайловна представилась иначе. Лет пятнадцать тому



 
 
 

назад Василиса еще жила здесь, у тещи садовника, которая
в то время была в живых; Василиса оставалась в Черном Бо-
ре со времени смерти Марьи Михайловны, и пока Тебенины
были в Васильевском, она не хотела и ходить туда. Только
недавно, лет пять или шесть, она вернулась к родным, кото-
рые там у нее были. Случилось, что в Покров день, день рож-
дения Марьи Михайловны, Василиса долго молилась на ее
могиле и весь день ни о чем не думала, как только о ней. Но-
чью, как она мне рассказывала, ей сон не давался. Пришло
ей на мысль пройти к церковной ограде и через ограду еще
раз взглянуть на могилу. И тогда был полный месяц, и светло
было на дворе. Но Василиса и не дошла до того места, откуда
видна могила. Как только она стала переходить через доро-
гу, она увидела, что покойница Марья Михайловна сама сто-
ит у ограды, против притвора церкви, между кустов сирени,
которые там растут. Она также была вся в белом, как прежде
явилась Аксинье, и тихо кивнула головой Василисе. Васили-
са вскрикнула, обомлела и далее ничего не помнит. Как я
ни расспрашивал, она ничего сказать не могла.
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