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Аннотация
«Однажды в Аспинвале, недалеко от Панамы, пропал без вести

сторож с маяка. Случилось это во время бури, и все предполагали,
что  несчастный, должно быть, подошел к  самому берегу
скалистого островка, на котором стоит маяк, и набежавший вал
снес его в  море. Это  предположение было тем более вероятно,
что  на  следующий день не  нашли его лодки, обыкновенно
стоявшей тут же, у подножья маяка…»
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На маяке

 
I
 

Однажды в  Аспинвале, недалеко от  Панамы, пропал
без  вести сторож с  маяка. Случилось это во  время бури,
и  все предполагали, что  несчастный, должно быть, подо-
шел к самому берегу скалистого островка, на котором сто-
ит маяк, и  набежавший вал снес его в  море. Это  предпо-
ложение было тем более вероятно, что на следующий день
не нашли его лодки, обыкновенно стоявшей тут же, у подно-
жья маяка. Надо было как можно скорее нанять кого-нибудь
на место погибшего сторожа,  – маяк имел немалое значе-
ние для местного пароходного движения, а также для судов,
идущих из  Нью-Йорка в  Панаму. Залив Москитов изоби-
лует мелями и рифами, между которыми трудно проходить
даже днем, а  ночью, когда часто над  морем, согреваемым
тропическим солнцем, поднимается туман, проход судов по-
чти невозможен. Единственным путеводителем для много-
численных судов является тогда свет маяка. Найти сторожа
было поручено пребывающему в Панаме консулу Соединен-
ных Штатов. Но это была нелегкая задача, во-первых, по-
тому, что подыскать его нужно было в течение двенадцати



 
 
 

часов, во-вторых, сторож должен быть очень добросовест-
ным человеком, а потому нельзя было принимать первого
встречного, и в довершение всего кандидатов вообще не ока-
залось. Жизнь на маяке необыкновенно трудна и нисколько
не привлекает ленивых южан, любящих бродяжничать. Сто-
рож, охраняющий маяк, живет почти как узник. Только раз
в неделю, по воскресеньям, он имеет право отлучаться с ост-
ровка. Продовольствие и свежую воду ему ежедневно при-
возят из Аспинваля, причем лодка, доставив ему припасы,
немедленно уезжает, и на всем островке, имеющем не более
морга, не остается никого. Сторож живет на маяке и обязан
содержать его в порядке: днем давать сигналы, вывешивая
разноцветные флаги согласно показаниям барометра, а ве-
чером зажигать фонарь. Работа на маяке была бы не труд-
на, если бы не приходилось подниматься наверх по крутой
винтовой лестнице в четыреста с лишком ступеней, а сторож
подчас совершает это путешествие по нескольку раз в день.
Вообще это монашеская жизнь, даже больше чем монаше-
ская  – отшельническая. Неудивительно, что  мистер Исаак
Фальконбридж был крайне озабочен подысканием челове-
ка, способного заменить покойного, и легко понять его ра-
дость, когда в тот же самый день совершенно неожиданно
явился желанный заместитель. Это был уже старый человек,
лет семидесяти, а может быть, и больше, но еще крепкий,
бодрый, с военной выправкой. Волосы у него были совсем
белые, лицо смуглое, как у креолов, но, судя по голубым гла-



 
 
 

зам, он не был южанином. Выражение лица у него было по-
давленное и печальное, взгляд прямой и честный. Он сразу
понравился Фальконбриджу. Оставалось только проэкзаме-
новать его, и между ними завязался следующий диалог:

– Откуда вы? – спросил консул.
– Я поляк.
– Что вы делали до настоящего времени?
– Странствовал по свету.
– Сторож на маяке должен сидеть на одном месте.
– Я нуждаюсь в отдыхе.
– Служили вы когда-нибудь? Можете ли представить сви-

детельства о том, что вы честно выполняли свой долг на го-
сударственной службе?

Старик вынул из-за пазухи сверток в шелковом линялом
платке, похожем на лоскут старого знамени, развернул его
и сказал:

– Вот свидетельства. Этот крест я получил в тысяча во-
семьсот тридцатом году; второй – испанский крест, его мне
дали во время карлистской войны; третий – французский,
Почетного легиона; четвертый я получил в Венгрии. Потом
я сражался в Соединенных Штатах против южан, там не да-
ют крестов, но вот свидетельство.

Фальконбридж взял бумагу и принялся читать.
– Гм… Скавинский? Это ваша фамилия?.. Во время атаки

вы собственноручно захватили два знамени… Да… вы были
храбрым солдатом!



 
 
 

– Я сумею быть и добросовестным сторожем.
– Но там по нескольку раз нужно подниматься на башню.

Здоровые ли у вас ноги?
– Я прошел пешком плены1.
– All right. Знакомы ли вы с морской службой?
– Я три года служил на китобойном судне.
– Вы перепробовали разные занятия?
– Я не знал только покоя.
– Почему?
Старик пожал плечами:
– Такова судьба.
– Боюсь, что вы слишком стары для работы на маяке.
–  Сэр,  – внезапно заговорил старик взволнованным го-

лосом. – Я очень устал и измучен. Как видите, я много пе-
режил. Именно о таком месте я в последнее время мечтал.
Я стар и нуждаюсь в покое. Пора сказать себе: вот здесь ты,
наконец, осядешь, это твоя гавань! Ах, сэр, это зависит толь-
ко от вас. В другой раз такого места не найдешь. Какое сча-
стье, что я оказался в Панаме… Умоляю вас… Видит бог,
я разбит, как корабль, который потонет, если не войдет в га-
вань… Осчастливьте старика… Клянусь, я честный человек,
но… я слишком устал… мне довольно скитаться…

Голубые глаза старика выражали такую мольбу, что Фаль-
конбридж, у которого было доброе, простое сердце, почув-

1 Пленами называются неизмеримые степи между Нью-Йорком и Калифорнией
(Прим. автора).



 
 
 

ствовал себя растроганным.
– Well2, – сказал он. – Я принимаю вас. С этой минуты вы

сторож маяка.
Лицо старика просияло невыразимой радостью.
– Благодарю вас.
– Можете ли вы сегодня же отправиться на маяк?
– Так точно.
– В таком случае – good bye!3 Еще одно слово: после пер-

вого же упущения по службе вы будете уволены.
– All right!
В тот же вечер, когда солнце зашло за перешеек и после

лучезарного дня наступила без сумерек ночь, новый сторож,
очевидно, был уже на  своем посту: в положенный час ма-
як, как всегда, бросил на воду яркий сноп света. Ночь бы-
ла тихая, спокойная и, как часто бывает в тропиках, насы-
щена светлым туманом, образующим вокруг луны радужный
круг с мягкими расплывающимися краями. Начинался при-
лив, и море слегка волновалось. Скавинский стоял на пло-
щадке возле гигантского фонаря и снизу казался маленькой
черной точкой. Он пытался собраться с мыслями и обдумать
свое новое положение, но был еще слишком подавлен. Ста-
рик чувствовал себя как затравленный зверь, которому уда-
лось, наконец, скрыться от погони где-нибудь на неприступ-
ной скале или в пещере. Наконец-то в его жизни настала по-

2 Хорошо (англ.).
3 До свидания! (англ.).



 
 
 

ра покоя. Сознание безопасности наполняло его душу глубо-
ким наслаждением. Теперь, на этой скале, он мог позабыть
обо  всех ударах судьбы, которая заставляла его скитаться
по свету и измучила несчастьями и неудачами.

Он и правда был как корабль, разбитый бурей; она лома-
ла на нем мачты, рвала канаты, паруса, окатывала волнами
и, злобно швыряясь пеной, бросала с высоких гребней гро-
мадных морских валов в бездну – и все же он спасся от нее
и ушел в гавань. Картины этой бури одна за другой проно-
сились в его воображении, и по сравнению с ними особен-
но светлым казалось ему то тихое будущее, которое отны-
не предстояло ему. О  главных событиях своей жизни ста-
рик рассказал Фальконбриджу, но о тысяче других приклю-
чений не упомянул. Несчастье преследовало его, и всякий
раз, когда он разбивал свой шатер и разводил огонь, собира-
ясь зажить на покое, откуда-то налетал вихрь, срывал шатер
и, разметав огонь, гнал его самого на погибель. Поглядывая
с площадки маяка на освещенные волны, старик вспоминал
все, что пришлось ему испытать. Он сражался в четырех ча-
стях света и за время своих скитаний перепробовал свои си-
лы почти во всех профессиях. Человек он был работящий
и честный, и ему неоднократно удавалось скопить неболь-
шое состояние, но, несмотря на величайшую осторожность,
он всякий раз снова его неожиданно терял. Он добывал зо-
лото в  Австралии, искал алмазы в  Африке и  был прави-
тельственным стрелком в Восточной Индии. Когда он завел



 
 
 

в свое время в Калифорнии ферму, ее погубила засуха; тогда
он стал торговать с дикими племенами, населяющими Цен-
тральную Бразилию, но однажды плот его разбился на ре-
ке Амазонке, сам он, безоружный и почти нагой, в течение
нескольких недель блуждал по лесам, питаясь дикими плода-
ми и поминутно подвергаясь опасности быть растерзанным
хищными зверями. Он открыл кузницу в Арканзасе, но она
сгорела во время пожара, истребившего весь город. Затем
в Скалистых горах он попал в руки индейцев и только чу-
дом был спасен канадскими стрелками. Тогда он поступил
матросом на корабль, делавший рейсы между Багия и Бордо,
а потом гарпунщиком на китобойное судно: оба судна потер-
пели крушение. Была у него фабрика сигар в Гаване, но его
обокрал компаньон как раз тогда, когда он заболел вомито 4

4 Желтая лихорадка.
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