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Аннотация
В  сборник рассказов «Четыре дня» вошли произведения,

охватывающие события с 30-х годов прошлого века по нынешнее
время. Автор считает, что описанию событий и эмоций в нашем
мире высоких скоростей более всего соответствует короткий
рассказ в  пять-десять страниц. «Четыре дня»  – первая книга
рассказов известного автора – поэта, прозаика и драматурга. Все
произведения, вошедшие в  книгу, не  однажды публиковались
в периодике разных стран мира.
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Спи, малыш

 
«Спи, Малыш, спи»… Эта вечная луна тихонько поло-

жила на пол квадрат окна, часть его оказалась на кроватке
и согнулась вместе со свисающим одеялом. Он сидел рядом
на стуле уже который час, наклонившись вперёд и положив
руку на маленькое горячее тельце ровно между лопаток. Вто-
рая рука его свисала с распущенной ладонью и полусогнуты-
ми пальцами.

«Вся усталость и боль стекают вниз, вниз по этим паль-
цам»,  – мысленно повторял он, как учили мудрецы ушу.
И в полудрёме усталости ему представлялось, что он насос
и рука, лежащая на этом тельце, втягивает всю болезнь в се-
бя, а потом жар и боль стекают на пол по другой, опущенной,
руке, перемешиваются с лунным светом, растворяются в нём
и исчезают.

Пространство становилось бесконечным, глаза закрыва-
лись, и ему казалось, что это уже он сам много, необозримо
много лет назад лежит с раздутой от свинки перевязанной
щекой на старом топчане в угловой комнатке у добрых зна-
комых в доме, один – с самого дорассветного утра и до позд-
него вечера. Непереносимо хочется есть, но  он знает, что
кроме двух кусков чёрного клёклого хлеба ничего нет в тум-
бочке на кухне и что, если взять в рот кусочек и попробо-
вать жевать, побежит обильная слюна и так заломит в ску-



 
 
 

ле под больным ухом, что нужно будет обязательно выдох-
нуть какой-нибудь звук, чтобы с ним вместе утекло немнож-
ко боли, а потом придётся судорожно глотать воздух, чтобы
не задохнуться от его нехватки. И от этого движения в горле
станет опять невыносимо больно – так, будто голова тресну-
ла и в эту щель всаживается боль, похожая на проволочную
сетку, которой моют почерневшие на керосинке кастрюли.

Поэтому он лежит тихо и постанывает изредка от жалости
к самому себе и оттого, что время болезни неудачно, потому
что на дворе весна, и скоро день рождения, и ручьи такие
замечательные бегут, и солнце такое тёплое и безотказное –
греет и греет, сколько ни подставляй ему лицо и шею. То-
гда все они, мальчишки, садятся в ряд на пустыре на гнилое
влажное бревно, подстелив обрывки старых дерматиновых
сумок и уже высохших газет.

Он не  ждёт. Дремлет в  бесконечном дне, отрывается
на момент от липкой дрёмы и снова тонет в ней, не повора-
чиваясь и не шевеля даже пальцами, потому что всё вызыва-
ет острую боль. И ещё терпит, терпит до последнего момен-
та, пока, кажется, сейчас лопнет живот, и тут уж, невзирая
на колотьё и кружение головы, держась за стенку, босиком
по холодному полу стремится в туалет, и долго, долго стоит
над ржавым унитазом, в котором струится вечный ручеёк.
Потом, продрогнув, летит, лёгкий и почему-то радостный,
в свою остывшую постель, поджимает ноги, сворачивается
калачиком и замирает: наступает расплата. Тиски боли без-



 
 
 

жалостны, и ему, чтобы одолеть их, надо, главное, не шеве-
литься, а это так трудно, когда болит… Он закрывает глаза,
и снова благостная дрёма забирает его голодное обессилен-
ное тельце.

Но он всё слышит и незаметно начинает ждать, потому
что смеркается, где-то далеко хлопают двери, звонки ждут
ответа, чья-то речь тревожит нетронутое безмолвие целого
длинного дня.

Это самое радостное время, когда возвращается мама, ко-
гда не страшна никакая боль, когда совершенная правда, что
скоро выздоровеешь, чему не верилось и сегодня утром, по-
тому что боль никак не проходит пятый день… или шестой?
Просто он сбился со счёта… А она придёт, подоткнёт одея-
ло, положит шершавую холодную ладонь на лоб, и они оба
замрут на минуту, такую долгожданную и сладкую. За эту
короткую минуту боль неожиданно сморщивается, и  уже
можно проглотить тарелку ненавистной, несмотря на жизнь
впроголодь, манной каши из неизвестно где добытой крупы,
без молока и масла. Но он тогда не знал или забыл, что их
положено добавлять в эту кашу и тогда она становится ужас-
но вкусной, не комковатой и не заклеивающей горло.

А потом уже, совсем перед тем, как ночь опять разъеди-
нит их, мама садится рядом и кладёт руку на его спину, и он
сквозь одеяло чувствует тепло этой руки и слышит, уже про-
тив воли уплывая в мир сна: «Спи, Малыш, спи…».

Ему хочется ещё раз услышать это. Ещё. Ещё разок…



 
 
 

Но  сладкий мартовский воздух, льющийся через форточ-
ку, совсем опъяняет и смаривает его. Сон… Сон, глубокий
и бесконечный. И по этому воздуху, прописанному врачом
как единственное лечение, потому что усиленного питания
взять негде, он уплывает в своё ещё более раннее детство –
грохот бомбёжки, усталые теплушки, горящие от немецких
фугасок-зажигалок, колёсный пароход, кренящийся набок
от  сгрудившихся эвакуированных, стремящихся к  берегу,
в тишину полумёртвой, переполненной беженцами деревни,
под ночную необычайного размера и  красоты заволжскую
луну, от которой ни спасу, ни придела.

И так круг замыкается. Он медленно и нехотя выплыва-
ет в свой нынешний мир из полудрёмы – мир, который ни-
кому не доступен и не дорог так, как ему. И только одного
человечка хочет он впустить туда и жить там с ним вместе,
не потому, что в мире этом уютно, сытно и безопасно, а по-
тому, что он знает, как провести по нему своего дорогого
Малыша, чтобы наполнить его добротой и неопределяемым
чувством – умением ощущать близких, где бы они ни нахо-
дились и о чём бы ни думали.

«Спи, Малыш, спи. Жар утекает из тебя через меня, и лун-
ный свет не будет жёстко очерчивать тебя и не будет вытяги-
вать из привычного мира». Этот свет умеет быть ласковым
и добрым, как горячее молоко с маслом, убивающее «свин-
ку». Он не знал, что его можно не любить, это молоко, пото-
му что давно не видел масла, а маргарин и лярд совсем не по-



 
 
 

хожи на масло. Он никогда не пил такого, а сегодня соседка
принесла пол-литра в банке и кубик масла. И банка, покры-
тая вощёной бумажкой, с этим кубиком на ней, завёрнутым
в такую же бумажку, стояла между рамами окна – в самом
холодном месте – и ждала вечера, когда мама подогреет в ка-
стрюльке с ручкой, нальёт в чашку душистое молоко и осто-
рожно опустит в него четверть кубика, а потом ещё твёрдого,
как жмых, мёда, неизвестно где добытого.

И  это всё надо выпить, торопясь от  голода, обжигая
губы и  стараясь не  торопиться, чтобы растянуть удоволь-
ствие. Но вдруг остановиться в ужасе оттого, что натворил,
и спросить совершенно упавшим от стыда голосом: «А ты?».
И  не  соглашаться, не  соглашаться  – ни глотка! Ни глотка
больше! «А ты?» Вот совсем темно, и теперь, после внезап-
ного пробуждения, выпитого молока, благословенного теп-
ла и прилива жизни, дарованного этой чашкой, сон совсем
неодолим. Ты снова подтыкаешь под спину одеяло, и наки-
дываешь сверху своё старое, пригодное только для огородно-
го пугала пальто, и невыразимо сладко, врачующе шепчешь:
«Спи, Малыш! Спи!».

Там, только там, у себя внутри, он может погрузить его
во всё это, чтобы он вырос навсегда почувствовавшим этот
вкус простых слов, выпив его вместе с молоком, – похудел,
вытянулся, встал после изматывающей болезни немножко
другим. Немножко. Без всяких пролетающих мимо воспиты-
вающих запретов и разрешений, вырос политый этим лун-



 
 
 

ным светом, растворяющим боль и радость, без которых в их
собственной междоусобной борьбе и поочерёдных победах
ничего не бывает настоящего – такого, как «спи, Малыш!».

«Спи, Малыш! Спи! Во сне всё проходит. Луна не втянет
тебя в свои безумные игры…

Когда твоя мама была как ты, я бегал по городу и добывал
ампулы, чтобы спасти её!..» И он снова свалился в ту дрё-
му, которая их объединяла сегодня. Необозначенные дороги
прихотливой памяти приводили его на забросанную снеж-
ной грязной кашицей улицу среди старых домов, повидав-
ших жизнь ещё до разгула люмпенов и затаившихся после,
а потом неожиданно состарившихся, когда рухнули все на-
дежды. По этой улице – в аптеку, где в подвалах ещё хра-
нились вычурные пузырьки от микстур и оподельдоков про-
шлого века, там через боковую дверь без вывески – в конто-
ру управляющего с зажатыми в кулаке в кармане одолжен-
ными пятнадцатью рублями, по тёмной скрипучей деревян-
ной лестнице – на второй этаж, сквозь неистребимые запа-
хи борьбы, которые распространяют все пузырьки, коробки
и таблетки в аптеках в любом конце света. Тот напряжённый
вопрос и  надежда, засевшие в  одном необходимом сейчас
имени и отчестве, и отпускающая радость, что он на месте –
спаситель. Будто уже отступила болезнь… Нет. Вот они, три
выданные грамма надежды, запаянные в островерхое стек-
ло и  уложенные в  коробочку с  импортным названием, то-
же подтверждающим силу средства и оправданность усилий.



 
 
 

Домой, скорей домой!
Он летел, не ощущая промокшие ноги, вспотевшую спину

и прилипший к шее шарфик в ту ночь, которая была напол-
нена одним стремлением и просьбой: «Спи, Малыш, спи!»
И под рукой ощущалось, как отвергало после укола лихорад-
ку щуплое тельце, плотнее ложилось на залитую лунным све-
том кровать, словно отдавало ей последние остатки болезни,
которой бесполезно было рваться в другую атаку, потому что
прозвучало уже рубежное слово «кризис».

Тогда ночь умещалась в такой маленькой и тесной ком-
натке, что невозможно, некуда было спрятаться от всего, что
она предлагает и навязывает – все страхи, насморки духоты,
шорохи мышиных вылазок и тревожный звон тишины, то-
пот сердца, перемешанный с гулкими басами радиолы из со-
седнего подъезда, – всё это не смогло заслонить легко обо-
значенного звука ровного младенческого дыхания. И та же
усталая рука, уже не сопротивляясь, а затекши на весь оста-
ток ночи, как проводник, передавала тебе однажды сказан-
ные слова: «Спи, Малыш. Спи!».

Он смотрел на него, ещё не совсем вернувшись из дрё-
мы, как бы остановясь передохнуть на полпути, смотрел рас-
крытыми глазами и боялся шевельнуть даже пальцами – уди-
вительно и  неразделимо слились все они, самые близкие,
в один образ, втиснулись в одну неразрываемую оболочку,
нисколько не  постаревшую и  не  изменившуюся за  столь-
ко десятилетий, сквозь войны, узурпацию власти, геноцид,



 
 
 

обман, отрицание веры и  океан лжи, вечной, необъятной
и неистребимой…

Тут, в лунном сумеречном свете, ему показалось, что он
увидел мелькнувший профиль маминого лица, прильнувше-
го к ним троим и вдруг растворившегося в них, будто втисну-
того сквозь их живую общую кожу. Он вздрогнул и уставил-
ся на сползшее далеко влево светящееся пятно, почувство-
вал, как горяча и потна его ладонь на тёплом, мерно взды-
мающемся и опадающем с каждым выдохом тельце. Сквозь
стекло было видно, что ночь растеряла звёзды и медленно
отступала перед рассветом.

Заскрипела кроватка, одеяло сползло одним углом на по-
темневший безлунный пол… Тогда он встал и, не боясь за-
скрипеть шагами, направился к двери, обернулся в её про-
ёме и негромко сказал: «Спи, Малыш! Спи…» – потому что
был уверен: и на этот раз он победил.



 
 
 

 
Митенька

 
Ангелы так и выглядят. Наверное. Хрупкие, тоненькие,

с  голубовато-розовыми жилками, проступающими сквозь
белую кожицу, и  золотыми локонами, стекающими от  ма-
кушки во все стороны. Звали его Митенька. Все. Даже те, кто
ходил ябедничать не по делу: «А Митенька игрушки не со-
бирает!». Никто и не носил в голове его фамилии… И как
такие ангелы у пропойц получаются?..

Он не знал ни матери, ни отца… А впрочем, отца вооб-
ще никто не знал, да и был ли он. Не в смысле непорочного
зачатия – просто и сама роженица на этот вопрос ответить
не смогла. Долго гадала, кто бы им мог оказаться, да не вы-
брала никого из своей памяти. Так и осталась в анкете гра-
фа «отец» с прочерком. А мать лишили родительских прав
прямо в роддоме. Родила и спасибо! Куда же девать ребёнка?
В детдом. А ей и забрать некуда – сама Бог весть где ночует,
и доверить такой нельзя – она ж его сразу водкой поить ста-
нет да ещё какой-нибудь дряни в неё подмешает…

Единственное, что смогла дать ему непутёвая мама-
ша, – имя.

Митенька сначала развивался нормально: вес набирал,
в высоту тянулся, зубки предъявлял и лепетал – всё вовремя.
И не капризничал, по ночам не плакал… да ещё такой кра-
савец! Все ахали только да жалели его очень. Митенька! А он



 
 
 

тоже всех любил – не дрался, игрушки уступал и не каприз-
ничал! Ну ангел да и всё! Но как чуть подрос, замечать ста-
ли, что задумывается он… Не то чтобы грустным становит-
ся, а отойдёт в сторонку и вдруг будто выключится – не ви-
дит никого, не слышит… Ему: «Митенька! Митенька! Ми-
тя…»  – а  он только губками шевелит тихонечко и  иногда
вздыхает, но глаза ясные-ясные, голубизной брызжут и смот-
рят в окошко повыше, на небо…

И правда, что-то неземное, ангельское в нём было.
Нянечка тётя Паша, грубая с виду, толстобокая и очень

чувствительная, обронила как-то, глядя на  Митеньку:
«Не жилец он!». Ну, директору донесли, как положено, сра-
зу – особенно в передовом женском коллективе, и получил-
ся скандал – большой, с разносом и угрозами. На это тётя
Паша, шумно сморкнувшись в платок и откашлявшись, от-
ветила при всех на пятиминутке в кабинете директорском:
«Уволить ты мене не сможешь. Я тут сорок один год уже!
На пенсию сама не уйду – мне смерть без них, без детишков!
Да и где ты такую лошадь мне на замену сыщешь за гр`о-
ши эти?..» Все промолчали, да и директорша ничего не от-
ветила, потому что знала – правда это… А через несколько
дней постучала Паша в главный кабинет и спросила, вошед-
ши: «Ольга Фёдоровна, не позволишь мне Митеньку на суб-
боту взять? – и, вздохнув тяжко, добавила: – Ты не сердись,
я ить правду сказала… Знаешь, сколько я повидала тут!
Иии…» «Правда-то не всякому нужна!» – покрутила дирек-



 
 
 

торша головой, как бы ввинчиваясь в пространство, и мах-
нула на пришедшую рукой: «Бери, конечно, да только думай,
что говоришь-то! Он же ещё маленький!».

В выходные дни всех по порядку, в очередь, разбирали
по домам взрослые, которых было меньше, чем ребятишек,
а Митенька, так получалось, чаще всего отправлялся с бабой
Пашей в её чистую с деревенскими занавесочками и кучей
подушек на высокой кровати комнату… Он ждал этого часа
потихоньку, не собираясь, не подавая вида, что волнуется,
но когда появлялась его субботняя бабушка, уже без белого
халата, и утробным голосом произносила одно и то же зна-
комое: «Ну чё ты? Готов, что ли?» – он вскакивал и трусил
к своему шкафчику с зайцем на дверке, где висели его вещи
и лежала серенькая сумочка, из которой торчали длинные
уши такого же серого плюшевого зайца.

По дороге они шли обязательно за руку, не спеша, пол-
ные счастливого часа, и молча. Каждый думал о своём. Ми-
тенька – почему баба Паша так вкусно пахнет, и что завтра
они пойдут смотреть мультики, раз она обещала – обязатель-
но, а сама Паша – что ходить бы ей так со своим внуком,
да кто ж ей даст его навсегда в её-то годы, да при её зарпла-
те и образовании… Она и до воспитательницы вот не дорос-
ла, а почему – кому какое дело. На должности-то назначают
не по душевным плюсам, а по бумажке об окончании, а ко-
гда ей учиться было?.. Ещё в войну пришла сюда девчонкой,



 
 
 

когда эвакуированные повалили… Сирот-то ого-го сколько
война наплодила. Это теперь, когда бы жить да жить, потас-
кухи вон что творят: и детей бросают, и в пятнадцать рожа-
ют – сами ещё дети… Вот перестройка-то эта – хуже вой-
ны, всё раздолбали… «Звали учиться потом, правда, – пе-
ребивала она сама себя, – да лень было, что ли?» Она уж
не помнила… Шло как шло, вот и вышло… Да, правду ска-
зать, неплохо всё же вышло… Вот у неё теперь Митенька,
ангелочек беленький…

Когда советская власть рухнула и страна развалилась, ста-
ли в их детском доме появляться чужие люди, говорившие
на непонятном языке, приносившие новые запахи… ребя-
там – игрушки и одежду, а взрослым – новые заботы и трево-
ги. Они показывали фотографии своих домов и замечатель-
ных комнат, уставленных шкафами с игрушками, они брали
кого-нибудь из ребят на субботу и воскресенье, а потом и во-
все забирали с собой мальчишек и девчонок в новые семьи
навсегда… Воспитатели плакали, расставаясь, но при этом
говорили тихонько: «Счастливый билет вытянул!» – а в их
большом трёхэтажном доме появились цветные телевизоры,
конфеты с иностранными фантиками, кроссовки с иностран-
ными названиями и даже Барби с полным гардеробом…

Тягостное ожидание поселилось в тихом, пропахшем ща-
ми и карболкой доме. Младшие ничего не понимали, а стар-
шие втихомолку гадали, к кому приедут незнакомые мама
и  папа и  заберут, как прошлый раз Кольку, а  перед тем



 
 
 

Машку, а ещё до того Васю с Ленкой сразу двоих, хоть они
и не брат с сестрой. А Вязниковых не взяли, а они два бра-
та…

Митенька ничего не ждал. Воспитательниц, как все, звал
«мама», но у него ещё была бабушка – баба Паша… Но и он
смотрел во все глаза, как приезжают чужие, и ходят по дому,
и отделяют кого-то, и уводят с собой всё чаще, и одаривают
остальных конфетами и игрушками…

Когда кто-нибудь прощался, крепко держась за руку но-
вой мамы, что-то стягивало Митеньку изнутри в маленький
комочек, и он смотрел в окно далеко-далеко, где над синим
лесом облако то выставляло ноги, будто хотело спуститься
на землю, то распускало парус и улетало в голубизну, куда
всегда уплывало солнце…

В  пять лет он стремительно познавал мир  – без разбо-
ра, цепкой памятью сохранял то, что проскальзывало мимо
взрослых, и всё чаще задумывался. Губы беззвучно шевели-
лись, и со стороны казалось, будто всё его существо витает
в этот момент где-то далеко, а вместо него спустился ангел,
который не слышит оклика, не чувствует толчка и не знает
слов «обида» и «ревность». Потом он «включался», возвра-
щался в жизнь так же внезапно, как исчезал, и снова обретал
свой ангельский образ…

Врачи предполагали разное, поскольку простые анализы
ничего не указывали… Но все сходились на том, что ему ещё
повезло: слава Богу, не хуже – при таких-то родителях, хо-



 
 
 

тя и вспоминали сразу, что про отца вовсе ничего не знают,
да хватало и матери с её непотребной сутью… И ещё они
предполагали: с возрастом это должно пройти – «перерас-
тёт», и всё…

А ребята вокруг разделились: некоторые помнили своих
матерей и даже знали, некоторых матери посещали и обе-
щали, что скоро заберут их, – они ждали и хвалились перед
другими, что у них-то есть матери… Митеньку пытались за-
дирать и дразнить: вот у него никого нет, но он не завидо-
вал, а только отключался – может быть, от нервного напряже-
ния – смотрел отстранённо вдаль, словно ждал чего-то, чего
другие знать не могут…

Когда появились эти двое: он – высокий, с красивой седе-
ющей головой и она – в тренировочных брюках со вздутыми
коленками, с толстым животом, с которого спереди неров-
но и  низко свисала майка, как короткая мятая юбка, что-
то шевельнулось в  душе Митеньки. Он почувствовал, что
с ним должно произойти небывалое, неожиданное – именно
с ним, потому что ловил на себе мимолётные, но присталь-
ные взгляды, видел, как «мамы» и эти, новые, говорят, стоя
в дверях, и, хотя не слышал ни звука, ему казалось – о нём…

В доме уже привыкли, что за кем-то приезжают. Это слу-
чалось теперь нередко. Все напрягались, наступало тревож-
ное ожидание, пока не выяснялось, за кем именно… Тогда
напряжение спадало и разряжалось скрытыми слезами, ноч-
ными истериками, повышенными дозами транквилизаторов



 
 
 

и счастливой бессонницей избранника… А нянечки непри-
вычно недосыпали по ночам и тихо ворчали…

Митенька с испугом смотрел на свою бабу Пашу, потому
что, возможно, он один-единственный почувствовал, как за-
волновалась она, стала скованно говорить и всё чаще неза-
метно поглаживала его по  спинке, чуть слышно бормоча:
«Не тушуйся, не тушуйся!». Она, не посвящённая в тайны
директорской кухни и лишь по слухам и намёкам угадывав-
шая следующего избранника, при каждом приезде пережи-
вала больше всех и боялась за «своего», единственно близ-
кого и любимого на всём белом свете, но не дай Бог, чтоб
это обнаружилось прилюдно: такое каралось жестоко, вплоть
до увольнения с работы, да и каждый понимал, какую боль
невольно может причинить остальным детям…

Баба Паша замерла и ожидала. Новая пара каждый день
приходила в дом и проводила с ребятами время до отбоя, ни-
кого не выделяя, а когда оказалось – правда, что это за Ми-
тенькой, и он в субботу не уйдёт ночевать, а останется с но-
выми родителями в доме, в специальной комнате, – словно
какая-то жила лопнула в ней, и кровь так ударила в  голо-
ву, что пришлось поскорее выскочить на крыльцо и глотнуть
прохладного воздуха.

Происходящее Митенька переживал гордо и с недетским
достоинством: не вешался на новых родителей, не выпраши-
вал подарки и не капризничал… Он был очарован отцом –
его ростом, сильными руками, непонятно чем близкой ему



 
 
 

улыбкой и единственным произносимым по-русски, с боль-
шими усилиями и акцентом, словом «ка-ра-шо». Он и ма-
тери своей уже прощал её непомерный живот, некрасивые
брюки и космы, свисавшие по сторонам лица: ему больше
нравились гладко натянутые волосы и пучок, как у бабы Па-
ши, и платье с тонким ремешком, как у Ольги Фёдоровны,
но ведь это мама… Он изо всех сил хотел полюбить её…
И эти два замечательных слова теперь касались именно его –
«папа» и «мама»…

Он замирал и улетал куда-то в неведомую даль ошелом-
ляющей фантазии и света, глаза останавливались, таращи-
лись и даже не моргали, а губы тихонько шевелились… Он
не слышал, как шепталась пара, кивая на него, как щёлкал
пальцами отец, пытаясь привлечь его внимание, как легонь-
ко до рукава дотрагивалась мать… и испуганно качала голо-
вой…

«Родители» непривычно долго пробыли в их городе. Они
опять ходили и присматривались, потом опять остались но-
чевать в доме… с другим мальчиком… и Митенька понял,
что его не выбрали…

Когда они не появились утром в привычное время – до-
гадался, что уехали… И Кости не было на обычном месте
за столом…

Митенька не  заплакал, и  лицо его не  исказила никакая
гримаса, только, если присмотреться, было видно, как мелко
дрожал в его руках подаренный «родителями» зверь непо-



 
 
 

нятной породы, которого он держал перед собой…
Баба Паша сквозь обиженную радость почувствовала

страшную гнетущую тоску и  нарочно задержалась, чтобы
пройти после отбоя по палатам и удостовериться, что Ми-
тенька спит…

«Ты что задержалась?  – удивилась её товарка Клава.  –
Ступай. Отдыхай  – сами управимся…»  – и  понимающе
вздохнула. Баба Паша незаметно перекрестила Митеньку
и тоже вздохнула… до субботы было ещё два дня…

Ночью ему приснилось, что он сидит посреди реки,
на  большом крутолобом ноздреватом валуне и  старается
удержаться изо всех сил, потому что сидеть неудобно – твёр-
до, и  то одна нога, то другая начинают сползать, и  тянет
его вниз, к гладкому полупрозрачному зеркалу. Он клонит-
ся в одну сторону и тогда протягивает руку в другую, чтобы
подтянуться, но не за что зацепиться, и гладь воды качается
и ослепляет, так что невозможно поймать равновесие, но он
изо всех сил напрягается и рывком успевает качнуться, что-
бы не сползти и не упасть в глубину, тогда деревья, отражён-
ные с противоположного берега, кивают все сразу и тянут
к нему снизу свои лапы: иди, иди, иди к нам, иди…

Он открыл глаза, плохо понимая, что делает, сполз с кро-
вати, босиком неслышно выплыл из  комнаты, поднялся
по  лестнице на  третий этаж, в  туалет, распахнул приот-
крытое окно, втянул сочный ночной воздух, вскарабкался
на подоконник, ударив коленку о ребро холодной батареи,



 
 
 

разглядел чёрный гребешок далёкого леса, куда уплывали
облака и садилось солнце, оттолкнулся и полетел по-ангель-
ски туда, за ними, в недосягаемую даль и навсегда.



 
 
 

 
Третья попытка

 
Чего бы, казалось, проще: ни вернуть, ни оспорить, ни по-

править что было.
Когда ветер дует с залива, нагоняет волну, запирает воду

в реке, она поднимается, сжимает пространство между зем-
лёй и небом и наполняет город тревогой, тоской и смертью…

Когда город полон смертью и окольцован врагами, ждут
ветра с Ладоги. Он взломает лёд, дохнёт холодом и надеж-
дой… На воде не остаётся следов, и льдины унесёт вместе
с  врезанными в  них колеями дороги, воронками от  бомб
и снарядов, вмёрзшими железяками и кузовами, лафетами
и колёсами, оставшимися от разбитых машин и пушек, вме-
сте с останками, недоклёванными воронами, вместе с надеж-
дами и слезами, которые нигде не оставили следа и больше
ничего не значат и не стоят…

Теперь вспоминать не  трудно… Не  то чтобы время ле-
чит, оно не лечит: наслаивает, наслаивает, и сквозь толщу
всё труднее пробиваться старой боли – новой хватает, а слои
всё ложатся и ложатся… От этого сгибается спина, и тяжело
ногам, и голова клонится книзу, вроде силится человек раз-
глядеть получше, что было, и порой снова удивиться…

Детей стали вывозить из города вместе со стариками сра-
зу. Ещё и не было этого слова – «блокада», да и не думал
никто, что далеко уже на юго-востоке от города с завывани-



 
 
 

ем на резком снижении из-за облаков вынырнут самолёты
с крестами, первыми же бомбами раскурочат путь впереди
паровоза, а потом звеньями методично и с насмешкой, по-
качивая крыльями, потянутся вдоль состава, затарахтят пу-
лемётами… Кто помоложе и поудачливее, соскочит на отко-
сы и бросится со всех ног до ближних кустов и ёлочек, вы-
саженных вдоль полотна для его защиты от снега в метели
и бураны, а остальным вечная память, и упокой их души Бог,
проглядевший, знать, как хляби небесные прорвало свинцо-
вым градом…

– Ты думаешь, им сверху было видно, в кого попали? –
интересуется она, замедленно произнося слова. – Ты ж летал
тоже! Видно?

– Я же не тогда летал, позже, и не на таких машинах, ещё
пострашнее… Да зачем тебе знать это? Зачем? Ты молись,
что жива осталась!

– Осталась? – удивляется она. – Всех же убить не могут?
– Могут. Могут. Послушай, зачем вспоминать это?
– А само вспоминается. Понимаешь, раньше впечатлений

в жизни больше было, а теперь один ящик поёт, другой по-
казывает – да это ж всё чужое, а своих впечатлений мало,
и старое снова наверх поднимается… Ты видел, как белка
в колесе бегает? И я теперь в колесе своего прожитого. И сил
бежать нету, и остановиться не могу, а даже наоборот: чем
старше, тем колесо всё скорее крутится. Видишь, я за ним
не поспеваю: медленнее говорю, а бегу всё быстрее, быст-



 
 
 

рее… Чего достичь хочу?
С первого раза, как нас вывозили, в бомбёжке бабушку

с дедушкой навсегда потеряла. Потом отец со станками уехал
в Сибирь – ни адреса, ни треугольничка. В тайге на снег стан-
ки поставили, высоковольтка рядом – подключили, и пошла
работа. Те же дети работали, других никого не было. А по-
том вокруг цех строили, ну это ты всё читал, знаешь…

Вторым эшелоном отправили… Там уж одни дети: дома
детские, сады, даже ясли, на авось: а вдруг прорвутся, в го-
роде всё равно конец… Я уже большая была, помогала. Мне
тринадцать было… Сначала помогала в вагон сажать, потом,
когда сожгли наш поезд, по кустам искать, по лесочкам со-
бирать – кого хоронить, кого хоть укрыть. Уже осень наста-
ла. Как обратно тащиться?.. И всё: кольцо и зима, блокада…
Ну, ты же читал про это… А потом уже ходили по городу,
всех детей опять собирали, кто дышал ещё – это уже когда
вода высокая стала, полая пошла, чтобы их вывезти…

– Гиблый город, – вставил он в паузу. – Утопленник про-
сто, в болото его император бросил, недомыслив. Не зря ж
никто не жил там прежде… И никогда уж теперь этот город
из болота не выберется. Судьба…

– Конечно, судьба… А мы, знаешь, тоже через болото ка-
кое-то шли. Это я помню, когда нас потом на катер грузили.
Я ещё шла сама, а многих несли. Всех в трюм спустили: от-
туда уж бежать некуда было, если что. И душно, но никто
не плакал, даже маленькие совсем. Знаешь почему? Все слу-



 
 
 

шали. Мотор у катера гудит ровно, а когда вдруг над ним ещё
гул, мы знали, что это самолёты, только не видно же, какие,
а по звуку угадать не умели. Там одни дети были, взрослых –
никого: места экономили. И когда вдруг стало трясти и ки-
дать, поняли: опять бомбят… Один раз сильно очень под-
кинуло. Я головой об пол ударилась. Больше ничего не пом-
ню…

–  Ты подожди, не  пропускай… Ты медленно говори,
но и медленно рассказывай – не пропускай… Всё из малень-
ких клеточек в мире сделано, ты не теряй их.

– Я не пропускаю. Темно стало. И ничего не помню… Ко-
гда очнулась, было тихо и очень жарко. Это я потом поняла,
что от пожара: там, наверху, горело, весь катер, а меня в угол
забило. Темно совершенно, и крикнуть не могу, и поднять-
ся, даже голову повернуть. Только когда глаза привыкли, да-
леко-далеко пробился свет рыжий, и кричит кто-то сверху:
«Есть там кто? Отзовись!». Я поняла, что это ко мне, а отве-
тить не могу. И дым вниз пополз, совсем душно стало. По-
следнее слышу – наверху орёт голос: «Ты понял, что я их
по счёту сдать должен!», – и сильно выругался, чего я тебе
повторить не могу. И всё, внутри жарко стало. Я на самом
деле ничего не помню, только тот, которого ругали, полез
вниз и ещё троих нас нашёл и вынес. Если б я одна осталась,
может, и не полез бы. Они пересчитали – троих нет! Это уже
он мне потом рассказал, и теперь мне кажется: я вроде сама
всё видела. Так он рассказал, что это в меня перенеслось, и я



 
 
 

уверена теперь, что сама видела, а на самом деле – нет… Но я
не вру. Я ж первый раз в жизни рассказываю, тебе. А зачем
тебе?

– Сказать правду? Не знаю, только мне кажется, раз это
было – я должен знать. А то прожить и не знать такого… Я
уже не молоденький тоже, умереть и не знать такого…

– А ты знаешь, что я сама запомнила точно: там пол желез-
ный был! Гладкий-гладкий, и плоский, и очень холодный…
Он, по-моему, прямо в воде был – дно этого катера… Может
такое быть?

– Отчего не может? Всё может…
– И я его руками трогала, ладошками. На спине лежала

и с двух сторон ладошками гладила, нежно-нежно…
– И говорила что-нибудь? Молилась?..
– Не помню. А вот что гладила, – помню. Нежно-нежно…
Если надолго замолчать, может, и не будет дальше ни сло-

ва… Память странная штука – у неё ни законов, ни правил,
ни приличий: вдруг подкинет что-нибудь некстати и  зато-
пит, замучает, заморочит, а если замкнёт её – ничем не от-
воришь… Но одиночество сильнее памяти…

– Ты знаешь, он потом ко мне приехал…
– Кто?
– Кто приехал? Фёдор. После войны, разыскал… Тот, ко-

торый сквозь огонь вниз спустился, спас нас. Он меня стар-
ше на шесть лет был…

– Разыскал тебя?



 
 
 

–  Да, представляешь! Издалека откуда-то, я уж забыла.
Разыскал, разыскал…

– Зачем?
– Предложение делал…
– Предложение?!!
– Да. А я ему сказала: «Зачем ты так? Один раз меня спас,

а теперь убить хочешь?».
– Так сказала?
– Сказала, а он не понял. Я ему говорю: «Я ж тебе жиз-

нью обязана, как же мне „нет“ сказать. Ты же знаешь, что
у меня кроме благодарности вечной нет никакого чувства»…
Видишь, как вышло… Неудобно… Я мучилась очень…

– Разве за всё платить надо?
– Не потому… Знаешь, я подумала, а если бы мне при-

шлось на его месте…
– И что?
–  Я себя спросила… И  от  этой правды мне всю жизнь

больно: я бы, как он, не сумела… Я трусиха ужасная… Мы
потом встретились ещё раз, случайно, уж много позже, и я
ему сказала это…

– А это зачем?
– Чтобы освободиться…
– Ну, тебе-то в чём виниться? Так легла карта!
– Не в этом дело. Я от себя освободиться хотела… А он

мне, знаешь, что ответил? Я же не слышала тогда ничего,
как они орали друг на друга наверху у люка… Он сам сказал



 
 
 

мне, Фёдор: «Я бы тоже не полез. Анисимов, лейтенант мой,
достал пистолет и говорит: «Лезь, сука! Мне что, под трибу-
нал идти, что ли? Сказано: сдать по счёту! Лезь! Не то я тебя
шлёпну…«» Он такие слова сказал неприличные… Я тебе
повторить не могу… Я тогда плакала очень. Представляешь,
я ведь никому не рассказывала, даже детям, да им и не нуж-
но. Тебе вот первому… Так вышло… Ты меня всегда разго-
ворить умеешь…



 
 
 

 
«Циркуль»

 
«Отличная позиция,  – думал он, разглядывая из  окна

двор: напротив  – глухую стену приземистого кирпичного
дома, слева  – трёхметровый забор каменной кладки нача-
ла прошлого века, справа – створ узких ворот с разведен-
ными в  стороны чугунными крашеными-перекрашенными
и облепленными серой пылью по чёрному лаку решётками. –
Здесь можно долго продержаться… если только не снайпер
сверху, с крыши, или танк подгонят к воротам, в лоб… А так
никому не подобраться… На гранаты им рассчитывать нече-
го…».

Сзади него шаркали шаги, какой-то лёгкий говорок ше-
лестел мимо… Хихикнули девчонки под стук каблучков
по щелястому, щербатому паркету… Он внезапно взмок, по-
чувствовал такое категорическое выпадение из окружающе-
го мира, что, казалось, не  в  состоянии будет вернуться…
«Какая позиция? Какой снайпер? Какой танк?.. Если бы они,
проходя мимо, могли заглянуть сквозь меня моими глазами,
что я вижу, – точно бы ужаснулись и отправили в психуш-
ку…».

По этому коридору, отрезанному от ротонды параллель-
но тянущейся вдоль наружной стены фанерной перегород-
кой, бесконечно сновали из старого корпуса в новый. А саму
ротонду бывшей барской усадьбы тоже разделили на комна-



 
 
 

ты-лаборатории, из которых сквозь хлопающие двери сквоз-
няк захватывал запахи и  смешивал здесь: резкий амми-
ачный, приторно-сладкий черёмуховый, горелый, густо за-
правленный пылью от расплавленных электродов сварки…
Это был «циркуль» – самый короткий, удобный и спаситель-
ный в дождь или мороз путь… по дуге градусов в двести…

Но  взгляд его всё никак не  мог вырваться из  решётча-
того старинного переплёта высокого окна: ровно покрытые
пылью с двух сторон, ставшие дымчатыми стёкла, и сквозь
них вдруг равнозначно затуманенное временем виделось: та-
кой же полукруглый двор, забор чудовищно крепкой кладки,
которую не брал 76-й калибр, створ ворот, решётки, ротон-
да, заложенные мешками окна, щебечущая немочка на каб-
лучках, прорывавшееся сквозь кашель ворчание старухи, на-
верное, матери, позиция. Запах весны, черёмухи, палёного
перекаленного металла… Конец войны… и он уже капитан.
Кого не уложило навсегда, росли в чинах быстро.

А потом вторая картинка, только он снаружи, во дворе…
В «циркуле» заложены пролёты окон, а пулемёт такой же, как
у них, и он знает, что те могут долго продержаться, а у него
рота… да что за рота – одни мальчишки срочной службы…
мир же! Война почти десять лет, как закончилась, и что они
тут делают, выглядывая из-за мощных столбов?! И он не хо-
чет учить жить ни тех, что там укрылись, ни тех, что за спи-
ной. Он выпал из времени… навсегда…

Теперь он старше тех, что с ним рядом, в аудитории, на де-



 
 
 

сять лет, и седина у него в висках так нравится девочкам,
вчерашним школьницам…

Он вытягивает наконец взгляд из окна, как штык из осев-
шего тела, и грузно идёт на бесшумных толстых подошвах
модных полуботинок по  «циркулю» до  конца, а  там  – че-
рез бывший чёрный ход на улицу, перешагивает через лужу
и сразу за углом слева ныряет в тамбур, по ступенькам в под-
вал, опять налево… За двойной дверью в жёлтом свете пред-
банника два шага – и ещё одна дверь, а там сразу длинное
тело тира с яркой противоположной стеной в трёх зебровых
кругах…

– Здорово, Михалыч, – говорит он и протягивает руку си-
дящему у стола в полутьме человеку.

– Навестить собрался? – Отвечает тот ехидно. – Мне го-
стями заниматься некогда…

–  Не  ворчи!  – Не  обидевшись, отвечает вошедший.  –
Не было сил…

– А сейчас где набрался? – Уже зло возражает сидящий.
Он пристально смотрит на  молчащего вошедшего, потом
грузно встаёт, прихрамывая, подходит к железному шкафу,
открывает скрипучую створку и вынимает оружие. Медлен-
но возвращается к стойке, кладёт пистолет, рядом с ним пе-
ревёрнутую пустую крышку от коробочки, из которой отсчи-
тывает в неё девять патронов, и кивает головой: – Иди, ра-
ботай, у меня группа в два тридцать…

– Я успею, – отвечает вошедший, подходит с стойке, заря-



 
 
 

жает пистолет, не глядя, на ощупь, ловко и бесшумно. Хозя-
ин, прихрамывая, направляется к трубе, но пока он медлен-
но совершает свой короткий путь, один за одним гремят вы-
стрелы и вошедший кладёт оружие…

– Спешишь? – Ворчит хозяин тира. Он несколько мгнове-
ний молча смотрит в трубу и совсем другим голосом произ-
носит почти восхищённо: – Чёрт!

– Дай ещё! – Говорит вошедший и протягивает руку. Хро-
мой опять тащится к шкафу, вынимает новую коробочку и,
не раскрывая, вкладывает в так и висящую протянутую руку.
Вошедший снова поворачивается к стойке, разрывает с трес-
ком бумажную ленту, опоясывающую коробку, и наполняет
обойму… В тире тихо, и выстрелы сливаются в один. Он сно-
ва заряжает и снова палит, и снова, и снова, кажется, в ка-
ком-то запое, остервенело, не целясь, без перерыва, нажимая
и нажимая на спусковой крючок и возвращая чуть подпры-
гивающую, вытянутую на всю длину руку в её необходимое
исходное положение, пока не опрокидывает вверх дном пу-
стую коробку от патронов… Тогда он кладёт пистолет и по-
ворачивается уходить…

–  Чёрт!  – опять произносит хромой, отрывая взгляд
от трубы и пожимая протянутую руку: – Один в шестёрку
засадил на четыре, – и не слыша ответа, добавляет: – Вот
и  на  соревнованиях так подсадишь… Тренировка, понял?
Тре-ни-ров-ка!

– Понял, – говорит уходящий. – Я так там натренировал-



 
 
 

ся, что никак забыть не могу… Понял?
– А ты не пали в прошлое! – Возражает хромой. – Оно

к этому делу не чувствительно, я тебе скажу. Со  зла рука
дрожит… Ты в мишень целься! А не в призрак, понял?

– Ладно, Михалыч… Я понял… – но Михалыч не может
успокоиться и продолжает, не заботясь, чтобы его слушали.

– У меня тоже повод есть… больше отняли…
– Я знаю, – мрачно возражает стрелявший. – Только тут

«больше» не бывает. – Он бросает вниз руку, как стряхи-
вают термометр, на секунду останавливается, тупо смотрит
в дверь, оборачивается лицом к присевшему на край табу-
ретки Михалычу, и в свете дежурной лампочки и рефлексов
от стены с мишенями видно его сухое лицо с торчащими ску-
лами, туго сжатый рот и горячие глаза… – Я в одну дырку
все уложу, чтоб считать не надо было, – обещает он на про-
щанье и берётся за ручку двери.

Он возвращается в «циркуль» и опять становится у ок-
на… Оба полукружья разведенных временем «циркулей»
неожиданно совмещаются, заключив его в центре, где за спи-
ной тотчас оказались у каждого проёма Абашкин, Бродский,
Газануллин, Иверов, Кравченко, Лакаускас, Пухов, Широбо-
ков… да! Сашка Иванов… прильнувшие к прицелам. Но как
только он оборачивается, оказывается: сквозь каждую пу-
стую, не загораживаемую никем раму за стеклами, расчер-
ченный переплётами, виден двор с заброшенным фонтаном,
посредине наивно бесстыжий писающий амур так и замер,



 
 
 

давно израсходовав струю, очевидно, навсегда… Над пу-
стым, замусоренным резервуаром… На каменном бруствере
круга, подложив книжки под себя, сидят нога на ногу пароч-
ками студенты, согнувшись над конспектами и о чём-то спо-
ря. Их лиц не видно… Может быть, это те, что остались на-
всегда у окон «циркулей» и внутри, и снаружи… И он, чудом
выживший. Почему? Отказавшийся от всех посулов, приви-
легий, звёзд, академий, теперь здесь… Столько лет мечтав-
ший угадать, как дышит строчка «На холмах Грузии лежит
ночная мгла…»1, как она одна вмещает горы, звёзды, море
воздуха, синеющего над бесконечной далью, и уже откры-
вающую гениально просторную вечность «Печаль моя свет-
ла…», и опять отложивший это надолго… На филфак по-
пасть нечего было и думать: фамилия цеплялась за все створ-
ки папок и никак не пролезала в список, словно буквы рас-
топыривали свои завитки и закорючки и не было силы ни
укоротить их, ни расширить рамки столбцов…

Ему было всё равно.
Химия – тоже увлекательное дело. Радикалы, валентно-

сти, бензольные кольца, крекинги, перегонки, ректифика-
ции… и тирование – какого ты цвета? Везде ценз, лакмусо-
вая бумажка, нашедшая себе применение в заанкетирован-
ной жизни…

В первый же день он случайно набрёл во дворе институ-
та на полустёртую табличку «Тир» и под словом – потерян-

1 А. С. Пушкин «На холмах Грузии».



 
 
 

ные строки расписания… Что-то толкнуло его туда, в глуби-
ну полуподвала, и рука снова привычно сжала холодную ру-
коять оружия…

А что он ещё умел делать? С первого дня уральской пу-
лемётной школы в  истинные шестнадцать, а  не  добавлен-
ные для военкомата восемнадцать и до порога этого старого
особняка – стрелять, ежедневно стрелять и не думать о том,
куда летят выпущенные тобой пули. Расплата всё равно при-
дёт – он не формулировал, но точно знал… не от других,
не из книг – ниоткуда! Он чувствовал это, но до поры за-
глушал и топил в повседневной тяготе, и теперь, после вы-
нужденного перерыва, с первого выстрела здесь, у Михалы-
ча, понял, что это его дело, что это он действительно умеет.
И ещё он знал, стоя тут, что этот «циркуль» никогда не вы-
пустит его из своей круговой орбиты, никогда не даст отды-
ха и забвения, что не случайно судьба привела его сюда, что
всю жизнь он назначен стоять у окна и выбирать позицию,
как было на своей отбитой у немцев орловской земле и в чу-
жом безвинном европейском городишке…



 
 
 

 
Жаворонок

 
Во  влажный запах прибрежных мостков умещалось те-

перь всё Мишкино детство. Он сбегал поутру с  пригорка
по тропинке между деревьями, осторожно ступал шага два
по чёрным скользким доскам и смотрел сначала под ноги –
как в щели между ними внизу блестела вода, а потом – вдаль,
где эти доски начинали расплываться в тумане, поднимаю-
щемся от  озера. Что-то кричал ему дрозд с  берега, воро-
бьи дрались на  песке, но  он не  обращал никакого внима-
ния – стоял, замерев, ждал и впитывал запах: втягивал воз-
дух ноздрями, казалось даже, самой кожей. Туман запуты-
вался в  его волосах, майка навлажнялась невидимыми ка-
пельками, и  холод пробегал по  телу, проверяя, куда ещё
не  пробрался, в  каком уголке не  застрял, хоть ненадолго,
чтобы погреться…

Затем он сразу сбрасывал штаны, рубашку и осторожно
ступал по скользкому, чтобы не упасть, доходил до середины
мостка, поворачивался лицом к воде и плюхался в неё. Сна-
чала казалось, что дыхание остановилось, а когда голова по-
казывалась над поверхностью, телу становилось тепло-тепло
и долго не хотелось вылезать…

Плавать Мишка не  умеет, поэтому и  не  идёт до  конца
мостков. Там с головкой и дна не достанешь, а тут можно
стоять на гладком песке, большим пальцем выкапывать в нём



 
 
 

обкатанный камешек и, замерев, слушать: по  воде далеко
звук летит… Сначала тонкий скрип, будто чайка, когда ссо-
рится, «кри-и, кри-и», потом еле-еле слышно: «пыл-плыл,
пыл-плыл» – это плицы вёсел по воде шлёпают; потом уж
совсем близко вода по щекам лодки возле носа плюх-плюх-
плюх-плюх… ходко идёт. И  вот она вдруг разом выросла
метрах в пяти, а Мишка раз – и головой под мостки, чуть ко-
лени согнул и стой себе сколько хочешь, наблюдай… голова
между водой и досками.

Лодка бортом по  мостику ширк-ширк, потом днищем
по песку – и встала… А Мишка с другой стороны настила вы-
лез и смотрит ей в спину… Тольваныч ноги за борт – и прямо
в воду, штанины до колена закатаны… Сперва вёсла вынес,
на попа у дуба поставил, за садком вернулся, а улов в вед-
ре… Мишка сложил ладонь лодочкой и плюхнул по воде –
очень гулко получается. Обернулся рыбак и смотрит:

– Ты что ж, мил человек, меня ожидал, позволь спросить?
– Не-а… я зарядку делаю… – улыбается Мишка.
– А! Понятно, понятно… Ты бы не застыл, мил человек,

потому что подведёшь меня страшенно… Сказать тебе даже
не могу как. А если насчёт рыбы – пожалуйста, пойдём по-
смотрим, какова нынче…

Но Мишка не идёт к Тольванычу, потому что не может
смотреть на грустную рыбу в ведре… Однажды он так весь
улов-то и выпустил. Оставили ведро рыбаки чужие на бере-
гу на солнце – чего оставили, куда ходили?.. Подошёл он, да



 
 
 

как увидел серые рыбьи глаза влажные – точь-в-точь будто
они плачут там, ухватился за проволочную ручку и стал во-
лочить по песку ведро – канаву прокопал полукруглым кра-
ем днища, а как вода озёрная подбивать стала ведро и та-
щить стало легче, он его прямо на глубину заволок и прито-
пил… Рыбы-то не поверили сразу такому счастью, толкут-
ся, глупые, в стенки тыкаются, никак понять не могут, от-
куда свежей струёй потянуло. Тогда Мишка чуть наклонил
край ведра – и они бегом! По одной, по одной – безо вся-
кого шума-плеска, только хвостами на прощанье раз-раз –
и нету. Потом его чуть не прибили – те, когда вернулись…
От матери тоже попало – нажаловались, конечно, мол, хули-
ганство… А он и спорить не стал… А на всякие хитрости
и обманки живое-то вытягивать так, что дышать нечем, – это
что? Хулиганство-хулиганство…

– Ты, значит, как уговорились, слышь, Миш, не подведи…
А то прошлый раз, когда мать в город тебя возила, так и ве-
чер пустой был… Вот те честное слово…

– Какое? – интересуется Мишка.
– Ну, какое? Моё. Хошь? Мужское! Хошь? Рыбацкое…
– Рыбацкое не хочу… А уже припекает… Тольваныч, а мы

как – на мотоцикле опять?
– Чего тарахтеть зря. Тут пройти-то с полкил`ометра…

Ты  бы обтёрся, а  то весь пошёл пупырчиками, как гусак.
Голос-то беречь, мил человек, надо, это ведь от  Бога дар,
не всякому… А хочешь, пойдём чайку с мёдом или ушицы



 
 
 

вчерашней с полмисочки?
–  Пошли,  – соглашается Мишка и  идёт рядом, только

не с той стороны, где ведро…
Дружба у них странная и случайная вышла. Началась она

в прошлом году, когда появились тут, в  глухом углу, мать
с мальчишкой в начале лета, вроде чужие, пришлые. Остано-
вились у Петелихи… Да тут и домов-то по пальцам пересчи-
тать: деревня с конца двадцатых хиреть стала… Богатая бы-
ла, усадьба барская на взгорке в дубах стояла. С неё начали.
Зачем сожгли? Ну разграбили, растащили – ещё понять мож-
но, а сожгли зачем? Да и барин не злой был… но свели счёты.
Потом всех раскулачили: сказали, что гнездо здесь кулаки
свили… Всех в кулаки записали… А тут войны одна за дру-
гой. Три войны подряд… Мужиков ушедших по пальцам со-
считать, кто вернулся… Двоих потом свои забрали, как по-
сле ясно стало, навсегда, за то, что в плену были. За 10 лет
никого не осталось. После ещё бригадира Тимонина посади-
ли, Пашу Берегового – сказали, шпионы… На пустые места
мало людей потянулось. Бабы, кто выжили, к детям куда-то
подались, вдовы, что смогли судьбу устроить, тоже с  мест
снялись. Он и сам неместный – соседский… Всё это на его
веку случилось.

Бобылём жить трудно… С детства у него один глаз сле-
пой был, потому и выжил. На войну не взяли, а жениться
не  успел… Вот как стало к  старости клониться время, он
и  решился, из  соседней деревни перебрался. Городок тут,



 
 
 

правда, недалеко, а ехать неудобно: так бы рыбки наловить
да продать, а на дорогу потратишься. А здесь продать неко-
му. Наловишь, наловишь – в три горла есть не будешь. Од-
ной соседке отнесёт Прасковья, другой… Сам он стесняется,
такой человек…

Как-то вечером сидел он с  баяном в  избе, наигрывал,
вдруг за раскрытым окном обнаружился шорох непонятный.
Выглянул он и увидел мальчика. Ты чего, мол, и зазвал его
в комнату, стал расспрашивать, мёдом своим угощать май-
ским – так и познакомились. А после чаю взялся он опять
за баян, да просто так и сказал: «Ты, подпевай мне… Пес-
ни-то какие-нибудь знаешь?» А когда мальчишечка запел,
он вдруг напрягся весь и даже играть стал тише, чтоб не за-
глушать его. Такая пошла у Мишки линия высокая и чистая,
что, казалось, стаканы на полке отзванивают. И чего только
не знал он! И «Тёмную ночь», и «Летят перелётные птицы»,
и «Ой, Самара городок», а когда завёл «Ой, да ты, кали-и-и-
и-и-ну-ушка, ой, да ты, мали-и-и-ну-ушка…», почувствовал
взрослый человек, что слёзы у него сейчас побегут из глаз
и смахнуть их не удастся – руки заняты, только что в плечо
пиджака упереться на сторону да на другую и промокнуть
их… Откуда такой колоколец в горле у мальчишки появить-
ся может – ни натуги, ни трещинки! Как возьмёт звук, он
у него горошком в горле катается да в другой звук так плав-
но перетекает – ни перерыва, ни вздоха… «Мил человек, ты
дыши хоть, не забывай», – хотел он сказать, да осёкся: какие



 
 
 

тут советы, когда дух захватывает… А мальчишка запыха-
ется, наберёт в себя запасу побольше и опять как заведёт…
Только по радио, может, и слыхал он такое душевное пение.
Но здесь-то живое, рядом…

– Миш, а Миш, тебе учиться надо!
– А я и пойду в школу осенью, – согласился Мишка.
– Да я не про такую учёбу говорю! Тебе надо петь учиться!
– А что, разве так нельзя? Разве петь учатся?
– Э, мил человек! А как же, это наука большая! В консер-

ваторию тебе надо! Там и грамота музыкальная – ноты, зна-
чит, и профессор тебя учить будет. В Москву надо…

– Нет, – Мишка не согласился. – Я самолёты буду строить.
– Почему самолёты? У тебя что же, мечта такая?
– Да, чтобы они не разбивались.
– Разве так уж и бьются?
– Бьются… сильно…
– Кто ж тебе сказал такое? Да у нас знаешь какие самолё-

ты, лучшие в мире… Может, у тебя отец самолёты строит?
– Нет. Он разбился. Построили самолёт, а он его испыты-

вал… A я такой построю, чтоб никогда не разбивался…
– Эх, вот оно что!.. Ну прости, мил человек, хорошая меч-

та у тебя. Сколько ж тебе людей спасибо скажут… И отца
непременно жалко. А только голос-то редкостный у тебя. Ты
мать-то, маму, мил человек, попроси – пусть тебя умным лю-
дям покажет. Они то же скажут… Вот был бы я не самоуч-
ка, и жизнь у меня была б другая, музыкальная! Да когда



 
 
 

учиться-то было? Война да война… А сам попытался, зна-
ешь, я и самоучитель купил… Книгу такую с объяснения-
ми и нотами, но духу не хватило… Работать надо, уставал
очень, а чтоб по-нотному играть, надо учиться много – са-
мому освоить просто немыслимо…

Вот так и началась их дружба в прошлом году. Само со-
бой вышло: что ни вечер – у них спевка. Сначала вдвоём бы-
ли. За неделю весь запас Мишкин перепели. А тут как раз
и выяснили они, что уже несколько дней, как приходят мест-
ные бабы со своими стульчиками да скамеечками. Садятся
укромно за разросшейся акацией, чтоб не смущать артиста,
значит, и слушают… А когда песни повторяться часто ста-
ли – запас иссякать вздумал, они приметили и начали по-
мощь предлагать да подсказывать. И пошла такая в деревне
жизнь по вечерам, что со всех огородов да дворов не к те-
левизору спешили одиночество коротать, а на Мишкин го-
лос…

В соседнем Глухове, такой же бедолажной полупустой де-
ревеньке, с полверсты, не больше – и там прослышали про
их затеи… Потянулись любители…

А на этот год и сами они – Мишка с Анатолием Иваны-
чем – стали на выходе выступать. Закроет Анатолий Ивано-
вич свой баян полный в чёрный выгнутый да скошенный фу-
тляр, ремень в ручку и на плечо… А идти по-над озером ду-
бовой рощей – красоты наглядятся по дороге, вроде специ-
ально, чтоб потом её всю и выпеть на разные мелодии.



 
 
 

Никуда, конечно, мама Мишку не показала после первого
лета, хотя говорили ей и в городе. Огорчился Тольваныч, ко-
гда узнал, да помалкивал – не набрался смелости чужой жен-
щине советы давать, только погрустнел как-то: чем он Миш-
ку подпереть мог? Петь-то славно, конечно, и душе хорошо,
да пареньку бы время не упустить. Своих детей не имел он
и теперь переживал за чужого, словно сказать ему хотел, что
сыну бы сказал: я не смог, а ты дерзни, раз тебя Бог отме-
тил… А такой талант всем заметен был.

«Подрастёт ещё», – думала Мишкина мама. Недосуг ей
было заниматься этим  – сыт  бы был да дом в  порядке…
В тридцать лет вдоветь несладко. Но однажды, когда не ока-
залось сына дома, заволновалась и пошла его искать. Кто-
то и подсказал ей, что там они, в Глухове, наверняка, пото-
му что шли вместе с Тольванычем рощей в ту сторону. Она
туда и отправилась. Решила наругать сына, что ушёл не ска-
завшись.

Музыку творили в большой комнате – не любил Тольва-
ныч посиделок на  скамеечке у  забора или за  околицей…
Полна комната набилась, окна-двери пооткрывали от духо-
ты… И пока шло всё знакомое, рассматривала она, как её
Мишку слушают люди. А когда вдруг запел он такое, что она
вроде по радио только слышала, уставилась она сама в рот
ему и почувствовала, что прямо трясёт её всю, особо когда
до самых верхов добирается Мишка и такая нитяная нота
звенит, а баян так бархатисто под ней стелется, что, кажется,



 
 
 

задохнётся от волнения. И ей самой тогда воздуха не хвата-
ет, сердце колотится: вдруг сорвётся с высоты такой – костей
не соберёт! А он – ничего, знай себе выводит: «Не видать
певца полей, где поёт так громко над подруженькой своей
жаворонок звонкий…». Просто про себя вроде поёт! И жа-
воронка она воочию видит в вышине где-то, под синевой…
И тут по-настоящему поняла она, что ей говорили и Тольва-
ныч, и соседи в городе, – не глухая же… И так ей страшно
стало: отчего это всё у них в семье в вышину мужиков тя-
нет?! Один сорвался, теперь второй в поднебесье забраться
хочет… Может, не надо этого вовсе, не надо! Может, от этого
беды одни, а ходить надо по земле, как все люди… Не лезть
вверх. Мысли стрекотали кузнечиками и тоже рвались вверх,
скоро-скоро… И она почувствовала ещё, откуда этот страх.
От беспомощности. Пел и пел мальчишка… Она сама петь
любила, а теперь увидела, что он уже забрался туда, на самую
верхотуру, где поют жаворонки, и ничего нельзя поделать,
чтобы вернуть его обратно на землю.



 
 
 

 
Людмила Дорофеевна

 
В этот год зима стояла настоящая – русская. Снега вали-

ли, морозы разгонялись по крепкому насту, и дым оставлял
белые прописи на чистом холсте неба.

«Не добраться мне, – она с тоской смотрела, как дворники
волокут лопаты снега, налегая на древко всем телом, и оста-
ющаяся полоса тут  же покрывается снова белым пухом.  –
Не добраться. А Верке в школу… Не добраться…».

Когда она дежурила во вторую смену и дорогу вот так за-
метало, дочка прибегала из школы, не задерживаясь, а она
ждала уже одетая и готовая. Они не сговаривались, она ни
разу её не просила. До поликлиники было метров пятьсот,
не более. Прямо у подъезда она медленно сползала спиной
по открытой двери на подставленные санки. Потом надо бы-
ло провернуться на их плоскости на девяносто градусов, уло-
жить не  гнущиеся в  коленях ноги носками вперёд, креп-
ко ухватиться опущенными вниз руками за стойки, идущие
к полозьям. Сумка висела на шее, две палки лежали попе-
рёк, и петля верёвки спереди саней была накинута на одно
плечо дочери. Упершись каблуками в накат, Вера будто па-
дала вперёд под острым углом, но верёвка туго натягивалась
и держала её. Скрип! Первый шажок, и дальше было много
легче: сани торопливо скользили, надо было лишь вовремя
поддёргивать то слева, то справа верёвку, и экипаж легко ка-



 
 
 

тился, слегка поскрипывая полозьями.
– Мам, ты как?
И сзади раздавалось всегда одно и то же:
– Спасибо, дочка!
Бордюр тротуара сровнялся с дорогой. Санки натыкались

на низкую ступеньку входа. Людмила по инерции чуть на-
клонялась вперёд от резкой остановки, отпускала руки, ше-
велила затекшими пальцами, ухватывала холодные палки,
проворачивалась на  плоскости санок, чтобы ноги сползли
на сторону и опустились на дорогу. Теперь надо было встать
и, главное, не упасть. «Верке одной не одолеть», – каждый
раз с тоской думала она. И каждый раз подоспевал то спе-
шащий мимо прохожий, то какая-нибудь шаркающая бабка,
идущая в поликлинику, и подпирали её снизу за подмышки,
а когда она чуть приподнималась, сама опиралась крепкими,
сильными руками на палки и распрямлялась.

Теперь пять метров до  второй двери, за  которой тепло
и не скользко. Палка вперёд, короткий шажок за ней, а те-
перь так же справа – палка, шажок, плечо вперёд и снова –
палка, шажок и плечо вперёд…

«Не добраться мне… Не добраться. Надо звонить Надеж-
де, чтоб меня подменили…». Она не сразу поняла, что зво-
нят в дверь, и откликнулась чуть с опозданием:

– Открыто! У меня всегда открыто, – добавила она ти-
ше…

В  проёме двери стоял мужчина в  распахнутой куртке,



 
 
 

пыжиковой модной шапке, тренировочных брюках, заправ-
ленных в  изящные сапоги на  толстой подошве, и  смотрел
на неё…

– Вы ошиблись? – спросила она после паузы.
– Нет, – ответил он, – Я ваш сосед. Ну, в доме напротив…

Окна как раз на ваш подъезд…
– И что?
– Ну… смотрю: дочка ушла в школу, а вы не выходите.

Вот я решил, что на работу опоздаете…
– А если мне во вторую смену? – Людмила чуть потрясла

головой в стороны.
–  Нет… По  вторникам, четвергам и  субботам вы

в первую…
– Потрясающе! И давно вы так наблюдаете?
– Год, – совершенно определённо ответил он. – Как сюда

переехал… разменял квартиру. Старую оставил супруге…
Ну, бывшей… вот…

– Это ваша специальность?
–  Не  понял?  – искренне удивился мужчина…  – А!..  –

вдруг догадался он и засмеялся, – Нет, нет… Я инженер…
Да, толковый такой… Ну, в  общем довольно главный…
На Севере много лет пропадал… Банально всё… Вернулся,
а пришлось разъехаться. – Они молча смотрели друг на дру-
га. – Там, знаете, привыкаешь замечать малейшие измене-
ния. Там всё как помарка на чистом листе бумаги – сразу за-
мечать надо, а то пропадёшь…



 
 
 

– И что? – не поняла она.
– Опоздаем, – просто, как о решённом ответил он. – Опоз-

даем…
– Это вы решили мне помочь? – наконец включилась она.
– Да. Этому я тоже там научился…
– Ну спасибо…
– А вы что же, в отпуске сейчас? – спросила она, когда он

помогал ей устроиться на санках.
– Нет. Я просто выговорил себе условие попозже приез-

жать на работу, когда пробок меньше…
Теперь по вторникам, четвергам и субботам ровно в поло-

вине восьмого он молча стоял в проёме двери и ждал, когда
она появится и потянется за своим пальто.

Когда подули мартовские ветры, появились чёрные про-
плешины на тротуарах и сани, отвратительно хрустя, отка-
зывались двигаться по  ним, верёвка от  напряжения обры-
валась, а идти ещё было скользко и страшно упасть, он од-
нажды подъехал на машине и не выключал двигатель. Она
очень удивилась и даже не поняла, что это за ней. С непри-
вычки с трудом полулёжа расположилась на заднем сиденье
и не успела устроиться, как надо было выходить. Так безо
всякого сговора и повелось. Он ничего не объяснял, не пода-
вал советов – то протягивал руку, помогая сесть, то подхва-
тывал спереди за подмышки и буквально выносил её из ма-
шины и ставил на землю.

Сегодня, когда она закончила все электрофорезы, пара-



 
 
 

фины, согревающие компрессы и понуро сидела, опершись
на  стол двумя локтями, болела спина, ломило поясницу
и плечи, шея ныла, и ужасно тянуло ноги, её тихонько по-
звали сзади:

– Людмила Дорофеевна… – Она, не убирая локтей со сто-
ла, посмотрела через плечо и увидела его…

– Ехать подано! – сказал он шутливо. – Карета у входа…
– Куда это мы? – спросила она, когда они тронулись со-

всем в другую сторону.
– Мы можем пообедать вместе? – полуобернулся он.
– Пообедать?
– Да. Просто пообедать. Вера сегодня задержится в шко-

ле…
– А откуда… – начала она, но он перебил её.
–  Вы сами обмолвились, что теперь по  четвергам Вера

в театральном… – Она промолчала. – Я не выпытываю сек-
ретов. Если вы возражаете, я поверну обратно… – и она сно-
ва ничего не сказала.

– А потом…
– Что потом? – резко откликнулся он.
– Потом, если бы я… – она запнулась, – если бы я была

нормальная, вы бы спросили, нельзя ли вам остаться у ме-
ня? – Он ничего не ответил. Они ехали молча всю дорогу.
Когда машина остановилась, он обернулся к ней:

–  Простите моё молчание. Можно я вам отвечу за  сто-
лом… У нас в классе учился мальчик… Николай. Коля Дем-



 
 
 

ченко… Такой тихий обыкновенный отличник. Семья состо-
ятельная. Мама в Академии наук работала, папа инженер,
Алёнка сестра… Обыкновенный мальчик… У нас немецкий
язык был. В середине года, это в седьмом классе, учитель
умер, Ксан Ксаныч. На знания наши это никак не повлияло:
мы и так ни черта не знали, он на уроках нам больше про
старину рассказывал. Месяца два мы балбесничали. Иногда
нам уроки заменяли, иногда русский сдваивали, иногда ма-
тематику… А потом однажды директор привёл в класс но-
вого учителя. Мы её сразу Грымзой окрестили. Лоб в мор-
щинах, прикус неправильный, как говорят, собачий, и горб!
Ну не  горбище, а  так – небольшой, но всё равно заметно.
Если бы не это, она бы была высокой и стройной, наверное.
А  так… И  начала она нас так драить своими перфектами
и имперфектами, что просто умёглих – невозможно! Мы же
ни черта не знали – ни грамматики, ни произношения, а она
принесла на первый этот урок Гейне и полчаса читала нам
его стихи. Содержание переводила кратко и хотела, чтобы
мы влюбились в звучание немецкой речи! А мы все её нена-
видели. Это как-то с войны осталось – «лающий» немецкий
язык, «язык врага», ну и так далее. И по кино, и по книгам,
да и по рассказам, как говорится, очевидцев… У меня и отец
воевал, и брат погиб… Да у всех так. Короче говоря, не по-
верили мы ей и не полюбили её вовсе… Учить – учили, что-
бы аттестат не испортить, а симпатии не питали…

Она сидела напротив, слушала, как, может быть, только



 
 
 

в детстве, бывало, сказку из уст отца, и ни о чём не думала,
а представляла этот класс, горбатую учительницу с томиком
Гейне и все эти «их кемме мих, ду кемст дих…». Время как-
то отодвинулось, и всё вокруг отодвинулось – какое-то теат-
ральное волшебство окружило её. И только долетал его го-
лос…

– Вот. И однажды мы пошли в поход всем классом… Ну
не все пошли, но это называлось «всем классом», в День Пи-
онерской организации, 19 мая, и на два дня. Тащили с собой
палатки, рюкзаки, котелки… Ну весело было… И две учи-
тельницы с нами: классная руководительница Людмила Ива-
новна и немка Генриетта Венедиктовна… Там-то она класс
показала! И палатку поставить, и костёр развести, и сварить,
и веток нарубить, и спальное место устроить… Ну так ловко,
что все про свою неприязнь позабыли и стали к ней тянуться.
Поход кончился, а всё переменилось. Опять стали просить
её в поход сходить с нами и опять пошли, потом несколько
человек собрались и попросили её куда-то поехать с ними
в туристический лагерь… Короче говоря, оказалось, что она
заядлая туристка, и ходит в походы давно, и звание инструк-
тора у неё, и всё такое прочее… И Коля во все походы с ней
ходил. Многие ребята отстали, повзрослели, девочками об-
завелись, им с ними интереснее, а Коля всё с ней и с ней…
Все вокруг уже понимали, что тут не просто любовь к туриз-
му или немецкому языку, хотя ей под сорок было… Ну…
Ну, нам по семнадцать в десятом исполнилось…



 
 
 

Короче говоря, как только он получил аттестат, ушёл
из дома и переехал к ней. Родители в истерике, побежали
в РОНО, в райком… А тут Коле исполнилось восемнадцать,
и всё по закону… Они расписались. Она перешла в другую
школу, он поступил в институт: головастый парень был. Мы
редко встречались. Детей у них не было, а жили, говорят, ду-
ша в душу и всё в походы ходили, и летом, и зимой. Лет через
восемь я её случайно встретил в другом городе, далеко – та-
кая маленькая сгорбленная старушка. Она меня узнала, а я,
дурак, не  сориентировался и  так весело спросил, мол, вы
здесь в походе… А она так тихо мне в ответ: «Коля умер…»
Что, как – я потом узнал… И про неё, и про него. Она в ссыл-
ке выросла. В войну же все немцы советские шпионами ста-
ли. Отсюда и Гейне её, и навыки все туристские. Они с Колей
душа в душу жили, любили друг друга без памяти… И одна-
жды на улице её обозвали, оскорбили, он за неё заступился,
его избили так… ну, проще сказать – убили. Этих бандитов
нашли сразу, да что толку… Лет десять, я знаю, она ещё жи-
ва была…

Мы собирались классом, праздновали двадцать лет окон-
чания школы. Почти все пришли… Представляете, тридцать
пять парней… Ну, мужиков уже… И всё про них говорили,
и, знаете, как бы это сказать, завидовали, что-ли, им… Вы-
пили крепко. Сидели, по кругу рассказывали каждый о себе,
делились прошлым, и выходило, что ни у кого, как у них,
не было…



 
 
 

Они долго молчали. Наверное, ему нужно было время,
чтобы вернуться из прошлого. Потом он посмотрел на неё
пристально, опустил глаза и твёрдо сказал:

– Да. Я бы хотел, если вы разрешите, у вас остаться, Люд-
мила Дорофеевна. И это не имеет никакого отношения к то-
му, о чём вы сказали.

Теперь она лежала, уставясь в потолок, и думала: что мо-
жет сказать ему в ответ на его вопрос? Как её изнасиловал
какой-то пьяный парень в деревне на сеновале и, когда слез
с неё, вдруг протрезвел и стал извиняться: «Девка, ты про-
сти, я не знал, что ты калека». Как она рыдала у бабки на ко-
ленях и хотела повеситься, а потом, когда поняла, что бере-
менна, однажды подумала, что, если б не этот негодяй (да
какой негодяй?), не было бы у неё Верки, да и вообще бы
ничего не было?

И, может быть, не чёрт шельмует, когда Бог спит, а судьба
играет, когда им обоим совсем не до них – маленьких чело-
вечков с их вечными болями, заботами и страданиями.



 
 
 

 
Любовь никуда не уходит!

 
Моему внуку Илюше

Эти повторяющиеся субдоминанты никак не давали кон-
чить, забраться, наконец, на порядком соскучившееся в дол-
гом ожидании фа и закончить! Терпеть он не мог такие ка-
денции и финалы!

«Прямо как у Генри Миллера, – усмехнулся он, – настоя-
щий «Сексус».

И ещё ученик этот за спиной… зануда. Как учить его, ес-
ли он не слышит?.. Размазня, как эта снежная каша на тро-
туаре. Как я его учить буду?.. Отказаться и не брать денег
за прошедшие уроки, и всё… Вот возьму его в класс, и что?
Потом четыре года вот так! Отворачиваться… А жить как?
Если я брал за уроки, а потом к себе в класс – так ведь каких
брал! Мне бы самому приплачивать за счастье учить таких
дискайплз. Да-да, дискайплз, учеников. Микеланджело тоже
этим зарабатывал…

Привезут на машине, увезут, обед с собой горячий… Так
ведь век другой. Я из прошлого века, а сейчас другое время,
совсем другое… Чего я к нему привязался? Ну что ему, то-
же, что ли, за пять километров пешком трюхать в соседний
посёлок, в клуб, где пианино… и телевизор к соседям про-
ситься посмотреть? А у него мобильник да компьютер, и чего



 
 
 

ему ноты переписывать в областной библиотеке, потому что
их купить негде! Закажет – и пришлют по почте. А с диска
сам компьютер ему партитуру распишет и напечатает ещё…

И чёрт с ним, пусть колотит! Мне тоже жить надо и ды-
ры заткнуть. Конечно, похвалиться нечем будет… А может,
и  вовсе скажут, мол, постарели вы, дорогой Виктор Ми-
халыч, ничего-то ваши ученики не  показывают, конкурсы
не выигрывают, медали не приносят, может, тяжело вам ста-
ло? Может… Нет уж, тут резон простой – пирог из одного
изюма не бывает! Димка у меня есть, золотой парень! И Ма-
риночка. А может, и из этого чего слепить сумею?.. Может,
он, как я, настырный? Может, может… Только я всё сам…
Бывало, сам услышал по приёмнику и не знал, как называет-
ся. Сам разузнал, где оно есть, пианино это, чтоб посмотреть
только, не то что играть… Ну и мне повезло, что Эллу Ва-
сильевну встретил… Не встретил бы – и что? А ничего, дру-
гую бы встретил, обязательно! Так мне освоить это дело за-
хотелось, ой! И слов-то таких не слыхал ещё: «исполнитель»,
«пианист»».

– Послушай, Паша! – обернулся он к сидевшему за роялем
пареньку. – Погоди, погоди маленько… давай поговорим…
Ты мне вот что скажи, есть у тебя… как бы это… вот чего те-
бе хочется так, что умереть готов, но чтоб сбылось? Скажи!
Ну вот подумай… Ты не стесняйся, это не к уроку, а так вот
любопытно мне! Ну… ну… ты чего плечами пожимаешь?
Не знаешь? Или нет такого? А мне, представляешь, – он сел,



 
 
 

опустил обе руки на ноги чуть выше колен и стал скользить
ими вверх – вниз, вверх – вниз, – мне так играть хотелось,
что я, бывало, как услышу рояль – по радио, конечно. Я ж
деревенский, у нас никто не играл, ни в одном доме инстру-
мента не было. Понятно, по радио… Как услышу, сдавли-
вать рёбра начинает вот тут, с боков, и дыхания не хватает…
А потом ночью просыпался оттого, что будто слышу рояль,
и не пойму, то ли радио, то ли я сам играю… Слышу и вижу,
как пальцы по клавишам бегают…

Вот представляешь… Друг у меня был, Юрка, сосед. Тот
морем бредил! Чего ему море… оно от нас за тыщу вёрст
было! Где он его видел, от кого слышал о нем? В книжках,
что ли, начитался… А только море – и всё! Жить не мог без
моря. Хоть и нет моря, а он и форму себе смастерил, и кар-
тами комнату обклеил вместо обоев, значит, и компас на ру-
ке таскал, и  всяких словечек морских полна голова, и иг-
ры у него, пока мальчишками были, – всё о море. Не каза-
ки-разбойники, не наши-фашисты, а всё капитаны, да какие!
Он нам такие истории рассказывал о морских путешествиях,
крушениях, о морских эскадрах и боях… До сих пор помню.
Он когда рассказывал это, делился с нами счастьем своим,
мы все за ним пойти готовы были, все! Про своё забывали –
так увлекал нас! Просто как омут в реке затягивает: вот за-
крутит, закрутит…

Ты давай, послушай, что тебе Шуман говорит. Ты вслу-
шайся, проникнись… Знаешь, у него тоже… Как сказать…



 
 
 

Ну даже не мечта, а любил он женщину одну, девушку, а отец
поперёк стоял, никак согласия не давал. Главное, и она его
любила, только послушная очень была. Такая, знаешь, папи-
на дочка! А я тебе так скажу: когда страсть у тебя есть – нико-
го не слушай, только сердце… Он её так любил, с ума сходил,
жить без неё не мог. И ждал, ждал год за годом. И расска-
зать некому, поделиться мукой, понимаешь… Вот он и пи-
сал об этом, писал… Не сочинял, а просто правду одному
своему роялю рассказывал… Ты пойми, нет, так вслушайся,
ну будто он друг твой и только тебе доверился! Ладно? Ведь
это такая тайна!..

Вот погоди-ка, дай я сяду…
И, может быть, никогда в жизни он не играл так, как этому

мальчишке. И не помнил уже, что играет, что в классе, что
всякие мелкие сомнения и сделки с совестью не дают ему
жить уже несколько лет, с тех пор как всё стало рушиться,
да не само по себе, а под напором нахрапистых и пустых де-
ляг, которым никакого дела не было до него, до его музыки,
до его жизни, и не было дела до Юрки Попова, который про-
шёл все моря и обогнул все материки…

– Ты знаешь, – он вдруг оборвал игру и повернулся к маль-
чишке, – он в Москву приезжал! Женился всё же и приехал
в Москву, а жена его была пианистка, очень известная, бле-
стящая пианистка… И они в Москве концерты давали, она
его произведения тоже исполняла. И я когда учился, здесь же
вот… нет, не в  этом классе, в крыле напротив, – я, когда



 
 
 

мне Шумана готовить надо было, пошёл по городу, по тем
местам, где они ходили, где жили, где музыкальные вечера
давали, где на Москву-реку смотрели, где в Кремль заходи-
ли… Он дневник вёл, а Клара за ним записывала. Он не здо-
ровый человек был… По-моему, он так любил её, что в ожи-
дании надорвался… так и кончил дни плохо, совсем плохо.
Да без боли ничего родить нельзя, милый! Ну постарайся,
вслушайся… Садись вот, садись, я тебе поиграю… Потому
что, если не заболеешь им, если с ним не заплачешь вместе –
ничего не будет. А поверишь ему, и стиснет грудь, тогда…
тогда… Да вот, слушай…
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