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Аннотация
Стефан Цвейг – классик австрийской литературы, автор

великолепных психологических новелл и беллетризированных
биографий, переведенных на все языки мира. «Борьба с
безумием», пожалуй, одна из самых эмоциональных, ярких
и поэтичных книг Цвейга, в которой даны портреты трех
художников слова, закончивших свои жизни в «смертоносном
опьянении чувств». «Не связанные со своей эпохой, не понятые
своим поколением, сверкнув, словно метеорит, они мчатся
в ночь своего предназначения. Они сами не знают о своем
пути, о своей миссии, ибо путь их – из беспредельности и в
беспредельность». Пристально рассматривая жизнь и творчество
Гёльдерлина, Клейста и Ницше, автор обнаруживает в их судьбах
нечто общее: роковую демоническую сущность, которая, наделяя
своих подопечных волшебным даром слова, в то же время
порождает в них неодолимую тягу к самоуничтожению.
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Предисловие

 
Я люблю тех, кто не умеет жить, не уходящих

из мира, но переходящих мир.
Ницше

Чем путь к свободе смертному трудней,
Тем бьет по нашим струнам он сильней.

Конрад Фердинанд Мейер1

В этой книге, как и в предшествующей ей трилогии «Три
мастера»2, вновь объединены по признаку внутренней общ-
ности три портрета поэтов; однако это внутреннее объеди-
нение сводится лишь к взаимному сопоставлению образов.
Я не ищу формул духовного: я воссоздаю формы духа. И со-
знательно сочетая в книге несколько таких образов, я сле-
дую примеру художника, отыскивающего для своих картин
такое помещение, где свет встречает яркое отражение и где
в сочетании контрастов явственной становится скрытая ана-
логия типов. Сравнение всегда представляется мне плодо-
творным, и даже более – созидающим началом, и я охотно
пользуюсь им как методом, потому что его можно применять
без насилия. Оно обогащает в той же мере, в какой форму-

1 Перевод Д. Выгодского.
2 Имеется в виду книга С. Цвейга «Три мастера. Бальзак. Диккенс. Достоев-

ский».



 
 
 

ла объединяет, оно возвышает все ценности, приносит от-
кровения, возникающие неожиданно как рефлекс, и созда-
ет глубину перспективы, как бы раму вокруг портрета. Эту
пластическую тайну знал уже первый портретист слова, Плу-
тарх, и в своих «Сравнительных жизнеописаниях» он попар-
но изображает один греческий и один римский характер, для
того чтобы за личностью явственнее выступил тип – ее ду-
ховная тень. Того, что прославленный родоначальник этого
искусства достиг в области историко-биографической, я пы-
таюсь достигнуть в близкой ей области литературной харак-
теристики, и эти два тома должны быть лишь первыми в за-
думанной мною серии, которую я хочу назвать «Строители
мира. Типология духа». Но я очень далек от намерения навя-
зывать миру гения какую-либо застывшую систему. Психо-
лог по страсти, творческой волей побуждаемый к созиданию
образов, я подчиняю свое искусство лишь свободному вле-
чению, а привлекают меня лишь те образы, с которыми меня
связывает духовное родство. Этим внутренним побуждени-
ем моему замыслу поставлены известные границы, и я ни-
чуть не жалею о таком ограничении: неизбежная фрагмен-
тарность пугает лишь того, кто в деле творчества верит в си-
стемы и самоуверенно мнит, что необъятный мир духа мож-
но измерить циркулем; меня же в этом обширном замысле
привлекает именно то, что он соприкасается с необъятным
и вместе с тем не ставит себе заранее никаких границ. И вот,
медленно и в то же время страстно, я воздвигаю все еще лю-



 
 
 

бознательными руками случайно начатое строение, и пусть
купол его достигнет небесного мгновения, непрочно нависа-
ющего над нашей жизнью.

 
* * *

 
Эти три героических образа – Гёльдерлин, Клейст и Ниц-

ше – даже во внешней судьбе обнаруживают разительное
сходство: как будто для них был составлен один гороскоп.
Все трое гонимы какой-то сверхмощной, в известной мере
сверхъестественной силой из уютного «я» в гибельный цик-
лон страсти и преждевременно кончают свой путь в ужас-
ном помрачении ума, в смертоносном опьянении чувств –
безумием или самоубийством. Не связанные со своей эпо-
хой, не понятые своим поколением, сверкнув, словно метео-
рит, они мчатся в ночь своего предназначения. Они сами не
знают о своем пути, о своей миссии, ибо путь их – из беспре-
дельности и в беспредельность; в мгновенном восхожденье
и паденье они едва успевают коснуться реального мира. В
них действует нечто сверхчеловеческое, какая-то сила над их
собственной силой владеет ими; они не властвуют над своей
волей (и в ужасе замечают это в краткие мгновения, когда
просыпается их «я»). Они сами подвластны, они (в двояком
смысле этого слова) одержимы высшей силой, силой демо-
нической.

Демонической. Это слово совершило странствия сквозь



 
 
 

множество значений и толкований, пока от первоначально-
го мифически-религиозного представления древних дошло
до наших дней, и потому необходимо дать ему индивиду-
альное толкование. Демоническим я называю врожденное,
изначально присущее человеку беспокойство, которое гонит
его из пределов его «я» за пределы его «я», в беспредель-
ность, в стихию: словно природа оставила в каждой отдель-
ной душе неотъемлемую беспокойную частицу своего пер-
вобытного хаоса, напряженно и страстно стремящуюся на-
зад в сверхчеловеческую и сверхчувственную стихию. Демон
вселяет в нас бродило – набухающий, напухающий, напря-
гающий фермент, влекущий от спокойного существования
к опасности, к безграничности, к экстазу, к самозабвению
и самоуничтожению; у большинства людей, у среднего че-
ловека, эта драгоценная и опасная часть души быстро вса-
сывается и растворяется; только в редкие мгновения – при
кризисах возмужания, в миг, когда под влиянием любви или
жажды зачатия внутренний космос охвачен волнением,  –
это стремление вырваться из тела, эта избыточность, это са-
мозабвение прорывает и наполняет предчувствием даже са-
мое мещанское, самое банальное существование. Обычно
уравновешенные люди подавляют в себе фаустовские поры-
вы, усыпляют их моралью, заглушают трудом, смиряют чув-
ством порядка: буржуа – исконный враг хаоса не только в
мире, но и в самом себе. Но в человеке высшего порядка –
в особенности в человеке созидающем – беспокойство про-



 
 
 

должает творчески господствовать, выражаясь в неудовле-
творенности заботами дня; оно создает в нем «высшее серд-
це, способное мучиться» (Достоевский), вопрошающий ум,
который, возносясь над самим собой, протягивает космосу
свою тоску. Все, что предательски толкает нас за пределы
нашего существа, наших личных интересов, к опасности, к
неведомому, к риску, – все это исходит от демонической ча-
сти нашего «я». Но этот демон является дружественной, бла-
готворной силой лишь до тех пор, пока мы им управляем,
пока он служит для нас стимулом напряжения и восхожде-
ния; но он становится опасным, когда напряжение перехо-
дит известную грань, когда душа отдается мятежному ин-
стинкту, вулканическому началу демонизма. Ибо демон мо-
жет достигнуть своей отчизны, своей стихии, беспредельно-
сти только путем безжалостного разрушения всего предель-
ного, земного тела, в которое он вселился: он начинает с рас-
ширения, но стремится к взрыву. Поэтому он вселяется в
людей, не способных своевременно усмирить его, возбужда-
ет в демонических натурах грозное беспокойство, непреодо-
лимой силой вырывает кормило воли у них из рук: безвольно
скитаются они по бурному морю, гонимые демоном к под-
водным скалам своей судьбы. Жизненное беспокойство все-
гда служит первым признаком демонического – беспокой-
ство крови, беспокойство нервов, беспокойство ума (поэто-
му демоническими называют женщин, сеющих вокруг себя
беспокойство, смятение, роковые события). Всегда демони-



 
 
 

ческое окружено грозовыми тучами, опасностями и жизнен-
ными угрозами, проникнуто духом трагизма, дыханием ро-
ка.

Так, всякий одухотворенный, всякий созидающий чело-
век неотвратимо вступает в поединок со своим демоном,
и всегда это поединок героический, всегда поединок лю-
бовный, самый величественный поединок человечества. Од-
ни уступают его пламенному натиску, как женщина муж-
чине, отдаются насилию его непреодолимой мощи, испы-
тывают блаженство быть захваченными и пронизанными
оплодотворяющей стихией. Другие смиряют его и налагают
на его горячее, трепещущее существо оковы своей холод-
ной, неустрашимой, целеустремленной мужской воли; целую
жизнь длится это объятие пламенной вражды и любовной
борьбы. В художнике и в его творчестве эта величественная
борьба становится как бы образной: до последнего нерва тре-
пещет его творчество горячим дыханием, чувственной дро-
жью брачной ночи духа с его вечным соблазнителем. Лишь у
художника слова демонизм из мрака чувств может вырваться
к слову и к свету, и отчетливее всего узнаем мы его страст-
ные черты в побежденных, в типе отдавшегося демону по-
эта. В качестве представителей этого типа я выбрал обра-
зы Гёльдерлина, Клейста и Ницше как самые знаменатель-
ные в немецком мире. Ибо там, где самовластно царит де-
мон, создается особый пламенно-порывистый возвышенный
тип искусства: опьяненное искусство, экзальтированное, ли-



 
 
 

хорадочное, избыточное творчество, судорожные взлеты ду-
ха, спазмы и взрывы, вакханалии и самозабвение, «мания»
греков, священное, пророческое, пифическое исступление.
Чрезмерность и преувеличенность всегда служат первым,
непреложным признаком этого искусства, вечное стремле-
ние превзойти самого себя, переступить последние пределы,
достигнуть беспредельности, исконной прародины всего де-
монического. Гёльдерлин, Клейст и Ницше принадлежат к
роду Прометидов, который пламенно прорывает грани жиз-
ни, мятежно преодолевает всякую форму и уничтожает себя
в избытке экстаза: в их очах явственно мерцает чуждый, ли-
хорадочный взор демона, и он говорит их устами. Он продол-
жает говорить из их разрушенного тела и тогда, когда угас в
нем дух, когда уже немы эти уста: именно тогда, когда их из-
мученная душа разрывается, не выдержав непосильного на-
пряжения, становится доступен взору этот страшный гость
их существа: будто сквозь расселину видишь бездонную про-
пасть, где свил себе гнездо демон. Именно на закате их духа
внезапно, пластически раскрывается в них глубоко скрытая
в крови демоническая сила.

Чтобы вполне уяснить таинственную природу побежден-
ного демоном поэта, чтобы уяснить сущность самого демо-
низма, я, верный своему методу сравнения, незаметно про-
тивопоставил трем трагическим героям их противополож-
ность. Но поэту демонического вдохновения нельзя проти-
вопоставлять поэта, скажем, недемонического: нет велико-



 
 
 

го искусства без демонизма, без слова, похищенного у изна-
чальной музыки мира. Никто не доказал этого убедительнее,
чем заклятый враг всего демонического, который и в жиз-
ни относился к Клейсту и Гёльдерлину с суровым порица-
нием, – чем Гёте, однажды сказавший Эккерману: «Всякое
творчество высшего порядка, всякое значительное aperçu 3 не
находится ни в чьей власти и возвышается над всеми зем-
ными силами». Нет великого искусства без инспирации, без
вдохновения, а всякое вдохновение получается из области
подсознательного, потустороннего, дает знание вне нашего
сознания. Действительным антагонистом экзальтированно-
го, своей избыточностью оторванного от самого себя, боже-
ственно-безграничного поэта представляется мне поэт, ко-
торый властвует своим размахом, поэт, уделенной ему зем-
ной волей обуздывающий и направляющий к цели уделен-
ную ему демоническую силу. Ибо демонизм, высшее могу-
щество и праотец всякого творчества, в то же время совер-
шенно лишен направления: он устремлен в беспредельность,
в изначальный хаос, из которого он возник. И высокое, от-
нюдь не менее ценное искусство создается, когда художник
подчиняет эту первобытную мощь своей человеческой силе,
находит ей земную меру и направляет ее по своей воле, когда
он, в духе Гёте, «повелевает» поэзией и «несоизмеримое»
обращает в созидательное начало. Когда он становится гос-
подином демона, а не его рабом.

3 Здесь: наблюдение, обобщение (фр.).



 
 
 

Гёте: произнеся его имя, мы уже назвали полярно про-
тивоположный тип, незримое, но мощное присутствие кото-
рого ощущается в этой книге. Гёте не только как естество-
испытатель, как геолог был «противником всего вулканиче-
ского», – и в искусстве он ставил эволюционный путь вы-
ше взрывов вдохновения и с редкой у него и почти озлоб-
ленной решительностью боролся со всяким насилием, судо-
рогой, со всем вулканическим, коротко говоря – с демониз-
мом. И именно этот озлобленный отпор убедительнее всего
доказывает, что и для его искусства борьба с демоном бы-
ла вопросом существования. Ибо только тот, кто встретил-
ся в жизни с демоном, кто, содрогаясь, заглянул ему в гла-
за, кто испытал эту пытку, лишь тот может ощущать в нем
столь опасного врага. По-видимому, в чаще своей юности
Гёте пришлось, решая вопрос о жизни и смерти, столкнуть-
ся с этой опасностью, – об этом свидетельствуют пророче-
ские образы Вертера-Клейста и Тассо-Гёльдерлина и Ницше
– образы, созданием которых он отвратил от себя их судь-
бу. И от этой ужасной встречи у Гёте на всю жизнь оста-
лось озлобленное благоговение и нескрываемый страх перед
смертельной силой великого противника. Магическим взо-
ром он узнает кровного врага во всяком образе и воплоще-
нии: в музыке Бетховена, в «Пентесилее» Клейста, в траге-
диях Шекспира (которые он в конце концов не в состоянии
был раскрывать: «это бы меня убило»), и чем деятельнее он
стремится к созиданию и самосохранению, тем заботливее,



 
 
 

тем боязливее он его избегает. Он знает, к чему приводит
власть демона над человеком; поэтому он защищается сам и
тщетно предостерегает других: Гёте затрачивает столько же
героических сил на самосохранение, сколько поэты, одержи-
мые демоном, на самоуничтожение. И он в этом поединке
борется за высшую свободу: он защищает свою меру от без-
мерного, он стремится к достижению предела, а они – только
к беспредельности.

Именно в этом смысле, отнюдь не в смысле соперничества
(в жизни существовавшего), я противопоставил образ Гёте
этим трем поэтам и служителям демона: я ощущал потреб-
ность ввести сильный «голос против», чтобы экзальтирован-
ное, титаническое творчество, перед которым я преклоня-
юсь, воссоздавая образы Клейста, Гёльдерлина и Ницше, не
казалось единственным или самым возвышенным, в смысле
сравнительной оценки, искусством. Именно сопоставление
его с противоположным типом творчества раскрывает про-
блему духовной полярности в наиболее яркой форме. Поэто-
му, может быть, не лишним будет наглядно представить эту
имманентную антитезу в некоторых ее отношениях. Почти
с математической точностью развертывается этот контраст
из общей формулы вплоть до мельчайших событий их чув-
ственной жизни: только сравнение Гёте с его демонически-
ми антагонистами, сравнение двух высших форм духовных
ценностей, проливает свет на существо проблемы.

Оторванность от мира – вот что прежде всего останавли-



 
 
 

вает наше внимание в образах Гёльдерлина, Клейста и Ниц-
ше. Кого демон держит в руках, того он отрывает от действи-
тельности. Никто из них не имеет ни жены и детей (так же,
как их братья по крови Бетховен и Микеланджело), ни иму-
щества и крова, ни постоянной профессии, ни обеспечен-
ного положения. Они – странствующие натуры, скитальцы в
этом мире, посторонние люди, отверженные, чудаки, и они
ведут совершенно анонимное существование. У них нет ни-
чего своего на земле: ни Клейст, ни Гёльдерлин, ни Ницше
не имеют собственной кровати, ничто им не принадлежит:
они сидят на чужом стуле и пишут за чужим письменным
столом, кочуют из одной чужой комнаты в другую. Нигде они
не пускают корней, и даже Эрос не связывает на продолжи-
тельное время тех, кто обручился с ревнивым демоном. Их
дружеские связи распадаются, их общественное положение
рассыпается, их сочинения не приносят им дохода: всегда
они стоят перед пустотой, работают впустую. Их существо-
ванию свойственно нечто хаотическое, нечто от беспокойно
несущихся, падающих звезд, в то время как жизнь Гёте дви-
жется по правильной, замкнутой орбите. Гёте пускает креп-
кие корни, и они разветвляются все глубже, все шире. У него
жена и сын, и внуки, женщины украшают его жизнь, неболь-
шое, но верное число друзей окружает каждый его час. Он
живет в полном довольстве, в просторном доме, который он
наполняет коллекциями, он живет в теплой, уютной славе,
более полувека окутывающей его имя. У него есть должность



 
 
 

и высокое звание, он тайный советник и Exzellenz4, все ор-
дена земного шара сверкают на его широкой груди. У него
возрастает земная сила тяготения в той же мере, как у них
сила духовного полета, он становится все более оседлым и
с годами все более постоянным (в то время как у тех разви-
вается страсть к скитальчеству, и они рыщут по земле, как
затравленные звери). Там, где он стоит, – центр его «я» и в
то же время духовный центр народа; обладая твердой точ-
кой опоры, покоясь в деятельности, он охватывает вселен-
ную; его связи распространяются далеко за пределы челове-
ческого мира: он нисходит к растениям, животным и камням
и творчески сочетается со стихией.

Так на склоне своей жизни твердо стоит в бытии могу-
чий властитель демона (в то время как те раздираются на
части, подобно Дионису). Жизнь Гёте – стратегически обду-
манное завоевание мира, тогда как они героически вступа-
ют в необдуманные схватки и, оттесненные с земли, бегут
в беспредельность. Им надо оторваться от земного, чтобы
стать причастными вечному, – Гёте ни на шаг не отходит от
земли, чтобы достигнуть беспредельности: медленно, терпе-
ливо он притягивает ее к себе. Он действует как расчетли-
вый капиталист: ежегодно он откладывает солидную сумму
опыта как духовную прибыль, которую он, как заботливый
купец, аккуратно разносит по графам в своих «Дневниках»

4 Почетный титул, который предоставляет в Германии верховная власть выс-
шим сановникам.



 
 
 

и «Анналах». Его жизнь приносит доход, как поле урожай.
Они же действуют как игроки: с великолепием равнодушия
к миру они ставят на карту все свое бытие, все существо-
вание, выигрывая бесконечность и бесконечность проигры-
вая, – медленное накапливание дохода, собирание прибыли
в копилку демону ненавистно. Жизненный опыт, в котором
для Гёте воплощается сущность существования, в их глазах
не имеет никакой цены: страдание не учит их ничему, кроме
обострения чувств, и они проходят свой путь мечтателями,
потерявшими самих себя, святыми чудаками. Напротив, Гё-
те непрестанно учится, книга жизни для него – всегда рас-
крытый учебник, требующий терпеливого, добросовестного
усвоения, строка за строкой; он всегда чувствует себя уче-
ником, и только на склоне лет он решается произнести зна-
менательные слова:

«Жизнь я изучил. Боги, продлите мне срок!»
Они же находят, что жизнь недоступна изучению, да и

не стоит изучения: их предчувствие высшего бытия для них
важнее, чем всякое восприятие и чувственный опыт. Что
не исходит от их гения, то для них не существует. Лишь от
его сияющей полноты берут они свою долю, только изнутри,
только из разгоряченного чувства черпают они напряжение
и подъем. Огонь становится их стихией, пламя – их деятель-
ностью, и эта возносящая их огненность пожирает их жизнь
без остатка. Клейст, Гёльдерлин, Ницше более одиноки, бо-
лее чужды земле, более покинуты на закате, чем на заре сво-



 
 
 

его существования, в то время как у Гёте в каждом часе по-
следнее мгновение – самое обогащенное. Лишь демон в них
крепнет, лишь беспредельность пронизывает их все глубже
и глубже: есть нищета жизни в их красоте и красота в нище-
те счастья.

Эта полярная противоположность жизненной установки
при глубоком внутреннем родстве гениев порождает различ-
ную оценку действительности. Демоническая натура пре-
зирает реальность как ущербную; все они – Гёльдерлин,
Клейст, Ницше – каждый в своем роде – являются мятежни-
ками, бунтовщиками против существующего порядка. Они
предпочтут сломаться, но не согнуться; до последнего смер-
тельного удара они остаются непоколебимо непримиримы-
ми. Поэтому они являются (великолепными!) трагическими
характерами, их жизнь – трагедией. Напротив, Гёте – как
ясен он был самому себе! – признается Цельтеру, что он не
создан быть трагиком, «так как у него примирительная нату-
ра». Он не стремится, как они, к вечной войне: сам «охрани-
тельная и миролюбивая сила», он хочет примирения и гар-
монии. Он подчиняется жизни – с чувством, которое нель-
зя назвать иначе как религиозным, – подчиняется ей как бо-
лее высокой, как высшей силе, перед которой он преклоня-
ется во всех ее формах и фазах. «Что бы ни было, жизнь все
же хороша». А им, замученным, затравленным, гонимым де-
моном по всему миру, – менее всего им свойственно прида-
вать действительности такую высокую цену или вообще ка-



 
 
 

кую-либо цену: они знают только беспредельность и един-
ственный путь к ней – искусство. Поэтому искусство они
ставят выше жизни, поэзию выше действительности. Подоб-
но Микеланджело, неутомимо, ожесточенно, горя мрачным
пламенем фанатической страсти, сквозь тысячи каменных
глыб пробивают они темную шахту своего бытия в поисках
драгоценной руды, сверкающей в бездне их грез, – а Гёте (как
Леонардо) ощущает искусство лишь как частицу, как одну из
тысячи прекрасных форм жизни, не менее ценную, чем на-
ука, чем философия, но все же только частицу, одну из дей-
ственных частиц своей жизни. Потому у демонических по-
этов формы становятся все интенсивнее, у Гёте – все экстен-
сивнее. Они развивают в своем существе величие односто-
ронности, абсолютной безусловности, тогда как Гёте – все-
объемлющую универсальность.

Эта любовь к бытию направляет все усилия антидемони-
ческой натуры Гёте к достижению устойчивости, к мудро-
му самосохранению. Это презрение к реальному бытию у де-
монических натур обращает все помыслы к игре, к опасно-
сти, к насильственному саморасширению – и приводит к са-
моуничтожению. У Гёте все силы центростремительны, на-
правлены от периферии к центру, в них же чья-то мощная
воля создает центробежное движение, исходящее из внут-
реннего круга жизни и неумолимо его разрывающее. И это
стремление излиться и перелиться в бесформенность, в ми-
ровое пространство выражается нагляднее всего в их склон-



 
 
 

ности к музыке. Там они могут вполне бесформенно, впол-
не безбрежно струиться в своей стихии: как раз на закате
Гёльдерлин и Ницше и даже суровый Клейст подпадают ее
чарам. Рассудок без остатка растворяется в экстазе, язык – в
ритме: обычно (так было и у Ленау5) музыка окружает пла-
менем падение демонического духа. Гёте, напротив, к му-
зыке «относится недоверчиво»: он боится ее манящей си-
лы, отвлекающей волю от действительности, и в часы бод-
рости противопоставляет ей (даже музыке Бетховена) реши-
тельный отпор; он отдается ей лишь в часы слабости, болез-
ни, любви. Его подлинная стихия – это рисунок, пластика,
все, что представляет определенные формы, ставит прегра-
ды расплывчатости, бесформенности, все, что сдерживает
растворение, разложение, испарение материи. Если они лю-
бят все, что расковывает, ведет к свободе, возвращает к ха-
осу чувств, то его мудрый инстинкт самосохранения влечет
ко всему, что способствует устойчивости индивида, законо-
мерности, норме, форме и порядку.

Еще сотней сравнений можно было бы пояснить этот
творческий контраст между господином и рабами демона:
я  приведу еще только геометрическое, как самое яркое.
Жизненную формулу Гёте определяет круг: замкнутая кри-
вая, полная закругленность, полный охват бытия, постоян-
ное возвращение в себя, всегда одинаковое расстояние от
недвижного центра до бесконечности, всестороннее разви-

5 Николаус Ленау (1802–1850) – австрийский поэт-романтик.



 
 
 

тие изнутри. Поэтому в его жизни нет кульминационной точ-
ки, нет вершины творчества – всегда и везде равномерно во
времени и в пространстве растет его дух, приближаясь к бес-
конечности. Формулу демонизма выражает не круг, а пара-
бола; быстрый, порывистый взлет в высь, в бесконечность,
крутой подъем и резкий спуск. Их высшая точка (в поэзии
и в жизни) непосредственно предшествует падению: более
того – она как бы таинственно сливается с ним. Поэтому
гибель демонических натур, гибель Гёльдерлина, Клейста,
Ницше составляет интегральную часть их судьбы. Лишь она
завершает их душевный облик, как падение параболы гео-
метрическую фигуру. Смерть Гёте, напротив, только неза-
метная частица в законченном круге, она не прибавляет к
его жизни ничего существенного. В самом деле, он умирает
не их мистической, героически-легендарной смертью, а бо-
лее обычной смертью патриарха (которой ходячая легенда
напрасно пытается придать нечто пророческое, символиче-
ское откровением «Больше света!»). Такая жизнь имеет один
определенный конец: она завершена в себе; жизнь демони-
ческих поэтов разрешается гибелью: у них пылающая судь-
ба. Смерть вознаграждает их за нищету жизни и сообщает их
умиранию мистическую силу: кто изживает жизнь как тра-
гедию, тот умирает смертью героя.

Страстное самопожертвование вплоть до растворения в
стихии, страстное самосохранение во имя самосозидания –
обе формы борьбы с демоном требуют героического сердца,



 
 
 

обе сулят великие победы. Жизненная полнота Гёте и твор-
ческая гибель демонических поэтов – то и другое разрешает,
хотя и в различных образах, одну и ту же задачу, единствен-
ную задачу личности: ставить неизмеримые требования бы-
тию. Если я противопоставил здесь эти два типа, то лишь
для того, чтобы символически обрисовать двоякий облик ду-
ховной красоты, – отнюдь не для того, чтобы подсказывать
сравнительную оценку, и менее всего для того, чтобы под-
держивать ходячее – и притом самое банальное – клиниче-
ское объяснение: Гёте воплощает здоровье, а они – болезнь,
Гёте – нормальный тип, а они – патологические. Слово «па-
тологический» имеет смысл только вне области творчества,
в низшем мире: ибо болезнь, создающая бессмертное, уже не
болезнь, а высшая форма здоровья. И если демонизм стоит
на рубеже жизни и даже склоняется в сторону недосягаемо-
го и недостигнутого, все же он остается имманентным суб-
стратом человеческого и не выходит за пределы естествен-
ного. Ибо и сама природа, тысячелетиями неизменно уделя-
ющая семени определенное время для созревания и плоду
в утробе матери положенный срок, – и она, прообраз всех
законов, знает такие демонические мгновения, и она знает
извержения и взрывы: в грозах, в циклонах, в катаклизмах,
и она дает свободу разрушительным силам, влекущим ее к
самоуничтожению. И она прорывает – правда, редко, так же
редко, как появляются в среде человечества демонические
люди! – свое размеренное шествие, – но только в эти мгнове-



 
 
 

ния, в ее чрезмерности, мы познаем полноту ее меры. Лишь
то, что редко, расширяет наш кругозор, лишь в ужасе перед
новой силой возрастает наше чувство. Потому исключитель-
ное служит мерилом всего великого. И всегда – даже в самых
грозных, самых опасных обликах – творческое начало оста-
ется ценностью выше всех ценностей, смыслом выше всех
помыслов.

Зальцбург, 1925



 
 
 

 
Гёльдерлин

 
Но трудно смертному узнать блаженных.

«Смерть Эмпедокла»6

 
Священный сонм

 
…землею мрак и холод
Владели бы, изгрызли б душу беды,
Когда б не посылали иногда
Благие боги юношей таких,
Чтоб в жизнь увядшую людей влить
свежесть.

«Смерть Эмпедокла»

Новый, девятнадцатый век не любит свою раннюю юность.
Народилось огненное поколение: пламенно и смело подыма-
ется оно из взрыхленной почвы Европы, одновременно с раз-
ных сторон, навстречу заре новой свободы. Фанфары рево-
люции пробудили это юношество, блаженная весна духа, но-
вая вера пламенит их души. Невозможное вдруг стало близ-
ким, вся мощь и великолепие мира стали добычей любого
смельчака, с тех пор как двадцатитрехлетний Камиль Дему-

6  Перевод большинства стихотворных цитат из произведений Гёльдерлина
принадлежит Д. Выгодскому. В остальных случаях переводчик указан в сносках.



 
 
 

лен7 одним отважным жестом разрушил Бастилию, с тех пор
как отрочески стройный адвокат из Арраса, Робеспьер, ура-
ганом декретов заставил трепетать императоров и королей,
с тех пор как скромный корсиканский капитан, Бонапарт,
мечом размежевал Европу по собственному усмотрению и
руками авантюриста захватил самую блистательную корону
мира. Их час настал, час юных: подобно первой нежной зе-
лени после первого весеннего дождя, внезапно восходит этот
героический посев светлого, восторженного юношества. Од-
новременно во всех странах подымается оно, обратив взор к
звездам, и устремляется через порог нового столетия в свое
собственное царство. Восемнадцатое столетие, казалось им,
принадлежало мудрецам и старцам, Вольтеру и Руссо, Лейб-
ницу и Канту, Гайдну и Виланду, медлительным и терпели-
вым, великим и ученым; теперь очередь за юностью и сме-
лостью, нетерпением и страстью. Мощно вздымается бурная
волна: со дней Ренессанса Европа не видала более чистого
духовного подъема, более прекрасного поколения.

Однако новый век не любит свою смелую юность, он стра-
шится ее одержимости, смотрит с недоверием и трепетом
на экстатическую силу ее экзальтации. И железной косой он
немилосердно косит свою весеннюю поросль. Сотнями ты-
сяч уносят храбрецов Наполеоновские войны, в течение пят-

7 Люси Семплис Камиль Бенуа Демулен  (1760–1794) – французский адвокат,
журналист и революционер. Инициатор похода на Бастилию 14 июля 1789 года,
положившего начало Великой французской революции.



 
 
 

надцати лет размалывает смертоносная мельница самых бла-
городных, самых смелых, самых жизнерадостных юношей
всех племен, и земля Франции, Германии, Италии, вплоть до
снежных полей России и пустынь Египта, обагрена и напое-
на их горячею кровью. И, словно желая истребить не только
самих юношей, призванных под ружье, но и самый дух юно-
сти, самоубийственная ярость не довольствуется воинами,
солдатами и обрушивается на мечтателей и певцов, которые
переступили порог столетия, едва выйдя из отрочества, на
эфебов8 духа, на блаженных певцов: на самых святых поды-
мет гибель свою секиру. Никогда за столь короткое время
не приносилась столь величественная гекатомба поэтов и ху-
дожников, как на заре нового столетия, которое Шиллер, не
предчувствуя близости своего рокового часа, приветствовал
громким гимном. Никогда не скашивала судьба столь роко-
вой жатвы чистых и рано отлетевших душ. Никогда алтарь
богов не был так обильно орошен божественной кровью.

Многообразна их смерть, но для всех преждевременна,
всем суждена в час наивысшего внутреннего подъема. Пер-
вый, Андре Шенье, юный Аполлон, с которым для Фран-
ции воскресла Эллада, в последней карете террора совершил
свой путь на гильотину: еще один день, один-единственный
день, ночь с восьмого на девятое термидора, – и он был бы

8 Эфеб – в древнегреческом обществе юноша, достигший возраста, когда он
обретал права гражданина (шестнадцать – восемнадцать лет). С этого времени
он привлекался к военной службе и получал общее образование.



 
 
 

спасен от кровавой плахи и возвращен своим антично-чи-
стым напевам. Но рок не сжалился над ним, над ним и над
другими: жестоко, как Гидра, он пожирает целое поколение.
После долгих столетий Англии вновь дан лирический гений,
мечтательный, элегический юноша, Джон Китс, блаженный
вестник всеединства, – в двадцать шесть лет рок вырывает
последний вздох из его звенящей груди. Над гробом Кит-
са склоняется его брат по духу, Шелли, пламенный мечта-
тель, природой избранный провозвестник ее прекраснейших
тайн; потрясенный, он поет брату по духу похоронную песнь,
самую прекрасную из всех, когда-либо посвященных поэтом
поэту, – элегию «Адонаис»; но проходит год – и бессмыс-
ленная буря выбрасывает его труп к тирренским берегам.
Лорд Байрон, его друг, любимейший наследник Гёте, спе-
шит к месту его гибели и, как Ахилл для Патрокла, возжи-
гает для умершего костер у южного моря: в пламени возно-
сится прах Шелли к небу Италии, а сам лорд Байрон через
два года, в Миссолунги, сгорает в лихорадке. Одно десяти-
летие – и в Англии, во Франции опал благороднейший цвет
лирической поэзии. Но и для молодого поколения Германии
не менее сурова эта жестокая рука: Новалис, мистически по-
стигший глубочайшие тайны природы, преждевременно уга-
сает, как свеча, тающая в темной келье. Клейст, охваченный
бурным отчаянием, простреливает себе висок; вслед за ним
Раймунд погибает насильственной смертью, а двадцатичеты-



 
 
 

рехлетнего Георга Бюхнера9 уносит нервная горячка. Виль-
гельм Гауф, рассказчик, наделенный богатейшей фантазией,
нерасцветший гений, сходит в могилу в двадцать пять лет,
и Шуберт, обращенная в мелодию душа всех этих певцов,
исходит раньше времени последней песней. Всеми бичами
и ядами болезни, убийством и самоубийством истребляется
молодое поколение: благородный меланхоличный Леопарди
вянет в мрачном недуге; Беллини, певец «Нормы», умирает
в магическом расцвете; Грибоедов, самый светлый ум про-
буждающейся России, заколот в Тифлисе каким-то персом.
Его погребальную колесницу – пророческое совпадение! –
встречает на Кавказе Александр Пушкин, восходящий ге-
ний России, ее духовная заря. Но немного времени остает-
ся ему, чтобы оплакивать безвременно погибшего друга: че-
рез несколько лет его поражает на дуэли смертельная пу-
ля. Никто из них не достигает сорокалетнего возраста, лишь
немногие доживают до тридцати лет; так в один час сломле-
на журчащая лирическая весна, самая яркая из всех, какие
знала Европа, разбит и рассеян священный сонм юношей, на
всех языках воспевающих гимн природе и блаженству мира.
Одиноко, как Мерлин в заколдованном лесу10, потеряв счет
времени, полузабытый, полулегендарный, восседает в Вей-

9 Фердинанд Раймунд (1790–1836) – австрийский актер, театральный режиссер
и драматург. Георг Бюхнер (1813–1837) – немецкий поэт и драматург.

10 Волшебник Мерлин, герой средневековых сказаний о короле Артуре, был
усыплен феей и проспал несколько веков в заколдованном лесу.



 
 
 

маре Гёте, мудрый старец, и лишь с его старческих уст из-
редка еще срывается орфическая песнь. Предок и наследник
нового поколения, на чей преждевременный уход он глядит
изумленным взором, хранит он в бронзовой урне звучащий
огонь.

Только один из священного сонма, самый чистый из всех,
Гёльдерлин, надолго остается на обезбоженной земле: рок
послал ему самый странный удел. Еще цветут его уста, еще
бродит его стареющее тело по немецкой земле, еще, сидя у
окна, блуждает он взглядом по любимому ландшафту доли-
ны Неккара, еще подъемлет он благоговейный взор к «от-
цу эфиру», к вечному небосклону, – но ум его угас, окутан-
ный беспробудным сном. Словно прорицателя Тиресия, рев-
нивые боги не умертвили того, кто их подслушал, но лишь
ослепили его дух. Как Ифигению11, священную жертву, его
не заклали, а окутали тучей и унесли в Понт духа, в кимме-
рийский мрак чувств. Его слова непроницаемы, его душа по-
гружена во тьму: еще десятки глухих лет живет он с пому-
тившимся сознанием, «в небесное проданный рабство», по-
терянный для себя и для мира, и только ритм, глухо звуча-
щая волна льется распыленными, раздробленными звуками
из его трепещущих уст. Вокруг него расцветают и вянут вес-
ны – он не считает их. Вокруг него гибнут и умирают люди
– он не знает об этом. Шиллер и Гёте, Наполеон и Кант, бо-

11 Ифигения – дочь царя Агамемнона, принесшего ее в жертву, чтобы умило-
стивить богов перед отплытием на войну.



 
 
 

ги его юности, давно ушли из мира, гремящие железные до-
роги избороздили его Германию, которую он видит только в
сновидениях, города сжимаются в кулак, страны стираются
с лица земли – ничто не трогает его переставшее мыслить
сердце. Постепенно седеют волосы; робкая, призрачная тень
былой красоты, бродит он по улицам Тюбингена, забава де-
тей, посмешище студентов, не знающих, какой высокий дух
скрыт, умерщвленный, под трагической маской: все живу-
щие давно уже позабыли о нем. Как-то около середины ново-
го столетия Беттина12, услыхав, что он (некогда встреченный
ею как божество) еще влачит свою «змеиную жизнь» в до-
ме скромного столяра, испугалась, словно увидев выходца из
царства Аида, – так чужд его образ эпохе, так отзвучало его
имя, так забыто его величие. И когда однажды он лег и тихо
умер, эта неслышная кончина не вызвала отзвука в немец-
ком мире, словно бесшумное падение осеннего листка. Ре-
месленники опускают его в поношенной одежде в могилу,
тысячи исписанных им листков теряются или небрежно со-
храняются и десятки лет пылятся в библиотеках. Непрочи-
танной, неуслышанной остается для целого поколения геро-
ическая весть последнего, чистейшего посланца священного
сонма.

Как греческая статуя в недрах земли, на годы, на десяти-
летия скрывается духовный облик Гёльдерлина во прахе за-

12 Беттина фон Арним (1785–1859) – немецкая писательница, одна из пред-
ставителей романтизма.



 
 
 

бвения. Но когда наконец любовной рукой извлечен из мра-
ка торс, новое поколение трепетно ощущает неувядаемую
чистоту этого изваянного из мрамора юношеского образа.
В изумительной соразмерности предстает облик последнего
эфеба немецкого эллинства, и вновь, как некогда, вдохнове-
ние расцветает на его певучих устах. Все весны, им предвоз-
вещенные, увековечены в его образе. И с сияющим, просвет-
ленным челом входит он в нашу эпоху из тьмы, словно из
таинственной отчизны.



 
 
 

 
Детство

 
В мир часто шлют из тихой обители
Своих любимцев боги на краткий срок,
Чтобы, их чистый образ вспомнив,
Смертного сердце вкушало радость,

Дом Гёльдерлина расположен в Лауфене, патриархальной
монастырской деревушке на берегу Неккара, в нескольких
часах пути от родины Шиллера. Этот мягкий и ласковый
сельский мир Швабии – самая живописная в Германии мест-
ность, ее Италия: Альпы не давят угрюмо нависающим мас-
сивом, и все же чувствуется их близость, серебристыми из-
вилинами льются реки, орошая виноградники, добродушие
народа, смягчив суровость его алеманских предков, охот-
но изливается в песнях. Богатая, но не слишком изобиль-
ная земля, мягкая, но не изнеживающая природа: ремесло и
земледелие, почти не разделенные, мирно живут под одним
кровом. Идиллическая поэзия всегда находит родину там,
где природа благосклонна к человеку, и, даже изгнанный в
глубокий мрак, поэт с умиленным чувством вспоминает об
утраченном пейзаже:

Ангелы родины! Вы, пред которыми взор и колена
Должен и сильный склонить в час, когда он одинок,
Или теснее прильнуть к друзьям дорогим, умоляя,



 
 
 

Чтобы с ним вместе они радости ношу несли, —
Вам благодарность моя, всеблагие!

Какую нежность, какую элегическую мягкость обретает
его скорбный подъем, когда он воспевает эту Швабию, свое
небо под небом вечности, какой умиротворенной возвраща-
ется в русло ровного ритма волна экстатического чувства,
когда он предается этим воспоминаниям! Покинув родину,
преданный своей Элладой, обманутый в своих надеждах,
воссоздает он из нежных воспоминаний все ту же картину
мира своего детства, запечатленную навеки в торжественном
гимне:

Земли блаженные! Нет здесь холма без лозы
виноградной,
Осенью падает дождь зрелых плодов на траву,
Радостно в реки стопы окунают горящие горы,
Зеленью мхов и ветвей главы свои увенчав,
И, точно внуков толпа на плечи могучего деда,
В горы взбираются ввысь замки и хижин толпа.

Всю долгую жизнь он стремится на эту родину, словно к
небу своей души: детство Гёльдерлина – это его самое ясное,
самое счастливое, самое лучезарное время.

Нежная природа окружает его, нежные женщины растят
его: у  него нет отца, нет (по воле злого рока) никого, кто
бы мог привить ему твердость и суровость, укрепить муску-



 
 
 

лы его чувства для борьбы с вечным врагом, с жизнью,  –
в отличие от Гёте, у которого дух педантической дисципли-
ны с ранних лет развивает чувство ответственности и прида-
ет воску влечений заранее намеченные формы. Только бла-
гочестию учат его бабушка и нежная мать, и мечтательный
ум рано уносится в первую беспредельность всякой юно-
сти: в музыку. Но идиллия быстро кончается. Четырнадцати
лет чуткий ребенок поступает воспитанником в монастыр-
скую школу в Денкендорфе, затем в Маульброннский мона-
стырь, восемнадцати лет – в Тюбингенский закрытый инсти-
тут, который он покидает лишь в конце 1792 года; почти це-
лое десятилетие это свободолюбивое существо томится в че-
тырех стенах, в монастырской келье, в гнетущей скученно-
сти. Контраст слишком резок, чтобы не оказать болезнен-
ное, даже разрушительное действие: вольность мечтатель-
ных игр в поле и на берегу, женственная теплота материн-
ских забот сменяются черной монашеской одеждой, мона-
стырской дисциплиной, механически распределенной по ча-
сам работой. Школьные, монастырские годы для Гёльдерли-
на то же, что для Клейста годы в кадетском корпусе: подав-
ленное чувство переходит в чувственность, чрезмерная воз-
бужденность вызывает состояние сильнейшего внутреннего
напряжения, возникает неприятие реального мира. Что-то в
душе его надорвано, надломлено навсегда. «Я признаюсь те-
бе, – пишет он спустя десятилетие, – во мне сохранились за-
датки детских лет, сердечные склонности той поры: одна и



 
 
 

теперь мне дороже всего – это моя восковая мягкость… Но
именно эту часть моего сердца меньше всего щадили, пока
я был в монастыре». Когда за его спиной закрылась тяжелая
монастырская дверь, самый благородный, самый затаенный
порыв, поддерживавший в нем веру в жизнь, был прежде-
временно подорван и наполовину заглох раньше, чем он вы-
шел на свет дневного солнца. И уже витает вокруг его пока
еще ясного юношеского чела – правда, лишь легким дунове-
ньем – тихая меланхолия, то чувство потерянности в мире,
которому суждено было с годами все плотнее окутывать его
душу, погружая ее во мрак, и в конце концов скрыть от его
взора всякую радость.

Так уже здесь, в полумраке детства, в решающие годы со-
зревания, возникает в душе Гёльдерлина неисцелимый рас-
кол, неумолимая цезура, разделяющая мир внешний и его
собственный мир. И эта рана не затягивается никогда: веч-
но живо в нем чувство заброшенного на чужбину ребенка,
вечная тоска по рано утерянной блаженной отчизне, кото-
рая подчас является ему как fata morgana, в поэтическом об-
лаке чаяний и воспоминаний, музыки и грез. Непрестанно
чувствует себя вечный отрок изгнанным из неведомого изна-
чального мира, насильно сброшенным с небес детства, пер-
вых мечтаний, на жесткую землю, во враждебную сферу; и с
ранней поры, с первой суровой встречи с действительностью,
гноится в его раненой душе чувство вражды к миру. Жизнь
ничему не может научить Гёльдерлина, и все, что попадается



 
 
 

ему на пути, – мнимая радость и отрезвление, разочарование
и счастье; – все это не влияет на незыблемо укрепившуюся
в нем отрицательную оценку действительности. «О, с юных
лет мир отпугивает мой дух», – пишет он однажды Нейферу,
и действительно, он никогда не вступает в связь и в сноше-
ния с миром, он становится наглядным примером того, что
в психологии называется «интровертивным типом», одним
из тех характеров, которые недоверчиво замыкаются от всех
внешних импульсов, так что только развитие искони прису-
щих им задатков формирует их духовный облик. Уже полу-
отроком он грезит лишь о том, что было пережито в детстве,
вживается в чаяния мифических времен, в небывалый мир
Парнаса. Половина его стихов варьирует один и тот же мотив
неразрешимого контраста между доверчивым, беззаботным
детством и враждебной, чуждой иллюзий практической жиз-
нью, противоречия «существования во времени» и духовно-
го бытия. В двадцать лет он дает одному из своих стихотво-
рений печальное заглавие «Некогда и ныне», и в гимне «К
природе» изливается в строфы та же вечная мелодия его пе-
реживаний:

В дни, когда твоим играл покровом
И цветком на лоне нежном был,
Твое сердце в каждом звуке новом,
Вторя, сердцем трепетным ловил,
В дни, когда еще с тоской и верой
Пред тобой, богат, как ты, стоял,



 
 
 

Мир любил еще огромной мерой
И для слез еще предлоги знал;
В дни, когда за солнцем улетало
Сердце, словно слыша зов его,
Звезды братьями своими звало,
Узнавало в веснах божество,
В дни, когда еще за свежим лугом
Дух твой, дух твой, радостно звеня,
В сердце волны зыбил друг за другом, —
Золотое время ведал я.

Но на этот гимн детству отвечает уже мрачная, минорная
тема раннего разочарования, враждебности к жизни:

Все мертво, все, что меня взрастило,
Радость мира юного мертва.
Эта грудь, в которой небо жило,
Ныне луг, где скошена трава.
Пусть весна поет мне, как когда-то,
Песню, чтоб тревоги все узнать, —
Ах! Но к утру жизни нет возврата,
Сердцу вновь весны уже не знать.
Лучшая любовь всегда страдает,
То, что любим мы, – одна лишь тень,
Если снов златых душа не знает,
Для меня мертва природы сень.
Как пути далеки до отчизны,
В дни веселые не знало ты,
Сердце, ты ее не сыщешь в жизни,



 
 
 

Если мало для тебя мечты.

В этих строфах, бесчисленные вариации которых повто-
ряются во всем его творчестве, романтическое отношение
к жизни выражено уже с полной определенностью; взор его
всегда обращен в прошлое, «на волшебное облако, которым
окутал меня добрый гений моего детства, чтобы я не уви-
дел слишком рано всю мелочность окружавшего меня вар-
варского мира». Уже отроком он враждебно отстраняет по-
ток извне идущих переживаний: в прошлое и ввысь – един-
ственные устремления его души, никогда его воля не направ-
лена к жизни, всегда за ее грани. Он не соприкасается и не
желает соприкасаться со своим временем, даже в борьбе с
ним. И он направляет все силы на то, чтобы молча претер-
петь все и сохранить себя в чистоте. Вещество его души ни с
чем не смешивается и не соединяется, оно стойко, как ртуть
в воде и в огне. Поэтому его окружает роковое, непобедимое
одиночество.

Развитие Гёльдерлина, собственно говоря, закончено, ко-
гда он покидает школу. Правда, росла интенсивность всех
его душевных движений, но его реальный, чувственный
опыт уже не обогащался новыми восприятиями. Он ничему
не хотел учиться, ничего не хотел брать из враждебной ему
сферы повседневности; его чуткий инстинкт чистоты запре-
щал ему сливаться с неоднородной материей жизни. Но тем
самым он – в высшем смысле – преступает мировой закон,



 
 
 

и его судьба становится – в античном духе – искуплением
его hybris13, героической, священной гордыни. Ибо слияние
есть закон жизни, он не терпит, чтобы человек исключал се-
бя из вечного круговорота: кто отказывается погрузиться в
этот горячий поток, тот погибает у берега от жажды; кто не
участвует в нем, тот навсегда останется изгоем, обреченным
на трагическое одиночество.

Притязание Гёльдерлина служить только искусству, а не
жизни, только богам, а не людям, как и притязание его Эмпе-
докла, невыполнимо, преувеличенно (повторяю: лишь в выс-
шем, в трансцендентальном смысле). Ибо только богам дано
царить в чистом, в неслиянном, и неизбежна та месть, кото-
рую жизнь самыми низменными средствами готовит прези-
рающим ее: она отказывает им в хлебе насущном, и тот, кто
не хочет ей служить, впадает в самое унизительное рабство.
Именно потому, что Гёльдерлин отказывается от части, он
лишается всего; именно потому, что его дух отвергает око-
вы, жизнь его становится зависимой. Красота Гёльдерлина
– в то же время его трагическая вина: веруя в мир высший,
возвышенный, он подымает мятеж против низшего, тленно-
го мира, от которого он уносится лишь на крыльях поэзии. И
лишь в тот миг, когда он, ничего не желавший знать, познает
смысл своего предназначения – свой закат, героическую ги-
бель, он овладевает судьбой: лишь краткий час между восхо-
дом и закатом солнца, между отплытием и крушением при-

13 Высокомерие, гордость (греч.).



 
 
 

надлежит ему, но этот пейзаж юности – героический пейзаж:
скала упорного духа, опененная бурлящими волнами беско-
нечности, белоснежный парус, затерянный в буре, и осиян-
ный огненными молниями взлет в облака.



 
 
 

 
Портрет Тюбингенского периода

 
Язык людей был невнятен мне.
На лоне благих богов я рос.

Словно солнечный луч в просвете тяжелых облаков, бли-
стает на единственном сохранившемся раннем портрете об-
лик Гёльдерлина: стройная юношеская фигура, мягкая вол-
на белокурых волос отброшена назад, ясное, словно излу-
чающее утренний свет чело открыто. Ясны также уста, и
женственно мягки щеки, готовые, кажется, тотчас вспых-
нуть румянцем, лучисты глаза под красивым изгибом чер-
ных бровей; и во всем его нежном облике нет ни одной скры-
той черты, говорящей о суровости или надменности, скорее
девическая застенчивость, затаенно-нежная волна чувства.
«Благопристойность и учтивость» отмечает в нем с первой
встречи и Шиллер, и легко представить себе скромного юно-
шу в строгом одеянии протестантского магистра, задумчи-
во бродящего по монастырским коридорам в черном платье
без рукавов, с белым сборчатым воротником. Он напомина-
ет музыканта – можно даже уловить некоторое сходство с
юношеским портретом Моцарта, – и таким охотно рисуют
его школьные товарищи. «Он играл на скрипке, правильные
очертания его лица, мягкое выражение, стройный стан, его
аккуратная, чистая одежда и несомненный отпечаток чего-то



 
 
 

высшего во всем его существе врезались мне в память на-
веки». Трудно представить себе резкое слово на этих неж-
ных устах, нечистое желание в мечтательном взоре, низкую
мысль на благородно возвышающемся челе, но так же труд-
но сочетать веселье с аристократически мягкой сдержанно-
стью этого облика, и таким, робко ушедшим в себя, наглу-
хо замкнувшимся в себе, описывают его товарищи: никогда
он не присоединялся к обществу, и лишь в трапезной, в кру-
гу друзей, восторженно читает стихи Оссиана, Клопштока и
Шиллера или музыкой разрешает свой мечтательный экстаз.
Не выказывая гордости, он все же незаметно держит осталь-
ных на расстоянии: когда он, строгий, стройный, выходит из
кельи, словно навстречу кому-то незримому, высшему, им
кажется, «будто Аполлон проходит по залу». Даже в чуж-
дом искусству скромном пасторском сыне и будущем пасто-
ре, написавшем эти слова, образ Гёльдерлина невольно вы-
зывает воспоминание об Элладе, его истинной отчизне.

Но только на мгновение так ярко, словно освещенный лу-
чом духовного рассвета, выступает этот облик из грозово-
го мрака его судьбы, божественный облик в божественном
ореоле. До нас не дошли его портреты в зрелом возрасте: точ-
но судьба пожелала показать нам Гёльдерлина только в рас-
цвете, чтобы мы знали сияющий лик вечного юноши, – и за-
тем, полвека спустя, поблекшую, иссохшую маску впавшего
в детство старика – и не представляли себе лицо зрелого му-
жа (каким он, в сущности, никогда и не был). В промежутке



 
 
 

– тайна и мрак; только по устным преданиям можно догады-
ваться о постепенном угасании голубиного блеска, окружав-
шего этот девически целомудренный облик, о постепенном
угасании возвышенно-окрыленной, сияющей юности. Пле-
нявшая Шиллера «учтивость» застывает в судорожное на-
пряжение, робость превращается в мизантропический страх
перед людьми: в потертом сюртуке домашнего учителя, по-
следний за столом, в соседстве с продажной ливреей лакея,
он вынужден научиться униженным, раболепным жестам:
робкий, запуганный, измученный, беспомощно страдая от
сознания своей духовной мощи, он утрачивает свободную,
звенящую походку, которая будто на крыльях ритма несла
его по облакам; в  то же время покидает его и внутреннее
душевное равновесие. Гёльдерлин рано становится недовер-
чивым и обидчивым, «самое незначительное, мимолетное
слово могло его оскорбить», двусмысленность его положе-
ния порождает неуверенность в себе и превращает его изра-
ненное, бессильное самолюбие в смесь горечи и упрямства,
глубоко затаенную в груди. Он приучается скрывать свой
внутренний облик от грубой черни духа, которой он вынуж-
ден служить, и постепенно эта угодливая маска становится
его плотью и кровью. Только безумие, которое, как всякая
страсть, обнаруживает все скрытое на дне души, делает от-
вратительно явной эту внутреннюю гримасу: раболепство,
за которым гувернер скрывал свой внутренний мир, превра-
тилось в болезненную манию самоуничижения, в отпугива-



 
 
 

ющую приветливость, в бесконечные приседания и унизи-
тельные поклоны, которыми он встречает всякого незнаком-
ца, осыпая его титулами (в постоянном страхе быть узнан-
ным): «Ваше святейшество! Ваше превосходительство! Ва-
ша милость!» И лицо его постепенно приобретает утомлен-
ное, безучастное выражение, свойственное человеку, глубо-
ко ушедшему в себя; омрачается взор, некогда мечтательно
устремленный ввысь, а теперь мерцающий и угасающий, по-
добно тлеющему пламени; но по временам уже вспыхивает
под веками ярко и зловеще молния демона, которому обре-
чена его душа. Наконец в годы забвения становится сутулым
стройный стан и – грозный символ! – клонится вперед под
тяжестью черепа, и, когда, через пятьдесят лет, спустя полве-
ка после юношеского портрета, карандашный рисунок вновь
являет нам черты юноши, некогда «проданного в небесный
плен», мы с ужасом узнаем прежнего Гёльдерлина в худоща-
вом беззубом старике, который, опираясь на палку и торже-
ственно подняв руку, декламирует стихи в пустое простран-
ство, в бесчувственный мир. Лишь естественная соразмер-
ность очертаний лица торжествует над внутренним разру-
шением, и лоб, скрывая падение духа, сохраняет благород-
ную выпуклость: как изваяние, белеет он под сединой гу-
стых и спутанных волос, являя потрясенному взору незыб-
лемую чистоту. Объятые ужасом, созерцают редкие посети-
тели призрачную маску Скарданелли, тщетно пытаясь узнать
в ней посланца рока, благоговейно возвестившего, как пре-



 
 
 

красен и как опасен натиск таинственных сил. Но увы! «Его
уж нет, он далеко». Только тень Гёльдерлина еще сорок лет
во мраке блуждает по земле: поэт унесен богами в образе
вечного юноши. Из иной сферы сияет его чистая, нестарею-
щая красота: она отражена в несокрушимом зеркале его пес-
нопений.



 
 
 

 
Призвание поэта

 
И в божественность верят
Только те, кто причастен к ней.

Школа была для Гёльдерлина тюрьмой: полный трево-
ги и смутного пророческого страха, вступает он в вечно
чуждый ему мир. Все внешние знания, какие мог дать Тю-
бингенский закрытый институт, он получил: в  совершен-
стве владеет он древними языками – еврейским, греческим,
латинским; вместе с Гегелем и Шеллингом, своими одно-
кашниками, он усердно занимался философией; печатью
и подписями удостоверены его успехи в теологии: «Studia
theologica magno cum successo tractavit. Orationem sacram
recte elaboratam decenter recitavit»14. Итак, он умеет произно-
сить хорошие протестантские проповеди, и викариат, бры-
жжи и берет обеспечены прилежному студиозису. Желание
матери исполнено: ему открыта дорога к светской или духов-
ной карьере, к амвону или к кафедре.

Но уже с первой минуты не лежит у него сердце к служ-
бе, ни к духовной, ни к светской: он хочет лишь служения:
он знает о своем призвании провозвестника высшего по-
рядка. Уже в классе он – «litterarum elegantiarum assiduus

14 «С большим успехом занимался теологией. Достойно произнес тщательно
приготовленную проповедь» (лат.).



 
 
 

cultor»15, как гласит причудливо-лестный диплом,  – писал
стихи, сперва элегически-подражательные, потом пламен-
но устремленные вслед вдохновенному полету Клопштока
и, наконец, выдержанные в бурных шиллеровских ритмах
«гимны к идеалам человечества»; начат, в первых неуверен-
ных набросках, роман «Гиперион». И только здесь, в этой
возвышенной, неземной сфере, находит его ясновидящий
дух родную стихию: с первой минуты решительно направля-
ет мечтатель руль своей жизни к беспредельности, недося-
гаемому берегу, у которого ей суждено разбиться. Ничто не
может сбить его с пути: с саморазрушающей верностью он
следует этому таинственному зову.

С самого начала Гёльдерлин отвергает как компромисс
любой выбор профессии, не желает соприкасаться с вульгар-
ной практической деятельностью, отказывается «погубить
себя недостойным занятием», перебросить хотя бы самый
узкий мост между прозой гражданской службы и возвышен-
ностью внутреннего призвания.

…Мое призванье —
Высоких славить, затем богом
Дан мне дар слова и благодарность, —

гордо заявляет он. Он хочет остаться чистым в своей воле
и цельным в своем существе. Он не хочет «разрушительной»

15 «Усердный радетель изящной литературы» (лат.).



 
 
 

действительности, он ищет вечно чистый мир, ищет вместе
с Шелли

тот мир,
Где музыка, чувство, свет лунный —
Одно,

где нет нужды в компромиссах, в слиянии с низменным,
где чистый дух может утвердиться в чистоте неслиянной сти-
хии. В этой фанатической непоколебимости, в этом велико-
лепном неприятии реальной жизни яснее, чем в любом сти-
хотворении, проявляется величественный героизм Гёльдер-
лина: он с самого начала знает, что с такими притязаниями
нужно отказаться от жизненных благ, от дома и семьи, от по-
ложения в обществе, он знает, что легко «быть счастливым
с мелким сердцем», знает, что он обречен остаться «неиску-
шенным в радостях». Но он хочет, чтобы жизнь его была не
честным прозябанием, а участью поэта: с недвижным взо-
ром, устремленным ввысь, с непреклонным духом в хилом
теле, с несытой плотью в убогом рубище, подступает он к
незримому алтарю, одновременно и жертва и жрец.

В этой внутренней цельности, в таинственном стремле-
нии сохранить свою чистоту, отдаться полнотой души лишь
всей жизни, а не одному занятию, заключена подлинная, са-
мая плодотворная сила этого нежного, кроткого юноши. Он
знает, что поэзия, если отдавать ей на краткий срок малую
частицу сердца и духа, не сможет слиться с беспредельно-



 
 
 

стью: тот, кто хочет провозглашать божественную истину,
должен отдаться ей всецело, принести себя в жертву. В пони-
мании Гёльдерлина поэзия – священнодействие: истинный,
призванный поэт должен отдать все, чем земля наделяет дру-
гих, за данное ему милостью богов право приблизиться к
ним; служитель стихий, он должен жить среди них, в свя-
щенной отрешенности от мира, в просветляющей опасно-
сти. Беспредельного можно достигнуть, лишь сохранив цель-
ность: раздробив свою волю, достигают только низших це-
лей. С первой минуты чувство Гёльдерлина постигает необ-
ходимость безоговорочного выбора: еще до окончания ин-
ститута он решил не становиться пастором, никогда не свя-
зывать себя прочно с повседневной жизнью и вечно оста-
ваться лишь «хранителем священного огня». Он не знает пу-
ти, но ему ведома цель. И с удивительной ясностью духа, со-
знавая все опасности, которые влечет за собой его слабая по-
зиция в жизни, он сам провозглашает в утешение себе бла-
женные слова:

Разве люди земли всей – не семья твоя?
Разве хлеба не даст Парка – твоя раба?
Что ж! Иди безоружный
Вдаль по жизни, отринув страх!
Все, что сбудется, пусть благо несет тебе!

И он решительно вступает на стезю своей судьбы.
Этой решимостью во что бы то ни стало остаться в жиз-



 
 
 

ни цельным, сохранить чистоту и предопределена его доб-
ровольно избранная судьба, его рок. Трагизм и внутренний
разлад подстерегают его так рано еще и потому, что на пер-
вых порах не грубый мир, предмет его ненависти, становит-
ся его главным противником в героической борьбе, а люди,
самые любимые и больше всех любящие его (что может быть
тяжелее для чувствительного сердца?). Его героическая во-
ля слить воедино жизнь и поэзию встречает подлинных про-
тивников в нежно его любящей, нежно любимой им семье:
это мать и бабушка, самые близкие ему люди, чьи чувства он
менее всего хотел бы ранить, но которых ему придется все
же рано или поздно горько разочаровать. Как всегда, герои-
ческий порыв человека встретил самых опасных противни-
ков именно среди нежных, заботливых людей, которые, ис-
кренне желая добра, стремятся разрядить напряжение и дру-
желюбным дыханием задуть «священный огонь» настолько,
чтобы он уместился в домашнем очаге. И трогательно ви-
деть, как – fortiter in re, suaviter in modo16 – непоколебимый в
главном, но мягкий в обращении, преданный сын в течение
десяти лет всевозможными увертками морочит своих близ-
ких, утешает их и, преисполненный благодарности, просит
прощения, что не может исполнить их страстного желания
и стать пастором. И самый большой подвиг Гёльдерлина в
этой скрытой борьбе – его умение молчать и щадить своих
противников: ибо то, что действительно воодушевляет его

16 Храбро на деле, но в мягкой форме (лат.).



 
 
 

и закаляет, – свое призвание поэта – он целомудренно и да-
же как-то робко скрывает. О своих стихах он всегда говорит
как о «поэтических опытах», и обещания успеха, которые
он дает матери, звучат не слишком самоуверенно. «Я наде-
юсь, – пишет он, – когда-нибудь стать достойным вашего рас-
положения». Никогда он не хвалится своими опытами, сво-
ими успехами, напротив, он всегда говорит о себе как о на-
чинающем: «Я глубоко убежден, что дело, которому я служу,
благородно и что оно благотворно для человечества, – если
только сумеешь выразить все с должным совершенством».
Но мать и бабушка издалека за словами покорности видят
только факт: без положения и крова, чуждый всему миру,
мечется он в погоне за пустыми химерами. Одинокие вдо-
вы, день за днем проводят они безвыездно в своем скром-
ном домике в Нюртингене, год за годом откладывают мелкие
серебряные монеты, отказывая себе в лишнем куске хлеба,
в лишнем платье или полене дров, чтобы способный маль-
чик мог учиться. С удовлетворением читают они его почти-
тельные письма из школы, радуются его успехам и одобре-
нию учителей, преисполнены гордости, когда появляются в
печати его первые стихи. И они мечтают, что теперь, полу-
чив образование, он скоро станет викарием в каком-нибудь
швабском городке, женится на миловидной, белокурой де-
вушке, и они по воскресеньям с гордостью будут слушать,
как он проповедует с амвона слово Божие. Гёльдерлин знает,
что он должен разрушить эту мечту, но он не вырывает ее



 
 
 

безжалостно из дорогих рук: мягко, настойчиво он отстра-
няет всякое напоминание о такой возможности. Он знает,
что, несмотря на всю их любовь, они все же подозревают в
нем бездельника, и пытается объяснить им свое призвание,
пишет им, что «в своей праздности он не празден и не стре-
мится к привольной жизни за чужой счет». В ответ на их
сомнения он всегда торжественно подчеркивает, как серьез-
но и нравственно то, что он делает. «Поверьте мне, – почти-
тельно пишет он матери, – что я не легкомыслен по отноше-
нию к вам и что меня часто тревожит забота, как бы согла-
совать мои планы в жизни с вашими желаниями». Он стара-
ется им доказать, что «теперешней своей деятельностью так
же служит людям, как служил бы в должности пастора», од-
нако в глубине души он знает, что никогда ему не удастся
их убедить. Из глубины его сердца вырывается стон: «Это
не упрямство: так диктует мне моя природа и мое тепереш-
нее положение. Природа и судьба – это единственные силы,
которым никогда не следует отказывать в повиновении». Но
все же одинокие старые женщины не оставляют его: взды-
хая, они посылают блудному сыну свои сбережения, стирают
ему белье и вяжут носки; много тайных слез и забот впле-
тено в их вязанье. Но проходят годы, а их дитя все мечется
в странствиях от одного случайного занятия к другому, рас-
трачивая себя – с их точки зрения – на пустяки, и они с тою
же мягкой настойчивостью, которая свойственна и их дитя-
ти, вновь стучатся к нему с прежней просьбой. Они не хо-



 
 
 

тят отвлечь его от поэтических упражнений, робко замеча-
ют они, но полагают, что он мог бы соединить их с должно-
стью пастора: они как бы предвидят идиллическую резинья-
цию Мёрике, сумевшего разделить жизнь между поэзией и
миром. Но здесь они коснулись того, что составляет стихий-
ную мощь Гёльдерлина, – его веры в нераздельность жрече-
ского служения, и теперь он развертывает, как знамя, свое
тайное убеждение. «Многие, – пишет он матери в ответ на
ее увещевания, – более сильные, чем я, пробовали занимать-
ся коммерцией или служить по ученой части и в то же вре-
мя оставаться поэтами. Но им приходилось рано или поздно
жертвовать одним ради другого, и в обоих случаях это было
нехорошо… ибо, жертвуя службой, они поступали нечестно
по отношению к людям, жертвуя искусством, они грешили
против своего естественного, ниспосланного им Богом пред-
назначения, а это столь же или даже более грешно, чем гре-
шить против плоти своей». Но эта таинственно величавая
убежденность в своем призвании не подкреплена даже са-
мым ничтожным успехом: и в двадцать пять и в тридцать лет
Гёльдерлин, жалкий магистр и прихлебатель за чужим сто-
лом, все еще должен, как мальчик, благодарить их за при-
сланную «фуфаечку», носовые платки и носки и выслуши-
вать из года в год все более горестные упреки разочаровав-
шихся в нем близких. С мукой выслушивает он их и в отчая-
нии стонет, обращаясь к матери: «Как я хотел бы не достав-
лять вам больше огорчений!» И все же вновь и вновь он дол-



 
 
 

жен стучаться в единственную дверь, открытую для него во
враждебном мире, и вновь он заклинает их: «Будьте же тер-
пеливы ко мне». И наконец он бессильно опускается у это-
го порога, как разбитый бурей челнок на морское дно. Его
борьба за право на жизнь в идеальном мире стоила ему жиз-
ни.

Героизм Гёльдерлина невыразимо прекрасен потому, что
он чужд гордости и веры в победу: он знает лишь свое пред-
назначение, слышит тайный зов, он верит в призвание, а не
в успех. На редкость уязвимый, он никогда не чувствует себя
неуязвимым Зигфридом17, против которого бессильны копья
судьбы, никогда не видит себя победителем, триумфатором.
Именно чувство обреченности, вечной тенью сопровождаю-
щее его на жизненном пути, сообщает его борьбе героиче-
скую мощь. Не следует смешивать безымянную веру Гёль-
дерлина в поэзию как высший смысл жизни с эгоистической
верой поэта в свои силы: фанатизму, с которым он вверяет-
ся своему предназначению, равна его скромность в оценке
собственного дарования. Ему в корне чужда мужественная,
почти болезненная самонадеянность Ницше, избравшего се-
бе девизом формулу: «Pauci mihi satis, unus mihi satis, nullus
mihi satis»18, – мимолетное слово может обескуражить его и
заставить усомниться в своем даровании, холодность Шил-

17 Зигфрид – герой эпоса «Песнь о Нибелунгах», стал неуязвимым, искупав-
шись в крови убитого им дракона.

18 «Мне нужны немногие, мне нужен один, мне не нужен никто» (лат.).



 
 
 

лера расстраивает его на целые месяцы. Как мальчик, как
школьник, он склоняется перед заурядными рифмоплетами,
перед Концем, перед Нейфером, но за этой личной скромно-
стью, за этой крайней мягкостью характера кроется непоко-
лебимая, как сталь, воля к поэзии, готовность к жертвенному
служению. «О милый, – пишет он другу, – когда же наконец
поймут, что чем выше сила, тем скромнее она в своих про-
явлениях и что божественное, обнаруживаясь, всегда содер-
жит известную долю смирения и скорби!» Его героизм не ге-
роизм воина, героизм силы, а героизм мученика, радостная
готовность принять страдание за незримые ценности, готов-
ность идти на гибель за свою веру, за идею.

«Воля твоя да свершится, судьба!» – с этими словами бла-
гоговейно склоняется непреклонный перед роком, которому
он сам себя обрек. И я не знаю более благородной формы ге-
роизма на земле, чем эта, единственная не обагренная кро-
вью и низменной жаждой власти: высшее мужество духа –
это героизм без насилия, не бессмысленный мятеж, а при-
знание необоримой необходимости и добровольное подчи-
нение ей.



 
 
 

 
Миф о поэзии

 
Путь указан мне не людьми:
В сердце святом любовь бесконечная
Влекла меня в бесконечность.

Никто из немецких поэтов не верил так горячо в поэзию и
ее божественные истоки, как Гёльдерлин, никто не защищал
с таким фанатизмом ее абсолютную власть, ее неслиянность
с делами мирскими: всю свою безупречную чистоту этот ис-
ступленный фанатик влагает в понятие поэзии. Как ни уди-
вительно, этот шваб, этот кандидат на пасторскую должность
обладает вполне античным отношением к незримому, к выс-
шим силам, он гораздо более глубоко верит в «отца эфира»
и всемогущий рок, чем его сверстники, Новалис и Брентано,
в своего Христа. Поэзия для него то же, что для них Еванге-
лие: откровение последней истины, пьянящая тайна, преосу-
ществленные дары, дающие пламенное посвящение и прича-
щающие земную плоть беспредельности. Даже для Гёте поэ-
зия – лишь частица бытия; но для Гёльдерлина она абсолют-
ный смысл бытия, и что для одного – только личная потреб-
ность, то для другого – потребность сверхличная, религиоз-
ная. В поэзии он с трепетом познает дыхание божества, опло-
дотворяющего и одухотворяющего землю, в поэзии – един-
ственную гармонию, которой в благостные мгновения разре-



 
 
 

шается извечный разлад бытия. Как эфир наполняет бездну
между небом и землей и своей лазурью незримо сглажива-
ет ужасную пустоту, которая зияла бы между звездной сфе-
рой и нашей планетой, так поэзия заполняет пропасть меж-
ду высшей и низшей сферой духа, между божеством и чело-
веком. Я повторяю: поэзия для Гёльдерлина не музыкальная
приправа жизни, украшение на духовном теле человечества,
но воплощение высшей целесообразности и высшего смыс-
ла, всеохраняющее и всесозидающее начало; поэтому посвя-
тить ей жизнь – значит совершить самое достойное жертво-
приношение. Только величием этого воззрения объясняется
величие героизма Гёльдерлина.

Неотступно творит Гёльдерлин в своей поэзии этот миф
о поэте, и только поверив в него вслед за Гёльдерлином, мы
можем постигнуть его страстное чувство ответственности,
жажду цельности, пронизывающую его жизнь. Для него, для
благоговейного почитателя «высших сил», мир двойствен,
как в представлении греков, в учении платоников. В вышине
«боги блаженствуют в вечном сиянье», недоступные и все же
причастные к человеческой жизни. Внизу пребывает и тру-
дится косная толпа смертных на бессмысленной каторге по-
вседневности.

Бродит во мраке ночном, живет как в обители Орка
Род наш, не зная богов. В одиночку каждый прикован
К тяжкой работе своей. Шумит и гремит мастерская,
Каждый себя только слышит, в безмерном труде напрягая



 
 
 

Мощные руки свои, передышки не зная: но вечно,
Вечно бесплодным, как Фурии, труд остается
несчастных.

Как в одном из стихотворений гётевского «Дивана», мир
разделен на свет и мрак, пока заря не «сжалится над мукой»,
пока не явится посредник между двумя сферами. Ибо в ми-
роздании оставалось бы только двустороннее одиночество,
одиночество богов и одиночество людей, если б не возник-
ла между ними мимолетно-благостная связь, если б высший
мир не отражал мир низший, а низший мир – мир возвышен-
ный. Даже боги в вышине, «блаженствуя в вечном сиянье»,
не вполне счастливы: они не могут познать себя, пока другие
их не познают:

Точно героям венок, священным стихиям для славы
Нужно сердце людей, которые могут познать их.

Так стремится низменное ввысь, возвышенное – к низ-
менному, дух – к жизни, и жизнь возносится к духу: все пред-
меты бессмертной природы лишены смысла, пока их не по-
знали смертные и не возлюбили земной любовью. Роза тогда
только становится настоящей розой, когда впивает радост-
ный взор, вечерняя заря тогда только становится прекрас-
ной, когда ее сияние воспринимает сетчатка человеческого
глаза. Как человек, чтобы не погибнуть, нуждается в боже-
ственном, так божество, чтобы стать реальным, нуждается в



 
 
 

человеке. Так божество создает свидетелей своего могуще-
ства, уста, воздающие ему хвалу, поэта, который делает его
истинным божеством.

Это основное ядро воззрений Гёльдерлина – как почти все
его поэтические идеи – быть может, заимствовано, восходит
к «колоссальному шиллеровскому духу». Но насколько рас-
ширено холодное признание Шиллера —

Без друзей в тоске, творец вселенной
Создал светлых духов сонм нетленный, —
Святости его святых зерцал, —

в орфическом видении Гёльдерлина – в мифе о рождении
поэта:

И безымянным бы остался
Во мраке и одиноким тот,
Кому и светила, и пламя молний,
И волны земных морей,
Словно мысли, подвластны: творец вселенной,
Он в истинности своей себя не обрел бы средь смертных,
Если бы сердца напеву не вторила община хором.

Итак, не от тоски, не от праздной скуки создает себе бо-
жество поэта – у Шиллера еще господствует представление
об искусстве как о некой возвышенной «игре», – а по необ-
ходимости: нет божества без поэта, благодаря ему оно стано-



 
 
 

вится божеством. Поэзия – тут мы касаемся первооснов ми-
ровоззрения Гёльдерлина – это мировая необходимость, она
не создает нечто внутри космоса, она творит сам космос. Не
ради забавы посылают боги поэта, а в силу необходимости:
он нужен им, «посол струящегося слова»:

Богам довольно бессмертья,
А если им и надобно что, всеблаженным,
Так только одно: нужна
Бессмертным смертных порода —
Герои и люди все.
Богам о себе знать не дано.
Должен во имя бессмертных
(Коль молвить так они дозволят)
Другой постигнуть их чувством.
Такой им и нужен.

Он им нужен, богам, но и людям нужны поэты,

священные сосуды,
Ибо в них хранится жизни вино —
Дух героев.

В них сливается то и другое, высшее и низшее, они разре-
шают диссонанс в необходимую гармонию, в общность, ибо

И находит всеобщего духа мысль
В тиши завершенье в душе поэта.



 
 
 

Так пребывает, избранный и отверженный, меж одиноче-
ством и одиночеством этот созданный земным, пронизан-
ный божественным образ поэта, призванного божественно
созерцать божественное, чтобы в земных обликах открыть
его земле. От людей он идет, богами он призван: его бытие –
посланничество, он звенящая ступень «нисхождении небес-
ного к земному». В поэте глухому человеческому чувству
символически предстает божество: как в таинстве святых да-
ров, в его слове вкушают люди плоть и кровь бесконечности.
Потому обегает вокруг его чела незримая жреческая повяз-
ка, поэтому дает он нерушимый обет чистоты.

Этот миф о поэте – центр духовного мира Гёльдерлина:
сквозь все свое творчество непоколебимо проносит он неру-
шимую веру в жреческое назначение поэзии; поэтому эти-
ческий пафос его творчества приобретает сакральный, тор-
жественный оттенок. Каждый стих начинается возвышенно:
в то мгновение, когда в поэзии он обращает свой дух к небе-
сам, он чувствует себя уже не причастным земле, чувствует
себя только глашатаем, вещающим человечеству волю выс-
ших сил. Кто хочет быть «гласом богов», «вестником героя»
или (как он где-то говорит) «языком народа», тот должен от-
личаться возвышенною речью, высокими стремлениями, чи-
стотой провозвестника богов; с незримых ступеней храма он
обращается к незримому, неисчислимому сонму, к призрач-
ной толпе, к призрачному народу, который должен возник-



 
 
 

нуть из племени земного, ибо «то, что непреходяще, учре-
ждают лишь поэты». С тех пор как умолкли боги, их именем
и словом говорят они, ваятели вечного среди земной юдо-
ли труда. Потому так торжественно, возвышенно звучат его
стихи, лишенные прикрас и белоснежные, как жреческое об-
лачение. Поэтому таким высоким слогом говорит он в сво-
их стихах. И этого высокого представления о своей миссии,
или, вернее, своем посланничестве, не отнял у Гёльдерли-
на и горький опыт многих лет. И лишь в одном омрачается,
трагически окрашивается его миф: постепенно приходит он
к мысли, что его посланничество не безмятежно-блаженная
избранность, как грезилось ему в весеннем блеске юности,
а героический рок. Юноше оно казалось лишь счастливой
благодатью, зрелый муж постиг, что его призвание – это ужа-
сающе прекрасное шествие над бездной, среди мрачных туч
рока, под молниями фатума и гневным громом высших сил:

Огнем небесным воспламеняя нас,
И боль святую боги даруют нам.

Он познает: быть призванным к жреческому служению –
значит лишиться счастья. Избранный отмечен красным зна-
ком, как в бесконечном лесу дерево, назначенное под топор:
истинная поэзия бросает вызов судьбе, и потому лишь тот
может быть истинным поэтом, кто сознательно жертвует лег-
кой и умеренной жизнью и добровольно отдается игре выс-



 
 
 

ших сил. Только тот, кто сам готов пережить героическую
трагедию, провозвестником которой явился, кто от уюта до-
машнего очага устремляется в грозу, чтобы внимать глаго-
лу богов, только тот станет героем. Уже Гиперион говорит:
«Отдайся гению один раз, и он порвет все цепи, наложенные
на тебя жизнью», – но лишь Эмпедокл, лишь омраченный
Гёльдерлин осознает ужасное проклятие, ниспосланное бо-
гами тому, кто «как божество, зрит божество»:

Судили они,
Чтобы свой собственный дом
Разрушил, чтобы в обломках
Сын его и отец был погребен,
Чтобы все, что сердцу любезно,
Отринул бы тот, кто хочет стать
Подобным богам, – мечтатель.

Поэт, соприкасаясь с первозданной мощью высших сил,
постоянно подвержен опасности: он словно громоотвод, ко-
торый своим тонким, устремленным ввысь острием притяги-
вает сверкающую вспышку беспредельности, ибо он, посред-
ник, должен, «в песню облеченный», смертным «передать
небесное пламя». Величественным вызовом встречает он,
вечно одинокий, зловещие силы, в их атмосфере он сам вос-
принимает концентрированный огненный заряд почти смер-
тельной мощи. Ибо он не имеет права молчать, скрывая про-
будившееся в нем пламя, обжигающее его уста пророчество,



 
 
 

ибо

Спалил бы его —
Врага себе самому —
Небесный пламень,
Что на волю рвется, руша темницы,

но он и не властен открыть до конца сокрытое; умолчать
о божестве – святотатство, но не меньшее святотатство – от-
крыть все до конца, изменить ему словом. Божественное,
героическое он должен искать среди людей, терпеть их ни-
зость, не отчаиваясь в человечестве; он должен воздавать
хвалу богам и прославлять величие тех, кто его, вестника
богов, оставляет в земной скорби одиноким. И слово и мол-
чание становятся для него святой потребностью: поэзия – не
блаженная свобода, как мечталось юноше, не радостное па-
рение, а горестный священный долг, рабство избранных. Кто
однажды дал обет служения, остается связанным навсегда;
никогда он не сорвет с себя Нессову одежду19 поэзии, даже
если сожжет себя (судьба Геракла и всех героев). Он не мо-
жет ни преступить, ни отступить: рок тяготеет над избран-
ником богов.

Итак, Гёльдерлин понимает весь трагизм своей судьбы;
как у Клейста и Ницше, трагическое чувство гибели рано

19 Несс – персонаж древнегреческой мифологии, кентавр, убитый Гераклом.
Надев одежду Несса, пропитанную ядовитой кровью, Геракл умер в страшных
мучениях.



 
 
 

приобретает власть над его жизнью и бросает зловещую тень
на десятилетие вперед. Но этот мягкий, слабый внук пасто-
ра, как и пасторский сын Ницше, обладает классическим му-
жеством: подобно воем потомкам Прометея, он хочет поме-
риться силами с безмерным. Он никогда не пытается, подоб-
но Гёте, плотинами и дамбами ввести в русло демонические
силы, затопляющие его существо, изгнать или обуздать их.
В то время как Гёте постоянно убегает от своей судьбы, хо-
чет спасти драгоценное сокровище жизни, которой он вве-
рен, более твердый духом Гёльдерлин безоружным вступает
в единоборство с бурей: чистота – единственное его оружие.
Смело и все же благоговейно (это великолепное созвучие
проходит сквозь всю его судьбу и слышится в каждом сти-
хотворении) он возвышает голос для гимна, чтобы напом-
нить собратьям, мученикам поэзии, о святой вере, о героиз-
ме высшей ответственности, о героизме их призвания:

Мы не имеем права отрекаться
От благородства высшего – от воли.
Придать тому высокий образ Божий,
Что не имело образа…

Огромную награду не добудешь исподтишка, питая лишь
мелкие замыслы, жадно цепляясь за повседневное счастье.
Поэзия – вызов судьбе, одновременно благоговение и сме-
лость: кто ведет беседу с небесами, тот не должен страшить-
ся их молний и неизбежности рока.



 
 
 

Поэты! Под Господнею грозой
Нам подобает, обнажив главу,
Стоять и луч Отца своей рукою
Ловить и, в песню облачив,
Небесный дар передавать народу.
Ведь сердцем мы одни чисты,
Как дети; мы не запятнали рук,
И чистый луч Отца не опалит их.
И, сострадая Божьему страданью,
Смятенное пребудет твердым сердце.



 
 
 

 
Фаэтон или вдохновение

 
Вдохновенье, мы с тобою
Входим словно в тишь могил
И плывем с твоей волною
В тихой радости без сил.
Но, когда зовут нас Оры,
С новой гордостью встаем
И горим, как звезд узоры,
В кратком сумраке ночном.

Но для той героической миссии, какая в мифе Гёльдерли-
на приписывается поэту, юный мечтатель – зачем преднаме-
ренно скрывать? – обладает, в сущности, очень скромным
поэтическим дарованием. Ни духовные устремления, ни по-
этический почерк двадцатичетырехлетнего магистра не го-
ворят о яркой индивидуальности: форма его первых стихо-
творений, отдельные образы, символы и даже слова с точ-
ностью повторяют те же образцы, которые вдохновляли его
еще в школьные годы в Тюбингене, – оды Клопштока, звон-
ко-стремительные гимны Шиллера, немецкую просодию Ос-
сиана. Его поэтические мотивы скудны, и только юношеский
пыл, с которым он повторяет их во все более и более возвы-
шенных вариациях, скрывает узость его духовного горизон-
та. И воображение его витает в смутном, лишенном пласти-
ческих образов мире: боги, Парнас, родина, – его грезы не



 
 
 

выходят за пределы этого круга, даже слова, эпитеты «небес-
ный», «божественный», возвращаются с монотонной навяз-
чивостью. Еще более незрел мир его идей, целиком завися-
щих от Шиллера и немецких философов; лишь позже тем-
ным облаком поднимается из глубины его омраченной души
таинственная афористическая речь орфика, подобная веща-
ниям пророка, чьими устами глаголет не его человеческий
дух, но дух всемирный. В ней нет даже намека на те важ-
нейшие элементы, из которых создается пластический об-
раз: нет умения видеть чувственные предметы, юмора, зна-
ния людей, словом, нет ничего, что связано с земным миром,
и, так как упрямый инстинкт Гёльдерлина отвергает всякое
слияние с жизнью, эта врожденная слепота к жизни в конце
концов приводит его как бы к состоянию непрерывной гре-
зы, делает его мировоззрение чисто умозрительным. В суб-
станции его стихов нет соли и хлеба, нет объема и цвета:
неизменно остается она эфирной, прозрачной, невесомой,
и самые мрачные годы сообщают ей только таинственность,
некую бестелесную облачность, воздушность. Да и плодови-
тость его ничтожна, творчество часто прерывается у него
утомлением чувств, тупой меланхолией, расстройством нер-
вов. Рядом с естественной сочной полнотой Гёте, чьи стихи
несут в зародыше все токи и соки жизни, рядом с этой воз-
деланной сильной рукою плодородной нивой, которая про-
стирается под открытым небом, впивая лучи солнца и вла-
гу, прочие его дары, поэтический надел Гёльдерлина кажет-



 
 
 

ся особенно бедным: быть может, единственный раз в исто-
рии немецкой культуры при столь ничтожных поэтических
задатках развился такой большой поэт. Его «материал» – как
говорят о певцах – был недостаточен. Его искусство – во вла-
дении материалом. Он был слабее всех других, но в его ду-
ше вырастали крылья, уносившие его в небеса. Его дарова-
ние обладало малым удельным весом и потому могло высоко
взлетать; по сути, гений Гёльдерлина – не гений художника,
а скорее чудо чистоты. Его гений – вдохновение, незримый
полет.

Поэтому природное дарование Гёльдерлина нельзя изме-
рить филологической меркой – ни вширь, ни вглубь. Гёль-
дерлин – прежде всего проблема интенсивности. Как поэти-
ческая фигура он кажется (в сравнении с другими, мускули-
стыми и крепкими) тщедушным рядом с Гёте и Шиллером,
с мудрыми и многогранными, изливающимися мощным по-
током гениями он кажется наивно простодушным и как буд-
то бессильным, подобно Франциску Ассизскому, кроткому,
немудрому праведнику рядом с гигантскими столпами церк-
ви, рядом с Фомой Аквинским, Бернардом Клервосским,
Лойолой, рядом с великими строителями собора Средних
веков. Как у Франциска, у него есть только ангельски чистая
нежность, только исступленное чувство братства со стихи-
ями, но в то же время и подлинно францисканская необо-
римая сила восторга, экстатического вознесения над тесной
юдолью. Подобно Франциску, он стал художником, не овла-



 
 
 

девая искусством, – одной лишь силой евангельской веры в
высший мир, только силой героического отречения – отре-
чения юного Франциска на рыночной площади в Ассизи20.

Итак, не одна какая-то частица душевных сил, не личная
поэтическая одаренность сделали Гёльдерлина поэтом, но
способность возвышаться, сосредоточив все силы души, все
свое существо до экстатической приподнятости, необычай-
ная сила отталкивания от земли, саморастворения в безгра-
ничном. Гёльдерлин творит не кровью и нервами, не соками
своего тела; не чувственные впечатления, не собственные пе-
реживания питают его творчество, но лишь врожденное су-
дорожное вдохновение, извечная тоска по недосягаемой вы-
си. Для него не существует отдельных поэтических тем, по-
тому что всю вселенную он видит поэтически и только поэ-
тически переживает. Весь мир представляется ему необъят-
ной героической эпопеей, все, что он берет из него в свои
песни: пейзаж, поток, человека или чувство, – тотчас же без-
отчетно героизируется им. Эфир для него «отец», как солнце
– «брат» для Франциска; источник и камень открывают ему,
будто древнему греку, свои дышащие уста и заключенную в
них мелодию. И самые обыденные предметы, к которым он
прикасается звучащим словом, становятся таинственно при-
частны платоновскому миру идей, становятся призрачными,
мелодично трепещут в сияющем свете речи, в которой лишь

20 На рыночной площади в Ассизи юный Франциск публично отрекся от семьи
и от мира.



 
 
 

звуки слов общи с привычным языком повседневности: сами
слова, будто бы впервые открываясь человеческим взорам,
сверкают неведомой свежестью, словно утренняя роса на лу-
гу. Никогда, ни до него, ни после, не создавала немецкая по-
эзия таких окрыленных, таких вознесенных над землей на-
певов: словно с птичьего полета он видит все предметы с ду-
ховных высот, со священных высот, к которым жгучая сила
чувства стремит его душу мечтателя. Поэтому в его песнях,
словно в сновидениях, все предметы как бы свободны от си-
лы тяжести, не предметы, а души предметов: никогда Гёль-
дерлин (и в этом его величие, но в то же время и ограничен-
ность) не научился видеть мир. Всегда он вымышлял его сам.
Мудрецом он не стал никогда и навсегда остался мечтателем,
сновидцем. Но именно незнание действительности дало ему
магическую власть – без участия разума постигать ее в более
чистых сущностях, в грезах об иных, более высоких сферах,
не ощупывая ее грубой рукой, не прикасаясь к ней зрячим
сердцем.

Эта величественная способность к внутреннему подъему
– самая характерная и единственная сильная сторона Гёль-
дерлина; никогда он не пребывает в низменной, неоднород-
ной земной повседневности, всегда окрыленно возносится в
высший мир – в свою отчизну. Он вне действительности, у
него своя собственная сфера – его звучащий потусторонний
мир. Безудержно стремится он ввысь:



 
 
 

О, мелодии надо мной бесконечные,
К вам, к вам.

Как стрела из натянутого лука, устремляется он в небо, за
грани зримого: ему необходима высота, чтобы ощутить свое
истинное «я» (которое грезится ему в какой-то необъятной
запредельности, в фантастической выси). О том, что такая
натура неизбежно находится в непрерывном напряжении, я
бы сказал даже, в опасном состоянии идеальной экзальта-
ции, говорят уже самые ранние свидетельства. Шиллер с пер-
вой встречи отмечает, скорее с порицанием, чем с одобрени-
ем, эту пылкость порывов и сожалеет об отсутствии посто-
янства и основательности. Но для Гёльдерлина эти «невыра-
зимые восторги, когда земная жизнь отходит, и нет больше
времени, и сбросивший оковы дух становится божеством»,
эти судорожные взлеты за пределы своего «я» – родная сти-
хия. «Вечный прилив и отлив», он может быть поэтом, лишь
сосредоточив все душевные силы. Без вдохновения, в трез-
вые часы своей жизни, Гёльдерлин – самый несчастный, са-
мый скованный, самый мрачный человек, в минуты восторга
– самое блаженное, самое свободное существо.

Но его вдохновение, собственно говоря, беспредметно:
его содержание исчерпывается самим состоянием. Он вдох-
новляется лишь тогда, когда воспевает вдохновение. Оно
для него одновременно субъект и объект, оно, как высшая
полнота, разрывает все формы, и, возникнув из вечности



 
 
 

и в вечность возвращаясь, оно лишено очертаний. Даже у
Шелли, наиболее близкого ему лирического гения, вдохно-
вение более связано с землей: для него оно отождествляет-
ся с общественными идеалами, с верой в свободу человека,
в мировой прогресс. Вдохновение Гёльдерлина, как дым в
небо, уходит в эфемерную сферу, оно переживает само се-
бя, как ярчайшее божественное ощущение счастья на зем-
ле, оно воспевает себя, наслаждаясь собой, и наслаждает-
ся собой, воспевая. Поэтому Гёльдерлин неустанно описы-
вает свое собственное состояние, его поэзия – неумолчный
гимн рождающей силе, потрясающая жалоба на бесплодие,
ибо «боги умирают, когда умирает вдохновение». Поэзия
для него неразрешимо связана с вдохновением, а вдохнове-
ние может разрешаться только в песне; поэтому оно (в пол-
ном согласии с его мифом о космической необходимости по-
эта) является разрешением от пут личности и всего челове-
чества. «О дождь небесный, о вдохновение! Ты вернешь нам
весну народов», – мечтает уже Гиперион, а в Эмпедокле рас-
крывается лишь неизмеримый контраст между божествен-
ным (то есть творческим) и земным (то есть не представляю-
щим ценности) чувством. В этой трагической поэме мы ясно
постигаем все своеобразие его вдохновения. Исходная точ-
ка творчества – это брезжащее, безрадостное и безбольное
чувство внутреннего созерцания, мечтательной грезы:

Не ведая желаний, увенчав



 
 
 

Чело цветами, он блуждает в мире
Своем, божественный покой вкушая;
Не смеет даже воздух потревожить
Счастливца…

Он не замечает окружающего мира; только в нем самом
нарастает таинственная, вздымающая ввысь сила:

Молчит весь мир; лишь в нем само собой
Растет, рождая радость, вдохновенье,
Покуда, словно молния, во мраке
Восторга творческого мысль блеснет.

Итак, не переживание, не идея, не воля воспламеняет
в Гёльдерлине творческий импульс – «само собой растет»
вдохновение. Не от трения о какой-нибудь земной предмет
воспламеняется оно: «нечаянно», «по мановению свыше»
сверкнет непостижимый миг, когда

Незабвенный,
Нечаянно, по мановенью свыше,
Нисходит гений творческий на нас:
Немеет разум, и все тело
Дрожит, как молнией поражено.

Вдохновение – это пламя, упавшее с небес, возгоревшее-
ся от молнии. И вот Гёльдерлин рисует знакомое ему боже-
ственное состояние горения, когда все земные воспомина-



 
 
 

ния выгорают в огне экстаза:

Здесь он чувствует себя,
Как бог в родной стихии: наслажденье
Его – божественный напев.

Раздробленность индивида преодолена, «небо человека»
достигает единства чувства («Слиться воедино со вселен-
ной – в этом жизнь божества, это небо человека», – говорит
его Гиперион). Фаэтон21, символ его жизни, достиг в огнен-
ной колеснице звезд, уже звучит вокруг него музыка сфер;
в эти творческие экстатические минуты Гёльдерлин дости-
гает апогея своего существования.

Но к этому чувству блаженства пророчески примешивает-
ся предчувствие падения, вечное ожидание гибели. Он зна-
ет, что пребывание в пламени, проникновение в тайну бо-
гов, ложе за трапезой бессмертных, нектар и амброзия дают-
ся смертным лишь на краткий срок. Зная законы судьбы, он
объясняет свою судьбу:

Полноты божественной бремя
Изредка может снести смертный. Но с этой поры
Вся его жизнь – лишь греза о ней!

21 Фаэтон – персонаж древнегреческой мифологии, сын бога солнца Гелиоса.
Неумело управляя солнечной колесницей отца, чуть не спалил землю, за что был
наказан Зевсом.



 
 
 

Бурное странствие в колеснице Феба неизбежно приводит
– гибель Фаэтона! – к падению в бездну.

…Едва ли
К мольбам нетерпеливым нашим боги
Снисходят…

И теперь гений, ясный и благотворный, показывает Гёль-
дерлину другой свой лик – темный, мрачный лик демона.
Гёльдерлин всегда низвергается из поэзии в жизнь и раз-
бивается, подобно Фаэтону, он падает не на родимую зем-
лю, а гораздо глубже, в безбрежное море меланхолии. Гёте,
Шиллер, все они возвращаются из поэзии, словно из путе-
шествия, из другой страны, иногда утомленные, но все же
сосредоточенные мыслью и здоровые душой; Гёльдерлин па-
дает с высот поэзии словно из облаков, и разбитый, изранен-
ный, таинственным изгнанником пробуждается в действи-
тельном мире. И это пробуждение от энтузиазма равносиль-
но умиранию души; упав с небес, он особенно уязвим, чув-
ствителен к косности и пошлости реальной жизни: «боги
умирают, когда умирает вдохновение. Пан гибнет, если уми-
рает Психея». Ради действительной жизни не стоит жить, вне
экстаза все бездушно и мертво.

Здесь – как бы в контрапунктическом противопоставле-
нии беспримерной силе экзальтации, свойственной организ-
му Гёльдерлина, – коренится совершенно особая тоска по-
эта, которую, в сущности, нельзя назвать меланхолией или



 
 
 

патологическим помрачением ума. Так же как и его экстаз,
она возникает и питается только «само собою» и не зависит
от реальных переживаний (не следует переоценивать эпизод
с Диотимой!). Его тоска не что иное, как состояние реак-
ции после экстаза, неизбежно бесплодное: если в мгновения
подъема он чувствует близость беспредельности, то в бес-
плодном состоянии он сознает свою бесконечную отчужден-
ность от жизни. И, мне кажется, его тоску можно назвать
чувством отчужденности, сожалением изгнанного ангела о
небесах, детски жалобной тоской по незримой родине. Ни-
когда Гёльдерлин не пытается распространить свою тоску за
пределы своего «я», как это делали Леопарди, Шопенгауэр и
Байрон, обратившие ее в мировую скорбь («ненависть к че-
ловечеству ненавистна мне»), никогда не решается он в сво-
ем благоговении признать бессмысленной и отвергнуть ка-
кую-нибудь часть святой вселенной: только себя он чувству-
ет чуждым реальной практической жизни. У него нет дру-
гого понятного людям языка, кроме песни: в простой бесе-
де он не может выразить свое существо. Поэтому творче-
ство для Гёльдерлина – коренная проблема существования,
поэзия – единственный «отрадный приют» для изгнанника
неба и земли; никогда поэт не взывал искренне «Veni creator
spiritus»22, ибо Гёльдерлин знает, что ничего не может со-
здать по желанию: только сверху, как парение ангелов, может
осенить его гений. Утих экстаз, и он слепо блуждает по обез-

22 «Приди, дух животворящий» (лат.).



 
 
 

воженному миру. «Пан погиб для него, если умирает Пси-
хея», жизнь – серая груда шлака, без проблесков пламени
«цветущего духа». Но его печаль бессильна против мира, его
тоска лишена музыки: поэт утренней зари, он умолкает в су-
мерках. И так он постепенно несется по темному течению,
нетленный труп собственного «я», он остается поэтом до по-
следнего часа своей жизни, но он не в силах высказать се-
бя, – Гёльдерлин с надломленными крыльями, Скарданелли,
трагический призрак.

Тот, кто знал его ближе всех и часто видел его в дни по-
мрачения рассудка, Вайблингер23, назвал его в одном из сво-
их романов Фаэтоном. Фаэтон. Греки создали образ пре-
красного юноши, на огненной колеснице песни вознесшего-
ся в небесную обитель богов. Они позволяют ему прибли-
зиться, лучом света звенит его звучный полет по небу, – по-
том они безжалостно низвергают его во мрак. Боги наказы-
вают того, кто осмеливается приблизиться к ним, они раз-
бивают его тело, ослепляют его взор и бросают смельчака в
пропасть судьбы. Но они в то же время и любят отважных,
пламенно стремящихся им навстречу, и по воле богов их
имена сияют чистыми образами среди вечных звезд, внушая
смертным святое благоговение перед богами.

23 Вильгельм Фридрих Вайблингер (1804–1830) – немецкий поэт и прозаик, ав-
тор биографии Гёльдерлина.



 
 
 

 
Вступление в мир

 
Порой, как благородное зерно,
Спит сердце смертного в скорлупке тесной,
Пока наступит срок.

Выйдя из школы, Гёльдерлин вступает в жизнь, словно
во вражескую страну, с первого мгновения сознавая, какая
борьба ждет его – с его чрезмерной хрупкостью. Еще в тряс-
кой почтовой карете – и это достаточно символично! – пи-
шет он гимн «Судьбе», посвященный «матери всех героев,
железной необходимости». В час вступления в мир поэт,
полный магических предчувствий, уже вооружен для гибе-
ли.

В действительности обстоятельства складываются для
него наилучшим образом. После того как юный кандидат на
должность викария решительно отказался исполнить жела-
ние матери и стать пастором, не кто иной, как сам Шиллер,
рекомендовал его в качестве домашнего учителя Шарлот-
те фон Кальб. Едва ли мог двадцатичетырехлетний мечта-
тель найти в какой-нибудь из тридцати провинций тогдаш-
ней Германии дом, где бы так чтили поэтический энтузиазм,
так понимали нервную чувствительность и робость сердца,
как в доме Шарлотты, «непонятой женщины», которая хотя
бы потому, что была когда-то возлюбленной Жан-Поля, не



 
 
 

могла не быть чуткой к сентиментальным натурам. Майор
встречает его приветливо, мальчик нежно привязан к нему,
утренние часы представляются ему всецело для поэтических
занятий, совместные прогулки пешком и верхом дают ему
возможность снова ощутить близость любимой им природы,
с которой он так долго был разлучен, а во время визитов в
Веймар и Йену заботливая Шарлотта вводит его в избранный
круг: он знакомится с Шиллером и Гёте. Непредубежденный
человек признает без колебаний, что Гёльдерлин был устро-
ен как нельзя лучше. Его первые письма полны восторга и
даже необычной для него веселости: шутливо пишет он ма-
тери, что «с тех пор, как у него нет забот и хандры, он на-
чал толстеть», восхваляет «предупредительную любезность»
своих друзей, которые передают первые фрагменты едва на-
чатого «Гипериона» в руки Шиллера и тем самым открывают
ему путь к читателям. На миг создается впечатление, будто
Гёльдерлин нашел свое место в мире.

Но вскоре подымается в нем демоническая тревога, тот
«ужасный дух беспокойства», который гонит его, словно во-
допад с горной вершины. В письмах появляются мрачные
нотки, жалобы на «зависимость», и внезапно всплывает при-
чина: он хочет уйти. Гёльдерлин не может жить в оковах
должности, профессии, в определенном кругу; всякое иное
существование, кроме поэтического, для него невозможно.
В этом первом кризисе он еще не сознает, что только живу-
щие в нем самом демонические силы ревниво обрывают вся-



 
 
 

кую нить, связывающую его с миром; пока еще внешними
причинами объясняет он то, чему подлинной причиной слу-
жит лишь ежеминутно воспламеняющаяся в нем тяга прочь:
на этот раз это упрямство мальчика, его тайный порок, ко-
торый он не может побороть. В этом уже сказывается непри-
способленность Гёльдерлина к жизни: девятилетний маль-
чик обладает более сильной волей, чем он. И он отказывает-
ся от места. Шарлотта фон Кальб, понимая действительную
причину его ухода, пишет его матери в утешение глубокую
истину: «Его дух не может опуститься до мелочного труда…
или, вернее, его душа слишком угнетается им».

Так изнутри разрушает Гёльдерлин каждую представив-
шуюся возможность занять какое-либо место в жизни: по-
этому психологически глубоко неверно ходячее сентимен-
тальное воззрение биографов, что Гёльдерлина всюду уни-
жали и оскорбляли, будто и в Вальтерсгаузене, и во Франк-
фурте, и в Швейцарии его низводили на положение слуги. В
действительности все и всюду старались его щадить. Но его
кожа была слишком тонка, его восприимчивость слишком
сильна, «его душа слишком угнетается мелочами». То, что
Стендаль сказал однажды о своем двойнике Анри Брюларе:
«Се qui ne fait qu’effleurer les autres me blesse jusqu’au sang»24,
относится и к Гёльдерлину, как и ко всем чувствительным
натурам. Обычную действительность он ощущал как враж-
дебную силу, мир как жестокость, зависимость как рабство.

24 «То, что едва задевает других, ранит меня до крови» (фр.).



 
 
 

Только в поэтическом порыве он чувствует себя счастливым,
вне этой сферы его дыхание неспокойно, он мечется и зады-
хается в земном воздухе, как в петле. «Почему я умиротво-
рен и добр, как дитя, когда в сладком досуге я спокойно за-
нимаюсь самым невинным из всех дел?» – удивляется он, ис-
пуганный вечным разладом, который приносит ему каждая
встреча. Он еще не знает, что его жизненная неприспособ-
ленность неисцелима, пока еще называет случайностью то,
за чем скрывается демон, внутренняя необходимость и пред-
назначение, он еще верит, что «свобода», что «поэзия» мо-
жет привязать его к миру. И он делает дерзкую попытку жить
независимо: полный надежд на свое едва начатое произве-
дение, Гёльдерлин вырывается на свободу. Радостно платит
он горькими лишениями за жизнь в духе. Зимой он прово-
дит целые дни в постели, чтобы сберечь дрова, никогда не
разрешает себе больше одной трапезы в день, отказывается
от пива и вина, от самых скромных удовольствий. В Йене
он посещает только лекции Фихте, изредка Шиллер уделяет
ему часок, все остальное время он одиноко проводит в сво-
ем бедном углу (который трудно даже назвать каморкой). Но
душа его странствует с Гиперионом в Грецию, и он мог бы
назвать себя счастливым, если бы его сердцу не суждено бы-
ло вечно страдать от беспокойства и разлада.



 
 
 

 
Опасная встреча

 
Ах, если б я не ходил в ваши школы!

«Гиперион»

Главное побуждение, толкнувшее Гёльдерлина к свободе,
это – влечение к героическому, стремление найти в жизни
«великое». Но прежде чем он решается искать его в соб-
ственной душе, он хочет увидеть «великих», поэтов, священ-
ный сонм. Не случайность приводит его в Веймар: там Гё-
те, и Шиллер, и Фихте, и рядом с ними, как сияющие плане-
ты вокруг Солнца, Виланд, Гердер, Жан-Поль, братья Шле-
гель – все созвездие немецкой культуры. Дышать этой воз-
вышенной атмосферой жаждет его враждебная всему непо-
этическому грудь; здесь будет он пить, словно нектар, воздух
новых Афин, в этой экклесии духа, в этом колизее поэтиче-
ских ристаний испытает свою силу.

Но он должен еще подготовиться к такой борьбе, ибо мо-
лодой Гёльдерлин чувствует, насколько уступает он и разу-
мом, и богатством мыслей, и образованностью объемлюще-
му весь мир Гёте, Шиллеру с его колоссальным, искушен-
ным в мощных абстракциях умом. И он решает – вечное за-
блуждение немцев, – что ему нужно систематическое «обра-
зование», что он должен «записаться» на лекции по филосо-
фии. Точно так же, как Клейст, он насилует свою насквозь



 
 
 

спонтанную экзальтированную натуру, пытаясь метафизиче-
ски истолковать те небеса, которые он ощущает в блажен-
ные минуты, доктринами подкрепить свои поэтические за-
мыслы.

Я опасаюсь, что никогда еще не было сказано с долж-
ной откровенностью, как пагубны были не только для Гёль-
дерлина, но и для всей немецкой поэзии встреча с Кан-
том и занятия метафизикой. И пусть традиционная исто-
рия литературы продолжает считать великим завоеванием
неосмотрительность немецких поэтов, поспешивших присо-
единить к своим поэтическим владениям метафизику Кан-
та, – непредубежденный взор должен наконец увидеть роко-
вые последствия этого вторжения догматического умствова-
ния в область поэзии. Кант, по моему глубочайшему убеж-
дению, связал по рукам и ногам чистое творчество классиче-
ской эпохи, подавил его конструктивным мастерством свое-
го мышления и, толкнув художников на путь эстетического
критицизма, нанес неизмеримый ущерб радостно-чувствен-
ному приятию мира, свободному полету воображения. Он
надолго подавлял чистую поэзию в каждом поэте, подчи-
нившемся его влиянию, да и как мог этот мозг в человече-
ском образе, этот воплощенный рассудок, этот гигантский
глетчер мысли оплодотворить фауну и флору воображения?
Как мог этот самый безжизненный человек, обезличивший
и превративший себя в автомат мысли, человек, никогда не
прикасавшийся к женщине, ни разу не выезжавший за чер-



 
 
 

ту своего провинциального города, человек, в продолжение
пятидесяти, нет, семидесяти лет ежедневно в один и тот же
час автоматически пускавший в ход тщательно пригнанные
колеса и зубцы своей мыслительной машины, – как могла,
спрашивается, эта стерильная натура, этот лишенный вся-
кой спонтанности, в застывшую систему превратившийся ум
(гениальность которого заключается именно в этой фанати-
ческой конструктивности) когда-либо оплодотворить поэта,
насквозь чувственное существо, черпающее вдохновение в
святых причудах случая, непреходящей страстью гонимое в
область бессознательного? Влияние Канта отнимает у клас-
сиков их великую первобытную страстность, напоенную мо-
щью Ренессанса, и незаметно толкает их к новому гуманиз-
му, к ученой поэзии. И разве это не величайшая потеря кро-
ви для немецкой поэзии, если Шиллер, создатель самых яр-
ких образов, всерьез занимается умственной игрой, стараясь
рассечь поэзию на категории, на сентиментальную и наив-
ную, или когда Гёте рассуждает с братьями Шлегель о клас-
сицизме и романтизме? Незаметно для себя поэты отрезвля-
ются в слишком ярком свете философии, созерцая холодный
рационалистический блеск, излучаемый систематическими,
нерушимо-логическими умами: в ту пору, когда Гёльдерлин
приезжает в Веймар, Шиллер уже утратил пьянящую мощь
своих ранних демонических вдохновений, и Гёте (здоровая
натура которого с инстинктивной враждебностью сопротив-
лялась всякой систематической метафизике) сосредоточил



 
 
 

свои интересы на научных вопросах. О том, в каких рацио-
налистических сферах встречались их мысли, говорит их пе-
реписка, величественное свидетельство полного уразумения
мира; но все же скорее это переписка двух философов или
эстетиков, чем поэтическая исповедь: в ту пору, когда Гёль-
дерлин встречается с Диоскурами, поэзия под магнетиче-
ским влиянием созвездия, имя которого Кант, перемещает-
ся из центра к периферии их существа. Настала эпоха клас-
сического гуманизма, но (роковая противоположность Ита-
лии) самые мощные поэты эпохи не бегут, подобно Данте,
Петрарке и Боккаччо, из мира сухой учености в поэтические
сферы: Гёте и Шиллер на долгие и – увы! – невозвратимые
годы уходят из божественного мира образов в более холод-
ный мир эстетики и науки.

Так и в молодом поколении, признававшем их свои-
ми наставниками, укрепляется роковое заблуждение: надо
быть «образованными», надо подвергнуть себя «философ-
ской муштре». Новалис, ангельски далекий от всего земного,
увлекающийся, порывистый Клейст, оба по натуре прямые
противоположности холодному, рассудочно-вещественному
Канту и подобным ему умозрительным философам, совсем
не инстинктивно, а лишь из чувства неуверенности броса-
ются во враждебную им стихию. И Гёльдерлин, живущий
порывами вдохновения, поэт, которому чужда всякая логи-
ка и претит всякая систематика, человек, чье мироощуще-
ние независимо, неподвластно сознательной воле, заковыва-



 
 
 

ет себя в цепи абстрактных понятий, интеллектуальных ка-
тегорий: он считает, что обязан говорить на эстетически-фи-
лософском жаргоне своего времени, и все его письма йен-
ского периода полны схоластических толкований, по-детски
трогательных потуг быть философом, словом, всем, что так
противоречит его глубокому прозрению, его беспредельной
интуиции. Ибо Гёльдерлину свойствен именно алогический,
лишенный всякой рассудочности тип мышления: его мысли
озаряют его на мгновение вспышками гениальности, но их
совершенно невозможно сочетать в силлогизмы; их магиче-
ский хаос противится всякой попытке связать и объединить
их. Говоря о «созидающем духе»:

Лишь цветы мне понятны, —
Мысль его непонятна мне, —

он прозревает свой предел: только предчувствие станов-
ления дано ему выражать, воплощать схемы, абстракции бы-
тия он не в силах. Мысли Гёльдерлина – метеоры, небесные
камни, а не глыбы, добытые в земной каменоломне и глад-
ко обтесанные; из них нельзя сложить прочную стену (вся-
кая система – стена). Они в беспорядке лежат в его душе
там, куда упали, ему незачем придавать им форму, шлифо-
вать их; и то, что Гёте сказал однажды о Байроне, в тысячу
раз больше относится к Гёльдерлину: «Он велик лишь тогда,
когда создает стихи. Когда он рассуждает, он сущий младе-



 
 
 

нец». Однако этот младенец садится в Веймаре на школь-
ную скамью перед кафедрой Фихте, перед кафедрой Канта,
и так усердно начиняет себя доктринами, что Шиллер вы-
нужден ему напомнить: «Избегайте по возможности фило-
софских материй, это – самые неблагодарные темы… держи-
тесь ближе к чувственному миру, тогда вы меньше рискуете
потерять трезвость во вдохновении». И много времени про-
ходит, прежде чем Гёльдерлин замечает, что именно лаби-
ринт логики грозит ему отрезвлением: чувствительнейший
барометр его существа, поэтическая продуктивность, падает
и показывает ему, что он, человек полета, попал в атмосфе-
ру, угнетающую его чувства. И тогда только он решитель-
ным движением отбрасывает прочь систематическую фило-
софию: «Я долго не понимал, почему изучение философии,
которое обычно вознаграждает потребное для него упорное
прилежание спокойствием, почему меня оно делает тем бо-
лее мятежным и страстным, чем полнее я ему отдаюсь. И те-
перь я объясняю это тем, что такие занятия в большей степе-
ни, чем следовало, отдаляли меня от моей природной склон-
ности».

Впервые обнаруживает он в себе ревнивую власть поэзии,
не позволяющую вечному мечтателю отдаться ни чистому
разуму, ни чувственному миру. Его существо требовало па-
рения между высшей и низшей стихией: ни в мире абстрак-
ций, ни в мире реальном не мог найти покоя его созидающий
дух.



 
 
 

Так обманула философия того, кто смиренно постучался
в ее дверь: вместо уверенности она внушает колеблющему-
ся новые сомнения. Но другое, более грозное разочарование
вызывают в нем поэты. Издалека они казались ему вестни-
ками радостного избытка, жрецами, возносящими сердце к
божеству; он ждал, его вдохновение возрастет рядом с ни-
ми, рядом с Гёте и особенно с Шиллером, которого он читал
ночи напролет в Тюбингенском институте и чей «Карлос»
был «волшебным образом его юности». Они должны были
помочь ему победить неуверенность, дать то единственное,
что просветляет жизнь: вознесение в беспредельность, воз-
вышенную пламенность. Но здесь выступает на сцену веч-
ное заблуждение детей и внуков в отношении своих настав-
ников: молодежь забывает, что хотя созданное мастерами
остается вечно юным, хотя над совершенными произведени-
ями искусства время течет, как вода по мрамору, не заму-
тившись, но сами поэты старятся. Шиллер стал надворным
советником, Гёте – тайным, Гердер – советником консисто-
рии, Фихте – профессором; их интересы – при всех ясных
каждому различиях – перешли от непосредственного поэти-
ческого творчества к проблематике поэзии: все они уже на-
век заточены в своих творениях, бросили якорь в жизни, а
такому забывчивому существу, как человек, ничто, быть мо-
жет, не становится более чуждым, чем его собственная мо-
лодость. Таким образом, взаимное непонимание предопре-
делено уже разницей лет: Гёльдерлин ждет от них вдохнове-



 
 
 

ния, они учат его осмотрительности, он хочет от соприкос-
новения с ними загореться еще ярче, они стараются умерить
его пламя. Он хочет почерпнуть у них свободу, научиться
жить в духе, а они стараются обеспечить ему общественное
положение. Он хочет укрепить свое мужество для великой
борьбы с судьбой, а они, по доброте сердечной, склоняют его
к выгодному миру. Он хочет быть горячим, они хотят его
охладить. Так, несмотря на душевную склонность и личную
симпатию, горячая и остывшая кровь в их жилах остаются
чужды друг другу.

Уже первая встреча с Гёте символична. Гёльдерлин при-
ходит к Шиллерам, застает у них пожилого господина, хо-
лодно обратившегося к нему с незначительным вопросом, на
который он дает безразличный ответ, – и только вечером он
с испугом узнает, что в первый раз видел Гёте. Он не узнал
Гёте, – не узнал его в тот раз, а в духовном смысле не узнал
никогда, как не узнал и Гёте Гёльдерлина: нигде, кроме пи-
сем к Шиллеру, в течение почти сорока лет Гёте не упоми-
нает о нем ни единой строчкой, и Гёльдерлин был так же
односторонне увлечен Шиллером, как Клейст Гёте: каждый
из них направляет свою любовь на одного из Диоскуров и с
присущей молодости несправедливостью пренебрегает дру-
гим. Но и Гёте точно так же прошел мимо Гёльдерлина, ес-
ли написал, что в его стихотворениях запечатлены «нежные
стремления, разрешающиеся в удовлетворенности»; и, ко-
нечно, он не понял Гёльдерлина, его глубокую, не находя-



 
 
 

щую удовлетворения страстность, одобрительно отмечал в
нем «известную мягкость, сердечность, меру» и  советовал
творцу гимнов «писать преимущественно маленькие стихо-
творения». Изощренное чутье ко всему демоническому на
этот раз изменило Гёте, поэтому и в его отношении к Гёль-
дерлину нет обычного пылкого отпора: оно сохраняет харак-
тер мягко безразличного добродушия, а в сущности, холод-
ного невнимания, которое так глубоко оскорбило Гёльдерли-
на, что, уже впав в безумие (потеряв рассудок, он еще туман-
но различал былые склонности и антипатии), он гневно от-
ворачивался, если посетитель произносил имя Гёте. Он пе-
режил разочарование, испытанное и другими немецкими по-
этами того времени, то разочарование, которое Гильпарцер,
охлажденный в чувствах и умевший скрывать свои мысли,
тем не менее выразил с полной отчетливостью: «Гёте обра-
тился к науке и в великолепии своего квиетизма требовал
только умеренности и бездействия, в то время как во мне
пылали все факелы фантазии». Даже самый мудрый оказался
недостаточно мудр, чтобы, приближаясь к старости, понять,
что экзальтация и юность – одно.

Итак, между Гёльдерлином и Гёте совершенно естествен-
но не завязалось прочных отношений, да и было бы просто
опасно, если бы Гёльдерлин с обычным для него смирением
последовал советам Гёте, охладил от природы присущий ему
накал, если бы он послушно настроил себя на идиллический,
буколический лад; поэтому, сопротивляясь Гёте, он спасал



 
 
 

себя в самом высоком смысле. Но трагедией и бурей, потряс-
шей самые корни его существа, было отношение к Шиллеру,
ибо здесь любящий должен был утвердить себя в противовес
любимому, творение – противопоставить себя творцу, уче-
ник – учителю. Почитание Шиллера было фундаментом его
мироотношения; поэтому глубокое потрясение, которое ис-
пытывает его впечатлительная психика под влиянием нере-
шительности, равнодушия и боязливости Шиллера, грозит
разрушить весь его мир. Но это взаимное непонимание меж-
ду Шиллером и Гёльдерлином – явление высокого этическо-
го порядка; это сопротивление любящего и болезненный раз-
рыв можно сравнить лишь с уходом Ницше от Вагнера. И
здесь ученик преодолевает обаяние учителя во имя идеи и
сохраняет высшую верность, верность идеалу, жертвуя вер-
ностью простого повиновения. В действительности Гёльдер-
лин остается более верным Шиллеру, чем Шиллер сам себе.

В самом деле, Шиллер в ту пору еще свободно управляет
своим созидающим духом, бесподобный пафос его речи еще
находит путь к сердцу немецкого народа, но все же болезнен-
ный, прикованный к комнате и креслу поэт охладевает, поз-
воляя умственному началу взять верх над чувственным, и
теряет молодость раньше, чем более пожилой Гёте. Энтузи-
азм Шиллера не то чтобы улетучился или уменьшился – нет,
он теоретизировался; бурная, мятежная сила мечтаний Шил-
лера-тираноборца кристаллизуется и оформляется в «мето-
дику идеализма»; место пламенной души занимает пламен-



 
 
 

ный язык, вера переходит в сознательный оптимизм, которо-
му немногого не хватает, чтобы превратиться в мещанский,
ручной немецкий либерализм. Теперь Шиллер воспринима-
ет преимущественно умом, уже не вкладывая в переживания
«безраздельно» (как этого требует Гёльдерлин) все свое су-
щество, всю свою жизнь. И странным должен был показать-
ся этому честному, достигшему ясности человеку час, когда
перед ним впервые предстал Гёльдерлин. Ибо не кто иной,
как он сам создал Гёльдерлина, который обязан ему не толь-
ко формой стиха и общим направлением: все мышление мо-
лодого поэта уже многие годы питается исключительно иде-
ями Шиллера, его верой в совершенствование человечества.
Гёльдерлин сформирован и воспитан его поэзией, он в той
же мере создан Шиллером, как и другие юные мечтатели,
как маркиз Поза и Макс Пикколомини: он узнает в Гёльдер-
лине самого себя – но в преувеличении, свое слово, вопло-
щенное в человеке. Все, чего требовал Шиллер от юноши, –
вдохновение, чистота, экзальтация, – все это в Гёльдерлине
претворилось в жизнь: в этом юном мечтателе реально осу-
ществляются все сформулированные им требования, предъ-
являемые к идеалу. Бывший для Шиллера лишь риториче-
ским и догматическим требованием, идеализм для Гёльдер-
лина – вся жизнь; он полон веры в богов и в Элладу, кото-
рые для Шиллера давно стали великолепной декоративной
аллегорией, – веры религиозной, а не только поэтической;
он исполняет миссию поэта, которую тот лишь постулирует



 
 
 

в мечтах. Его собственные теории, его грезы внезапно при-
обретают видимый облик во плоти: отсюда и тайный испуг
Шиллера, когда он впервые видит этого юношу, героя своих
произведений, свой идеал в образе живого человека. Он узна-
ет его сразу: «Я нашел в этих стихотворениях многое от сво-
его прежнего облика, и уже не в первый раз автор напомнил
мне меня самого», – пишет он Гёте и, растроганный, скло-
няется над этим внешне смиренным, но внутренне пылаю-
щим человеком, как над отблеском угасшего огня собствен-
ной юности. Но именно эта вулканическая пламенность, этот
энтузиазм (который он неустанно проповедует в своей по-
эзии) кажется ему теперь, в зрелом возрасте, опасным для
нормальной жизни: Шиллер, с житейской точки зрения, не
может одобрить в Гёльдерлине как раз то, чего сам требо-
вал в поэзии: пенящуюся экзальтацию, стремления сделать
в жизни одну-единственную ставку – и он должен – трагиче-
ский разлад – отвергнуть как нежизнеспособный им самим
созданный образ идеального мечтателя. Здесь, может быть,
впервые обнаруживает Шиллер, к каким опасным разногла-
сиям с самим собой пришел он, расчленив свою жизнь на ге-
роическую поэзию и уютно-бюргерское повседневное суще-
ствование: венчая лаврами юных героев своих произведений
– маркиза Позу, Макса, Карла Мора – и посылая их на гибель
(их героизм как бы слишком велик для земного существо-
вания), он испытывает явное смущение перед другим сво-
им созданием, перед Гёльдерлином. Ибо его проникновен-



 
 
 

ный взор познает, что тот идеализм, которого он требовал
от немецкого юношества, уместен только в идеальном ми-
ре, в драме, а здесь, в Веймаре и Йене, эта поэтическая бес-
компромиссность, эта демоническая непримиримость воли
непременно погубит молодого человека. «Он слишком субъ-
ективен… его состояние опасно, потому что к таким нату-
рам трудно подойти», – как о бессмысленном явлении гово-
рит он о «мечтателе» Гёльдерлине, – почти теми же словами
говорит Гёте о «патологическом» Клейсте; они интуитивно
прозревают в обоих скрытый лик демона, опасность взры-
ва в их душе, раскаленной и запертой, как паровой котел. В
то время как поэт Шиллер лирически возносит юных геро-
ев и позволяет им в блаженном экстазе бросаться в бездну
чувств, в реальной жизни добродушный, доброжелательный
человек старается умерить пыл Гёльдерлина. Он заботится
об его частной жизни, об его общественном положении, на-
ходит ему должность и издателя для его сочинений, – с глу-
бокой душевной симпатией, с отеческой нежностью заботит-
ся о нем Шиллер. И, стремясь ослабить и смягчить зловещую
напряженность его экзальтации, стремясь «сделать его бла-
горазумным», он мягко, но планомерно (при всей своей сим-
патии) связывает его, не дает ему возноситься, не подозре-
вая, что даже малейший нажим может сломить эту чувстви-
тельную, впечатлительную, хрупкую душу. Так постепенно
осложняются отношения: проницательным взором строите-
ля судеб Шиллер провидит над головой Гёльдерлина гроз-



 
 
 

ный меч самоуничтожения, а Гёльдерлин, со своей стороны,
чувствует, что «единственный человек, отнявший у него сво-
боду», Шиллер, «от которого он непреодолимо зависит», по-
могая ему в повседневной жизни, не понимает глубин его
существа. Он жаждал подъема, прилива новых сил: «для ду-
ха дружественное слово, исходящее из сердца мужественно-
го человека, – словно живительная вода, истекающая из гор-
ных недр и в кристальных струях приносящая нам тайную
силу земли», – говорит Гиперион; но оба они, Шиллер и Гё-
те, равнодушно дарят ему редкие капли своего одобрения.
Ни разу они не наградили его щедрым восторгом, ни разу не
воспламенили его сердце. Так близость Шиллера становится
для него не только счастьем, но и мукой. «Я всегда поддавал-
ся соблазну видеть Вас, а, видя Вас, всякий раз чувствовал,
что я для Вас ничего не значу», – пишет он ему горькие, из
глубины сердца вырвавшиеся слова прощания. И, наконец,
он открывает двойственность своего чувства: «поэтому я ре-
шаюсь признаться, что иногда я вступаю в тайную борьбу с
Вашим гением, чтобы охранить от него свою свободу». Он
не может – это стало ему ясно – открывать сокровенные глу-
бины своей души тому, кто по мелочам критикует его сти-
хи, кто хочет умерить его восторженность, видеть его уме-
ренным и холодным, а не «субъективным и экзальтирован-
ным». Из гордости, несмотря на свойственное ему смирение,
он скрывает от Шиллера наиболее значительные свои сти-
хи, показывает только пустячные мелочи, эпиграммы, пото-



 
 
 

му что сопротивляться Гёльдерлин не умеет, он может толь-
ко сгибаться и таиться, такова его постоянная реакция. Он
неизменно остается коленопреклоненным перед богами сво-
ей молодости: не угасает в нем почтение и благодарность к
тому, кто был «волшебным облаком его юности», кто дал его
голосу напевы. Изредка наклоняется к нему Шиллер с лас-
ково-поощрительным словом, и Гёте с безразличной привет-
ливостью проходит мимо него. Но они оставляют его коле-
нопреклоненным, пока у него не разломит спину.

Так желанная встреча с великими становится для него ро-
ковой и опасной. Год свободы в Веймаре прошел почти бес-
плодно, хотя он и надеялся завершить начатые вещи. Фи-
лософия – это «убежище для неудачных поэтов» – не дала
ему ничего, поэты его не воодушевили: наброском остает-
ся «Гиперион», драма не окончена, и, несмотря на крайнюю
экономию, средства его истощены. Первая битва за право
жить, как должен жить поэт, как будто проиграна, ибо Гёль-
дерлин должен снова сесть на шею матери и с каждым кус-
ком хлеба проглатывать немой упрек. Но в действительности
он именно в Веймаре победил самую большую опасность:
он не отступил от «неделимости вдохновения», не дал себя
обуздать и умерить, как хотели его доброжелатели. Его гений
утвердился в своей глубочайшей стихии, и, наперекор вся-
кому благоразумию, демон одарил его инстинктом, глухим
ко всяким урокам. На попытки Шиллера и Гёте низвести его
к идиллии, к буколике, к умеренности он отвечает еще бо-



 
 
 

лее бурным взрывом. Увещания Гёте к поэзии в образе Эв-
фориона —
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