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Аннотация
В Красноярске открывается клиника, где пациентов

погружают в жанровые сны. Пока все ищут таблетку от смерти,
в Досуговом центре человеку дают ещё одну почти настоящую
жизнь. Дэни – один из пациентов центра, неуверенный в себе,
но порядочный семьянин, решает бытовые задачи во сне и
продолжает бороться с раком, пока его дети Костя и Линда живут
своими иногда достаточно запутанными жизнями.
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Евгения Симакова
Досуговый центр

доктора Рима
Книга написана для отца. Его болезнь долго не

давала мне покоя, поэтому она теперь живёт здесь
и больше никого не трогает.

Мы со всем справимся и всегда будем вместе,
твоя дочь Женечка.

 
1.Денис

 
Лес сгущается, мы продолжаем идти. В голове играет

немного тревожная музыка, вроде той заставки из вчераш-
него сериала. Спускаемся с невысокой горки: деревья окру-
жили нас, будто и впрямь затеяли что-то недоброе. Солнце
не может просочиться сквозь листву, и всё приобретает тём-
но-зелёный цвет.

Моя тёмно-зелёная собака замирает и принюхивается.
Мой семилетний сын поводит носом, повторяя за собакой.

– Парни, не пугайте меня.
Даже музыка в голове замирает на мгновение. Костя сме-

ётся: показывает мне свою руку, измазанную этим угрожаю-
щим светом, и снова смеётся. Рим виляет хвостом и нетер-



 
 
 

пеливо ждёт, когда мы снова двинемся в путь. Я мысленно
выдыхаю.

– Папа, смотри! – Костя больше не смеётся, он в замеша-
тельстве. Я тоже.

Никогда не видел ничего подобного: с десяток разных су-
мок.

Небольшая поляна посреди леса напоминает музей под
открытым небом. Сумки выглядят так, будто их только-толь-
ко разбросали. Оглядываюсь и ищу хозяев, уже понимая, что
это бесполезно. Так бросают вещи, только если случилось
неладное.

– Тут есть паспорт, – Костя без зазрения совести уже об-
шаривает одну из сумок.

– Перестань, сколько раз говорить? Нельзя трогать чужие
вещи! Вдруг сейчас вернется их хозяин? – В такие моменты
чувствую себя редкостным занудой.

Выдавливаю беззаботную улыбку и ощущаю затылком,
как страх подползает ко мне со спины. Вот-вот накроет. Хо-
чется развернуться и убежать, но я стою. Рим оживлённо ню-
хает каждую из сумок, будто поисковая собака. Давно не ви-
дел его таким серьёзным.

– И что? Тут фотография… Имя стёрто! Пап, никто не
вернётся за вещами! – Костя бросает паспорт рядом с сумкой
и смело вытряхивает на землю всё её содержимое. Нетрону-
тые сумки и стёртая фотография в документе, какого чёрта?

Подхожу к следующей сумке – сразу же вижу набор гуаше-



 
 
 

вых красок. Открываю коробку: все баночки полные, словно
только из магазина, достаю синюю – густая, но не засохшая.
Нет кистей и бумаги. На чём собирался рисовать этот чело-
век в лесу?

– А в этой сумке гаечные ключи! – Костя чувствует себя
как рыба в воде, обшаривая чужие вещи. Интересно, кем он
станет, когда вырастет?

Рим скрылся за деревьями. Без собаки чувство опасности
становится сильнее. Явного повода переживать пока что нет.
Только брошенные сумки со странными и абсолютно не свя-
занными с лесом вещами.

Когда внезапный порыв ветра шелестит листвой, я вздра-
гиваю. Мне хочется оказаться дома под одеялом. Но если я
сейчас именно так и сделаю, то мой сын наверняка вырастет
таким же тюфяком, как я. Заведёт собаку и будет бояться
каждого шороха.

«Всё в порядке, никакой опасности», – успокаиваю самого
себя.

В голове снова играет тревожная музыка, стараюсь её не
замечать. Но с триллерами по первому каналу явно пора за-
вязывать.

– Смотри, какой крутой! – сын протягивает мне мягкую
игрушку для оценки: нелепый монстр с длинными конечно-
стями. Я сразу понимаю, что этот монстр поедет с нами, ведь
Костя ближайшие несколько дней просто не выпустит его из
рук.



 
 
 

Ох уж эти его горящие глаза: и как после этого сказать ре-
бёнку «нет»? Мне кажется, что где-то я уже видел этого мон-
стра. Такое ощущение, что подобный остался на прошлой
квартире при переезде. Но я не помню, чтобы Костя его так
уж любил, иначе мы бы развернули машину и под его фир-
менные вопли вернулись за игрушкой.

Рим выбегает из леса. Тоже что-то нашёл. Когда он выплё-
вывает свою находку, меня мутит. Нижняя челюсть! И она
явно не принадлежит волку или лисе. Я пару лет не доучил-
ся в медицинском. Вот только тут не нужно быть учёным –
животным не ставят пломбы.

– Костя, я только что вспомнил, что сегодня футбол, нуж-
но успеть купить чипсов и газировку.

Сын обожает футбол, даже повторы трансляций, и это са-
мый верный способ заманить его домой. У меня нет времени
ждать, пока с нами случится ужасное и наши сумки останут-
ся здесь, а моя фотография в паспорте выцветет и никто не
узнает, что это был я. А наши челюсти не должны валяться
в кустах! Вспоминаю, что нужно записаться к стоматологу.
Да, Дэн, самое время.

– А можно монстра забрать? – Костя уже ждёт отказ. Каж-
дый раз я говорю ему, что нельзя подобранные на улице ве-
щи приносить домой. И сейчас, чтобы не чувствовать себя
страшным занудой, отвечаю:

– Да, можно, пошли отсюда.
Не быть занудой – это круто. Ещё круче будет, когда мы



 
 
 

окажемся дома под одеялом, закинем дурацкого монстра в
стирку и будем обсуждать в перерывах между таймами эту
странную прогулку.

А Риму я на всякий случай почищу зубы.



 
 
 

 
2. Костя

 
Опухоль выросла в голове отца и сначала лишила его воз-

можности переносить громкие звуки. Он начал носить беру-
ши. Потом стало хуже и с остальным: Костя приезжал и ви-
дел, как весь дом погружался в темноту, забронированный
изнутри плотными шторами. Отец больше не мог без острой
боли смотреть на яркий свет. Он выходил на улицу только
по вечерам, когда солнце уже зашло.

Боль не давала ему есть и спать, поэтому он скинул около
пятнадцати килограммов и превратился в ходячий скелет.
При каждом движении его лицо сморщивалось всё сильнее
и через несколько недель превратилось в засохшую апельси-
новую кожуру с глазками.

Решение было сложным, но Костя отвёз его туда, куда
должен был отвезти. Досуговый центр доктора Рима. В этом
центре человек продолжал жить и получать питательные ве-
щества, но только выглядела эта жизнь уже по-другому: па-
циента погружали в истории, их создавали по рассказам
близких людей. Это не кома, скорее жанровые сны и особо
яркие воспоминания.

Главное, чтобы человеку было знакомо двадцать процен-
тов информации, всё остальное подстраивал его мозг. Костя
сам выбрал музыку, на фоне которой происходили осталь-
ные действия, взял темы из сериала по первому каналу – его



 
 
 

папа так и не смог досмотреть, потому что практически не
снимал беруши.

Он любил вспоминать, каким хорошим пацаном Костя
был в детстве. Немного поразмыслив, Костя попросил со-
здать историю про своё детство. Жанр? Папа обожал ужасы.
У него скопилась целая коллекция ужастиков, записанных
на диски. Папа единственный в окружении Кости записывал
фильмы на диски, полностью игнорируя Интернет. «Нужно
будет обязательно их пересмотреть перед следующим визи-
том в Досуговый центр», – пролетело в голове у Кости.

Доктор Рим поставил только одно условие перед запуском
программы – что-то должно ассоциироваться с его именем,
в целях рекламной акции.

– А это ваше настоящее имя? – Косте на самом деле было
не особо интересно, он лишь хотел поддержать разговор.

– Дедушка мечтал назвать отца Римом, в честь револю-
ции: Революция и Мир! Но отца пронесло, а имя досталось
мне. Дедуля до последнего не унимался, мне кажется, даже
нарочно дожил до моего появления, – Рим засмеялся, но да-
же без тени улыбки.

– Я думал в честь города, – замялся Костя.
– Все так думают. Но да ладно, подумайте про рекламу,

и начнём.
Костя так и не понял, для кого эта реклама, зато точно

понял, что Рим очень любит и свою клинику, и свои изобре-
тения для пациентов. Доктор уверял, что, когда отец погру-



 
 
 

зится в сон, он практически всё примет за правду, даже ес-
ли этого никогда не существовало. Рим рассказывал тонко-
сти программы с таким удовольствием, что стало понятно:
рекламу он сделал тоже для себя.

Костя вспомнил, что отец всегда хотел завести собаку: ме-
шала только мамина аллергия, а после смерти мамы отец пе-
рестал говорить о том, чего хочет.

– Доктор, давайте собаку будут звать Рим.
На экране Костя мог наблюдать движение сюжета и реак-

ции отца в ситуациях, которые он сам же себе и придумывал.
Даже доктор сказал, что за отцом наблюдать интереснее, чем
за остальными пациентами. Интересно, он всем это говорит?

А Костя смотрел на экран: на себя маленького, на доктора
Рима в образе собаки, на отца, гуляющего по лесу. На все
эти сумки, баночки, гаечные ключ, на монстра явно нерви-
рующего отца…

И никак не мог понять, как это всё выросло в его голове.



 
 
 

 
3. Денис

 
Каждый раз, проходя очередной поворот, я спрашиваю

себя, точно ли мы идём той дорогой? Может, мы заблуди-
лись и сейчас на нас нападут? Костя прижимает к себе ново-
го мягкого друга, а Рим прижимает уши, будто напроказни-
чал. Наверное, он думает, что виноват в своей находке. Чешу
его за ухом, чтобы приободрить. Шерсть такая необычная на
ощупь, кусочки грязи и катышки её абсолютно не испортили.

– Хороший пёс! – Стараюсь говорить уверенно, но слышу
свой дрожащий голос. Главное без паники.

Перестаю смотреть под ноги, поднимаю голову и вижу на-
шу красную машину, мне кажется, что стало светлее. Да,
действительно, стало светлее без деревьев, именно они всю
дорогу нависали и создавали благоприятную атмосферу для
моих страхов. Нужно меньше смотреть фильмы ужасов. Се-
годня перед сном в последний раз гляну.

Костя радостно запрыгивает на заднее сидение и ждёт
обещанных чипсов.

– И газировку! – кричит он, будто читая мои мысли, когда
мы подъезжаем к магазину.

Костя удивительный ребёнок – не любит ходить по мага-
зинам. Любит заказать то, чего он хочет, и ждать. А ведь он
всегда знает, чего хочет! А вот я не могу этим похвастать-
ся. Минут пять выбираю, с каким вкусом взять чипсы. И как



 
 
 

они умудряются продавать столько всего в маленьких при-
дорожных заправках?!

На кассе как обычно набираю жвачек с наклейками. Если
я иду в магазин, то без жвачек не возвращаюсь. Костя дума-
ет, что нашёл надёжное место для своих наклеек – на внут-
ренней стенке шкафа (снаружи я клеить не разрешил, пото-
му что снова был занудой). Про мебель внутри я не говорил
ничего.

Когда сын уходит в школу, я порой захожу в его комна-
ту, открываю шкаф, раздвигаю наскоро развешанные вещи
и вижу святая святых – всю его коллекцию. Он даже разде-
лил наклейки на разные категории: в правом верхнем углу
породы собак, в левом – машины, а посередине – самолёты
с названиями моделей. Нижний ряд сплошь заклеен футбо-
листами, а в единственном свободном углу недавно появи-
лось несколько кораблей. Интересно, как долго он ещё будет
их собирать? У меня в детстве была коллекция этикеток от
спичек – это сейчас считается коллекцией?

В машине Костя снова говорит, что это не его любимые
чипсы. Он всегда так говорит, а я никак не могу угадать его
любимый вкус. Это у нас игра такая. Не исключено, что он
просто хочет перепробовать все существующие.

Он продолжает выделываться ровно до поворота на Крас-
ноярск, потом машин становится больше, и они, наконец, за-
нимают всё его внимание.

***



 
 
 

Дома непривычно тихо – обычно Линда, оставшись одна,
включает музыку на всю громкость. И благо у нас свой дом
на окраине города, а не квартира, как у большинства, иначе
соседи бы нас ненавидели. У Линды сейчас тот самый под-
ростковый возраст. А я вообще никак не привыкну, что у ме-
ня есть дочь. Поэтому свой возраст тоже считаю сложным. С
сыном мы всегда находим, чем заняться и что посмотреть по
телеку, а вот с Линдой не получается беззаботных вечеров.

Я честно пытался наладить контакт с дочкой, но футбол ей
неинтересен, на рыбалке её пытаются сожрать комары, как
она сама говорит, а чипсы она не ест, потому что: «Фу, это
же химия и сплошные углеводы».

С мамой они постоянно шушукаются про школьных по-
дружек и мальчиков. Но когда я её спрашиваю, дружит ли
она с кем-то, вижу крайне недовольное лицо, будто мой во-
прос неприличный и совсем не в тему. И эта её любимая
фраза: «Пап, ну ты опять?». Линда чаще всего использует
только несколько фраз в нашем общении: «Пап, утро добрым
не бывает», «Пап, ну это тупо», «Купи что-нибудь сладкое»
и «Пап, ну ты опять?».

А с подарками – это вообще катастрофа. Вся купленная
одежда идёт в утиль: для Линды она либо слишком детская,
либо чересчур розовая. Когда я заранее беру в магазине но-
вую модель телефона, после её дня рождения компания сра-
зу же выпускает новую. Мне понадобилось несколько лет,
чтобы понять: они реально выпускают свои телефоны по рас-



 
 
 

писанию в один и тот же день. А деньгами дарить, это значит,
что я не заморачиваюсь и вообще сына люблю больше. Это
уже реплика Нины, моей жены.

Она почему-то считает, что с Костей мы проводим боль-
ше времени и мне плевать на воспитание дочери. А мне не
плевать, просто мне с ней сложно и непонятно. А с Костей
мы можем часами смотреть мультики или спортивный канал,
пинать мяч во дворе, пока гуляем с Римом, ну или съесть по
пачке чипсов и не бояться, что это химия.

Пока я разбираю на кухне продукты, а Костя клеит оче-
редную порцию жвачных наклеек в свой шкаф, входная
дверь хлопает и на кухню заходит Линда со своим фирмен-
ным недовольным лицом.

– Чипсы будешь? Сейчас футбол начнётся. – Говорю я,
чтобы хоть что-то сказать, и сразу же об этом жалею.

– Пап, ну ты опять? Про рак желудка вообще ничего не
слышал? А футбол тупая игра. Лучше бы морды друг другу
били как в боксе, тогда бы посмотрела. – Линда берёт ябло-
ко, я его только что помыл, кусает, и на её лице появляется
что-то вроде улыбки. Половина улыбки.

Я всегда стараюсь захватить для неё пару яблок в магази-
не – дома их больше никто не ест. Да и Линда никогда не
признается, что любит яблоки: это даст мне джокер в рукаве.

– Может, тогда бокс посмотрим? – хожу по минному полю,
сейчас точно рванёт.

– Пап, ну это тоже тупо, а вот яблоки вкусные. – Линда



 
 
 

берёт второе яблоко и отправляется в свою комнату, сразу
надевая наушники. У нас действует правило: когда семья на-
ходится дома, музыку слушать на всю громкость нельзя. Да,
я мистер-зануда.

Но зато я мистер-зануда, который победил: яблоки вкус-
ные.



 
 
 

 
4. Линда

 
Когда Линда приезжает в центр доктора Рима, её слышно

с порога. Высоченные, громко стукающие каблуки и повсе-
дневный недоброжелательный голос:

– В какой палате лежит мой отец? – Линда смотрит на
администратора и нервно стучит пальцами по стойке, давая
понять, что времени у неё немного.

– Доброе утро, вы к Денису… – Администратор не успева-
ет договорить, зато выдавливает самую дружелюбную улыб-
ку.

– Утро добрым не бывает. Я к отцу. – Линда крутит паль-
цем в воздухе, стараясь ускорить процесс.

– Ваш отец в сто пятнадцатой, – медсестра старается не
затягивать и так неприятный разговор.

Ступени на второй этаж кажутся слишком большими и
длинными. Дверь тяжело закрывается за спиной Линды, буд-
то разделяя общую усталость. Садиться на стул не хочется,
край кровати выглядит уютнее и теплее.

– Ну как ты, разбойник? – Линда снимает маску суровости
и берёт отца за руку. Она всегда мечтала держать его за руку,
но у них в семье это было непринято, а теперь она может это
делать, не спрашивая разрешения.

Он ей не отвечает. Как же хочется услышать, что всё у
него там хорошо!



 
 
 

Линда, не отпуская его руку, достаёт из сумки яблоко и
кладёт на тумбочку.



 
 
 

 
5. Денис

 
Перед сном я думаю о том, что наша с Костей коман-

да проиграла, что нужно явно заморочиться, чтобы собрать
столько сумок в кучу, и что мой сон стал крепче. Раньше я
мог проснуться за ночь несколько раз, постоянно меняя по-
зу, и лежать несколько часов, глядя в потолок, считать звёз-
ды, наклеенные Линдой для мамы.

Линда вообще много чего делает для мамы: собирает на
улице букеты цветов, находит камни необычного цвета и
причудливой формы, клеит звёзды на потолочную плитку,
чтобы маме было не страшно. Костя, в свою очередь, отдаёт
мне жвачную наклейку, если такая у него уже есть.

Никто не знает, но звёзды я забрал себе. Я считаю их в
такие бессонные ночи, я и сегодня считаю их перед тем, как
уснуть. На пятой мне кажется, что подушка стала прохладнее
и мягче, будто кто-то включил специальную функцию. На
седьмой одеяло обнимает меня уютным коконом. На десятой
уже нет необходимости считать.

***
Раньше мне приходилось вставать на работу, идти в на-

ши старые гаражи и до вечера чинить машины. Понадоби-
лось немало времени, чтобы открыть свой автосалон и руко-
водить процессом из дома.

Мой лучший друг Стас проводит на работе семь дней в



 
 
 

неделю. Его жена думает, что я скинул на него всю свою ра-
боту и запрещаю уходить домой пораньше даже в выходные.
Ей проще верить в такую версию, чем в то, что её муж чув-
ствует себя на работе нужнее, спокойнее и счастливее.

Сегодня ночью он прислал мне сообщение: «Дэн, не успе-
ваю доделать коробку, останусь на ночь». Он всегда называ-
ет машины коробками (до сих пор не знаю, почему). Стас
думает: я не догадаюсь, что они с Ларисой поцапались. Нина
называет её ласково Лорик, Стас сокращает до короткого Ло.

Ло всегда связывает его задержки на работе с изменами.
Постоянно твердит, что он не любит ни её, ни детей. Посто-
янно. А Стас говорит, что если бы Ло не была такой пилой,
то мне пришлось бы искать нового работника года.

Я иду в наш автосалон, прихватив кофе.
– Погорячее. – Прошу на кассе, прикидывая, что за пять

минут напитки немного остынут, а Стас любит кипяток. – И
один покрепче. – Добавляю я, представив, как он там ноче-
вал на этом неудобном диване.

Его длинные ноги вряд ли предназначены для такого
спального места. Надо бы купить ему новый диван, раз уж
ситуация с Ло не решается.

– Встречай свою заботливую любовницу. – Захожу в сер-
вис и вижу длинные ноги Стаса, торчащие из-под красной,
наполовину разобранной машины. Как он может изменять
жене, если единственные, с кем он общается – машины и я?
Ну, и Глеб, конечно.



 
 
 

– А где, кстати, Глеб? – озвучиваю я свои мысли.
Обожаю за это наш сервис – тут можно говорить всё, что

думаешь, ковыряться в машинах, есть еду на заказ и пить
по утрам кофе с друзьями. А также искать старого пройдоху
Глебку – он вечно куда-то пропадает.

– Опять, наверное, вчера употребил, а сегодня забыл до-
рогу домой. – Стас вылезает из-под машины весь в свежих
чёрных пятнах, усмехаясь сквозь зевоту, и я понимаю, что
сегодня ночью он не ложился.

– Дружище, тебе бы отсыпной. – Протягиваю ему стакан,
понимаю, что забыл, в каком кофе крепче. – Я сам тут по-
вожусь.

– Ло уехала к маме, поэтому соглашусь. Глеб, кстати, за-
бегал ночью, но явно не ожидал меня тут увидеть. Забрал
инструмент и вылетел пулей. Натоптал ещё, пришлось полы
мыть. Где он только нашёл столько грязищи? Сумку свою
оставил, она на диване если что.  – Стас зачёсывает рукой
свои взлохмаченные волосы, достаёт из кармана очки.

С сумками у меня теперь не лучшие ассоциации. Стас ещё
раз широко зевает, и залпом выпивает весь свой кофе, будто
это стакан воды. Мы не прощаемся, потому что оба знаем,
что вечером он всё равно придёт в сервис: ещё ни разу он не
выдержал сутки дома.

Когда он уходит, подхожу к дивану. Перекладываю сум-
ку – она невероятно тяжелая. Глеб что там, кирпичи таска-
ет? Мы со Стасом подарили ему эту сумку на день рождения



 
 
 

вместе с золотой пряжкой. Но пряжка не может столько ве-
сить!

Меня подмывает проверить содержимое сумки. Вот толь-
ко я сам учил сына не лазать по вещам. Тем более, по ве-
щам друга. Хотя… В лесу его это не остановило. Провожу
пальцами по внешней стороне сумки, пытаясь угадать, что
внутри. Кожа отдаёт холодом, я автоматически одёргиваю
руку. Из бокового кармана выглядывает маленький продол-
говатый предмет. Закрываю глаза, вытаскиваю практически
невесомый пластик – если я не вижу, значит, этого не про-
исходит в действительности. Тем более, вовнутрь я не стал
залазить.

Открываю глаза – вижу ручку. На ней надпись: «Досуго-
вый центр доктора Рима». Рим – это моя собака. Забавное
совпадение.

Делаю глоток кофе – выплёвываю обратно в кружку. Чер-
товски крепкий.



 
 
 

 
6. Стас

 
Впервые в жизни Стасу отвратительна тишина. Она его

старый добрый друг, но сегодня пришла так не вовремя. С
Денисом они бок о бок уже лет сто. Обсуждать коробки, фут-
бол и новую игру, вышедшую на приставке, они могли часа-
ми. И вот, находясь в одной комнате, один из них непривыч-
но молчит. Глеб обязательно пришёл бы, если бы не пропал
много лет назад.

Стас до сих пор может вспомнить противный вкус кофе
– это вкус потери. Потери Глеба. Той ночью он видел друга
в последний раз. Когда Глеб залетел ночью в гараж, они да-
же словом не успели перекинуться. Если выпить или съесть
что-то накануне плохого события, этот вкус привязывается
к несчастью.

– Ты всё ещё переживаешь? – Стас слышит свой голос,
и ему хочется забрать слова обратно, но они слишком быст-
ро впитываются в стены. Ему хочется попросить Дениса от-
крыть сумку с пряжкой, а ведь полицейские её так и не на-
шли… Дэн, ну открой же эту сумку хотя бы во сне!

– А я ведь и правда изменяю Ло. Я не мог тебе этого ска-
зать: боялся, что ты перестанешь приходить ко мне по утрам
с кофе. Перестанешь разговаривать со мной, осудишь, и…
какая же это всё ерунда! Я должен был тебе сказать. Ты мой
единственный друг. На днях моя коробка сломалась. Пред-



 
 
 

ставляешь? А ведь ты говорил, что нужно её как-нибудь вме-
сте перебрать. – Стас с силой приглаживает волосы пальца-
ми и снимает очки. Он всегда крутит их в руках – так легче
сосредоточиться.

– Мне тогда казалось, что с ней ничего никогда не слу-
чится. Мне всегда казалось, что с тобой тоже. Её зовут Ли.
Представляешь, поменял Ло на Ли. Она обожает машины,
мы часто зависаем в старом сервисе, рассказываю ей всякое
про нашу дружбу и всё такое, да ты и сам всё знаешь. – Стас
надевает очки, и картинка становится чётче. Но он не хочет
чётко видеть эту картинку. Он не хочет запоминать палату,
мониторы, капельницы и друга, бездвижно лежащего на кро-
вати.

– О, яблоко. Я, кажется, знаю, кто его принёс. Как же она
любит яблоки.

Стас кусает яблоко так, будто оно и есть та самая рако-
вая опухоль, забравшая у него Дэна. Яблоко – причина, по
которой пропал Глеб. Яблоко – вся боль и всё одиночество,
накопившиеся за столько лет. Когда в руках остаётся толь-
ко небольшой огрызок, Стасу кажется, что от него, в конце
концов, останется тоже никому ненужный, успевший почер-
неть огрызок.

– Да, я всё ещё переживаю.



 
 
 

 
7. Денис

 
Как и следовало ожидать, Стас сменил меня ближе к но-

чи. Глеб так и не объявился. Ну, ничего, завтра придёт и
будет смотреть своими виноватыми глазами, как нашкодив-
ший кот. Интересно, он знает, что мы никогда на него все-
рьёз не злимся? Да потому что всерьёз он никогда нас не
подводил. Да, немного лентяй, совсем много раздолбай, но
шутки у него смешные.

Работу делает качественно, хоть и в самый последний мо-
мент. Но со Стасом они всё равно идеальная команда. Со
Стасом вообще хоть кто может быть идеальной командой: он
всегда поможет, подправит, подскажет. Ему просто необхо-
дим такой, как Глеб: всегда есть, кого научить, немного по-
ругать и похвалить. У нас свои дочки-матери в гараже.

– Папа, а когда мы снова поедем в лес? – Костя вытаски-
вает меня из мыслей и погружает в реальный мир с голод-
ной собакой, грязными вещами на стиралке и ребёнком, от-
чаянно желающим гулять. У этого ребёнка в руках ещё одна
грязная вещь – плюшевый монстр. И кто придумывает такие
дурацкие игрушки? Тот же, кто и сумки разбрасывает по ле-
су, это же очевидно.

– Давай разделимся: ты гуляешь с Римом, а я занимаюсь
стиркой? – предлагаю я недолго думая. Убью двух зайцев –
и Костя устанет, и дела будут сделаны.



 
 
 

– А потом поедем в лес? – сын прижимает к себе игруш-
ку и смотрит на меня глазами ребёнка, ив этот момент ему
нельзя отказать.

– А потом поедем в лес,  – соглашаюсь с уверенностью.
Да потому что знаю, что после Рима ни в какой лес он не
захочет. – Давай сюда своё чудовище, а то мама убьёт нас,
если узнает, что мы притащили его с улицы.

Костя ещё с минуту решает, отдать мне свою игрушку или
нет, в итоге неохотно протягивает монстра и зовёт Рима на
улицу. Я выдыхаю: ещё одно выигранное сражение с ребён-
ком. Теперь нужно выиграть сражение с монстром. Закинуть
его в машинку или постирать на руках? Монстр, выбирай
оружие!

Замачиваю его в тёплой воде с порошком. Начинаю тереть
правую лапу, потом левую. Твёрдый сгусток грязи скребёт
по руке. Или не грязи… Тогда что это? В лапе зашит твёр-
дый кусок. На ткани вижу неаккуратные стежки, могу ска-
зать, что шили наспех. Нина, моя жена, часто шьёт, уж я-то
знаю, как выглядит идеальный шов.

Насколько ребёнок был бы в шоке по шкале от одного до
десяти, если бы увидел, как отец вспарывает его любимую
мокрую игрушку первыми попавшимися под руку тупыми
ножницами?

– Пап, тебе помочь?
Вздрагиваю от неожиданности. Линда всегда бесшумно

подкрадывается сзади и говорит абсолютно бесстрастным



 
 
 

голосом. Если Костю можно найти в любом углу дома по то-
поту и громкому крику, то Линда в прошлой жизни явно
служила в разведке.

– Только не рассказывай Косте, – говорит она.
Об этом можно даже не говорить: они с Костей не в самых

лучших отношениях. Когда один из них плачет, другой обя-
зательно смеётся. Я, кажется, упустил момент, когда между
ними пробежала чёрная кошка. В моей голове это выгляде-
ло так, будто Линда стала старше и откололась от нашей се-
мьи, замкнулась и ушла в свой мир с громкой музыкой и рок-
звёздами.

Протягиваю дочери синюю бесформенную ткань, обтяги-
вающую поролон, на пол капает вода, и я боюсь, что Лин-
да безжалостно добьёт монстра. Вместо этого она уходит в
комнату и через несколько минут возвращается с аккуратно
зашитой игрушкой.

– Что было внутри? – стараюсь делать тон менее требова-
тельным.

Линда редко со мной разговаривает, зато, когда её спра-
шивает Нина – я слышу больше слов за минуту, чем она мне
сказала за всю жизнь. Возможно, есть книга, которая учит
правильно задавать вопросы своим детям?

– Ничего, – спокойно отвечает дочь и уходит в свою ком-
нату, будто ничего только что не происходило.

А я стою с мокрым монстром над тазиком с водой и по-
нимаю, что это сражение мне никогда не выиграть.



 
 
 

 
8. Линда

 
Что, если вашу жизнь запустить на плёнке? Как ощуще-

ния? Заставить заново пережить часть своего детства глаза-
ми отца – интересный эксперимент.

Линда видит, как отец неловко отвечает ей в своём сне,
будто боится каждого сказанного слова. Линда видит, как
отец её боится. Ей не кажется, что это круто, ей никогда не
казалось, что к их общению можно подобрать прилагатель-
ное или наречие. Сейчас ей кажется, что это и общением на-
звать тяжело.

Отцу она сказала, что в лапе монстра ничего не было. Ей
было приятно сначала распарывать любимую игрушку брата,
а потом заново сшивать. Костя так и не узнал, что она вы-
тащила маленькую флэшку из его монстра, высушила её на
подоконнике за большим денежным деревом и по сей день
носит на шее.

Костя никогда этого не узнает, потому что они до сих пор
не разговаривают друг с другом.

Линда поняла, что она больше не в команде, когда Костя
стал достаточно взрослым, чтобы смотреть с отцом футбол,
чтобы пинать во дворе мяч и стрелять из рогатки. Отец на-
шёл друга в лице сына и так сильно загорелся маленькой ко-
пией себя, что перестал обращать внимание на дочь. Ско-
рее всего, в голове отца этот промежуток пролетел, как одно



 
 
 

мгновение, но Линда помнит каждый день. Она часто сидела
на подоконнике и наблюдала за идиллией во дворе.

Костя знал по именам всех черепашек ниндзя, они с па-
пой даже заказывали пиццу, как в мультике, и использова-
ли палки, как мечи, играя во дворе. Линда не любила ни че-
репашек, ни пиццу, ни палки. Она перестала любить брата,
ведь украл у неё отца. Ситуацию осложнял один факт – Ко-
стя абсолютно об этом не догадывался.

***
Дни для посещения Досугового центра Линда тоже раз-

делила: специально вырвала один листок из своего планера
и поставила буквы «К» и «Л», они чередуются через день.
Воскресенье – выходной. Теперь Костя приходит в свои дни,
а Линда в свои, нет необходимости пересекаться.

Вот только вырванная страница как бельмо в глазу – нуж-
но купить новый планер. Линда записывает очередной пункт
в список дел – он не сократится ни к вечеру, ни к концу неде-
ли. А завтра будет новый список, ещё больше предыдущего.
И так без конца.

Как ни странно, но только тут – у кровати отца, она может
отдохнуть. Посмотреть в окно, где ветер заставляет деревья
выгнуться, закрыть глаза и подставить лицо, проникающим в
палату солнечным лучам. Линде кажется, что сегодня солн-
це светит ярче обычного. Белые стены успокаивают, хочется
принести кровать и тоже лечь рядом, распустив волосы, со-
бранные в тугой хвост. Но ещё рано: слишком много дел.



 
 
 

– Чуть не забыла, – говорит Линда и осекается: она никак
не привыкнет, что ей нужно начинать разговор с отцом пер-
вой.

И никак не привыкнет к осознанию, что всегда могла это
сделать. Ведь отца никто у неё не крал, и он был всё это вре-
мя рядом. Она сама решила отдалиться. Свободной рукой,
достав из сумки яблоко, она думает: «Кто постоянно их за-
бирает? Доктор?» Почерневший огрызок в мусорном ведре
говорит о том, что вряд ли это был доктор.

Костя не любит яблоки. Но кто ещё может приходить к её
отцу?



 
 
 

 
9. Денис

 
Утром всё кажется немного проще. Утром всегда всё чу-

десным образом становится лучше. Сейчас позвоню Стасу,
чтобы убедиться, что они с Глебом на работе. Несколько про-
пущенных: Стас всегда на шаг впереди, наверное, хотел сам
сказать про Глеба.

– Доброго утречка! Ну как там, работа кипит? – Стараюсь,
чтобы мой голос не звучал так, будто я только что встал с
кровати.

Раньше я чувствовал себя неловко, когда мои друзья ра-
ботали, а я отдыхал, но к хорошему быстро привыкаешь.

– Глеба нигде нет! Я звонил ему со вчерашнего вечера уже
сотню раз. Он никогда так надолго не пропадал, – Стас го-
ворит на удивление быстро, его беспокойство тут же переда-
ётся мне.

Перед глазами возникают страшные картины: Глеба сби-
ла машина, когда он навеселе выходил из бара. Или он ле-
жит сейчас дома, потому что поскользнулся в ванной, и ни-
кто ему не может помочь, так как он живёт один. Либо он
подрался с футбольными фанатами, которых недолюбливает
точно так же, как и они его.

– Я был у него дома, он оставил мне ключ на всякий слу-
чай. Глеба там нет. – Будто читая мои мысли, Стас отсекает
одну из версий. На слове «ключ» он запинается.



 
 
 

Странно, почему Глеб оставил ему ключ на всякий слу-
чай? Он считает, что я не такой близкий друг? На какой вся-
кий случай – тоже непонятно. Коты и цветы в его квартире
явно не водятся.

– Позвони в участок и скажи, что у нас есть его сумка…
Понимаю, что до приезда сотрудников нужно проверить

сумку на наличие всего запрещенного – у каждого свои ске-
леты в шкафу. Глеб только кажется простым парнем: он не
любит распространяться про своё военное прошлое и умеет
делать глупый или незаинтересованный вид.

– Сумки нет, я думал, ты её забрал. Участковый начнёт
поиски через два дня, у Глеба не лучшая репутация в нашем
районе. Я объеду все бары в центре, где он любит выпить.
Сможешь сгонять туда, где мы обычно рыбачим?

Стас будет хорошим руководителем, если я пропаду также
как Глеб. Теперь плохие мысли залезли и в мою голову: тот
самый тёмный лес находится недалеко от нашего места ры-
балки. Мы частенько выезжали за город подышать свежим
воздухом и послушать тишину. Но сейчас с трудом призна-
юсь сам себе, что не хочу туда возвращаться. В трубку отве-
чаю:

– Конечно, смогу.
***
Когда Костя узнаёт, что ему не нужно идти в школу, по-

тому что мы с ним едем на рыбалку, он в красках представ-
ляет, как одноклассники лопнут от зависти, когда узнают.



 
 
 

– Только в школе об этом никому, а то больше не отпустят.
Пусть учительница думает, что у тебя действительно темпе-
ратура, – говорю я на всякий случай.

Один раз я уже отпросил сына с уроков, и мы поехали в
аквапарк. Когда на следующий день он рассказал об этой по-
ездке всем друзьям, мне позвонила его классная. Я не при-
думал ничего лучше, чем сказать: «А что, это разве не ува-
жительная причина?».

После этого случая меня считают немного с прибабахом.
Но есть и свои плюсы: не дёргают по мелочам, не заставляют
в срочном порядке вступать в родительские группы и участ-
вовать в обсуждении школьной формы и выбирать цвет за-
навесок в классе. Не люблю бесцельный трёп, предоставляю
такую бесценную возможность Нине. Она всегда знает, ко-
му и что сказать. Думаю, что её тоже считают не совсем нор-
мальной, раз уж она живёт со мной…

– Луча поедет с нами! – кричит Костя и убегает в свою
комнату, чтобы собрать вещи.

– Куртку не забудь! – напоминаю я, как приличный отец.
Вот только я часто не понимаю, о чём говорит мой ребё-

нок, и чувствую себя умственно отсталым: из-за этого неко-
торые фразы стараюсь не переспрашивать. С женой я чув-
ствую себя таким ещё чаще, поэтому просто киваю на, как
мне кажется, безобидные реплики.

– Я сейчас чего-то не поняла. – Линда входит на кухню
со своим обычным выражением лица, то есть с крайне недо-



 
 
 

вольным. – А меня со школы отпросить никто не забыл?
– Костя температурит. – Пытаюсь протолкнуть оригиналь-

ную версию. Отмазываюсь перед своей же дочерью. И кто
тут из нас родитель?

– Ага, в обнимку с удочками. Пусть расскажет это своей
училке. Я тоже не иду в школу. – Линда демонстративно бро-
сает рюкзак в кресло и уходит в свою комнату.

Ну, и что я скажу Нине? Что сына я забрал со школы на
рыбалку, а Линду оставил дома, потому что так будет чест-
но? А ещё у меня пропал друг (по совместительству работ-
ник автосервиса), и у меня нет времени на все эти объясне-
ния.

– Ну что, поехали? – Линда выходит в рваных джинсах и
в своей любимой синей куртке.

В школу она никогда её не надевает: носит только по вы-
ходным. Без школьной формы Линда выглядит старше своих
лет. И сегодня кажется особенно расстроенной: с припухши-
ми веками и полным отсутствием косметики. Но я никогда
не спрошу, плакала ли она. Линда ни за что в подобном не
сознается. Видимо, я впервые случайно смог вытащить дочь
на прогулку?

Костя вываливается из кладовки в болотных сапогах и с
удочками наперевес. Ну и конспиратор! Линда нетерпеливо
стучит пальцами по дверной ручке. Я сразу же понимаю, что
она торопится скорее уехать из дома. Просто так эта девочка
даже пальцем не пошевелит – с моей дочкой явно происхо-



 
 
 

дит какая-то ерунда.



 
 
 

 
10. Линда

 
Воскресенье может быть двух видов: либо внезапная по-

ездка с любимым человеком на Столбы для прогулки среди
гор и ужина в красивейшем ресторане на другом конце горо-
да, либо серое и абсолютно бессмысленное – в компании ме-
лодрам и бутылки вина. Линда достаёт бутылку вина, ищет
фильм на вечер и выбирает бокал побольше.

«Сегодня не смогу, заеду завтра после работы. Целую», –
она готова прочитать это сообщение ещё полсотни раз, и
мысленно умолять, чтобы ниже пришло ещё одно, где он на-
пишет, что сможет. Сможет приехать, сможет уйти от сво-
ей жены, сможет избавить её от бессмысленности происхо-
дящего.

Линда понимает, что влюбиться в женатого – означает вы-
кинуть своё сердце на заброшенный вокзал. Там поезда не
приходят в обещанное время. Там вообще не ходят поезда.
И её сердце сидит на одной из холодных лавок, смотрит на
часы и понимает, что ничего не происходит. От этого оно
становится чёрствым и сжимается, а заслышав звук поезда,
покрывается льдом. Когда-нибудь сердце разобьётся о пер-
вый попавшийся поезд. Когда-нибудь Линда поймёт, что она
и есть тот самый поезд, в который нужно посадить сердце и
увезти подальше от этого вокзала.

Интересно, что бы сказал папа? Линда понимает, что не



 
 
 

знает о своём отце ничего. Смог бы он защитить её, объяс-
нить, что нужно делать в такой ситуации? Изменял ли он ма-
ме? А если изменял, то было ли ему стыдно?

Линда оставляет неоткрытую бутылку на столе, выбира-
ет самые высокие каблуки, ярко красит губы, завязывает во-
лосы в высокий хвост, садится за руль и едет в центр док-
тора Рима. Сегодня воскресенье, а значит, Кости там быть
не должно: она ведь составила расписание и все должны его
придерживаться. Линда напрасно проверяет телефон: там
нет новых сообщений. Она решает, что на обратном пути
нужно будет заехать за второй бутылкой вина.

***
В палате Линда чувствует себя в безопасности: она сни-

мает каблуки, и ноги тянутся к невесомым одноразовым та-
почкам, администратор выдаёт их на входе. Даже админи-
стратор такого странного места понимает, что невозможно
быть постоянно на высоте, и, что даже самым железным леди
иногда нужна передышка.

Отец смотрит один и тот же сон уже несколько недель.
Его мозг отказывается обрабатывать информацию быстрее.
Он слабеет из-за опухоли. Линда перематывает на начало.
Она всегда перематывает на начало, боясь, что могла упу-
стить важные мелочи.

Отвлечься от реальной жизни и вернуться в детство,
вспомнить, как жили все вместе, когда мама была жива.

Отец всюду старается добавить образ мамы. В одном ва-



 
 
 

рианте сна она есть, в другом – нет. Её не стало раньше, он
всё ещё не хочет в это верить. Родной образ рано или поздно
проходит через каждый сон. И Линда мысленно благодарит
отца. Мама как привидение, как фон его жизни. Линда тоже
очень скучает по матери.

Она хорошо помнит тот день, когда поехала с отцом и Ко-
стей на рыбалку. Это был особенный день – день рождения
её любимого человека, её туда не позвали. Она приготовила
альбом с их общими фотографиями, сшила подушку и вы-
шила его имя в правом нижнем углу. Она планировала про-
гулять школу. Утром он написал, что появились срочные де-
ла по работе, и больше не отвечал на сообщения. У него ча-
сто появлялись срочные дела по работе, и это сводило Лин-
ду с ума.

Она не могла поделиться своими переживаниями с подру-
гами, потому что их не было. Маме сказать она тоже не мог-
ла, потому что знала: маму обязательно насторожит возраст
парня. Отец… он бы и вовсе не понял – в лучшем случае. В
худшем – даже не хочется представлять.

– Привет!
Дверь за спиной Линды хлопает, и она отдёргивает руку.

Ей странно делать вид, будто всё это время она не держала
запястье отца. Когда под пальцами пульсирует жизнь, стано-
вится спокойнее. Кажется, отец пытается сказать этими уда-
рами что-то важное.

– Я уже ухожу! – Линда подскакивает и чувствует себя



 
 
 

крайне неловко в одноразовых тапочках, она торопится сме-
нить их на туфли. Без каблуков она чувствует себя уязвимой
и слабой.

– Мы можем вместе посмотреть, что ему приснилось. –
Костя наступает на минное поле и сразу же взрывается на
словах:

– Я уже посмотрела, воскресенье – выходной, я помню, –
говорит Линда полушёпотом.

Она бежит, но не понимает, куда или от кого. Почему Ко-
стя приехал в воскресенье? Почему она нарушила своё же
правило? И есть ли смысл в этих правилах?

Им с братом больше не за что бороться. Тем более всю
жизнь борется только она.

Стук каблуков по лестничным ступеням отдаётся болью в
голове. Ей хочется обнять близкого человека, но отец в ре-
жиме ожидания смерти, а у любимого мужчины другая се-
мья, ему снова не до неё. Дома никто не ждёт. Определенно
нужно ехать в магазин.

В машине Линда понимает, что забыла выложить из сум-
ки яблоко.



 
 
 

 
11. Костя

 
Костя просыпается в воскресенье под звуки суеты на кух-

не. Обычно завтрак готовил он: несколько яиц и тосты с ара-
хисовым маслом. Теперь каждый день его будит запах кофе и
жужжание миксера: Маришка встаёт пораньше, заводит те-
сто на блины, либо печёт булочки с сыром. Токсикоз не даёт
ей понежиться в кровати подольше.

Она уверяет, что запах теста успокаивает тошноту и ей
становится легче. Теперь вес они набирают вместе: вот толь-
ко Марина родит ребёнка, а Косте придётся покупать абоне-
мент в фитнес-центр.

– Когда ты познакомишь меня со своим папой? – Мари-
на уже научилась печь блины как настоящий профессионал
и даже не смотрит на сковороду, когда их необходимо пере-
вернуть.

Костя хочет сказать ей правду, но вместо этого получает-
ся:

– Думаю, на следующей неделе ему станет лучше, и мы
его навестим.

Почему ложь так ловко наслаивается на другую ложь? По-
чему каждый раз он старается сделать как лучше, а получа-
ется как всегда?

Костя боится, что Марина не поймёт, почему он поместил
отца в центр доктора Рима. Она так много раз говорила, что



 
 
 

люди издеваются над своими родственниками, искусственно
сохраняя им жизнь, что нет ничего хорошего в том, чтобы
лежать овощем на кровати и не иметь возможности встать.
Костя не хочет, чтобы жена считала его плохим человеком,
но он очень хочет познакомить её со своей семьёй.

Про сестру он тоже ничего не мог сказать: постоянно за-
держивается на работе – универсальный ответ. Марина все-
гда всех понимала, поэтому просто кивала головой и дела-
ла грустные глаза. Костя и сам не понимал, почему ему так
стыдно рассказать правду.

Он не знает, по каким дням в палату приходит Линда, они,
не сговариваясь, выбирают разное время. Периодически он
замечает яблоко, оставленное на тумбочке.

После завтрака Костя надевает свой спортивный костюм,
только он помогает сохранить желание заняться спортом, и
едет в Досуговый центр, чтобы спросить врачей, можно ли
на несколько дней вернуть отца в реальный мир.

***
Костя заходит в палату и с минуту наблюдает, как его сест-

ра сидит на кровати в белых тонких тапочках, держит отца
за запястье и выглядит совсем беззащитной. Неужели это та
самая бойкая девчонка, которой палец в рот не клади?

Косте хочется подойти и обнять её опущенные плечи, по-
гладить по рыжим волосам (во сколько лет она начала кра-
ситься и какой её натуральный цвет?), сказать, что скоро у
него родится сын, что произошло столько всего. Ему хочется



 
 
 

спросить, чем живёт Линда, кто готовит ей дома завтрак, хо-
чет ли она прийти к ним в гости? И самое главное: Маришка
приготовит пирог с яблоками.

– Привет, – вместо этого говорит Костя, специально за-
крывая дверь с хлопком.

Он предлагает Линде посмотреть глазами отца их детство.
А ведь мог бы придумать что-то получше! Линда говорит,
что сегодня выходной. Костя знает, что сегодня выходной, и
не понимает, что с того? Когда сестра буквально выбегает из
палаты, он смотрит ей вслед, хотя на языке вертится столько
несказанных слов.

После ухода Линды он идёт разговаривать с врачом. Док-
тор Рим объясняет, что отключать человека от снов, во-пер-
вых, очень опасно, во-вторых, конкретно его отца – смер-
тельно. Минут через десять после того, как он очнётся, вме-
сто сна придёт боль. Ему сделают укол, и он умрёт уже насо-
всем. Костя не готов к такому раскладу. К тому же, в бланке
согласия на процедуру нужны подписи двух родственников.
Линда такое не подпишет. Костя тоже.

– Ваша сестра, кажется, оставила вам записку. – Доктор
Рим смотрит уставшими глазами, Костя видит в них своё от-
ражение. Доктору Риму пора отдохнуть.

Записка – это расписание. Дата двухнедельной давности.
Его дни – понедельник, среда и пятница. Почему доктор Рим
так долго держал записку у себя? Неужели хотел таким об-
разом их помирить? Вряд ли.



 
 
 

Воскресенье – выходной.
Вот про какой выходной говорила Линда.



 
 
 

 
12. Денис

 
В машине так тихо, что слышно шум колёс и сигнал све-

тофора, который помогает слабовидящим пешеходам перей-
ти дорогу.

– Вообще-то рыбалка – это мужское занятие. – Костя все-
гда считал, что мама общается с Линдой, потому что у жен-
щин свои женские дела, а у них с папой серьёзные и мужские.

Я сам виноват: когда разделение труда вступало в силу,
девочки отправлялись на кухню, а мальчики чинили старый
шкаф или шли разбирать балкон. Ну, и какой адекватный
ребёнок захочет разбирать балкон? В таких случаях я всегда
говорил: «Костик, иди сюда, сейчас мы займёмся по-настоя-
щему интересным делом! Хочешь, покажу тебе ружьё? Надо
только добраться до него через весь этот мусор на балконе».
Косте было важно, что у нас есть свои секреты и свои муж-
ские дела без мамы и Линды. А я радовался каждой возмож-
ности увлечь сына.

– Вообще-то рыбалка – это тупо. Я не собираюсь сидеть
весь день на одном месте и смотреть на воду, – Линда как
обычно передразнивает брата, а я думаю, что лучше было,
когда мы все ехали молча.

– Тупо говорить «тупо»! – Костя сжимает своего монстра
крепко, будто боится, что тот убежит и оставит его одного.

– Тупо ездить с мягкой игрушкой, когда называешь себя



 
 
 

мужиком! – Линда чувствует, как именно нужно надавить на
больное.

Она всегда подмечает слабые места, и знает, по каким луч-
ше ударить. Особенно, когда сама чувствует себя уязвимой.
Бьёт один раз, но с такой силой, чтобы бить больше не при-
шлось.

У Кости трясётся нижняя губа, и, если он сейчас заплачет,
это будет официальное поражение. Замечаю, что неосознан-
но болею за сына. «Пожалуйста, только не заплачь, я куплю
тебе все жвачки в мире», – думаю про себя. Мне кажется,
если сломается Костя —я тоже сломаюсь.

– Мы оставим машину здесь и немного пройдёмся пеш-
ком. Линда, когда ты вырастешь, обязательно поймёшь, что
брат – это здорово. – Стараюсь немедленно взять ситуацию
в свои руки, не подорваться на минах, которые расставляет
моя дочь и не оставить сына в беде. Но Костя всем видом
показывает, что он обижен: демонстративно берёт монстра
и вылезает из машины.

– Когда я вырасту, постараюсь вообще его больше никогда
не видеть. – Линда отворачивается в сторону реки, обозна-
чая, что говорить она больше не собирается.

– Её просто парень не любит, поэтому она такая злая. Он
написал, что сегодня не хочет её видеть, – Костя закусывает
губу. Он всегда закусывает губу, когда понимает, что сказал
лишнее.

Из этого следует, что у Линды есть парень, и, что Костя



 
 
 

шарится в её телефоне. Непонятно, что хуже. Слёзы преда-
тельски выкатываются из его глаз, делаю вид, что не заметил.

Я не успеваю сказать ничего поучительного по поводу те-
лефона, успеваю только удивиться, как Костя приберёг такое
оружие. Он мог растоптать свою сестру здесь и сейчас. Мне
и не нужно говорить ему, что брать чужие вещи нехорошо:
он сам всё знает. Костя пытается хоть так участвовать в жиз-
ни своей сестры. Я так боюсь, что он всю жизнь будет искать
к ней подход, как делаю это я. Надеюсь, что хоть один из нас
в этом преуспеет.

***
Около берега реки я делаю глубокий вдох. Костя уже во-

всю занимается своей удочкой, Линда ищет красивый ка-
мень, чтобы привезти его маме. А я так и не придумал, как
объясню Нине нашу внезапную поездку.

«Дорогая, я боюсь этого зловещего леса, поэтому ещё и
детей с собой прихватил?»

Отец года.
– Я схожу, соберу дров, разожжём костёр, сосиски пожа-

рим,  – оправдываюсь перед своими детьми перед тем как
пойти за дровами.

Направляюсь к лесу и через некоторое время слышу ше-
лест шагов сзади, мне становится не по себе. Может быть
Глеб так и пропал? Может быть в этом странном лесу посто-
янно пропадают люди, орудуют маньяки и психи, отбирают
сумки, а тела сжигают или топят в реке? В новостях недавно



 
 
 

показывали, что у сумасшедших началось обострение. Уско-
ряюсь и не оборачиваюсь, шаги сзади переходят на бег.

– Пап, ну ты нормальный? – Линда обгоняет меня.
Не знаю, что в этот момент в её голове. Не знаю, что в этот

момент в голове у меня. Я оглядываюсь по сторонам: вокруг
только тёмно-зелёный лес: он смыкается над нашими голо-
вами. Мне хочется вернуться к реке и подышать. Тревога не
пошла на спад, когда я увидел Линду, она усилилась. Что,
если мы оба в опасности?

– А ты почему не осталась с Костей? – спрашиваю так,
будто ничего не произошло.

Но на самом деле у меня нет оправданий: я  только что
убегал от собственной дочери и с горем пополам стараюсь
сохранять спокойный вид. Собираю сухие ветки, чтобы по-
казать, что всё так и задумано.

– С ним остался Луча. А почему мы не взяли с собой Ри-
ма?

Тут я понимаю, что Луча – это имя монстра и даже Линда
в курсе, как его зовут. Странно, что она к этому почти нор-
мально относится. Вот только не знаю, как объяснить, что я
забыл про Рима. Наверное, он спал в углу одной из комнат.
Хотя он всегда провожает нас, либо едет с нами. Я просто
много думал про Глеб, вот и забыл! Этими мыслями успока-
иваю сам себя.

–  Боюсь, что он нахватает клещей, тогда нам придётся
ехать в клинику для собак, ставить уколы, – придумываю на



 
 
 

ходу правдоподобную версию и понимаю, что мы разговари-
ваем. Мы с Линдой говорим о всяком, и ведь это оказалось
не так трудно! Почему мы раньше не разговаривали о всякой
ерунде?

Дорога кажется достаточно знакомой, будто недавно я уже
ходил по ней. Дерево с двумя стволами, поляна, сумки. Му-
зей под открытым небом, снова мы тут. Если бы Костя был
тут – он бы снова радостно залез в ближайшую сумку.

– Пап, а ты куда нас привёл? – Линда думает, что это было
спланировано. Я думаю, что нужно развернуться и уйти.

Сумок стало больше. Золотая пряжка со львом отражает
листья, и она определенно сделана на заказ. Это сумка Глеба.

– Нам нужно кое-что проверить, только не рассказывай
Косте, – на всякий случай озвучиваю я и чувствую, что Лин-
да это ценит.

Если Костя узнает, что мы были на поляне с сумками без
него – мне конец. У нас с Линдой появляется очередная тай-
на: ещё парочка таких секретов от Кости, и мы можем стать
друзьями. Линда поправляет на шее кулон и прячет его под
кофту. Наверное, Нина купила очередную безделушку.

– Что это за вещи? Где все эти люди?
Вокруг становится почти темно. Мы находимся под ку-

полом, я чувствую пульсацию в горле, будто подавился соб-
ственным сердцем.

– Нам нужна только одна сумка, остальные тоже заберут,
это такая игра. Знаешь, автомобильный квест? – говорю я



 
 
 

первое, что приходит в голову.
Линда приподнимает брови, и определённо мне верит.

Где я научился нести всякий правдоподобный бред? Я готов
сделать сальто. Но не умею.

– Не думала, что ты вообще про такое знаешь. Круто! Что
нам нужно найти? Где карта? – Линда оживлённо ходит во-
круг сумок, не прикасаясь ни к одной, осматривает террито-
рию.

Она подозрительно много знает о подобных мероприяти-
ях. Я, конечно, в курсе про её любовь к машинам, но на ав-
то-квест вряд ли бы отпустил. Но, зная Линду, могу с уве-
ренностью сказать: она вряд ли спрашивала бы разрешение.

– Нам не нужна карта, нам просто нужно забрать нашу
сумку. – Берусь за кожаные ручки, и понимаю, что не могу
её поднять. Глеб, чёрт бы тебя побрал! И сумку твою! И лес
этот!

Голова сильно кружится. Издалека доносится взволнован-
ный голос:

– Пап, пошли к реке, дай мне руку.



 
 
 

 
13. Линда

 
Они ужинают в самом красивом ресторане в городе. И ок-

на можно увидеть замечательный вид на ночной Красноярск
и местный Биг Бен. Линда не любит часы: ей всегда мало
времени. Когда Стас приезжает, она знает заранее: у них не
более двух часов. Изредка он приезжает на пять часов, тогда
приходится с грустью отмерять каждый час.

Почему нельзя разбить все часы в городе? И Биг Бен, и эти
его дорогущие часы – подарок жены. Зачем он надел их се-
годня? Ещё раз напомнить, что свой день рождения он про-
вёл с семьёй? Линда представляет, как жена дарит малень-
кую коробочку, а Стас прижимает жену к себе и благодарно
целует в щеку.

Линда не рассказывает о том, что встретилась в центре
с братом, она не рассказывает о том, что нарушила своё же
правило, приехав в воскресенье. Она также молчит о том,
что уже ненавидит его часы. Она молчит, но больше всего на
свете ей хочется закричать. Закричать и проснуться. А ещё,
чтобы время остановилось.

– Мне нужно тебе кое-что сказать. – Его голос кажется
таким далёким, но всё ещё родным.

Глаза нисколько не изменились с их первой встречи, через
стёкла очков они кажутся чуть больше. И смотрят с такой же
заботой и нежностью. Во только теперь этого мало. Как долго



 
 
 

придётся терпеть все эти бесконечные разговоры? Сколько
праздников ещё нужно справить в одиночестве? За все эти
годы накопилась обида, размером с океан: огромный, шум-
ный, разбивающийся обо всех, кто к нему подходит. Линда
тоже готова разбиться обо всех, кто к ней подойдёт.

– Хочешь уйти от меня? – Линда думает, что Стас специ-
ально надел часы, чтобы всё стало понятно без слов.

Линда чувствует, как время тонкой струйкой песка утека-
ет, пока она продолжает сидеть в ресторане. Продолжает си-
деть и накручивать – а что ещё ей остаётся? Жить в посто-
янной неопределенности и страхе потерять. А ведь она и без
того постоянно теряет Стаса, каждый божий день. Каждый
раз, когда он уходит к своей настоящей семье – она его теря-
ет. Она так скоро потеряет и себя тоже.

– Нет, другое, – Стас говорит спокойно.
Иногда кажется, что его невозможно вывести из равнове-

сия. Но его руки говорят больше, чем нужно. Он и правда не
на шутку разволновался.

Как же Линде хочется взять, бегающие по столу, пальцы
в свою руку, чтобы они остановились. Чтобы остановиться
вместе с ними. Как же хочется взять его всего себе.

– Неужели решил бросить свою жену? – Линда делает ак-
цент на слове «свою».

Она сама хочет принадлежать ему. Сколько можно быть
на втором месте?

Линде не нравится, что у него есть вторая жизнь. Вторая



 
 
 

женщина. Она быстро допивает стакан с водой, но во рту су-
хо как при сильнейшем похмелье. Зачем он бегает из одного
дома в другой и никак не найдёт покоя? А как Линде найти
покой, если всё постоянно в подвешенном состоянии? Как
ей найти покой, если сердце укутывают в тёплое одеяло на
несколько часов, а потом оставляют нагишом на морозе. По-
пробуй, выживи.

– Нет, я хотел поговорить о твоём…
Линда встаёт и надевает пальто. Дома у неё весит синяя

куртка, похожая на потерянную в детстве, в тот день они ез-
дили на рыбалку с отцом. Ей хочется надеть эту куртку и
устроить себе выходной. Выходной от вокзала, выходной от
вечной зимы.

Линда никогда не позволяла себе уходить посреди разго-
вора. Она не хочет больше оставлять своё сердце и ждать,
пока его укроют. Ей неважно, о чём Стас хочет поговорить.
Её любимый человек принадлежит другой женщине, а Линда
не принадлежит никому. Если бы она могла сейчас хоть ко-
му-то позвонить, она бы плакала в трубку. Она бы кричала,
била по приборной панели и выпускала злость. Если бы она
могла… Линда никогда не плакала в телефонную трубку.

Ехать за рулём, давясь слезами – плохая идея. Как же дол-
го она привыкала водить машину на каблуках. Стас за ней
не пошёл, значит, нет ничего важнее, чем уехать отсюда.

Нет ничего важнее педали газа. Нет ничего важнее пусто-
ты, съедающей изнутри. Линда чувствует, как её сердце не



 
 
 

доходит до поезда и падает на рельсы. Она чувствует, как всё
внутри разбивается на маленькие кусочки. Внутри происхо-
дит страшное – снаружи тоже.

Линда никогда до этого не попадала в аварию.



 
 
 

 
14. Георгий

 
– Да. Я буду через десять минут, всё мы успеем.
Георгий опаздывает больше, чем на час; все его друзья

знают, что он приедет последним, но всё равно продолжают
названивать каждые пятнадцать минут.

Кожаная куртка после тренировки кажется тесной, Геор-
гий расстёгивает её и выпивает залпом полбутылки воды.
Хорошо, что в машине всегда лежит полная бутылка на вся-
кий случай. Он надевает солнечные очки и чувствует себя
свободным и счастливым. Прикуривает сигарету и не чув-
ствует вкуса. Друзья по команде удивляются, когда после
плотной тренировки Георгий выходит на улицу и первым де-
лом достаёт сигарету. Все только дыхание с горем пополам
восстановили, а он уже курит.

«Надо по пути ещё заехать за кофе», – думает он.
Телефон снова звонит. Георгий не обращает на него вни-

мание. А какой в этом смысл? Если торопить человека по-
добным образом, можно получить разве что обратный эф-
фект. На рингтоне хорошая песня: они с другом однажды за-
теяли в баре драку под неё. Хороший был вечерок!

Георгий тушит окурок в машинной пепельнице и выжи-
мает педаль газа на трассе, но не потому что опаздывает, а
потому что любит скорость. Машину он чувствует, как свою
третью руку. Машина безопаснее и комфортнее, чем любой



 
 
 

другой транспорт. Георгий любит держать ситуацию в своих
руках. То же самое он чувствует на льду, получая шайбу –
контроль. Разгоняясь на коньках, он хочет остаться в скоро-
сти, застрять в моменте.

«Если бы можно было останавливать время», – думает Ге-
оргий, проводя рукой по щетине.

«Надо побриться», – последние мысли перед тем, как ему
придётся резко выкрутить руль.

Красная ауди вылетает навстречу так стремительно, что
на раздумья остаётся меньше трёх секунд. Обычно именно
столько хватает хорошему водителю, чтобы избежать любой
аварии. Георгий жмёт тормоз и берёт левее, ауди пролетает
в сантиметре. Главное, на полной скорости не съезжать на
обочину – занесёт.

В зеркало заднего вида Георгий видит, как ауди зарывает-
ся в огромную гору песка, сваленную на обочине. Эту гору
специально отсыпали, чтобы спасти неопытного водителя?
Таких гор несколько, они и правда гасят скорость лучше лю-
бого столба. И безопаснее. Возможно, в машине даже кто-то
остался жив.

Георгий достаёт аптечку, ставит свою машину на аварий-
ку, по пути сбрасывает звонок друга и набирает телефон ско-
рой помощи.



 
 
 

 
15. Линда

 
Линда открывает глаза. Ей кажется, что она в белом пла-

тье. Во сне она выходила замуж за мужчину и видела его
впервые. Он нёс её на руках. Корсет сдавливал грудную клет-
ку, Линда не могла дышать. Туфли были безумно неудобны-
ми и не по размеру. Ноги онемели, воздух перестал попадать
в лёгкие. Когда мужчина поднял её над землёй, Линда зады-
шала и заплакала от счастья.

Потом ей кажется, что она в палате отца. Вокруг светлые
стены, деревья стучат в окно, голова откликается болью на
каждый удар веток. Или сердца. Пахнет спиртом и чем-то
горелым.

Манная каша? Линда терпеть не может каши. Она пыта-
ется сесть, но лучше бы этого не делала. Сгустки боли взры-
ваются в каждой части её тела, кроме ног. Тело в синяках и
ссадинах, на левую руку, похоже, наложили гипс. Правая ру-
ка слабая, будто на ней лежало по меньшей мере килограм-
мов сто. Кулак сжимается, и по спине разбегаются мураш-
ки. Когда одеяло оказывается в стороне, в горле застревает
крик, Линда кашляет. Кашель разносит боль по всему телу.
Кроме ног.

– Очнулась, умница. Парнишка твой уехал вчера, не до-
ждался. – Медсестра бегает по палате, поправляет шторы,
забирает нетронутую манную кашу.



 
 
 

«Бутафория, а не еда», – думает Линда, кривясь от боли.
– Я тебе попозже борща принесу, уже начали варить. Тебе

сейчас силы нужны.
Линда готова обнять добродушную женщину, но вместо

этого продолжает лежать. Она не помнит, чтобы с ней в ма-
шине был её парень. Она помнит тот вечер отчётливей, чем
хотелось бы. Она помнит всё, но не помнит, как попала в
больницу. Наверное, Стас всё-таки поехал следом, потому
что переживал. Эта мысль согревает сердце. Линда не хочет,
чтобы мысли о нём согревали, она хочет, чтобы он сидел воз-
ле её кровати и держал за руку.

– Он забыл свои очки, обещал заехать. – Медсестра кладёт
на тумбочку солнечные очки.

Линда знает, что её парень не носит солнечные очки.
Значит, в больницу её привез другой человек.
Она ждёт этого человека до вечера. Она ждёт хоть како-

го-нибудь человека до вечера, не решаясь спрашивать, что у
неё с ногами. И так понятно, что всё плохо.

Всё становится ещё хуже, когда к ней абсолютно никто не
приезжает.

***
Всю неделю Линде запрещают вставать с кровати. Чув-

ствительность возвращается по сантиметру, но это приносит
больше боли, чем радости. Ей приходится ходить в туалет в
мешочек, он висит возле кровати. И становится не по себе,
когда его слишком долго не меняют. В такие моменты Линда



 
 
 

рада, что никто не приезжает.
Каждое утро доктор делает обход, выписывает конскую

дозу обезбола и говорит, что ещё немножко – и она у него
бегать будет. Линда не верит ни одному слову. Ей невыноси-
мо больно даже пальцами шевелить. Зато она может сама се-
бя кормить – это единственное, что она делает сама, помимо
чтения книг.

В один пасмурный день Линда не выдерживает и расспра-
шивает медсестру о том, как выглядел человек, во сколько
он её привёз и почему он не оставил своих контактов. Да, она
подписала бумаги, что сама не справилась с управлением, и
что кроме неё никого в машине не было, но это не повод не
искать человека, который держал её, всю переломанную, на
руках. Или всё-таки повод?



 
 
 

 
16. Георгий

 
Телефон Линды в первый день после аварии разрывается

от звонков. Линда их не слышит, потому что телефон остал-
ся в покорёженной машине. Когда Георгий сидит на води-
тельском сидении, выставив ноги на улицу, и ждёт инспек-
тора, он слышит звонок.

Повернувшись на звук, он видит, как на экране высве-
чивается «Любимый». Георгий не собирается брать трубку,
чтобы не вводить парня в ступор. Любимым людям звонят из
больницы – и они приезжают, чтобы держать за руку и гово-
рить слова поддержки. Георгий делает вывод, что он лишний
в этой истории. Пусть доктора сообщают неприятные ново-
сти.

Его никогда не раздражали звуки звонков, но этот поче-
му-то раздражает. Он переводит телефон в режим вибрации
и кидает в сторону пассажирского сидения.

Пожилой инспектор довольно быстро оформляет все бу-
маги, некоторые из них даёт подписать Георгию. Заплатив
сумму большую, чем стоит вызов, Георгий просит инспекто-
ра не связываться с владелицей. Он поясняет, что у его по-
други и так сильный стресс из-за аварии на пустом месте.
Инспектор пересчитывает купюры и говорит:

– Я вам верю.
Судя по его спокойному лицу, он часто верит в чужие



 
 
 

стрессы. Георгий вызывает эвакуатор и контролирует достав-
ку машину к знакомым в автосервис. Он в двух словах объ-
ясняет ситуацию и оставляет номер «любимого». Георгий не
понимает, почему ему так грустно. Он заезжает в первый по-
павшийся бар, не перезванивает друзьям и уезжает домой
только под утро. Алкоголь его давно уже не берёт.

В голове не укладывается, что он сегодня спас человека,
хотя спасать людей ему уже приходилось. По ходу дела судь-
ба у него такая. Георгий трогает языком губы, они занеме-
ли от холода. Ещё рано ходить в одной футболке по улице.
Куртку он наверняка оставил в своей машине. Но всё, что
нас не убивает – нас не убивает. Он всегда так говорил: когда
выбил шайбой передний зуб, когда упал с огромной высоты
и чудом остался жив, когда нёс на руках Линду, понимая,
что держит в руках своё будущее счастье, а потом увидел на
экране телефона надпись «любимый».

Уже в кровати он вспоминает, что не курил сегодня с то-
го самого момента как произошла авария. Он всегда знал,
что курение – это психологическая зависимость. Давно пора
бросить – вот только ради чего?



 
 
 

 
17. Стас

 
Когда звонит товарищ, чтобы узнать у Стаса про запча-

сти от красной ауди года рождения его второй дочери, ему
становится не по себе. Когда товарищ говорит, что её при-
везли в непригодном состоянии, Стаса накрывает волна па-
ники. Товарищ говорит, что машина человеку ещё долго не
понадобится.

Стас советует знакомого оптовика, тот по дружбе за ко-
пейки продаст всё, что нужно. В голове появляются одна за
другой картины страшной аварии. А если с Линдой действи-
тельно случилась беда? Почему ему никто не позвонил, по-
чему она не позвонила? Он не является близким родствен-
ником. По факту – он для Линды вообще никто. Весь их ро-
мантический мир только в его голове.

Вчера, когда они с Ларисой ужинали, на телефоне уже бы-
ли пропущенные. Стас никогда не берёт трубку за столом,
иначе скандала не избежать. Вопросы в стиле «Кто звонил и
почему так поздно?» аппетита не прибавляют. Обычно всё
продолжается придирками по поводу его работы по вечерам
и выходным, обвинениями в холодном отношении к семье,
и пошло-поехало…

Единственное, что Стас может вставить в разгар ссоры:
– Ло, ты снова начинаешь?
После этого он садится в свою коробку и уезжает в гараж.



 
 
 

Там его никто не трогает и не пилит. Работа позволяет от-
влечься от тревожных мыслей.

Перезванивать на пропущенные звонки он зачастую забы-
вает.

***
Товарищ из автосервиса говорит, что ребята не могут до-

звониться хозяину. Стас переспрашивает. Они сделали вы-
вод, что хозяин именно мужчина, потому что на кресле оста-
лась кожаная куртка довольно больших размеров. Стас на-
конец может дышать – это не машина Линды.

Он не спрашивает номер машины, советует позвонить хо-
зяину через недельку, когда он немного придет в себя. Стасу
хватает информации о чёрной куртке, он цепляется за неё
так крепко, что, положив трубку, убеждает сам себя: Линда
обиделась и сняла комнату в отеле, чтобы он не нашёл её
дома. Она ведёт себя как ребёнок, чтобы обратить на себя
внимание. Стас мысленно дает и ей недельку, чтобы прийти
в себя.

Через неделю ему звонят из автосервиса, чтобы он забрал
красную ауди.



 
 
 

 
18. Костя

 
Самый большой объём работы выпадает на конец месяца.

Костя зашивается в офисе: обед ему готовит жена, на улицу
он выходит только ближе к ночи. Звонки, переговоры, отчё-
ты по его фирме: в голове только наименования и цифры.

Когда папа в детстве спрашивал, кем он хочет стать, Ко-
стя каждый месяц предлагал всё новые варианты, начиная от
футболиста, заканчивая просто хорошим человеком. Костя
считает, что он стал кем-то посередине. Под его ответствен-
ностью проведение всех футбольных матчей в городе: начи-
ная от школьников, заканчивая профессионалами. Вся бух-
галтерия и расходы на рекламу проходят через него. Суды –
частая практика в спорте, Костя – юрист по спортивным де-
лам города, он знает о футболе всё. Спортивные директоры
просят совета и помощи, пресса и журналы идут за свежим
материалом в колонку «Спорт».

Костя знает всех футболистов по именам, включая ска-
мейку запасных. Он знает, какая команда хочет перекупить
нападающего и что предложить, чтобы нападающий даже ду-
мать забыл про команду соперников. Не взятки, а мораль-
ная компенсация. Не моральное давление, а голос разума. Не
столь важно, что ты делаешь, важнее, как ты это называешь.
Косте чуждо подобное мнение, но работа – есть работа.

В детстве папа покупал жвачки с наклейками, а Костя за-



 
 
 

клеивал ими весь свой шкаф. Он залазил внутрь деревянно-
го убежища, включал фонарик и принимался за дело. Когда
все новые наклейки были на местах, Костя представлял, что
он разводчик собак или капитан всех-всех кораблей. Маши-
ны его почти не интересовали, но как назло, чаще всего по-
падались именно они.

Нижний ряд занимали футболисты: они единственные
были наклеены в один ряд, ближе к полу. Костя был уверен,
что будь у него своя футбольная команда, он был бы по-на-
стоящему счастлив. Ему хотелось сто, нет, тысячу футболи-
стов! Костя закрывал глаза и мысленно управлял своими ко-
мандами: говорил, кто с кем будет играть, кто забьёт гол, а
кому нужно дать красную карточку.

Во взрослой жизни всё получилось немного иначе.
В конце недели сил всё меньше, а работы не убавляется:

на столе лежит дело из суда. Если в двух словах, то парень
из соседнего города требует компенсацию за сломанную но-
гу, хотя сам не футболист и повреждение получил, хоть и
вовремя матча, но стоя на трибуне! Костя убирает дело на
полку – подождёт понедельника. Как же ему хочется самому
залезть на полку в свой детский шкаф и пролежать там до
лучших дней! Перебирать бумаги – неблагодарное занятие,
только пыль поднимать, а пользы – ноль.

На одной из визиток наклеен липкий стикер: «Позвонить
доктору Куцу по поводу пищевых добавок». Костя помнит,
как в его кабинет ввалились сразу несколько тренеров и на-



 
 
 

чали рассказывать про новое чудо-средство, оно позволит
выиграть любые соревнования. Тренеры перебивали друг
друга и наперебой просили оформить заявку на крупную
партию, так как добавки только вышли на рынок и вроде бы
прошли первые испытания, но оптом не продаются. Костя
закрыл глаза, набрал побольше воздуха и представил, как он
лично выдаёт каждом тренеру по красной карточке и больше
не видит их до конца следующего месяца.

Он молча взял визитку этого Куца, попросил выйти из ка-
бинета весь шумный сброд и только после этого выдохнул.
«Ну и фамилия – Куц! Поди очередная финансовая пирами-
да», – думал Костя и находил всё новые причины, чтобы от-
ложить звонок.

Костя – скептик и мало доверяет добавкам. Комплексы
витаминов и корзины с фруктами он частенько сам привозит
на соревнования и оставляет в раздевалках, но добавки…

Этому вопросу стоит посвятить больше времени: прове-
рить на сайте запрещённых веществ, почитать отзывы, свя-
заться со спортсменами, уже употребивших их в пищу. Но
времени сейчас позарез не хватает. Визитку он убирает в
нижний ящик к несрочным делам. Всё-таки победа – это ре-
зультат многочасовых тренировок, а не каких-то там порош-
ков.

Костя даже не подозревает, как сильно он прав.
В пятницу он выходит практически без сил, но нужно

ехать к отцу – и так слишком долго не был. То одно, то вто-



 
 
 

рое. Возле Досугового центра Костя даёт себе целых две ми-
нуты, чтобы закрыть глаза, посидеть в тишине и прийти в
себя.

***
Доктор Рим спрашивает, почему их с сестрой не было це-

лую неделю. Он спрашивает, не нужна ли им помощь, если
что-то случилось. Костя смотрит в глаза доктору Риму и не
видит своего отражения, они чёрные-чёрные, но ничего не
выражают.

Если что-то случится, Линда позвонит. Позвонит, но точ-
но не ему. Он набирает телефон сестры несколько раз – ав-
тоответчик. Могла ли она сменить номер?

– Может она в больнице? Позвоните, там по базе послед-
них несчастных случаев пробьют. Так, на всякий случай. –
Доктор Рим, не прощаясь, уходит в свой кабинет.

Костя трясущимися пальцами набирает телефон ближай-
шей больницы. Больше всего на свете ему хочется оказаться
в своём шкафу с наклейками и представлять, как он станет
кем угодно, только не взрослым.



 
 
 

 
19. Денис

 
В спичечном коробке около пятидесяти иголок. Иголки

с узкими, длинными ушками. Я не могу их все сосчитать,
просто читаю информацию на внешней стороне упаковки.
Буквы плывут перед глазами и наскакивают друг на друга. Я
высыпаю на руку несколько штук, засовываю в рот и жую.

Иголки на вкус как холодный металл, как все эти причуд-
ливые штуковины в стоматологических клиниках. Когда рот
сводит, и появляется привкус крови, высыпаю все оставши-
еся в коробке иголки на руку, все отправляю в рот. При этом
несколько роняю на пол, не планирую их поднимать.

Мне нужно пережевать весь этот огромный кусок раз-
дробленного металла. Иголки втыкаются во внутреннюю
сторону щёк, цепляются за язык, мне нельзя останавливать-
ся. Куча маленьких ёжиков затеяли вечеринку в моём рту.
Чем быстрее я закончу, тем быстрее избавлюсь от боли. Вкус
железа – сплошная кровь и ушки, эти узкие, длинные ушки.

***
– Пап, проснись. – Слышу беспокойный детский голос.
– Так не получится. – Ещё один, более взрослый.
Прихожу в себя, когда со стороны более взрослого голоса

прилетает несколько пощёчин со словами:
– Не переживай, так в кино делают.
Тут же чувствую, что на меня выливается целая бутылка



 
 
 

ледяной воды.
– Всё в порядке, – стараюсь сделать голос твёрдым, полу-

чается не очень хорошо. Примерно также нехорошо, как ес-
ли бы я вышел из комы и попытался сразу же встать с кро-
вати.

Мне одновременно жарко внутри и холодно снаружи, с во-
лос стекает речная вода. Пахнет тиной и… сосисками? Пы-
таюсь встать на ноги, но даже не могу пошевелиться.

– Пап, тебе снилась еда? – Костя выглядит растерянным.
Он ещё не знает, что в нашем случае скорую не вызовешь.

Со связью в лесу проблемы, а вертолёт человеку, упавшему
в обморок, вызывать не станут. И если произошло то, что
произошло, необходимо садиться в машину и везти человека
в город, даже если у тебя нет водительского удостоверения.

– Мне снились иголки. – От осознания того, что полсотни
иголок в моём рту – это всего лишь сон, становится легче.
Челюсть, впрочем, болит так, будто они были реальны.

Я сплёвываю, чтобы избавиться от привкуса крови, и не
могу поверить, что кошмар кончился. Или только начинает-
ся?

– Пап, у тебя кровь, – Костя озвучивает происходящее,
как комментатор моей безысходности, пока слюни впере-
мешку с кровью растекаются по зелёным травинкам.

Вокруг снова становится темно, деревья бегают по поля-
не, будто им приделали ноги. Лучше закрыть глаза. Навер-
ное, я слишком сжал зубы, пока был в отключке, от таких-то



 
 
 

снов! Сбоку несётся огромный поток воды – ощущение, буд-
то Енисей вот-вот выйдет из берегов…

Линда приносит мокрую тряпку и кладёт на мой лоб. И где
она этого насмотрелась? Резкая боль превращается в волны
и расходится по всему телу, становится немного легче. Дере-
вья остановились. В моих ногах синяя куртка: Линда заме-
тила, как ноги дрожат и укутала их своей любимой вещью. Я
улыбаюсь от осознания, что у меня лучшие дети в мире.

Енисей не вышел из берегов, а Костя дожаривает сосиски,
так как Линда сказала не беспокоиться и заняться полезным
делом. Она, скорее всего, ещё много чего сказала, а он без-
оговорочно ей поверил. Умница дочка.

– Думаю, нужно поесть и возвращаться домой. По пути
заедем в больницу. – Линда выглядит уставшей, но доволь-
ной собой. Она знает свои сильные стороны и что ориентиро-
ваться в сложных ситуациях – её сильная сторона тоже знает.

– Не надо в больницу, я в порядке.
После мгновенно съеденных сосисок, мы подходим к ма-

шине, и Линда предлагает поменяться местами: я буду в ро-
ли пассажира, она в роли водителя. Её аргументы весомее,
чем мои: у неё деревья не бегают как ошалелые, она внезап-
но не отключается и она, самое главное, не плюётся кровью.

Когда я узнаю от Линды, что мама на выходных учит её
водить машину, мне становится стыдно. Ведь это я обещал
Нине подготовить дочь к экзаменам по вождению: научить
парковаться и кричать из окна на всяких идиотов с куплен-



 
 
 

ными правами. А самое странное, что Нина даже словом об
этих занятиях не обмолвилась, просто сделала всё сама.

Я постоянно думал, что у меня ещё вагон и маленькая те-
лежка времени, чтобы собраться с мыслями и предложить
Линде вместе доехать до магазина. По факту у меня была
просто тележка времени, а я этой тележкой не смог восполь-
зоваться.

Разрешаю Линде сесть за руль, хотя после еды мне стано-
вится значительно лучше. Кровь перестаёт примешиваться
к слюне, оставив лёгкое железное послевкусие. Ещё долго не
смогу спокойно смотреть на иголки.

Линда ведёт машину аккуратно, прибавляя газ только на
свободных участках трассы. Мне за всю дорогу даже не пред-
ставляется шанса ей подсказать. К моему удивлению, она
идеально паркуется возле дома между двумя другими маши-
нами и, самое удивительное: ни разу не спрашивает про сум-
ки в лесу. Надо будет поблагодарить Нину – из неё вышел
отличный учитель. Или лучше не касаться этой темы, что-
бы не складывалось впечатление, что она одна занимается с
Линдой?

Мы никогда не обсуждаем этот момент, но в воздухе все-
гда витает: «Сын – твой, дочь – моя», а я действительно прак-
тически не принимаю в обучении Линды никакого участия.

Плохие мысли уходят, когда я вижу, как Костя в обним-
ку со своим монстром сладко спит на заднем сидении после
нашего небольшого приключения. Мне приходится его раз-



 
 
 

будить. Раньше я просто поднимал его на руках, и относил в
комнату, но сегодня лучше не рисковать.

– Пап, ты забыл закрыть дверь! – Линда с укором пово-
рачивается на крыльце и ждёт моих объяснений. И кто всё-
таки из нас родитель?

– Наверное, мама пришла домой пораньше, не будем ей
рассказывать о нашей прогулке.

Захожу домой, но, кроме спёртого воздуха и грязных сле-
дов от лап Рима – ничего. Открываю окна на проветривание,
чтобы свежий воздух унёс накатившую тревогу.

– Рим! Ко мне, мальчик! – Искусственно делаю доброже-
лательный тон.

На полном серьёзе готовлюсь читать лекцию собаке. Хотя
лекцию следует прочитать самому себе – ведь это я забыл
его дома, и бедный пёс захотел в туалет. Тут же смягчаюсь.

Рим выходит из спальни Линды, подволакивая заднюю ла-
пу. Может, отлежал? Когда он подходит ближе, понимаю, что
лапа вывернута. Рим поскуливает, подтверждая мои опасе-
ния. Нужно срочно ехать в ветеринарную клинику. На вся-
кий случай обхожу комнаты: недоброе предчувствие не по-
кидает ни на минуту.

– Я сейчас съезжу с Римом в клинику, он повредил лапу. –
Поднимаю собаку и несу в машину.

– Пап, почему он такой грязный? – Костя, едва разлепив
глаза, смотрит на всю эту картину и ничего не может понять
спросонья.



 
 
 

– Потому что он в прошлой жизни был поросёнком. По-
моги Линде помыть полы до прихода мамы! – Стараюсь не
замечать, как дочь закатывает глаза.

– Я поеду с тобой: ещё вырубишься где-нибудь. Костя сам
справится, – отзывается Линда командным тоном.

Понимаю, что с Линдой спорить нет смысла. Костя стоит
возле машины и не понимает, как так получилось, что только
что он спал, а на него уже свалилось мытьё полов.

– Я тоже с вами! – Сын прыгает на заднее сидение, и уса-
живает рядом монстра. Справедливо. – Мы готовы!

Костя обнимает скулящего Рима за шею, зарываясь в его
густую шерсть, и я понимаю, что мыть мне придётся теперь
не только полы и собаку.



 
 
 

 
20. Линда

 
Линде никогда не снились кошмары. Когда Костя в дет-

стве рассказывал, что ему приснился страшный сон – Линда
не верила. Ей казалось, что дети таким образом привлека-
ют внимание родителей. Она всегда говорила, что с его фан-
тазией только книжки писать. Как вообще сон может быть
страшным, если это не по-настоящему? Он не может сломать
тебе шею или убить родственников. Сон никогда не станет
реальностью.

Линда считает, что любую проблему можно решить, и, ес-
ли во сне ты это понимаешь, тебе не страшно. Кошмары –
для слабохарактерных людей.

Линда открывает глаза и понимает, что вот он её кошмар
– вокруг, в этой самой палате. И эту проблему она не может
решить. Ужас спит под её подушкой и – как только она пы-
тается встать, – хватает её и прижимает обратно к кровати.

Доктор каждое утро повторяет свою дежурную фразу:
«Скоро начнём занятия», но сегодня он добавляет: «Будь го-
това после обеда, тебя заберут».

Ужас под подушкой шевелится и шепчет, что она никогда
не сможет ходить.

***
Когда в палату заходят два человека в форме, Линда не

понимает, почему эти люди первые, кто решил её навестить.



 
 
 

Когда они просят назвать имя и дату рождения, Линде хо-
чется отвернуться и попросить их уйти. Когда они просят
рассказать всё, что она помнит о моменте аварии, ей хочется
уйти самой, но она не может.

– А что стало с той собакой? Я сбила её? – Линда пони-
мает, что всё-таки задаёт вопрос вслух. Она несколько дней
прокручивала этот момент в памяти.

– Не понимаю, о чём вы, – спокойно говорит один из лю-
дей в форме.

– Привиделось, наверное, – равнодушно отвечает второй
и нервно смеётся.

Линда его уже практически ненавидит. Она опирается на
руки, чтобы сесть на кровати ровнее: её привычка быть на
высоте не даёт покоя.

– В этот вечер произошло несколько странных случаев. И
мы предполагаем, что всё случилось примерно в одно вре-
мя. – Первый делает серьёзный вид.

– Вы считаете, что я имею отношение к этим случаям? –
удивляется Линда.

Она часто видела в кино, как полицейские обвиняют аб-
солютно невинных людей, чтобы закрыть висяки. Вроде так
они называют долгоиграющие дела? Линда боится угодить в
ловушку.

– Нет-нет, мы просто собираем информацию по каждому
случаю, – второй пытается улыбнуться, но улыбка выходит
кривой и неправдоподобной.



 
 
 

У первого звонит телефон и он выходит из палаты.
– Расскажите, что произошло? – Линда тянется здоровой

рукой за бутылкой воды, но та всё равно стоит слишком да-
леко.

Второй помогает ей открыть воду и с минуту раздумыва-
ет, словно выбирая, что можно говорить, а что нет.

– Мы не имеем права разглашать информацию, но всё рав-
но увидите по новостям. Вы назвали примерное время ава-
рии, в это же время в психиатрические стационары поступи-
ло несколько десятков экстренных пациентов. Все они кри-
чали, что их насильно удерживают в больнице. Им вколо-
ли снотворное, некоторых пытались расспросить, прицепив
к кровати ремнями. Это было похоже на массовый психоз
или паническую атаку…

Первый заходит в палату, погружённый в телефон. Вто-
рой резко замолкает, Линда подносит бутылку воды к губам,
чтобы тишина не казалась подозрительной.

– Нам надо ехать, я с вами ещё свяжусь, – говорит первый
и трёт лоб, будто у него ничего не укладывается в голове.

Люди в форме покидают её палату так стремительно,
словно их здесь никогда и не было. Линда не понимает, как
она связана с сумасшедшими в клиниках. Второй явно не
успел договорить. У неё тоже не укладывается происходящее
в голове: мало ей беспомощности и одиночества, не хватало
ещё странных полицейских с их странными вопросами.
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