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Подлинной вершиной всего пушкинского цикла являются восьмая и девятая
статьи, в которых разбирается «Евгений Онегин». Это до сих пор во многих
отношениях – лучшее из всего написанного о романе Пушкина.«Велик подвиг
Пушкина, что он первый в своем романе поэтически воспроизвел русское
общество того времени и в лице Онегина и Ленского показал его главную,
то есть мужскую, сторону; но едва ли не выше подвиг нашего поэта в том,
что он первый поэтически воспроизвел, в лице Татьяны, русскую женщину.
Мужчина во всех состояниях, во всех слоях русского общества, играет
первую роль; но мы не скажем, чтоб женщина играла у нас вторую и низшую
роль, потому что она ровно никакой роли не играет. Исключение остается
только за высшим кругом, по крайней мере до известной степени. Давно
бы пора нам сознаться, что, несмотря на нашу страсть во всем копировать
европейские обычаи, несмотря на наши балы с танцами, несмотря на отчаяние
славянолюбов, что мы совсем переродились в немцев, несмотря на все это,
пора нам, наконец, признаться, что еще и до сих пор мы плохие рыцари, что
наше внимание к женщине, наша готовность жить и умереть для нее, до сих
пор как-то театральны и отзываются модною светскою фразою, и притом еще
не собственно нашего изобретения, а заимствованною…»
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Виссарион Белинский
Сочинения Александра

Пушкина. Статья девятая
Санкт-Петербург. Одиннадцать томов 1838–1841 г.

 
«Евгений Онегин» (Окончание)

 
Велик подвиг Пушкина, что он первый в своем романе поэтически воспроизвел русское

общество того времени и в лице Онегина и Ленского показал его главную, то есть мужскую,
сторону; но едва ли не выше подвиг нашего поэта в том, что он первый поэтически воспроиз-
вел, в лице Татьяны, русскую женщину. Мужчина во всех состояниях, во всех слоях русского
общества, играет первую роль; но мы не скажем, чтоб женщина играла у нас вторую и низшую
роль, потому что она ровно никакой роли не играет. Исключение остается только за высшим
кругом, по крайней мере до известной степени. Давно бы пора нам сознаться, что, несмотря
на нашу страсть во всем копировать европейские обычаи, несмотря на наши балы с танцами,
несмотря на отчаяние славянолюбов, что мы совсем переродились в немцев, несмотря на все
это, пора нам, наконец, признаться, что еще и до сих пор мы плохие рыцари, что наше внима-
ние к женщине, наша готовность жить и умереть для нее, до сих пор как-то театральны и отзы-
ваются модною светскою фразою, и притом еще не собственно нашего изобретения, а заим-
ствованною. Чего доброго! теперь и поштенное купечество с бородою, от которой попахивает
маненько капусткою и лучком, даже и оно, идя по улице с хозяйкою, ведет ее под руку, а не
толкает в спину коленом, указывая дорогу и заказывая зевать по сторонам; но дома… Однако
зачем говорить, что бывает дома? Зачем выносить сор из избы?.. Набравшись готовых чужих
фраз, кричим мы и в стихах и в прозе: «женщина – царица общества; ее очаровательным при-
сутствием украшается общество» и т. п. Но посмотрите на наши общества (за исключением
высшего светского): везде мужчины – сами по себе, женщины – сами по себе. И самый отча-
янный любезник, сидя с женщинами, как будто жертвует собою из вежливости; потом встает
и с утомленным видом, словно после тяжкой работы, идет в комнату мужчин как бы для того,
чтоб свободно вздохнуть и освежиться. В Европе женщина действительно царица общества:
весел и горд мужчина, с которым она больше говорит, чем с другими. У нас наоборот: у нас
женщина ждет, как милости, чтоб мужчина заговорил с нею; она счастлива и горда его вни-
манием. И как же быть иначе, если то, что называется тоном и любезностью, у нас заменено
жеманством, если у нас все любят поэзию только в книгах, а в жизни боятся ее пуще чумы
и холеры. Как вы подадите руку девушке, если она не смеет опереться на нее, не испросив
позволения у своей маменьки? Как вы решитесь говорить с нею много и часто, если знаете,
что за это сочтут вас влюбленным в нее или даже и огласят ее женихом? Это значило бы ском-
прометировать ее и самому попасть в беду. Если вас сочтут влюбленным в нее, вам некуда
будет деваться от лукавых и остроумных намеков и насмешек друзей ваших, от наивных и
добродушных расспросов совершенно посторонних вам людей. Но еще хуже вам, когда заклю-
чат, что вы хотите жениться на ней: если ее родители не будут видеть в вас выгодной партии
для своей дочери, они откажут вам от дома и строго запретят дочери быть любезной с вами
в других домах; если они увидят в вас выгодную партию – новая беда, страшнее (прежней:
раскинут сети, ловушки, и вы, пожалуй, увидите себя сочетавшимся законным браком прежде,
нежели успеете опомниться и спросить себя: да как же и когда же случилось все это? Если
же вы человек с характером и не поддадитесь, то наживете «историю», которую долго будете
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помнить. Отчего все это происходит? Оттого, что у нас не понимают и не хотят понимать, что
такое женщина, не чувствуют в ней никакой потребности, не желают и не ищут ее, оттого, что
у нас нет женщины. У нас «прекрасный пол» существует только в романах, повестях, драмах
и элегиях, но в действительности он разделяется на четыре разряда: на девочек, на невест, на
замужних женщин и, наконец, на старых дев и старых баб. Первыми, как детьми, никто не
интересуется; последних все боятся и ненавидят (и часто поделом); следовательно, наш пре-
красный пол состоит из двух отделов: из девиц, которые должны выйти замуж, и из женщин,
которые уже замужем. Русская девушка – не женщина в европейском смысле этого слова, не
человек: она не что другое, как невеста. Еще ребенком она называет своими женихами всех
мужчин, которых видит в своем доме, и часто обещает выйти замуж за своего папашу или за
своего братца; еще в колыбели ей говорили и мать, и отец, и сестры, и братья, и мамки, и
няньки, и весь окружающий ее люд, что она – невеста, что у ней должны быть женихи. Едва
исполнится ей двенадцать лет, и мать, упрекая ее в лености, в неумении держаться и тому
подобных недостатках, говорит ей: «не стыдно ли вам, сударыня: ведь вы уже невеста!» Уди-
вительно ли после этого, что она не умеет, не может смотреть сама на себя, как на женственное
существо, как на человека, и видит в себе только невесту? Удивительно ли, что с ранних лет
до поздней молодости, иногда даже и до глубокой старости, все думы, все мечты, все стрем-
ления, все молитвы ее сосредоточены на одной idee fixe1: на замужестве, что выйти замуж –
ее единственное страстное желание, цель и смысл ее существования, что вне этого она ничего
не понимает, ни о чем не думает, ничего не желает и что на всякого неженатого мужчину она
смотрит опять не как на человека, а только как на жениха? И виновата ли она в этом? С восьм-
надцати лет она начинает уже чувствовать, что она – не дочь своих родителей, не любимое дитя
их сердца, не радость и счастие своей семьи, не украшение своего родного крова, а тягостное
бремя, готовый залежаться товар, лишняя мебель, которая, того и гляди, спадет с цены и не
сойдет с рук. Что же остается ей делать, если не сосредоточить всех своих способностей на
искусстве ловить женихов? И тем более, что только в одном этом отношении и развиваются
ее способности благодаря урокам «дражайших родителей», милых тетушек, кузин и т. д. За
что больше всего упрекает и бранит свою дочь попечительная маменька? За то, что она не
умеет ловко держаться, строить глазки и гримаски хорошим женихам, или за то, что расточает
свою любезность перед людьми, которые не могут быть для нее выгодною партиею. Чему она
больше всего учит ее? Кокетничать по расчету, притворяться ангелом, прятать под мягкою,
лоснящеюся шерсткой кошачьей лапки кошачьи когти. И, какова бы ни была по своей натуре
бедная дочь, она невольно входит в роль, которую ей дала жизнь и в таинство которой ее так
прилежно, так основательно посвящают. Дома ходит она неряхою, с непричесанною головою, в
запачканном, узеньком и коротком платьишке линючего ситца, в стоптанных башмаках, в гряз-
ных, спустившихся чулках: в деревне ведь кто же нас видит, кроме дворни, – а для нее стоит
ли рядиться? Но лишь вдоль дороги завиделся экипаж, обещающий неожиданных гостей, –
наша невеста подымает руки и долго держит их над головою, крича впопыхах: гости едут,
гости едут! От этого руки из красных делаются белыми: затея сельской остроты! Затем весь
дом в смятении: маменька и дочка умываются, причесываются, обуваются и на грязное белье
надевают шерстяные или шелковые платья, пять лет тому назад сшитые. О чистоте белья забо-
титься смешно: ведь белье под платьем, и его никто не видит, а рядиться – известное дело
– надо для других, а не для себя. Но вот, рано или поздно, наконец, тайные стремления и
жаркие обеты готовы свершиться: кандидат-невеста – уже действительная невеста и рядится
только для жениха. Она давно его знала, но влюбилась в него только с той минуты, как поняла,
что он имеет на нее виды. И ей кажется, что она действительно влюблена в него. Болезненное
стремление к замужеству и радость достижения способны в одну минуту возбудить любовь в

1 Неотступной мысли. – Ред.
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сердце, которое так давно уже раздражено тайными и явными мечтами о браке. Притом же,
когда дело к спеху и торопят, то поневоле влюбитесь сразу, не имея времени спросить себя,
точно ли вы любите или вам только кажется, что любите… Но «дражайшие родители» учили
свою дочь только искусству во что бы ни стало выйти замуж; подготовить же ее к состоянию
замужества, объяснить ей обязанность жены, матери, сделать ее способною к выполнению этой
обязанности, – они не подумали. И хорошо сделали: нет ничего бесполезнее я даже вреднее,
как наставления, хотя бы и самые лучшие, если они не подкрепляются примерами, не оправ-
дываются в глазах ученика всею совокупностию окружающей его действительности. «Я вам
пример, сударыня!» – беспрестанно повторяет диктаторским тоном мать своей дочери. И дочь
преспокойно копирует свою мать, готовя в своей особе свету и будущему мужу второй экзем-
пляр своей маменьки. Если ее муж – человек богатый, он будет доволен своею женою: дом у
них, как полная чаша, всего много, хотя» все безвкусно, нелепо, грязно, пыльно, в беспорядке,
вычищается только перед большими праздниками (и тогда в доме подымается возня, делается
вавилонское столпотворение в лицах); дворня огромная, слуг бездна, а не у кого допроситься
стакана воды, некому подать вам чашку чаю… А недавняя невеста, теперь молодая дама? О,
она живет в «полном удовольствии!», она, наконец, достигла цели своей жизни – она уже не
сирота, не приемыш, не лишнее бремя в родительском доме: она хозяйка у себя дома, сама
себе госпожа, пользуется полною свободою, – едет куда и когда хочет, принимает у себя кого
ей угодно; ей уже не нужно более притворяться то невинною овечкою, то кротким ангелом; она
может капризничать, падать в обмороки, повелевать, мучить мужа, детей, слуг. У ней бездна
затей: карета – не карета, шаль – не шаль, дорогих игрушек вдоволь; она живет барыней-ари-
стократкой, никому не уступает, но всех превосходит, и муж ее едва успевает закладывать и
перезакладывать имение… Дитя нового поколения, она убрала по возможности пышно, хотя и
безвкусно, залу и гостиную, кое-как наблюдает в них даже какую-то получистоту, полуопрят-
ность: ведь это комнаты для гостей, комнаты парадные, комнаты напоказ; полное торжество
грязи может быть только в спальной, в детской, в кабинете мужа, – словом, во внутренних
комнатах, куда гости не ходят. А у ней беспрестанно гости, возле нее беспрестанно кружок; но
она пленяет гостей своих не светским умом, не грациею своих манер, не очарованием своего
увлекательного разговора, – нет, она только старается показать им, что у нее всего много, что
она богата, что у ней все лучшее – и убранство комнат, и угощение, и гости, и лошади, что
она не кто-нибудь, что таких, как она, немного… Содержание разговоров составляют сплетни
и наряды, наряды и сплетни. Бог благословил ее замужество: что ни год, то ребенок. Как же
она будет воспитывать детей своих? Да точно так же, как сама была воспитана своею мамень-
кою: (пока малы, они прозябают в детской, среди мамок и нянек, среди горничных, на лоне
холопства, которое должно внушить им первые правила нравственности, развить в них благо-
родные инстинкты, объяснить им различие домового от лешего, ведьмы от русалки, растолко-
вать разные приметы, рассказать всевозможные истории о мертвецах и оборотнях, выучить их
браниться и драться, лгать, не краснея, приучить беспрестанно есть, никогда не наедаясь. И
милые дети очень довольны сферою, в которой живут: у них есть фавориты между прислугою
и есть нелюбимые; они живут дружно с первыми, ругают и колотят последних. Но вот они под-
росли: тогда отец делай что хочешь с мальчиками, а девочек поучат прыгать и шнуроваться,
немножко бренчать на фортепьяно, немножко болтать по-французски – и воспитание кончено;
тогда им одна наука, одна забота – ловить женихов.

Но если наша невеста выйдет за человека небогатого, хотя и не бедного, но живущего
немного выше своего состояния, посредством умения строгим порядком сводить концы с кон-
цами: тогда горе ее мужу! Она в своей деревне никогда ничего не делала (потому что барышня
ведь не холопка какая-нибудь, чтоб стала что-нибудь делать), ничем не занималась, не знает
хозяйства, а что такое порядок, чистота, опрятность в доме, – этого она нигде не видала, об
этом она ни от кого не слыхала. Для нее выйти замуж – значит сделаться барынею; стать хозяй-
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кою – значит повелевать всеми в доме и быть полною госпожою своих поступков. Ее дело – не
сберегать, не выгадывать, а покупать и тратить, наряжаться и франтить.

И неужели вы обвините ее во всем этом? Какое имеете вы право требовать от нее, чтоб
она была не тем, чем сами же вы ее сделали? Можете ли вы обвинять даже ее родителей? Разве
не вы сами сделали из женщины только невесту и жену, и ничего более? Разве когда-нибудь
подходили вы к ней бескорыстно, просто, без всяких видов, для того только, чтоб насладиться
этим ароматом, этою гармониею женственного существа, этим поэтическим очарованием при-
сутствия и сообщества женщины, которые так кротко, успокоительно и обаятельно действуют
на жесткую натуру мужчины? Желали ль вы когда-нибудь иметь друга в женщине, в которую
вы совсем не влюблены, сестру в женщине вам посторонней? Нет! если вы входите в женский
круг, то не иначе, как для выполнения обычая приличия, обряда; если танцуете с женщиною,
то потому только, что мужчинам танцевать с мужчинами не принято. Если вы обращаете на
одну женщину исключительное свое внимание, то всегда с положительными видами – ради
женитьбы или волокитства. Ваш взгляд на женщину чисто утилитарный, почти коммерческий:
она для вас – капитал с процентами, деревня, дом с доходом; если не это, так кухарка, прачка,
ключница, нянька, много, много если одалиска…

Конечно, из всего этого бывают исключения; но общество состоит из общих правил, а не
из исключений, которые всего чаще бывают болезненными наростами на теле общества. Эту
грустную истину всего лучше подтверждают собою наши так называемые «идеальные девы».
Они обыкновенно страстные любительницы чтения и читают много и скоро, едят книги. Но
как и что читают они, боже великий!.. Всего достолюбезнее в идеальных девах уверенность их,
что они понимают то, что читают, и что чтение приносит им большую пользу. Все они обожа-
тельницы Пушкина, – что, однакож, не мешает им отдавать должную справедливость и таланту
г. Бенедиктова, иные из них с удовольствием читают даже Гоголя, что, однакож, нисколько не
мешает им восхищаться повестями гг. Марлинского и Полевого. Все, что в ходу, о чем пишут
и говорят в настоящее время, все это сводит их с ума. Но во всем этом Они видят свою люби-
мую мысль, оправдание своей настроенности, то есть идеальность, видят ее даже и там, где
ее вовсе нет или где она осмеивается. У всех у них есть заветные тетрадки, куда они списы-
вают стишки, которые им понравятся, мысли, которые поразят их в книге. Они любят гулять
при луне, смотреть на звезды, следить за течением ручейка. Они очень наклонны к дружбе,
и каждая ведет деятельную переписку с своей приятельницею, которая живет с нею в одной
деревне, а иногда и в одном доме, только в разных комнатах. В переписке (огромными тетра-
дищами) сообщают они друг другу свои чувства, мысли, впечатления. Сверх того, каждая из
них ведет свой дневник, весь наполненный «выписными чувствами», в которых (как во всех
дневниках идеальных и внутренних натур мужеска и женска пола) нет ничего живого, истин-
ного, только претензии и идеальничанье. Они презирают толпу и землю, питают непримири-
мую ненависть ко всему материальному. Эта ненависть у них часто простирается до желания
вовсе отрешиться от материи. Для этого они морят себя голодом, не едят иногда по целой
неделе, жгут на свечке пальцы, кладут себе на грудь под платье, снегу, пьют уксус и чернила,
отучают себя от сна; и этим стремлением к высшему, идеальному существованию до того успе-
вают расстроить свои нервы, что скоро превращаются в одну живую и самую материальную
болячку… Ведь крайности сходятся! Все простые человеческие и особенно женские чувства,
как, например, страстность, способная к увлечению чувств, любовь материнская, склонность к
мужчине, в котором нет ничего необыкновенного, гениального, который не гоним несчастней,
не страдает, не болен, не беден, – все такие простые чувства кажутся им пошлыми, ничтож-
ными, смешными и презренными. Особенно интересны понятия «идеальных дев» о любви.
Все они – жрицы любви, думают, мечтают, говорят и пишут только о любви. Но они признают
только любовь чистую, неземную, идеальную, платоническую, – Брак есть профанация любви
в их глазах; счастие – опошление любви. Им непременно надо любить в разлуке, и их высо-
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чайшее блаженство – мечтать» при луне о предмете своей любви и думать: «может быть, в эту
минуту и он
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