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Аннотация
В жизни музыканта всегда есть место не только трудовым

будням и работе над песнями, но и беззаботному веселью. А
без него и жизнь – не жизнь. О, сколько тайн осталось в
палатках под открытым небом фестивалей и в таинственных
каморках.Так что история рок-группы «АрктидА» – это история
жизни ее участников с их бесконечной любовью к творчеству и
прекрасному полу. Команда неудержимо и с ветерком несётся по
музыкальным рельсам. Пристегивайтесь!



 
 
 

Содержание
Предисловие от автора 5
Аккорд 1. Идея. Владимир Лебедев (Волдон) и
Александр Трацкий (Ёж)

7

Аккорд 2. Начало. Денис Бурлаков (Дэн),
Василий Смолин (Тёркин), Александр
Приходченко (Приход)

13

Аккорд 3. Дмитрий Машков (Машков) 20
Аккорд 4. «Аркаим/АрктидА» 31
Аккорд 5. Неистовая юность – начало
фестивалей

41

Конец ознакомительного фрагмента. 42
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«АрктидА». 20 лет.

Академический
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Основано на реальных событиях, но все совпадения слу-
чайны, истории выдуманы, кроме тех, что реальны. А верить
в них или нет – на выбор читателя.



 
 
 

 
Предисловие от автора

 
В выборе того, что послушать, приоритетом для меня все-

гда была хорошая музыка. Независимо от жанра. Но так сло-
жилось, что ближе всегда были этническое, классическое и
рок направления. Поэтому, когда друзья из группы «Аркти-
дА» обратились ко мне за написанием своей биографии, я с
удовольствием взялась за дело.

Я изучила, что примерно пишут в жанре о музыкальных
коллективах, и мне стало невыразимо скучно. Оказалось,
большинство книг крайне сдержанные, монотонные, а музы-
канты в них – лишь картонные фигуры без чувств и биения
жизни.  Пусто и постно, как рис на воде. Кому захочется чи-
тать перечисление голых фактов, которые можно узнать из
Википедии?

Я решила написать биографию «Арктиды» в полухудоже-
ственном стиле. Показать музыкантов живыми, а не пласти-
ковыми. Главные персонажи книги – это участники группы,
а сюжет – те события, которые с ними происходили. Эта кни-
га в первую очередь о людях, горящих идеями, их приклю-
чениях и взаимоотношениях, а уже во вторую – биография.

Имейте в виду, в книге содержатся откровенные сцены и
нецензурная брань.

Для написания мне потребовалось взять интервью у всех
участников коллектива, как действующих, так и бывших. На



 
 
 

это было потрачено много времени, в том числе и на пере-
работку материала в художественное произведение. С кем-
то из музыкантов мы встречались вживую, кто-то давал ин-
тервью по видеосвязи. А Константин Савченко вообще от-
казался от беседы и сказал, что он это не он. В общем, про-
рываться мне пришлось через разные обстоятельства, но в
итоге книга написана. И, надеюсь, она вам понравится.



 
 
 

 
Аккорд 1. Идея. Владимир

Лебедев (Волдон) и
Александр Трацкий (Ёж)

 
Мужчины стремятся к самовыражению и самоопределе-

нию. Тяга к этому рождается в детстве и растёт в бесконеч-
ном творческом порыве, чтобы сиять светилом посреди пла-
нет.

Ну и тяга к женщинам. Если первое нужно, чтобы пока-
зать миру на что они способны. То второе… Без второго пер-
вое потеряло бы смысл.

Поэтому мужчины постоянно что-то придумывают, ищут
и вытворяют. Они лезут в горы, создают бизнес, соревнуют-
ся друг с другом, собирают рок-группы. Любая рок-группа
– это живое существо. Для её создания нужны предпосыл-
ки. И вот двадцать лет назад, перед рождением организма
по имени «АрктидА», у ничего неподозревающего парня по
имени Володя Лебедев случился акт оплодотворения твор-
ческим семенем.

Дело было в далёких 90-х, когда всё было дефицитом.  Так
что, когда у юного Володи появился магнитофон, днём из
динамиков хрипел Высоцкий, а вечером голосил Розенбаум.
Ибо слушать приходилось то, что слушали родители.

Но этого Володе было мало. Чтобы утолить творческий



 
 
 

голод, он следил за ТВ-каналами и ходил в музыкальные ки-
оски. В них продавалось немногое. Но потом стало полег-
че: появились кассеты группы «CarMan», Богдана Титомира
и «Технологии». В гости к Володе приходили друзья и род-
ственники, рекомендовали «русский рок». Володя искренне
пытался в него вникнуть, но в этой музыке ему чего-то не
хватало. И музыкальный поиск Володи продолжался.

Позже появился синти-поп в исполнении «Depeche
Mode». Это было глотком воздуха для начитанного и твор-
чески неудержимого парня. А однажды холодным вечером
Володя узрел по ТВ Элиса Купера.

–  Вот оно,  – восторженно прошептал Володя, глядя в
экран телевизора.

В эту секунду случилась первая потуга к зарождению
группы, и Володя начал понимать какая музыка ему нравит-
ся. Он продолжал слушать хлынувшую на рынок зарубеж-
ную рок-музыку. Поверх его музыкальных вкусов на основе
Богдана Титомира, «Технологии», «Мальчишника» и  про-
чих тогдашних артистов российской сцены стали наслаи-
ваться Элис Купер и «Iron Maiden».

На этой почве сформировалась любовь к блэк-металу, ко-
торую он пронес до сегодняшних дней.

В семье Володи на музыкальных инструментах толком иг-
рать никто не умел, что не помешало ему попробовать себя в
качестве барабанщика и гитариста. И хотя дальше развивать-
ся в этих направлениях он не стал, будучи ещё школьником,



 
 
 

Володя открыл в себе недюжинный талант к стихосложению.
Ибо Володя всегда был любознательным и глубоко интере-
сующимся, а это основало неудержимую тягу к чтению.

И вот полновесно обогатив свой вокабуляр, Володя, поиг-
рывая на барабанах в музыкальном бэнде, начал писать сти-
хи. Когда окончательно выяснилось, что стихи – его сильная
сторона, он забросил барабаны и стал писать больше. Игра в
бэнде позволяла перекладывать тексты на музыку. Так роди-
лись первые песни. То были далекие 1997-1998 года, а пес-
ни, в основном, мрачняк и о несчастной любви.

И вот в 2003 году, ощутив себя звёздами хэви-метала, ре-
бята задумались о том, как стать ещё круче. Тёплым днём,
когда солнце клонилось к закату, парни собрались на репе-
тицию в какой-то подсобке, и гитарист предложил:

– Слушайте, мы уже классно играем. Надо думать чё даль-
ше!

– Надо, – согласился Володя и глубокомысленно воткнул
микрофон в стойку.

– Ну и чё?
Володя подождал, задумчиво выковыривая из микрофона

соринки, затем ответил:
– У каждой рок-группы должен быть клёвый медляк. Для

девочек.
– Огонь идея, – поддержали остальные. – Вот и напиши

его.
Володя озадачился не на шутку. Он вышел из подсобки и



 
 
 

в глубоких размышлениях побрёл на остановку. Маршрутка
приехала быстро, он в неё сел и уставился в окно. «Значит,
нужна песня про любовь», – думал Володя, пока маршрутка
везла его домой. – «Но не фэнтези. Какое фэнтези? Нет…
Надо что-то поближе к человеческим ресурсам».

Двери маршрутки захлопнулись. В момент, когда она тро-
нулась, по радио заиграло:

«А ты её прости, прости и отпусти».
«Опа, руки в брюки и в карман»,  – подумал Володя.  –

«Значит, есть какая-то девочка. Её отношения зашли в ту-
пик. И ты понимаешь, что ты – альфа и надо принять реше-
ние».

Добравшись домой, Володя тут же сел за пергаменты и на-
чал строчить текст новой романтической песни для девушек.
Первый вариант получился таким: «Забирай свою свободу».
Володя с удовлетворённой улыбкой посмотрел на текст – ему
понравился пренебрежительный взгляд героя на свою быв-
шую возлюбленную.

Довольный результатом, он приехал на следующую репе-
тицию и гордо показал текст гитаристу. Тот почесал лоб и
спросил, напевая:

– Это что? «Забирай меня скорей, увози за сто морей»?
В тот год песня группы «Руки вверх» действительно зву-

чала из каждого утюга. Володя тут же переобулся и предло-
жил:

– Лады, пусть будет «забери свою свободу».



 
 
 

Позже в плотной коллаборации Володи, Василия Смолина
и Александра Приходченко парни напишут текст этой песни
буквально за пару вечеров в той форме, в какой она ушла в
«Арктиду».

 
***

 
Собственно, сама «АрктидА», как возрождённый конти-

нент, родилась на руинах и плодородной почве. Шёл 2003
год. Музыкальный бэнд Володи решил выступить на одном
апрельском концерте в городе Улан-Удэ и активно готовил-
ся для этого. На одной из репетиций к концерту произошёл
конфликт с гитаристом. Они благополучно поругались и ре-
шили больше вместе не играть.

Этот конфликт видел Александр Трацкий (Ёж), который
играл блэк-метал. Он подошел к Володе и предложил:

– А давай всё равно выступим?
Волдон озадачился. Как выступать, когда нет команды, он

представлял плохо.
– Да с кем мы будем выступать?
– Сами, – уверенно ответил Александр Трацкий. – Я буду

играть на барабанах.
Энтузиазм Александра Володю озадачил ещё больше. Но

в груди уже вспыхнула искра поросячьего задора, которая
зажжёт ещё не одно сердце.

– А я? Что я-то буду делать? – спросил Володя растерянно.



 
 
 

Александр хмыкнул с улыбкой и сказал:
– Ты будешь петь. Я видел, ты по-пьяни поёшь неплохо.
– О как, – уже понимая, что согласился, отозвался Володя.
Трацкий продолжал:
– У меня есть человек. У него пальчики неплохо бегают.
Речь шла о Дэне Бурлакове.
Так всё началось, и, хотя материал для выступления от-

сутствовал, отношение к музыке тогда было проще. Так что
месяца до концерта казалось предостаточно.

– А чего играть будем? – опомнившись, спросил Володя.
– Да чего-нибудь придумаем, – ответил ему Трацкий.



 
 
 

 
Аккорд 2. Начало. Денис Бурлаков
(Дэн), Василий Смолин (Тёркин),

Александр Приходченко (Приход)
 

Первая репетиция случилась в составе Владимира Лебе-
дева, Александра Трацкого и Дениса Бурлакова (Дэнчик). А
Васю Смолина (которого все стали звать «Тёркин») и Алек-
сандра Приходченко (Прихода) привели потом.

До того, как Васю Смолина позвали в группу, он с Дени-
сом Бурлаковым занимался в одном музыкальном коллекти-
ве. Денис состоял в ансамбле, где на басу играл парень по
прозвищу Пряник. Волею судеб этот Пряник накануне кон-
церта не смог прийти на репетицию. Денис позвал Васю. Ва-
ся впал в недоумение, поскольку не знал партий. Но играть
согласился, и ансамбль дал концерт. После этого Вася остал-
ся играть с ними.

Но Васе нужен был свой бас. Как нельзя кстати, какой-то
парнишка недорого продавал бас-гитару буквально за сто
рублей.

Окрылённый этой новостью, Вася Смолин отправился за
покупкой домой к продавцу. Тот встретил его в дверях квар-
тиры со словами:

– Ты за басом?
– Ну да, – воодушевлённо ответил Вася.



 
 
 

Парень кивнул и сказал:
– Понятно. Давай деньги.
После того, как парень получил сто рублей, он удалился,

но вскоре вернулся с пакетом и вручил его Васе.
Недоумение исказило лицо Васи, он поинтересовался

осторожно:
– А гитара-то где?
Парень помялся.
– Ну, тут как бы нет самой гитары, – ответил он. – Здесь

набор запчастей. Пошаманить надо.
Хлопая ресницами, Вася заглянул в пакет. Оттуда на него

взглянули сборные части гитары и звукосниматель от «Ура-
ла». Постояв с этим добром пару секунд, Вася принял реше-
ние согласиться на сделку. Он забрал пакет, заперся в гара-
же и, даже не зная, что такое мензура, ножом и напильником
сваял себе бас-гитару. Струны он снял с пианино, которое
они с Дэнчиком нашли в заброшенном Доме культуры, и по-
ставил на бас. Струны оказались такими толстыми, что кол-
ки приходилось крутить пассатижами. Но гитара работала,
и это радовало.

На тот момент Вася был активистом в культурно-массо-
вом отделе школы и ему доверяли ключ от заветной каморки.
Туда он с друзьями припёр диван, который позже повидал
много обнажённых задниц. Именно эта каморка сыграет не
последнюю роль в его знакомстве с клавишником, появление
которого станет первым знаковым событием для группы.



 
 
 

 
***

 
Тем временем в нескольких улицах от гаража, где Вася

пилил напильником гитару, Володя рисовал лого для груп-
пы и думал: «Все называют отцом основателем группы ме-
ня. Но если бы не Трацкий, то всего этого не было бы. Он
зажёг искру. Если бы он не подошёл ко мне в тот вечер и
не предложил такую авантюру, то, наверное, ничего бы и не
случилось».

Музыкальная тусовка, с которой Володя тогда общался,
была ближе к тяжёлой музыке. Но ему казалось, что жанр
его идеологически сдерживает. А Володе хотелось выйти за
границы повестки блэк-метала.

Придя на следующую репетицию в малогабаритную ку-
хоньку, он сказал Трацкому:

– Слушай, вот хочется написать какую-нибудь эпическую
вещь, боевик, в конце концов. Хочется свободы какой-то.

Они тогда слушали «Stratovarius», «Blind Guardian», что
уже накладывало отпечаток и подталкивало в нужном на-
правлении.

Трацкий почесал лоб и предложил:
– Пауэр?
Володя подумал и согласился:
– Пауэр.
По такому интуитивному наитию они стали играть пау-



 
 
 

эр-метал. Репетиции шли хорошо, время близилось к кон-
церту, и по пути на остановку Трацкий как-то поинтересо-
вался у Володи:

– Волдон, слушай, а название у нас будет? А то как-то без
названия я хрен знает, как выступать.

– И правда, – задумчиво отозвался Володя. – М… Может
«Аркаим»?

– Ну, давай. Только почему «Аркаим»?
Обходя лужу, Володя сделал лицо одухотворённым и про-

декламировал:
– Ну, у каждого музыкального направления есть свои чер-

ты. Я вот пришёл в пауэр из блэк-метала. А этот жанр имеет
норвежские корни. Они там поют про свою мифологию. В
общем, эксплуатируют свои пантеоны на полную катушку.

Трацкий заметил:
– Мы про норвежских богов вроде не поём.
– Не поём, – согласился Володя. – Но другие пантеоны так

не распиарены. Пока. Так что нам придётся реагировать и
разбираться в своей истории. Мы ведь можем использовать
свою мифологическую составляющую для создания музыки
в жанре пауэр.

Они как раз дошли до остановки, Трацкий ответил:
– Справедливо. Значит, «Аркаим» относится к нашей ми-

фологии?
Володя кивнул.
– Именно,  – ответил он.  – «Аркаим» – это городище в



 
 
 

Челябинской области. В мифологическом и эзотерическом
смысле. Лично я делаю на это упор.

– Грех этим не воспользоваться, – согласился Трацкий.
– Лично под мои увлечения оно подходит, – продолжил

Володя. –  Звучит не как анчутка, а высокопарно, идейно. А
для пауэр-метала это то, что нужно.

Из-за поворота появилась маршрутка, Трацкий махнул
рукой, сигнализируя, чтоб остановилась. Они оба в неё влез-
ли. Тогда Володя и не думал, что уже поставил будущую
«Арктиду» на чёткие рельсы (которые она порой нарочно
станет ломать).

В качестве базы для текстов Володя взял языческую сла-
вянскую мифологию. Не гнушался героическим эпосом и ро-
мантизацией милитаризма. Ярко, героично, где надо воевать
и драться за что-то хорошее.

«Аркаим» начал выступать с концертами, куда ребята
приводили своих друзей и подруг. Не обходилось и без амур-
ных дел, а в мальчишеском коллективе всегда дух соперни-
чества борется с мужской солидарностью. Во время выступ-
ления каждый тряс гривой и поглядывал в зал, где приме-
чал красоток, с которыми хотел бы отправиться на афтепати.
Примечали все, кроме басиста Васи Смолина. Почему-то он
всегда очень сосредоточенно играл, а на его лице отобража-
лись партитуры «ля, ми, соль». Володя же очень любил при-
вести каких-нибудь подруг с собой, но по странному стече-
нию обстоятельств эти подруги иногда оставались с Васей.



 
 
 

Собственно, Вася Смолин всегда был смазливым, сла-
деньким и пользовался успехом у противоположного пола.
На фестивалях знакомиться у него получалось очень есте-
ственно. Сладким он был до такой степени, что соблазнять
он мог, лёжа в палатке. Например, на одном из фестивалей,
где он сам не понял, как проходившие мимо барышни завер-
нули к нему и одарили сладострастием в физическом смыс-
ле.

На другом концерте его друг и будущий лидер группы
«Хронос», Антон Лобанов, привёл какую-то пассию, дабы
совершить с ней недвусмысленные действия. Вася после
концерта очень устал и, оставив тусовку в зале, пошёл в от-
дельную комнату спать. Там обнаружилась оная пассия. Не
имеющий задних мыслей Вася, прилёг поспать на диванчик
поодаль. Но поспать ему не дали, несколько раз в порыве на-
звав Антоном. «Я же не Антон, я Вася», – думал Вася. Но
в грязь лицом не ударил и был Антоном до самого конца ве-
чера.

Не обходилось и без драк, когда ребята не могли сойтись
в творческих вопросах. И Васе приходилось разнимать Ежа
и Прихода, а позже и Ежа с Димой. Сломали тазик, зеркало,
плафон и много других вещей в Васиной квартире.

В один из томных вечеров на тусовку к Васе не приехал
Володя, ибо ему устанавливали Интернет. И вот, ковыряясь
на просторах сети, Володя неожиданно для себя сделал див-
ное открытие и присвистнул.



 
 
 

– Приехали.
Оказалось, что «Аркаимов» было уже штук пять по Рос-

сии. Не считая магазинов, фольклорных ансамблей, ка-
фе-мороженых, ресторанов и других заведений.

– М-да… – пробормотал Володя.
И твёрдо решил, что нужно новое название.



 
 
 

 
Аккорд 3. Дмитрий
Машков (Машков)

 
Появление клавишника в группе стало судьбоносным.

Дмитрий Машков всегда был творческим, эмоциональным и
увлекающимся ребёнком. Всему, за что брался, он отдавался
всецело и с головой, а если что-то не получалось, то злился
и налегал с утроенным рвением.

Музыка ворвалась в его жизнь в раннем детстве – с ше-
сти лет он играл на фортепиано. Потом к Диме приехал в
гости двоюродный брат, сел за инструмент и сыграл краси-
вую аккордовую последовательность из тоники, субдоминан-
ты и доминанты. Дима очень впечатлился, но был маленьким
и повторить такое произведение не смог. После чего разо-
злился и настырно его выучил. И даже придумал свою ме-
лодию на эту последовательность, впервые реализовавшись,
как композитор в нежных шесть лет.

Родители увидели рвение маленького Димы и отдали его в
музыкалку, которую он дико ненавидел. Диме не нравилась
учительница и то, какие произведения она давала ему учить.
Он хотел играть «К Элизе», а ему отвечали:

– Это произведение слишком сложное для тебя…
После такого заявления Дима психанул и перестал ходить

на занятия, убегая с уроков. В итоге его отчислили из музы-



 
 
 

кальной школы. Но Дима засел дома и разучил эту запрет-
ную «К Элизе» сам. Она у него прекрасно получилась. Тогда
и проявилась его великая любовь к творчеству Людвига ван
Бетховена. Это сыграло основополагающую роль в дальней-
шем творчестве Димы, поскольку Бетховен – драматический
композитор. А зерно метал-музыки держится на драматизме
и надрыве.

Родители поразились упорству сына и наняли ему репе-
титора по фортепиано. Прекрасную учительницу, Альбину
Геннадьевну, которой Дима в музыкальном смысле многим
обязан. Она увидела в маленьком упрямце потенциал и бук-
вально сразу начала разбирать с ним «Патетическую сонату»
Бетховена, «Прелюдию до-диез минор» Рахманинова, «По-
лёт шмеля» Римского-Корсакова в обработке Рахманинова
и «Вальс до-диез минор» Шопена.

Шло тяжело и плохо, но Дима кипел и назло всему учил
эти произведения. К тому же, они оказались хорошей кон-
курсной программой пианистов. В одном из таких конкур-
сов учительница предложила Диме поучаствовать. Что такое
конкурс и с чем его едят, он не знал, но звучало интересно,
по-новому, и Дима согласился. Правда, главным условием
было то, что обязательно нужно представлять какую-то му-
зыкальную школу.

Делать нечего. Дима сообщил об этом родителям, и его
снова устроили в музыкалку. С учительницей он продолжал
заниматься, готовясь к конкурсу.



 
 
 

Когда пришло время отправляться на конкурс, Диме бы-
ло всего девять лет. Для своего возраста и первого в жизни
настоящего Международного конкурса пианистов он сыграл
довольно сильно: пятое место из шестнадцати возможных.
Что очень достойно, учитывая огромное количество конкур-
сантов, прибывших из разных стран.

Но после этого конкурса Дима понял, что ненавидит, ко-
гда его игру или что-то другое оценивают и судят. Ибо не
людское это дело – судить. Он стал ненавидеть экзамены и
конкурсы. Все эти лица, которые смотрят с неприкрытым
снобизмом, будто говорят: «Ну давай, удиви меня, толстя-
чок».

Однако музыкальная школа подарила Диме второго пре-
подавателя, который, пусть и обучал его недолго, но дал азы
композиторского искусства. Звали её Екатерина Алвианов-
на. Занимаясь с ней, Дима понял, что сочинять музыку – это
его.

Под руководством Екатерины Алвиановны совсем юный
Дима сочинил две собственные сонаты для фортепиано,
вальс-фантазию на тему Шопена, несколько пьес и ещё ряд
произведений.

Потом девятилетнего Диму решили пихнуть в школу Рим-
ского-Корсакова в Санкт-Петербурге. Там его снова оцени-
вали дяди и тёти, поправляя средними пальцами свои очки
на носах, и говоря с кривыми лицами напыщенным тоном:

– Слабовато играете, молодой человек. Надо было раньше



 
 
 

приходить, года в четыре-пять.
Для увлечённого музыкой ребёнка, готового занимать-

ся сутками, это стало глубоким потрясением. Неприкрытая
грубость и снобизм поразили его так сильно, что Дима бро-
сил музыку и в течение пяти лет почти не подходил к форте-
пиано. Лишь иногда, пока никто не видит, он поигрывал то,
что знал, для души, до самой встречи с Васей Смолиным.

Дима пробовал себя в спорте. Сначала занимался дзюдо, а
в подростковом возрасте Диму отдали заниматься баскетбо-
лом. Но со спортом у него ладилось с переменным успехом
– он часто травмировался.

Однажды на баскетболе ему повредили руку, пришлось
восстанавливать. А потом серьезно травмировали глаз, при-
шлось перенести не одну операцию и забыть о баскетболе. А
когда решили вспомнить с друзьями детство и, балуясь, по-
бороться на снегу, Диме случайно сломали ногу.

Но спустя многие годы Дима понял, что со спортом его
травмы не связаны. Просто он такой неуклюжий и честно над
этим шутит. Став чуть старше и поднабравшись опыта, Дима
решил, что самая главная сила Homo sapiens – это его «са-
пиенс». Что, конечно, не помешало ему, как и большинству
парней, побывать в разных рукопашках.  Но в физический
конфликт Дима вступал редко и в крайне опасной ситуации,
когда совсем не было выхода.

На момент, когда будущая «АрктидА» искала клавишни-
ка, Дима считал себя басистом и со всей силы лабал на басу в



 
 
 

дуэте со своим братом Антоном Меньшиковым. В то время
мощное классическое музыкальное образование по классу
фортепиано у Димы уже имелось. Но любовь к хэви-металу
проявилась, когда Дима приехал в гости к своему брату Ми-
хаилу в Иркутск. Брат достал кассету, которую двадцать ми-
нут назад вынул из унитаза, потому что случайно её туда уро-
нил. И поставил Диме песню «Battery» группы «Metallica».

– Ох*еть! Что это?!! – воскликнул Дима.
– Это трэш-метал, – ответил брат.
Прослушав одну сторону кассеты, Дима попросил пе-

ревернуть, а там услышал песню «Animal house» группы
«U.D.O.». Вокал был настолько противным, что аж класс-
ным. Дима влюбился в само звучание гитар, барабанов, и
именно тогда в его голову было посеяно семя звукорежиссу-
ры.

Потом он обслушался «Сектором Газа», «Rammstein»,
Михаилом Владимировичем Кругом, Людвигом ван Бетхо-
веном и всей когортой классических композиторов. Из это-
го калейдоскопа в Диме вспыхнула неистовая тяга создавать
что-то своё. Авторское.

Дима учился в гимназии № 59 города Улан-Удэ. Это шко-
ла «ухоженных аристократов» и прочей интеллигенции. Но
свободное время Дима проводил с ребятами из школы № 42.
Совершенно обычной. Там можно было встретить всех: му-
зыкантов, воришек, гопоту и даже мелких авторитетов. Дру-
зей он старался заводить тоже с улицы. Эти два мира так и



 
 
 

остались в душе Димы, как сочетание несочетаемого.
Солнечным вечером, в знаменитой каморке 42-й школы,

Дима лишился девственности с девчонкой именно из 42-й
школы. Эта же девчонка через несколько дней на тусовке по-
знакомила Диму с обладателем ключей от каморки – очень
популярным в школе парнем, тем самым Васей Смолиным
из группы «Аркаим».

Тусовка проходила жарко, с девчонками, песнями и пляс-
ками. Дима представился Васе как басист, ибо считал, что
рок-музыка должна играться на гитарах. Вася, ухмыльнув-
шись, отодвинул очередную откровенно вожделеющую его
барышню и предложил:

– Давай смотреть, что у тебя за аппарат. Он где?
– Дома у меня, – скромно ответил Дима.
– Значит, к тебе.
Бас-гитара у Димы была довольно неплохой – «Silver

Star», аналог «Ibanez’а». Позже парни из разных групп стали
называть её «конфетка». Вася понимал, что играет в Улан-
Удэ чуть ли не круче всех, и, спокойно взяв Димин бас, на-
чал выдавать такие звуки, что Дима воспринял его как бу-
рятского Джако Пасториуса и Билли Шихана.

Вася играл и слэпом, и тэппингом – по-всякому. Через
тридцать секунд Дима понял, что ему в рок-музыке ничего
не светит. Его постигло масштабное удручение, внутри всё
погасло, а мир в очередной раз потерял краски.

Вася закончил бахвалиться на басу, его взгляд упал в угол



 
 
 

на запылённый синтезатор.
– О! Твоя клава? – поинтересовался он.
– Моя, – признался Дима.
– Играешь?
Дима смутился ещё больше.
– Ну. Я в музыкальной школе учился…
– Врубай!
Дима проглотил нервный комок и включил синтезатор.

Вася окинул его взглядом, в котором читалось: по поводу
Димы он не питает ни малейшей надежды. В действительно-
сти обоснованно. К этому моменту Вася с ребятами переслу-
шал достаточно клавишников, чтобы отчаяться.

Дима испугался, что слабоват уровнем, до такой степени,
что неистово сыграл прелюдию «до-диез минор» С.В. Рах-
манинова.

Произведение состоит из трёх частей. Когда он начал иг-
рать вторую, быструю, то заметил, как глаза у Василия нача-
ли выразительно заползать на лоб. Но играть в «Аркаиме»
Василий предложил Диме не сразу. Сперва необходимо было
попить пивка. Только после этого ритуала посвящения Вася
поинтересовался:

– Слушай, а хочешь играть хэви-метал?
– А какой? – затаив дыхание, спросил Дима.
– Пауэр.
– А что это?
Вася хитро ответил:



 
 
 

– Приходи на репетицию, поиграешь, посмотришь.
Так Дима, сам того не понимая, вступил в ряды настоя-

щих рокеров и стал членом группы. Правда, остальные её
участники в курсе пока не были.

«Аркаим» на тот момент не мог определиться относитель-
но клавиш, потому что играл метал. Но Вася, после того как
услышал игру Димы, понял, что будущее группы за этим
юным клавишником.

О появлении Димы Вася сообщил Володе через пару дней,
на заседании группы среди лавочек и кустов, с применением
полугорячительных напитков.

– Кажется, мы нашли клавишника, – спокойно уведомил
Вася. –  У парня есть свой синтезатор.

– Человек с инструментом – это прекрасно, – глубокомыс-
ленно согласился Володя.

Первое знакомство Володи с Димой состоялось в предбан-
нике кухни их общего друга, в районе под названием «Бата-
рейка». Район опасный и бандитский, что-то вроде Люберец
90-х или Купчино.

Чтобы войти в предбанник, приходилось согнуться в три
погибели и зазиповаться. Володя приехал на репетицию с од-
ной целью – не репетировать. Когда он вошёл в кухоньку,
парни сидели по лавкам. Стоял лишь Дима, высокий и тем-
новолосый. Потолок начинался у него в районе плечей, по-
этому его шея изогнулась, а затылок упёрся в потолок, делая
Диму похожим на гуся.



 
 
 

Володя окинул всех задумчивым взором и проговорил:
– Я уезжаю. Сегодня репать не буду.
После чего развернулся и вышел из предбанника. Так Во-

лодя впервые увидел Дмитрия Машкова и его клавиши.
Оставшийся в предбаннике Дима всю репетицию ловил на

себе оценивающие взгляды, особенно барабанщика. И очень
волновался. В особенности, потому что имел музыкальное
академическое образование и привык играть по плану. Сей-
час же план у него отсутствовал. А когда он, как академист,
перед началом песни попросил дать ему аккордовую после-
довательность, парни посмотрели на него с непониманием и
открытой неприязнью.

Ёж спросил резко:
– Чё? Какая, нафиг, аккордовая последовательность?
– Ну там… Соль. Си-бемоль, – растерялся Дима.
– Иди нафиг, – констатировал Ёж и начал играть «дж-дж-

дж».
Это была песня «Враг у ворот». Дима в музыке ориенти-

ровался хорошо, бонусом добавлялось и то, что он мог что-
то извлекать на гитаре. Поэтому он взмахом руки остановил
всю команду и честно спросил:

– Рябят, у вас соль минор?
Его снова окатили яростными взглядами, в которых чита-

лось «чего ты выёживаешься, ты бы сказал третий лад, пя-
тый лад».

– Соль минор? – настойчиво повторил Дима.



 
 
 

Вася Смолин пришёл на помощь и быстро проговорил:
– Да-да-да, соль минор.
– Так, понятно, – сказал Дима и на ходу начал подбирать

«Враг у ворот».
Несмотря на волнение, сигаретный кумар, ибо народ ку-

рил прямо в этом предбаннике, а также алкоголический за-
пах, Дима смог выучить сразу четыре песни. Народу понра-
вилось, хотя никто ему открыто в этом не признался. Сам
Дима переволновался и на нервной почве написал музыку на
песню «Город Солнца». А потом на «Позвизда».

До второй репетиции ему ничего определённого не гово-
рили. Когда Володя пришёл на репу, то сразу охренел от
того, как интересно зазвучали песни «Враг у ворот», «За-
бери свою свободу», «Память» и «Герой асфальта» группы
«Ария».

Остальные смотрели на Диму неоднозначными взгляда-
ми, но Володе Дима пришёлся по душе.

– Володя, – обратился Дима к нему. – У меня есть пара
задумок.

После этого ярость в глазах команды стала ещё вырази-
тельнее, гитарист скривил губы и поинтересовался свысока:

– А ты хоть терцию строить умеешь?
Дима даже не понял вопроса.
– В смысле?
– Ну, терцию, терцию строить умеешь?
– Да к чему хоть? – уточнил Дима, для которого вопрос



 
 
 

звучал как «ты знаешь ноты?»
Гитарист наиграл что-то, Дима прикинул, что звучит от

ми и быстро сыграл в терцию. Выражения во взглядах ребят
смешались. Теперь вместе с яростью в них читалась впечат-
лённость.

Дима глубоко вдохнул, выдохнул и сказал:
– Ребят. Давайте без обиняков. Что скажете? Я умею вот

так. Вы сами всё видели.
Повисла короткая, но вязкая пауза, в которой сопели пар-

ни и шумело на верхнем этаже.
– Ну и прекрасно, – после нескольких секунд молчания

благодушно отозвался Володя.
И Диму однозначно оставили в группе.



 
 
 

 
Аккорд 4. «Аркаим/АрктидА»

 
После плодотворного потения и звука, от которого звене-

ло в ушах, ребята начали знакомиться уже как люди, а не
только как музыканты. Дима сразу понял, что нашёл отлич-
ных друзей, с которыми стал проводить большую часть вре-
мени. Володя, будучи постарше, какое-то время осторожни-
чал, но потом понял то же самое. Ибо совместный труд объ-
единяет.

Ребята нашли другое помещение и переехали из предбан-
ника, не просто куда-то, а в подвал Дворца культуры Локо-
мотивовагоноремонтного завода города Улан-Удэ. Это на-
стоящие катакомбы, где можно снимать фильмы про зом-
би-апокалипсис. Подземных ходов там столько, что, скорее
всего, некоторые из них ведут прямиком в ад.

От творчества ребят пёрло. Они прогуливали школу, ру-
гались с родителями, учителями, чтоб найти время порепе-
тировать. И, конечно же, потискать барышень. Они собира-
лись попеть на лавочках во дворе, а когда похолодало – в
подъездах, откуда их периодически вилами гнали разъярён-
ные соседи. Ибо тусовки по сорок человек плохо там поме-
щались. А пение «Хора сибирских оленеводов им. Хана Ма-
мая» душевному благополучию жильцов не способствовало.

На третью репетицию Дима принёс рифф к новой песне,
а также придумал канву аранжировки. Дима переживал, что



 
 
 

парням не зайдёт. Но им понравилось, и к четвёртой репети-
ции Володя, вдохновлённый творческим фонтаном Машко-
ва, написал текст. Изначально это была тарабарщина в духе
«Iron Maiden». Но чтобы песня зазвучала напевнее, пафос-
нее и её стало легче петь, Дима поменял музыкальные акцен-
ты и фразировки. Получилось здорово. Когда ребята сыгра-
ли её на репетиции, Володя решил дать песне название «Го-
род Солнца».

Время шло, играть получалось всё лучше. На одной из ре-
петиций в своём подземелье Дима спросил Володю, сосре-
доточенно созерцающего краску на стене:

– Так что с названием, Волдон? Его же снова нет. А как
без названия выступать?

Володя выдержал глубокомысленную паузу, ибо трещина
в краске на стене образовывала увлекательный узор.

– Надо придумать новое, – ответил он спустя минуту.
– И как назовёмся?
Сидя на табуретке, Володя философски погладил подбо-

родок и устремил взгляд в потолок.
–  Название группы обязательно должно начинаться на

«А», – ответил он. – И обязательно чтоб следом шла буква
«Р».

– Например?
– Ну… «Аркона», «Арда», «Archontes»… Аркадий Укуп-

ник.
Дима хохотнул, а Володя продолжил философствовать:



 
 
 

– Ещё надо так, чтобы и под лого подходило. Его-то я уже
нарисовал. Шаблон есть. Ну… Например, «АрктидА».

– Созвучно, – согласился Дима, ковыряясь в настройках
клавиш. – А что такое «АрктидА»?

Лицо Володи приняло ещё более философское выраже-
ние. Он откинулся на спинку стула и ответил, глядя в про-
свет входной двери:

– Это мифический северный полярный континент, кото-
рый гипотетически существовал в Северном Ледовитом оке-
ане. В эзотерическом смысле это может быть родина ариев.

– Ты тоже так считаешь?
– Я считаю, что «АрктидА» подходит под лого. И буквы

правильные.
С этого момента началась работа группы под названием,

которое действует по сей день. По мере того как ребята со-
бирались на репетиции, Володя всё больше понимал, что по-
явление парнишки с клавишами – ключевая точка в судьбе
группы. Вечерами, свободными от репетиций и высокоин-
теллектуальных бесед, на ночных лавочках Улан-Удэ, Воло-
дя с книгой и бокалом размышлял о судьбе бурятского хэ-
ви-метала.

«Почему-то Улан-Удэ оказался богат на музыкантов», –
думал Володя. – «Но раньше здесь жаловали панк и хард-
кор. Тут же родилось невероятное явление – группа «Оргазм
Нострадамуса». Но такой музыки, как ту, что начала делать
«АрктидА», не было никогда».



 
 
 

 
***

 
Когда на пепелище «Аркаима» родилась «АрктидА», с

ней появилась ещё одна группа. «Хронос». Если «АрктидА»
делала пауэр, то «Хронос» ставил на хэви. Тем не менее ре-
бята крепко сдружились и стали обмениваться опытом. Они
росли в профессиональном и человеческом смысле в общих
тусовках. Потом на их фоне начали появляться другие кол-
лективы. Однако «Арктиду» полюбили сразу и резко. Види-
мо, поэтому «АрктидА» стала популяризаторами пауэра в
Бурятии, а после успеха «Хроноса» начали появляться и но-
вые хэви-метал группы.

Дима тем временем погружался в музыку и пауэр-метал.
Вместе с тусовками и учёбой он много занимался на кла-
вишах и качал композиторский скилл. Так что первый кон-
церт «Арктиды» с юным, полным надежд клавишником Ди-
мой замаячил через три недели после его прихода в группу.

– Концерт будет в другом городе, – сообщил Володя, вхо-
дя в дверной проём репетиционного подвала, на собрании за
неделю до выступления, – в Иркутске.

Дима в этот момент наигрывал на клавишах затейливую
мелодию и от этой новости пришёл в экстаз. Он, пятнадцати-
летний пацан, слушающий «Rammstein», попал в рок-груп-
пу! И первый же концерт – это гастроли в Иркутск! Город ин-
тересный, молодёжный, хоть и небольшой. Дима бывал там



 
 
 

много раз у двоюродного брата на каникулах и знал, что в
городе есть всего лишь одна площадка, на которой выступа-
ют артисты. Это спортивный комплекс «Труд» в центре.

– А где мы будем выступать? – с энтузиазмом решил уточ-
нить он и даже перестал наигрывать.

Володя успел воткнуть в микрофон провод и, постучав
пальцем по его голове, сообщил многозначительно:

– В центре.
На лице Димы засияла мечтательная улыбка, он ударил

по аккордам, решив, что спортивный комплекс «Труд» – это
площадка, на которой выступают рок-звёзды. Раз она в цен-
тре, а они тоже будут играть в центре, значит концерт в «Тру-
де». Народа придёт пять тысяч рыл, будет Раммштайн, и тёл-
ки станут прыгать ему на шею, а он будет расписываться им
на сиськах…

Готовились к концерту основательно: прогуливали уроки,
как и должны делать настоящие бунтари. На руку было и то,
что в глубине лабиринтов их базы репетировать можно было
бесплатно и целыми днями.

Оставалось уговорить родителей Димы отпустить его на
концерт. Поэтому накануне поездки он пришёл к ним на
пару с Васей Смолиным. Вдвоём они самозабвенно налили
им в уши ванильных соплей о предстоящем концерте в цен-
тре мира. От вдохновенных речей ребят родители покриви-
ли лица, но махнули руками и сказали Диме:

– Езжай, Бог с тобой. Но, Вася, под твою ответственность,



 
 
 

чтоб малой не пил…
С тех самых пор родился забавный внутрячок – когда Вася

бесил Диму на гастролях или Дима был не согласен в чём-
то с Васей, он говорил: «Будешь мне дерзить – напьюсь, ей
богу, напьюсь!»

Родители пошили Диме сценический плащ, в котором
позже он снимется в клипе «На Горизонте».

В день отбытия ребята собрались на перроне. Дима улы-
бался, преисполненный радостным ожиданием. На его плечи
давила «Yamaha PSR-740» в чехле, похожем на гроб. Весил
чехол, как взрослый мастиф. А с клавишами – как мастиф и
ещё двадцать блинов от штанги. Его передвижения по вокза-
лу и рельсам выглядели, будто он разделал пару проституток
и запихнул их в это чёрное «исчадие нейлоно-поролоно-пла-
стикового ада на колёсиках». Но даже эта гиря на спине не
могла погасить его энтузиазма.

Ребята сели в поезд и достали пиво. А когда состав тро-
нулся, они начали оголтело тусить. До четырёх утра груп-
па орала песни под акустику, чем сильно достала весь вагон.
Уже ложась по койкам, Дима спросил слегка дрожащим от
волнения голосом у Володи:

– А кто нас завтра встретит?
Слегка захмелевший Володя ответил:
– Нас встретит парень по прозвищу Домовой.
Пока Дима опускал голову на подушку, в сонные мысли

закрались подозрения – всё будет не так, как он представля-



 
 
 

ет. Сон окутывал плавно и неумолимо, а мысли перетекали в
мечтательные грёзы: «Наверное, их встретит продюсер «Iron
Maiden» или хотя бы «Арии». Но Володя назвал абсолютно
незнакомого человека, величающего себя мало того, что не
по имени, так ещё и «Домовым» (на данный момент этот то-
варищ пребывает в месте заключения осуждённых)». Подо-
зрения ширились, но Дима выдохнул и решил – ребята зна-
ют, что делают. Ведь они опытнее. Поэтому с хорошим на-
строением он уснул и до прибытия в Иркутск в восемь утра
вздремнул целый час.

Иркутск встретил ребят переменной облачностью. Солнце
еле-еле пропускало согревающие лучи между возвышающи-
мися вдалеке сопками. «АрктидА» с бодуна, но счастливая,
на перроне переминалась с ноги на ногу в ожидании Домо-
вого. Спустя полчаса позвонил какой-то парень и сообщил,
что Домовой вчера потусил лучше, чем они и… Не приедет.

Но Диме всё было нипочём – у них гастроли и выступле-
ние на большой сцене! О чём ещё могут мечтать пятнадца-
ти-семнадцатилетние подростки, верящие в чудо рок-н-рол-
ла?

И всё же, когда лимузинов, красной дорожки, папарацци
и эфира на ТВ не оказалось, Дима озадачился ещё больше.
«Здесь что-то не так», – потерев подбородок и глядя на пар-
ней, подумал он. Но быстро прогнал сомнения прочь. – «Ну,
не важно. Наверное, на площадке, где будет пять тысяч че-
ловек, всё встанет на свои места».



 
 
 

На такси у них денег не оказалось. Пришлось воспользо-
ваться услугами общественного транспорта. Тогда в моде у
маршрутчиков были крайне тесные корейские микроавтобу-
сы, в один из которых Дима кое-как запихнул свой «гроб с
парой проституток». Остальные уселись друг на друга, и ре-
бята поехали в центр.

«Вот она, слава»,  – думал Дима с воодушевлением.  –
«Ждёт меня…».

Они высадились у «Труда», и в мыслях Димы нарисова-
лась яркая картинка, где он покоряет Иркутск. Но вдруг ре-
бята развернулись и пошли влево, куда-то не туда.

В недоумении Дима поправил на плечах «гроб с прости-
тутками» и спросил:

– Парни, а мы куда? Вон же «Труд»!
Володя оглянулся на него, натягивая шапку, и прогово-

рил:
– Димон, а с чего это мы в «Труде» будем выступать?
И тут Дима всё понял. Он запоздало вспомнил, что позвал

сестёр к себе на дебют, они обещали прийти, ведь он знаме-
нитость. А девочки они красивые и ухоженные.

Всё дальше и дальше ребята уходили от места диминого
триумфа в какие-то дебри. Когда завернули за один из об-
ветшалых углов в подворотню, он увидел место этого самого
дебюта.

Им оказалось здание бывшего кинотеатра, явно времён
бомбёжки Сталинграда. Оно взглянуло на Диму обшарпан-



 
 
 

ными окнами, мрачное и суровое, будто реально из самого
Сталинграда его телепортировали в Иркутск. У дверей сто-
яло двадцать очень пьяных волосатых чудиков, три накра-
шенные готки и в говно бухой «сытый» дядька. Это и был
Домовой, который обязывался их встретить.

Мечты Димы о мировом турне поплыли по водосточным
трубам прекрасного сибирского города. В этот день он мно-
гое понял и решил напиться, чтобы выйти на сцену в диком
угаре, поймав хоть какой-то позитив.

к/т «Пионер» 2003 г.
Своих целей Дима обычно добивается, и к началу концер-

та пришёл в кондицию. Тогда же подоспел его брат, который
должен был привезти сестёр. Когда брат пробрался к сцене,
чтобы поздороваться, захмелевший Дима поинтересовался:

– А где девчонки?
– Они пришли, такие накрашенные, красивые и модные, –

ответил брат.  – Думали, что действо произойдёт в клубе,
в ВИП ложах. Но метров за двадцать до места события я
им показал, где будет выступать наш Димулька. Они свинти-
ли через две минуты, а огненные следы ДеЛориан осветили
путь их удаления подальше от этого трэша.

– Понятно, – вздохнул Дима.
Он не расстроился из-за их ухода, но запомнил навсегда.
Несмотря на обшарпанный кинотеатр и небольшую пуб-

лику, за пятнадцать минут до выхода на сцену парни волно-
вались и мандражировали. Дэнчик даже выпил валерьянки.



 
 
 

Зато Дима стоял с невозмутимой пьяненькой физией у ле-
сенки на сцену и понимал, что будет играть перед двадцатью
тремя рылами. Двадцать из которых – это музыканты, трое
не по билетам, а один из слушателей – его брат. Значит вол-
новаться незачем. Гонорара нет, поскольку договорились на
проценты. Питание и проезд за свой счёт. Получился дичай-
ший минус. Но коли приехали, надо отыграть.

Едва парни вышли на сцену, Дима сразу начал колбасить-
ся. Так и делает по сей день.

Сет у них шёл полчаса. Всё гремело. На второй песне ни-
кто уже ничего не слышал, но выступление прошло неплохо.

«Это как первый секс»  – думал Дима, после концерта
складывая клавиши в чехол. – «Многим он не нравится, но
потом хочется повторить…»

По приезде домой он рассказал родителям о разрушенных
мечтах рок-звезды и на их лицах прочёл: «Какое счастье и
облегчение. Успокоился, перебесился сын. И слава Богу».

И, конечно, как настоящий рокер, Дима сделал всё назло.
Несмотря на родительское негодование, он продолжил иг-
рать в группе. Даже не из-за того, что рассчитывал на что-то,
а потому что полюбил рок. Полюбил живое исполнение, по-
любил отрываться на сцене и вне сцены со своими настоящи-
ми друзьями. Он хотел выступать. Даже если на концерт при-
дёт немного людей или площадкой окажется какой-нибудь
обветшалый, прокуренный гадюшник. Если один раз попро-
бовал сцену, с этой иглы уже не слезешь.



 
 
 

 
Аккорд 5. Неистовая юность

– начало фестивалей
 

«АрктидА» крепла. Володя писал тексты, Дима с Дэнчи-
ком – музыку, парни играли партии, получалось хорошо и
народу нравилось. Останавливаться никто не собирался, а
группа неустанно двигалась к главным целям – творчеству
и… женщинам. Поэтому группа стала выбираться на более
масштабные концерты – музыкальные фестивали.
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