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Аннотация
Эта книга рассказывает о том, какой была век назад русская

Пасха – главный праздник христианского богослужебного года. …
Крестный ход с громкими пениями, пасхальная заутреня, обряд
христосования, Благодатный огонь, куличи, творожные Пасхи и
яйца, хороводы и игры – все это под церковный перезвон, который
выражает радость Воскресения Христа из мертвых. «Пасхальные
колокола» – подробное собрание рассказов русских классиков о
празднике праздников, торжестве из торжеств.
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«Пасхальные колокола»
и другие рассказы

…День этот есть тот святой день, в который
празднует святое, небесное свое братство все
человечество до единого, не исключив из него ни
одного человека.
Николай Гоголь, «Светлое Воскресение»

 
Андрей Муравьев. Пасха в Кремле

 
Доколь стоит Капитолий, будет стоять Рим; доколь стоит

Рим, будет стоять и вселенная! Так выражалась древняя по-
словица о всемирной державе Римской. Столь же пламенное,
но освященное верою Христовой чувство любви к земной
своей родине невольно наполняет сердце и, от избытка серд-
ца, изливается устами русского: «Доколь стоит Кремль, бу-
дет стоять Москва; доколь стоит Москва, будет стоять Свя-
тая Русь, а с нею и Православие!» И не напрасно еще древние
летописцы наши назвали Первопрестольную столицу, насле-
довавшую славу Царьграда, третьим Римом. Стоит только
ступить на священную высоту Кремля и окинуть изумлен-
ным взором живописную окрестность, дабы не только чув-
ствовать, но и верить, что здесь воистину сердце Руси, ибо от
сего дивного средоточия разбегаются во все ее оконечности



 
 
 

благословенные ее пути из-под соборной сени древних свя-
тилищ и сюда опять стекаются они, от всех неизмеримых ее
пределов, как обращение крови в теле человеческом жила-
ми сосредоточивается в сердце. Потому так сильно и бьется
оно, когда приближается к сему заветному сердцу всея Руси,
которое само с нежностию материнскою бьется для каждого
из сынов своих и всегда готово отозваться на каждый зов их,
приемля живое участие в их сердечной радости и горе.

Этот Кремль, столько раз виденный мною и в красно-
речивом его безмолвии, и в благолепии духовных его тор-
жеств, теперь впервые случилось мне видеть в священные
дни Страстной недели и Пасхи, когда он облекается всем
своим заветным величием и еще сильнее говорит душе, по-
трясенной воспоминаниями о распятом и воскресшем Гос-
поде. Еще исполненный сих впечатлений, пишу тебе, любез-
ный друг, чтобы передать их тебе во всей свежести и вме-
сте с тем пожалеть, что до сих пор ты добровольно лишал
себя сего наслаждения духовного; и сколькие из нас, прове-
дя всю свою жизнь подле своей родной святыни, так и сой-
дут в могилу, не полюбопытствовав даже, что совершается
внутри сего дивного Кремля в священную ночь Пасхи и о
чем так торжественно гласит он стоязычным звуком своих
колоколов…

Вот приблизилась заветная ночь! Я желал насладиться ею
во всем ее величии, внешнем и духовном, и поспешил в
Кремль. Вместе с бывшим владетельным князем сербским



 
 
 

Михаилом, который посетил древнюю столицу нашу с той же
церковной целью и утешался в ней торжеством Православия,
мы взошли на балкон Малого дворца, чтобы окинуть взора-
ми все Замоскворечье. Картина сия была достойна изумле-
ния. Багровая луна, только что поднявшаяся из-за небоскло-
на, висела, как яблоко, на юго-восточной башне Кремля, сла-
бо освещая обширную панораму, которая развивалась перед
нами; в сумраке нельзя было ясно различить предметов, но
темные бойницы обозначали кремлевскую ограду. На бес-
численных колокольнях Замоскворечья начинали мало-по-
малу загораться огни, знаменовавшие светлое торжество: на
каждой из них, даже до дальней колокольни Симонова мона-
стыря, сияли сии пасхальные венчики, своенравно рассеян-
ные в воздухе по разнообразной высоте башен. С того возвы-
шения, где мы стояли, глаза наши разбегались во все сторо-
ны, и нельзя было определить, какая, собственно, стихия ко-
лебалась перед нами в сумраке, вся проникнутая яркими ог-
нями. Казалось, еще тысячи звезд зажглись в воздухе, и толь-
ко багровый огонь отличал их от небесного света настоящих
светил; казалось, звездное небо отразилось в некоем море,
внезапно подступившем к священной ограде Кремля, на ме-
сто убогой его реки. Исполин кремлевский уже был увенчан
огненным двойным венцом, освещая вокруг себя обступив-
шие его соборы.

Посреди таинственной тишины сей многоглагольной но-
чи внезапно с высоты Ивана Великого, будто из глубины



 
 
 

неба, раздался первый звук благовести – вещий как бы зов
архангельской трубы, возглашающей общее воскресение; но
теперь она возвещала только восстание одного Божествен-
ного мертвеца, который попрал смертию смерть. И вот при
первом знаке, данном из Кремля, мгновенно послышались
тысячи послушных ему колоколов, и медный рев их испол-
нил воздух, плавая над всей столицей; она была объята сим
торжественным звоном, как бы некой ей только свойствен-
ной атмосферой, проникнутой священным трепетом потря-
саемой меди и радостью благовествуемого торжества. Слы-
шало ухо и не могло насытиться сей дивной гармонией буд-
то бы иного, надоблачного мира; смотрело око и не могло
наглядеться на зрелище священных огней, горевших в небе,
а сердце человека не могло вместить в себя всей духовной
радости – примирения неба и земли.



 
 
 



 
 
 

Московский Большой Успенский собор

Но время было спешить в Успенский собор для боже-
ственной службы. Уже внесена была мертвенная плащаница
в алтарь при пении погребального канона Великой Субботы.
И вот исходит из алтаря Святитель в светлых ризах, с сонмом
священнослужителей, поющих: «Воскресение Твое, Христе
Спасе, Ангели поют на небесех, и нас на земли сподоби чи-
стым сердцем Тебе славити». Ангелы уже поют Воскресение,
земля же еще безмолвствует, ибо к нам позже пришла сия
радостная весть от ангелов. Как бы исполненные их видени-
ем в алтаре, где положена плащаница вместо нового гроба на
престол, исходят, в чине ранних мироносиц, священнослу-
жители; вне храма разрешится устами их великая тайна, ибо
теперь еще знаменуется во мраке таинственное сошествие во
ад Господа для изведения душ праотцев. При гласе всех ко-
локолов Кремля, со всей заветной святыней собора и с жи-
вотворящим крестом в руке митрополит обошел соборный
храм, и вся площадь кругом его, исполненная народом, об-
ратилась в один храм: как будто расступились вековые стены
трех смежных соборов и они соединились в одно святили-
ще, осененное вместо купола звездным небом. В ту же ми-
нуту совершалось шествие вокруг Архангельского и Благо-
вещенского соборов, на той же площади, горевшей бесчис-
ленными огнями, и не погасла ни одна свеча в руках наро-
да – такая тишина царствовала в воздухе. Нет слов на язы-



 
 
 

ке человеческом, чтобы выразить сие таинственное безмол-
вие, исполненное чаянием оживающей земли. Когда же, в
знамение Светлого Воскресения, владыка раздал свечи сво-
им сослужителям у западных врат и, осенив врата знамением
креста, впервые возгласил: «Христос воскресе!» – при гром-
ком пении сего торжественного гимна отверзлись заключен-
ные врата; казалось. Восток свыше осиял всех изнутри ярко
освещенного храма; все устремились вовнутрь его, как бы
в тесные врата Небесного царства, уже отверстого для нас
на земле; немой восторг проговорил слезами, и два только
божественных слова: «Христос воскресе!» – могли выразить
тайну неба и земли.

Чудов монастырь в Кремле. Начало XX в. Полностью сне-



 
 
 

сен в 1929–1930 гг.

Кто не видал пасхальной утрени в кремлевском соборе, не
может представить себе всего величия сей церковной служ-
бы, сколь ни возвышенна она сама по себе и при малейшем
благолепии. Кремль для нее создан, и она – для Кремля, ибо
здесь благоприятствует и местность, и святыня, и самый глас
Ивана Великого, звучащий неземным. Торжественны были
каждения митрополита и после него двенадцати архиманд-
ритов и пресвитеров при каждой песни пасхального канона с
непрестанным приветствием: «Христос воскресе!»; умили-
тельно целование их с властями и народом, и назидательно
слово Златоуста, приглашавшего к общей радости, которое
произнес владыка вместо самого Иоанна: «Аще кто благо-
честив и боголюбив, да насладится сего доброго и светлого
торжества; аще кто раб благоразумный, да внидет, радуяся, в
радость Господа своего». Где, в какой Церкви есть что-либо
подобное торжеству сему, вполне достойному дивного собы-
тия? Бледен Рим с его внешней картинностью папских слу-
жений, из числа коих исключена пасхальная утреня! И про-
тестанты, чуждающиеся всего внешнего в Церкви, чувству-
ют сиротство свое в сию великую ночь Пасхи и притекают
в наши храмы искать того утешения, которого сами себя ли-
шили.

Три часа спустя после утрени началась литургия, не ме-
нее торжественная по благолепию утвари церковной и числу



 
 
 

священнослужителей и усердию народа, наполнявшего храм.
При звуке колокола Евангелие возглашалось в алтаре всеми
архимандритами и пресвитерами и четырьмя диаконами в
церкви, по четырем странам света, как бы во услышание всея
Руси из ее первопрестольного собора; оно читалось на язы-
ках греческом и славянском – в знамение родственного со-
юза Церквей.

После божественной службы в скромных покоях настоя-
теля Чудовского монастыря (ибо митрополит есть вместе и
архимандрит сей кафедральной обители) все духовенство,
предстоявшее с ним у алтаря, соединилось, чтобы разговеть-
ся вместе со своим владыкою. К вечерне опять собрались
в Успенском храме, и служба была еще торжественнее по
числу архимандритов, ибо все находящиеся в Москве соеди-
нились, чтобы участвовать в общей радости великого дня.
Великолепно было зрелище сего митроносного сонма, когда
обступил он амвон, с которого Святитель лицом к народу
читал Евангелие от Иоанна о явлении воскресшего Госпо-
да ученикам Своим. Трогательно было видеть и всенародное
христосование со всей паствой, ибо, несмотря на слабость и
утомление от тройной службы – утрени, литургии и вечер-
ни, – владыка не лишил братского целования ни одного из
предстоявших в храме, и все стремились лобзать своего ар-
хипастыря. Спрошу опять: где, в какой Церкви можно найти
такой умилительный обычай, соединяющий во Христе пас-
тыря с пасомыми истинным братством, основанным на бла-



 
 
 

гоговейной любви?
Вот я описал торжество Светлой седмицы посреди завет-

ной святыни Кремля, где я был столько же поражен величи-
ем богослужения, сколько и благоговением народа к своей
древней родовой святыне. Здесь истинная твердыня Руси –
ее незыблемое Православие, и с ним устоит она против всех
внешних бурь, ибо Церковь ее основана на твердом камне
веры.

Скажу в окончание то же, чем начал: «Доколь стоит
Кремль, будет стоять Москва; доколь стоит Москва, будет
стоять Русь, а с нею Православие».



 
 
 

 
Николай Гоголь.

Светлое Воскресение
 

В русском человеке есть особенное участие к празднику
Светлого Воскресения. Он это чувствует живей, если ему
случится быть в чужой земле. Видя, как повсюду в других
странах день этот почти не отличен от других дней – те же
всегдашние занятия, та же вседневная жизнь, то же буднич-
ное выраженье на лицах, он чувствует грусть и обращает-
ся невольно к России. Ему кажется, что там как-то лучше
празднуется этот день, и сам человек радостней и лучше,
нежели в другие дни, и самая жизнь какая-то другая, а не
повседневная. Ему вдруг представится – эта торжественная
полночь, этот повсеместный колокольный звон, который как
всю землю сливает в один гул, это восклицанье «Христос
воскрес!», которое заменяет в этот день все другие привет-
ствия, этот поцелуй, который только раздается у нас, – и он
готов почти воскликнуть: «Только в одной России праздну-
ется этот день так, как ему следует праздноваться!» Разуме-
ется, все это мечта; она исчезает вдруг, как только он пере-
несется на самом деле в Россию или даже только припомнит,
что день этот есть день какой-то полусонной беготни и суе-
ты, пустых визитов, умышленных незаставаний друг друга,
наместо радостных встреч, – если ж и встреч, то основанных



 
 
 

на самых корыстных расчетах; что честолюбие кипит у нас в
этот день еще больше, чем во все другие, и говорят не о вос-
кресении Христа, но о том, кому какая награда выйдет и кто
что получит; что даже сам народ, о котором идет слава, буд-
то он больше всех радуется, уже пьяный попадается на ули-
цах, едва только успела кончиться торжественная обедня, и
не успела еще заря осветить земли. Вздохнет бедный русский
человек, если только все это припомнит себе и увидит, что
это разве только карикатура и посмеянье над праздником, а
самого праздника нет. Для проформы только какой-нибудь
начальник чмокнет в щеку инвалида, желая показать подчи-
ненным чиновникам, как нужно любить своего брата, да ка-
кой-нибудь отсталый патриот, в досаде на молодежь, кото-
рая бранит старинные русские наши обычаи, утверждая, что
у нас ничего нет, прокричит гневно; «У нас все есть: и се-
мейная жизнь, и семейные добродетели, и обычаи у нас со-
блюдаются свято; и долг свой исполняем мы так, как нигде в
Европе; и народ мы на удивленье всем».



 
 
 

Воскресение Христово. 1895 г.

Нет, не в видимых знаках дело, не в патриотических воз-
гласах и не в поцелуе, данном инвалиду, но в том, чтобы в
самом деле взглянуть в этот день на человека, как на луч-
шую свою драгоценность, – так обнять и прижать его к себе,



 
 
 

как наироднейшего своего брата, так ему обрадоваться, как
бы своему наилучшему другу, с которым несколько лет не
видались и который вдруг неожиданно к нам приехал. Еще
сильней! Еще больше! Потому что узы, нас с ним связываю-
щие, сильней земного кровного нашего родства, и породни-
лись мы с ним по нашему прекрасному небесному отцу, в
несколько раз нам ближайшему нашего земного отца, и день
этот мы – в своей истинной семье, у него самого в дому. День
этот есть тот святой день, в который празднует святое, небес-
ное свое братство все человечество до единого, не исключив
из него ни одного человека.

Как бы этот день пришелся, казалось, кстати нашему де-
вятнадцатому веку, когда мысли о счастии человечества сде-
лались почти любимыми мыслями всех, когда обнять все че-
ловечество, как братьев, сделалось любимой мечтой моло-
дого человека, когда многие только и грезят о том, как пре-
образовать все человечество, как возвысить внутреннее до-
стоинство человека, когда почти половина уже признала тор-
жественно, что одно только христианство в силах это про-
известь, когда стали утверждать, что следует ближе ввести
Христов закон как в семейственный, так и в государствен-
ный быт, когда стали даже поговаривать о том, чтобы все
было общее – и дома и земли, когда подвиги сердоболия
и помощи несчастным стали разговором модных гостиных,
когда, наконец, стало тесно от всяких человеколюбивых за-
ведений, странноприимных домов и приютов. Как бы, каза-



 
 
 

лось, девятнадцатый век должен был радостно воспраздно-
вать этот день, который так по сердцу всем великодушным и
человеколюбивым его движеньям! Но на этом-то самом дне,
как на пробном камне, видишь, как бледны все его христи-
анские стремленья и как все они в одних только мечтах и
мыслях, а не в деле. И если в самом деле придется ему об-
нять в этот день своего брата, как брата, – он его не обни-
мет. Все человечество готов он обнять, как брата, а брата не
обнимет. Отделись от этого человечества, которому он гото-
вит такое великодушное объятье, один человек, его оскор-
бивший, которому повелевает Христос в ту же минуту про-
стить, – он уже не обнимет его. Отделись от этого челове-
чества один, несогласный с ним в каких-нибудь ничтожных
человеческих мненьях, – он уже не обнимет его. Отделись от
этого человечества один, страждущий видней других тяже-
лыми язвами своих душевных недостатков, больше других
требующий состраданья к себе, – он оттолкнет его и не об-
нимет. И достанется его объятие только тем, которые ничем
еще не оскорбили его, с которыми не имел он случая столк-
нуться, которых он никогда не знал и даже не видел в гла-
за. Вот какого рода объятье всему человечеству даст человек
нынешнего века, и часто именно тот самый, который думает
о себе, что он истинный человеколюбец и совершенный хри-
стианин! Христианин! Выгнали на улицу Христа, в лазареты
и больницы, наместо того, чтобы призвать его к себе в дома,
под родную крышу свою, и думают, что они христиане!



 
 
 

Нет, не воспраздновать нынешнему веку светлого празд-
ника так, как ему следует воспраздноваться. Есть страшное
препятствие, есть непреоборимое препятствие, имя ему –
гордость. Она была известна и в прежние веки, но то была
гордость более ребяческая, гордость своими силами физиче-
скими, гордость богатствами своими, гордость родом и зва-
нием, но не доходила она до того страшного духовного раз-
вития, в каком предстала теперь. Теперь явилась она в двух
видах. Первый вид ее – гордость чистотой своей.

Обрадовавшись тому, что стало во многом лучше своих
предков, человечество нынешнего века влюбилось в чистоту
и красоту свою. Никто не стыдится хвастаться публично ду-
шевной красотой своей и считать себя лучше других. Стоит
только приглядеться, каким рыцарем благородства выступа-
ет из нас теперь всяк, как беспошадно и резко судит о дру-
гом. Стоит только прислушаться к тем оправданьям, какими
он оправдывает себя в том, что не обнял своего брата даже в
день Светлого Воскресения. Без стыда и не дрогнув душой,
говорит он: «Я не могу обнять этого человека: он мерзок,
он подл душой, он запятнал себя бесчестнейшим поступком;
я не пущу этого человека даже в переднюю свою; я даже не
хочу дышать одним воздухом с ним; я сделаю крюк для то-
го, чтобы объехать его и не встречаться с ним. Я не могу
жить с подлыми и презренными людьми – неужели мне об-
нять такого человека как брата?» Увы! позабыл бедный че-
ловек девятнадцатого века, что в этот день нет ни подлых,



 
 
 

ни презренных людей, но все люди – братья той же семьи,
и всякому человеку имя брат, а не какое-либо другое. Все
разом и вдруг им позабыто: позабыто, что, может быть, за-
тем именно окружили его презренные и подлые люди, чтобы,
взглянувши на них, взглянул он на себя и поискал бы в себе
того же самого, чего так испугался в других. Позабыто, что
он сам может на всяком шагу, даже не приметив того сам,
сделать то же подлое дело, хотя в другом только виде, в ви-
де, не пораженном публичным позором, но которое, однако
же, выражаясь пословицей, есть тот же блин, только на дру-
гом блюде. Все позабыто. Позабыто им то, что, может, оттого
развелось так много подлых и презренных людей, что сурово
и бесчеловечно их оттолкнули лучшие и прекраснейшие лю-
ди и тем заставили пуше ожесточиться. Будто бы легко вы-
носить к себе презренье! Бог весть, может быть, иной совсем
был не рожден бесчестным человеком; может быть, бедная
душа его, бессильная сражаться с соблазнами, просила и мо-
лила о помощи и готова была облобызать руки и ноги того,
кто, подвигнутый жалостью душевной, поддержал бы ее на
краю пропасти. Может быть, одной капли любви к нему было
достаточно для того, чтобы возвратить его на прямой путь.
Будто бы дорогой любви было трудно достигнуть к его серд-
цу! Будто уже до того окаменела в нем природа, что ника-
кое чувство не могло в нем пошевелиться, когда и разбойник
благодарен за любовь, когда и зверь помнит ласкавшую его
руку! Но все позабыто человеком девятнадцатого века, и от-



 
 
 

талкивает он от себя брата, как богач отталкивает покрыто-
го гноем нищего от великолепного крыльца своего. Ему нет
дела до страданий его; ему бы только не видать гноя ран его.
Он даже не хочет услышать исповеди его, боясь, чтобы не
поразилось обонянье его смрадным дыханьем уст несчастно-
го, гордый благоуханьем чистоты своей. Такому ли человеку
воспраздновать праздник небесной любви?

Есть другой вид гордости, еще сильнейший первого, – гор-
дость ума. Никогда еще не возрастала она до такой силы, как
в девятнадцатом веке. Она слышится в самой боязни каж-
дого прослыть дураком. Все вынесет человек века: вынесет
названье плута, подлеца; какое хочешь дай ему названье, он
снесет его и только не снесет названье дурака. Над всем он
позволит посмеяться и только не позволит посмеяться над
умом своим. Ум его для него – святыня. Из-за малейшей на-
смешки над умом своим он готов сию же минуту поставить
своего брата на благородное расстоянье и посадить, не дрог-
нувши, ему пулю в лоб. Ничему и ни во что он не верит;
только верит в один ум свой. Чего не видит его ум, того для
него нет. Он позабыл даже, что ум идет вперед, когда идут
вперед все нравственные силы в человеке, и стоит без движе-
нья и даже идет назад, когда не возвышаются нравственные
силы. Он позабыл и то, что нет всех сторон ума ни в одном
человеке; что другой человек может видеть именно ту сто-
рону вещи, которую он не может видеть, и, стало быть, знать
того, чего он не может знать. Не верит этому, и все, чего не



 
 
 

видит он сам, то для него ложь. И тень христианского смире-
нья не может к нему прикоснуться из-за гордыни его ума. Во
всем он усомнится: в сердце человека, которого несколько
лет знал, в правде, в Боге усомнится, но не усомнится в сво-
ем уме. Уже ссоры и брани начались не за какие-нибудь су-
щественные права, не из-за личных ненавистей – нет, не чув-
ственные страсти, но страсти ума уже начались: уже вражду-
ют лично из несходства мнений, из-за противоречий в ми-
ре мысленном. Уже образовались целые партии, друг друга
не видевшие, никаких личных сношений еще не имевшие и
уже друг друга ненавидящие. Поразительно: в то время, ко-
гда уже было начали думать люди, что образованьем выгнали
злобу из мира, злоба другой дорогой, с другого конца входит
в мир – дорогой ума, и на крыльях журнальных листов, как
всепогубляющая саранча, нападает на сердца людей повсю-
ду. Уже и самого ума почти не слышно. Уже и умные люди
начинают говорить ложь противу собственного убеждения,
из-за того только, чтобы не уступить противной партии, из-
за того только, что гордость не позволяет сознаться перед
всеми в ошибке – уже одна чистая злоба воцарилась наместо
ума.

И человеку ли такого века уметь полюбить и почувство-
вать христианскую любовь к человеку? Ему ли исполниться
того светлого простодушия и ангельского младенчества, ко-
торое собирает всех людей в одну семью? Ему ли услышать
благоухание небесного братства нашего? Ему ли воспразд-



 
 
 

новать этот день? Исчезнуло даже и то наружно добродуш-
ное выраженье прежних простых веков, которое давало вид,
как будто бы человек был ближе к человеку. Гордый ум де-
вятнадцатого века истребил его. Диавол выступил уже без
маски в мир. Дух гордости перестал уже являться в разных
образах и пугать суеверных людей, он явился в собственном
своем виде. Почуя, что признают его господство, он перестал
уже и чиниться с людьми. С дерзким бесстыдством смеет-
ся в глаза им же, его признающим; глупейшие законы дает
миру, какие доселе еще никогда не давались, и мир это ви-
дит и не смеет ослушаться. Что значит эта мода, ничтожная,
незначащая, которую допустил вначале человек как мелочь,
как невинное дело и которая теперь, как полная хозяйка, уже
стала распоряжаться в домах наших, выгоняя все, что есть
главнейшего и лучшего в человеке? Никто не боится престу-
пить несколько раз в день первейшие и священнейшие зако-
ны Христа и между тем боится не исполнить ее малейшего
приказанья, дрожа перед нею, как робкий мальчишка. Что
значит, что даже и те, которые сами над нею смеются, пля-
шут, как легкие ветреники, под ее дудку? Что значат эти так
называемые бесчисленные приличия, которые стали сильней
всяких коренных постановлений? Что значат эти странные
власти, образовавшиеся мимо законных, – посторонние, по-
бочные влияния? Что значит, что уже правят миром швеи,
портные и ремесленники всякого рода, а божие помазанники
остались в стороне? Люди темные, никому не известные, не



 
 
 

имеющие мыслей и чистосердечных убеждений, правят мне-
ньями и мыслями умных людей, и газетный листок, призна-
ваемый лживым всеми, становится нечувствительным зако-
нодателем его не уважающего человека. Что значат все неза-
конные эти законы, которые видимо, в виду всех, чертит ис-
ходящая снизу нечистая сила, и мир это видит весь и, как
очарованный, не смеет шевельнуться? Что за страшная на-
смешка над человечеством! И к чему при таком ходе вешей
сохранять еще наружные святые обычаи церкви, небесный
хозяин которой не имеет над нами власти? Или это еще но-
вая насмешка духа тьмы? Зачем этот утративший значение
праздник? Зачем он вновь приходит глуше и глуше скли-
кать в одну семью разошедшихся людей и, грустно окинув-
ши всех, уходит как незнакомый и чужой всем? Всем ли точ-
но он незнаком и чужд? Но зачем же еще уцелели кое-где
люди, которым кажется, как бы они светлеют в этот день и
празднуют свое младенчество, то младенчество, от которого
небесное лобзанье, как бы лобзанье вечной весны, излива-
ется на душу, то прекрасное младенчество, которое утратил
гордый нынешний человек? Зачем еще не позабыл человек
навеки это младенчество и, как бы виденное в каком-то от-
даленном сне, оно еще шевелит нашу душу? Зачем все это
и к чему это? Будто неизвестно зачем? Будто не видно, к че-
му? Зачем, чтобы хотя некоторым, еще слышащим весеннее
дыхание этого праздника, сделалось бы вдруг так грустно,
так грустно, как грустно ангелу на небе. И, завопив раздира-



 
 
 

ющим сердце воплем, упали бы они к ногам своих братьев,
умоляя хотя бы один этот день вырвать из ряду других дней,
один бы день только провести не в обычаях девятнадцато-
го века, но в обычаях вечного века, в один бы день только
обнять и обхватить человека, как виноватый друг обнимает
великодушного, все ему простившего друга, хотя бы толь-
ко затем, чтобы завтра же оттолкнуть его от себя и сказать
ему, что он нам чужой и незнакомый. Хотя бы только поже-
лать так, хотя бы только насильно заставить себя это сделать,
ухватиться бы за этот день, как утопающий хватается за дос-
ку! Бог весть, может быть, за одно это желанье уже готова
сброситься с небес нам лестница и протянуться рука, помо-
гающая возлететь по ней.

Но и одного дня не хочет провести так человек девятна-
дцатого века! И непонятной тоской уже загорелася земля;
черствей и черствей становится жизнь; все мельчает и меле-
ет, и возрастает только в виду всех один исполинский образ
скуки, достигая с каждым днем неизмеримейшего роста. Все
глухо, могила повсюду. Боже! Пусто и страшно становится в
твоем мире!

Отчего же одному русскому еще кажется, что праздник
этот празднуется как следует и празднуется так в одной его
земле? Мечта ли это? Но зачем же эта мечта не приходит ни
к кому другому, кроме русского? Что значит в самом деле,
что самый праздник исчез, а видимые признаки его так яс-
но носятся по лицу земли нашей: раздаются слова: «Христос



 
 
 

воскрес!» – и поцелуй, и всякий раз так же торжественно вы-
ступает святая полночь, и гулы всезвонных колоколов гудят
по всей земле, точно как бы будят нас? Где носятся так оче-
видно призраки, там недаром носятся; где будят, там разбу-
дят. Не умирают те обычаи, которым определено быть веч-
ными. Умирают в букве, но оживают в духе. Померкают вре-
менно, умирают в пустых и выветрившихся толпах, но вос-
кресают с новой силой в избранных, затем чтобы в сильней-
шем свете от них разлиться по всему миру. Не умрет из на-
шей старины ни зерно того, что есть в ней истинно русского и
что освящено самим Христом. Разнесется звонкими струна-
ми поэтов, развозвестится благоухающими устами святите-
лей, вспыхнет померкнувшее – и праздник Светлого Воскре-
сения воспразднуется как следует прежде у нас, чем у дру-
гих народов! На чем же основываясь, на каких данных, за-
ключенных в сердцах наших, опираясь, можем сказать это?
Лучше ли мы других народов? Ближе ли жизнью ко Христу,
чем они? Никого мы не лучше, а жизнь еще неустроенней
и беспорядочней всех их. «Хуже мы всех прочих» – вот что
мы должны всегда говорить о себе. Но есть в нашей природе
то, что нам пророчит это. Уже самое неустройство наше нам
это пророчит. Мы еще растопленный металл, не отливший-
ся в свою национальную форму; еще нам возможно выбро-
сить, оттолкнуть от себя нам неприличное и внести в себя
все, что уже невозможно другим народам, получившим фор-
му и закалившимся в ней. Что есть много в коренной приро-



 
 
 

де нашей, нами позабытой, близкого закону Христа, – дока-
зательство тому уже то, что без меча пришел к нам Христос,
и приготовленная земля сердец наших призывала сама собой
его слово, что есть уже начала братства Христова в самой
нашей славянской природе, и побратанье людей было у нас
родней даже и кровного братства, что еще нет у нас непри-
миримой ненависти сословья противу сословья и тех озлоб-
ленных партий, какие водятся в Европе и которые поставля-
ют препятствие непреоборимое к соединению людей и брат-
ской любви между ними, что есть, наконец, у нас отвага, ни-
кому не сродная, и если предстанет нам всем какое-нибудь
дело, решительно невозможное ни для какого другого наро-
да, хотя бы даже, например, сбросив с себя вдруг и разом
все недостатки наши, все позорящее высокую природу чело-
века, то с болью собственного тела, не пожалев самих себя,
как в двенадцатом году, не пожалев имуществ, жгли домы
свои и земные достатки, так рванется у нас все сбрасывать с
себя позорящее и пятнающее нас, ни одна душа не отстанет
от другой, и в такие минуты всякие ссоры, ненависти, враж-
ды – все бывает позабыто, брат повиснет на груди у брата,
и вся Россия один человек. Вот на чем основываясь, можно
сказать, что праздник Воскресения Христова воспразднует-
ся прежде у нас, чем у других. И твердо говорит мне это душа
моя, и это не мысль, выдуманная в голове. Такие мысли не
выдумываются. Внушеньем Божьим порождаются они разом
в сердцах многих людей, друг друга не видавших, живущих



 
 
 

на разных концах земли, и в одно время, как бы из одних уст,
изглашаются. Знаю я твердо, что не один человек в России,
хотя я его и не знаю, твердо верит тому и говорит: «У нас
прежде, чем во всякой другой земле, воспразднуется Святое
Воскресение Христово!»



 
 
 

 
Федор Достоевский. Мужик Марей

 
Но все эти professions de fois я думаю, очень скучно чи-

тать, а потому расскажу один анекдот, впрочем, даже и не
анекдот; так, одно лишь далекое воспоминание, которое мне
почему-то очень хочется рассказать именно здесь и теперь, в
заключение нашего трактата о народе. Мне было тогда всего
лишь девять лет от роду… но нет, лучше я начну с того, ко-
гда мне было двадцать девять лет от роду.

Был второй день светлого праздника. В воздухе было теп-
ло, небо голубое, солнце высокое, «теплое», яркое, но в ду-
ше моей было очень мрачно. Я скитался за казармами, смот-
рел, отсчитывая их, на пали крепкого острожного тына, но и
считать мне их не хотелось, хотя было в привычку. Другой
уже день по острогу «шел праздник»; каторжных на работу
не выводили, пьяных было множество, ругательства, ссоры
начинались поминутно во всех углах. Безобразные, гадкие
песни, майданы с картежной игрой под нарами, несколько
уже избитых до полусмерти каторжных, за особое буйство,
собственным судом товарищей и прикрытых на нарах тулу-
пами, пока оживут и очнутся; несколько раз уже обнажавши-
еся ножи, – все это, в два дня праздника, до болезни истер-
зало меня. Да и никогда не мог я вынести без отвращения
пьяного народного разгула, а тут, в этом месте, особенно. В
эти дни даже начальство в острог не заглядывало, не дела-



 
 
 

ло обысков, не искало вина, понимая, что надо же дать по-
гулять, раз в год, даже и этим отверженцам и что иначе бы-
ло бы хуже. Наконец в сердце моем загорелась злоба. Мне
встретился поляк М-цкий, из политических; он мрачно по-
смотрел на меня, глаза его сверкнули и губы затряслись: «Je
hais ces brigands!» – проскрежетал он мне вполголоса и про-
шел мимо. Я воротился в казарму, несмотря на то, что чет-
верть часа тому выбежал из нее как полоумный, когда шесть
человек здоровых мужиков бросились, все разом, на пьяно-
го татарина Газина усмирять его и стали его бить; били они
его нелепо, верблюда можно было убить такими побоями; но
знали, что этого Геркулеса трудно убить, а потому били без
опаски. Теперь, воротясь, я приметил в конце казармы, на
нарах в углу, бесчувственного уже Газина почти без призна-
ков жизни; он лежал прикрытый тулупом, и его все обходили
молча: хоть и твердо надеялись, что завтра к утру очнется,
«но с таких побоев, не ровен час, пожалуй, что и помрет че-
ловек». Я пробрался на свое место, против окна с железной
решеткой, и лег навзничь, закинув руки за голову и закрыв
глаза. Я любил так лежать: к спящему не пристанут, а меж
тем можно мечтать и думать. Но мне не мечталось; сердце
билось неспокойно, а в ушах звучали слова М-цкого: «Je hais
ces brigands!» Впрочем, что же описывать впечатления; мне
и теперь иногда снится это время по ночам, и у меня нет
снов мучительнее. Может быть, заметят и то, что до сегодня
я почти ни разу не заговаривал печатно о моей жизни в ка-



 
 
 

торге; «Записки же из Мертвого дома» написал, пятнадцать
лет назад, от лица вымышленного, от преступника, будто бы
убившего свою жену. Кстати прибавлю как подробность, что
с тех пор про меня очень многие думают и утверждают даже
и теперь, что я сослан был за убийство жены моей.

Мало-помалу я и впрямь забылся и неприметно погрузил-
ся в воспоминания. Во все мои четыре года каторги я вспо-
минал беспрерывно все мое прошедшее и, кажется, в воспо-
минаниях пережил всю мою прежнюю жизнь снова. Эти вос-
поминания вставали сами, я редко вызывал их по своей воле.
Начиналось с какой-нибудь точки, черты, иногда непримет-
ной, и потом мало-помалу вырастало в цельную картину, в
какое-нибудь сильное и цельное впечатление. Я анализиро-
вал эти впечатления, придавал новые черты уже давно про-
житому и, главное, поправлял его, поправлял беспрерывно,
в этом состояла вся забава моя. На этот раз мне вдруг при-
помнилось почему-то одно незаметное мгновение из моего
первого детства, когда мне было всего девять лет от роду, –
мгновенье, казалось бы, мною совершенно забытое; но я осо-
бенно любил тогда воспоминания из самого первого моего
детства. Мне припомнился август месяц в нашей деревне:
день сухой я ясный, но несколько холодный и ветреный; лето
на исходе, и скоро надо ехать в Москву опять скучать всю
зиму за французскими уроками, и мне так жалко покидать
деревню. Я прошел за гумна и, спустившись в овраг, поднял-
ся в Лоск – так назывался у нас густой кустарник по ту сто-



 
 
 

рону оврага до самой рощи. И вот я забился гуще в кусты и
слышу, как недалеко, шагах в тридцати, на поляне, одиноко
пашет мужик. Я знаю, что он пашет круто в гору и лошадь
идет трудно, и до меня изредка долетает его окрик: «Ну-ну!»
Я почти всех наших мужиков знаю, но не знаю, который это
теперь пашет, да мне и все равно, я весь погружен в мое де-
ло, я тоже занят: и выламываю себе ореховый хлыст, чтоб
стегать им лягушек; хлысты из орешника так красивы и так
непрочны, куда против березовых. Занимают меня тоже бу-
кашки и жучки, я их сбираю, есть очень нарядные; люблю я
тоже маленьких, проворных, красно-желтых ящериц, с чер-
ными пятнышками, но змеек боюсь. Впрочем, змейки попа-
даются гораздо реже ящериц. Грибов тут мало; за грибами
надо идти в березняк, и я собираюсь отправиться. И ничего
в жизни я так не любил, как лес с его грибами и дикими яго-
дами, с его букашками и птичками, ежиками, белками, с его
столь любимым мною сырым запахом перетлевших листьев.
И теперь даже, когда я пишу это, мне так и послышался за-
пах нашего деревенского березняка: впечатления эти оста-
ются на всю жизнь. Вдруг, среди глубокой тишины, я ясно и
отчетливо услышал крик: «Волк бежит!» Я вскрикнул и вне
себя от испуга, крича в голос, выбежал на поляну, прямо на
пашущего мужика.



 
 
 



 
 
 

Созерцатель. 1876 г. Худ. Николай Крамской

Это был наш мужик Марей. Не знаю, есть ли такое имя,
но его все звали Мареем, – мужик лет пятидесяти, плотный,
довольно рослый, с сильною проседью в темно-русой окла-
дистой бороде. Я знал его, но до того никогда почти не слу-
чалось мне заговорить с ним. Он даже остановил кобыленку,
заслышав крик мой, и когда я, разбежавшись, уцепился од-
ной рукой за его соху, а другою за его рукав, то он разглядел
мой испуг.

– Волк бежит! – прокричал я, задыхаясь.
Он вскинул голову и невольно огляделся кругом, на мгно-

венье почти мне поверив.
– Где волк?
– Закричал… Кто-то закричал сейчас: «Волк бежит»… –

пролепетал я.
– Что ты, что ты, какой волк, померещилось; вишь! Како-

му тут волку быть! – бормотал он, ободряя меня. Но я весь
трясся еще крепче уцепился за его зипун и, должно быть,
был очень бледен. Он смотрел на меня с беспокойною улыб-
кою, видимо боясь и тревожась за меня.

– Ишь ведь испужался, ай-ай! – качал он головой. – Полно,
родный. Ишь малец, ай!

Он протянул руку и вдруг погладил меня по щеке.
– Ну, полно же, ну, Христос с тобой, окстись. – Но я не

крестился; углы губ моих вздрагивали, и, кажется, это осо-



 
 
 

бенно его поразило. Он протянул тихонько свой толстый, с
черным ногтем, выпачканный в земле палец и тихонько до-
тронулся до вспрыгивавших моих губ.

– Ишь ведь, ай, – улыбнулся он мне какою-то материнскою
и длинною улыбкой, – господи, да что это, ишь ведь, ай, ай!

Я понял наконец, что волка нет и что мне крик: «Волк
бежит» – померещился. Крик был, впрочем, такой ясный и
отчетливый, но такие крики (не об одних волках) мне уже
раз или два и прежде мерещились, и я знал про то. (Потом,
с детством, эти галлюцинации прошли.)

– Ну, я пойду, – сказал я, вопросительно и робко смотря
на него.

– Ну и ступай, а я те вослед посмотрю. Уж я тебя волку не
дам! – прибавил он, все так же матерински мне улыбаясь, –
ну, Христос с тобой, ну ступай, – и он перекрестил меня ру-
кой и сам перекрестился. Я пошел, оглядываясь назад почти
каждые десять шагов. Марей, пока я шел, все стоял с своей
кобыленкой и смотрел мне вслед, каждый раз кивая мне го-
ловой, когда я оглядывался. Мне, признаться, было немнож-
ко перед ним стыдно, что я так испугался, но шел я, все еще
очень побаиваясь волка, пока не поднялся на косогор оврага,
до первой риги; тут испуг соскочил совсем, и вдруг откуда
ни возьмись бросилась ко мне наша дворовая собака Волчок.
С Волчком-то я уж вполне ободрился и обернулся в послед-
ний раз к Марею; лица его я уже не мог разглядеть ясно, по-
чувствовал, что он все точно так же мне ласково улыбается



 
 
 

и кивает головой. Я махнул ему рукой, он махнул мне тоже
и тронул кобыленку.

– Ну-ну! – послышался опять отдаленный окрик его, и ко-
быленка потянула опять свою соху.

Все это мне разом припомнилось, не знаю почему, но с
удивительною точностью в подробностях. Я вдруг очнулся и
присел на нарах и, помню, еще застал на лице моем тихую
улыбку воспоминания. С минуту еще я продолжал припоми-
нать.

Я тогда, придя домой от Марея, никому не рассказал о мо-
ем «приключении». Да и какое это было приключение? Да и
об Марее я тогда очень скоро забыл. Встречаясь с ним потом
изредка, я никогда даже с ним не заговаривал, не только про
волка, да и ни об чем, и вдруг теперь, двадцать лет спустя,
в Сибири, припомнил всю эту встречу с такою ясностью, до
самой последней черты. Значит, залегла же она в душе моей
неприметно, сама собой и без воли моей, и вдруг припомни-
лась тогда, когда было надо; припомнилась эта нежная, ма-
теринская улыбка бедного крепостного мужика, его кресты,
его покачиванье головой: «Ишь ведь, испужался, малец!» И
особенно этот толстый его, запачканный в земле палец, ко-
торым он тихо и с робкою нежностью прикоснулся к вздра-
гивавшим губам моим. Конечно, всякий бы ободрил ребен-
ка, но тут в этой уединенной встрече случилось как бы что-
то совсем другое, и если б я был собственным его сыном,
он не мог бы посмотреть на меня сияющим более светлою



 
 
 

любовью взглядом, а кто его заставлял? Был он собственный
крепостной наш мужик, а я все же его барчонок; никто бы не
узнал, как он ласкал меня, и не наградил за то. Любил он, что
ли, так уж очень маленьких детей? Такие бывают. Встреча
была уединенная, в пустом поле, и только Бог, может, видел
сверху, каким глубоким и просвещенным человеческим чув-
ством и какою тонкою, почти женственною нежностью мо-
жет быть наполнено сердце иного грубого, зверски невеже-
ственного крепостного русского мужика, еще и не ждавше-
го, не гадавшего тогда о своей свободе. Скажите, не это ли
разумел Константин Аксаков, говоря про высокое образова-
ние народа нашего?

И вот, когда я сошел с нар и огляделся кругом, помню, я
вдруг почувствовал, что могу смотреть на этих несчастных
совсем другим взглядом и что вдруг, каким-то чудом, исчез-
ла совсем всякая ненависть и злоба в сердце моем. Я пошел,
вглядываясь в встречавшиеся лица. Этот обритый и шель-
мованный мужик, с клеймами на лице и хмельной, орущий
свою пьяную сиплую песню, ведь это тоже, может быть, тот
же самый Марей: ведь я же не могу заглянуть в его сердце.
Встретил я в тот же вечер еще раз и М-цкого. Несчастный! У
него-то уж не могло быть воспоминаний ни об каких Мареях
и никакого другого взгляда на этих людей, кроме «Je hais ces
brigands!» Нет, эти поляки вынесли тогда более нашего!

1876



 
 
 

 
Дмитрий Григорович. Светлое

Христово Воскресение
 
 
1.
 

Было около десяти часов ночи, когда прозвучал первый
удар колокола. Звук этот, разливаясь волнистыми кругами
посреди полночного затишья, не замедлил проникнуть в из-
бушки, к совершенной радости старушек и дедов, давно уже
ждавших заутрени. Не было, впрочем, человека, который
не встретил бы с радостным сердцем благовеста. В эту ми-
нуту, за пять верст в окружности, в самых дальних лачуж-
ках все разом встрепенулось и сотворило крестное знаме-
ние. То же самое сделал пахарь Андрей из Выселок, лежав-
ший в каком-то забытьи на своей печке. Заслышав говор со-
седей, сбиравшихся на улице, он сбросил овчину, спустился
наземь, сел на лавку и начал приготовляться в дорогу.

Угасающий, чуть вздрагивающий свет лучины озарял
тусклым блеском стены и лавки избушки. Кругом было
мрачно и холодно. Черный земляной пол, голые заплесне-
вевшие стены, подпертые кое-где осиновыми плахами, кое-
где вымазанные глиной; недостаток тепла, столь любимо-
го мужичком; отсутствие горшочков, домашнего обиходного



 
 
 

хлама и всего того, что свидетельствует о присутствии хло-
потливой хозяйки или бабушки-радельницы, – показывало,
что Андрей далеко не принадлежал к числу мужиков зажи-
точных.

Наружность самого хозяина, длинного, худого, прикрыто-
го ветхим кожухом и сутуловато пригнувшегося к лучине,
еще красноречивее подтверждала такое мнение.

Все это было совершенно справедливо; но со всем тем, тя-
желое чувство с окружавшею бедностью мгновенно исчеза-
ло, как только пахарь поднимал голову. Бледное продолгова-
тое лицо его дышало такою добротою, таким тихим, невоз-
мутимым покоем, что невольно становилось легче на сердце.

Движение мужика, точно так же, как и глаза его, спокойно
обращавшиеся вокруг, обличали нрав тихий и терпеливый.
Светлое выражение, с каким прислушался он к благовесту,
казалось, ясно передавало состояние мягкой и кроткой души
его и еще сильнее располагало в его пользу.



 
 
 

Девочка. 1877 г. Худ. Алексей Корзухин

Тишина в избушке, прерываемая говором народа, спе-
шившего к заутрене, мало-помалу распространилась над
всей деревней. Стало вдруг так тихо, что можно было слы-
шать, как ветер шумел соломой на макушке кровли. Изред-
ка звуки колокола, то умолкавшие и как будто пропадавшие
в отдалении, то внятно звучавшие, как серебряная струна,
проносились над избушкой…

Андрей поднялся на ноги, провел ладонью по лбу и бе-



 
 
 

режно подошел к печке. Мирное, легкое дыхание, раздавав-
шееся с печи, вызвало улыбку на губах его; он вернулся к
светцу, взял лучину и, заслоняя свет рукою, стал потихоньку
подыматься по стремечкам.

Ослепительный блеск лучинки упал тогда прямо на девоч-
ку лет четырех, свернувшуюся клубком между трубой и пе-
рекладиной. Подложив обе ручки под щечку, слегка закрас-
невшуюся, пригнув худенькие длинные ножки к локтям, она
казалось миловидною даже под лохмотьями. Продолговатое
личико, которому белокурые курчавые и взбитые, как пух,
волосы придавали еще более худобы, было схоже во всем с
лицом Андрея.

Каждая черта девочки напоминала пахаря. Заметив, что
свет беспокоит сон ребенка, Андрей поспешно отвел руку с
лучиной за угол, потом нагнулся к лицу девочки и, прикос-
нувшись слегка к плечу ее, произнес нерешительно:

– Проснись, Ласточка… слышь, благовест… пора к заут-
рене…

Она медленно протянула ножки и вздохнула; вслед за тем,
не открывая глаз, перевернулась она на спину, закинула то-
ненькие свои ручки за голову и снова вздохнула. Секунду
спустя, ровное дыхание ребенка известило Андрея, что Ла-
сточка заснула еще крепче прежнего. Ему стало жаль будить
ее. Спустившись наземь, Андрей прикутался потеплее в ко-
жух, снял с шестка старый зипун, взлез на печь, завернул в
него девочку и, уложив ее между своею овчинкою и грудью,



 
 
 

сошел на пол. Он погасил лучину и вышел на улицу, плотно
заперев за собою калитку.

Деревушка, к которой принадлежал Андрей, была не что
иное, как выселки из большого села, лежавшего верст за
пять. Выселки состояли всего-навсего из десятка лачужек,
брошенных в кучу посреди неоглядных полей и болот, глу-
хих и топких, без признака кусточка или дерева. Слева толь-
ко, по дороге к селу, подымалась высокая гора, усеянная ред-
кими стеблями тощего хвороста и перерезанная оврагами.
Но гора эта уединяла еще более равнины, тянувшиеся к Вы-
селкам. Мертвые во всякое время года, кроме разве лета,
когда оживляли их хоры болотных лягушек, крики коросте-
лей и диких уток или серые долговязые цапли, появлявши-
еся кое-где на кочках, равнины не представляли покуда ни
малейшего одушевления.

Андрею немного нужно было времени, чтобы оставить за
собой деревню: изба его стояла второю от околицы. Пройдя
по шаткой доске, перекинутой в виде моста через канавку,
огибавшую гумна, он вскоре очутился на проселке, извивав-
шемся по направлению к горе.

Ночь была светлая. Месяц еще не зарождался, но вза-
мен его мириады звезд дрожали в темно-синем, безоблачном
небе. Хотя, по всем приметам, ждали теплой весны, мороз,
однако ж, был порядочный. Овражки и колеи, обращенные
во время дня в веселые, журчащие ручьи, были наполнены
ледяными иглами, звонко хрустевшими под ногами. Было



 
 
 

так тихо, что шаги Андрея, ступавшего по мерзлой дороге,
отдавались за целую версту.

 
2.
 

По мере того, как Андрей приближался к горе, шаг его за-
метно становился медленнее; светлое выражение на лице его
сменялось грустью – чувством, согласовавшимся как нельзя
более с пустынною местностью.

Казалось даже, что самые звуки колокола, долгие и дре-
безжащие, к которым прислушивался он с такою радостью,
потеряли для него свою прелесть. Да, тяжелые воспомина-
ния должен был пробуждать в нем этот вечер!

Год тому назад, не более, шел он к той же заутрене, по той
же дороге, и все улыбалось ему. Он, правда, был точно так же
беден: бедней его тогда не было во всем околотке, – но что до
этого! Бедность свою перемогал он терпеливо и безропотно.
Он знал, что иначе не могло статься, трудно было тянуть в
уровень с соседями.

В каком доме не сыщешь, кроме хозяина, хозяйки, да ма-
лых ребят, подмогу: где брат – лишние руки, где старик со
старухой, где батрак наемный; у Андрея – ни того, ни дру-
гого; он да жена на все про все. Оба они не любили сидеть
сложа руки или обжигаться на печке; Андрей и покойная же-
на его работали дружно день-деньской, норовя ни в чем не
упустить: ни в поле, ни в хозяйстве. Он доволен был малым:



 
 
 

скирда ржицы, возка два сена для лошадки, и слава тебе, Гос-
поди!

А как придет с поля домой, возьмет на руки трехлетнюю
Ласточку, здоровенькую и крепенькую, сядет с нею за стол
супротив горячих щец, которые приготовит бывало хозяй-
ка, – так куда!

И весел наш Андрей, не натешится! Смирен был. Лег-
че ему было потерять лишний клок соломы или хвороста,
чем взять то и другое нахрапом да поднять шум на улице.
«Э, Господь с ними! Моим добром не разживутся!..» – ска-
жет, бывало, махнет рукой да и поплел в избу с легким серд-
цем. Кроткой душе его скорее сродни были тяжелые работы
по хозяйству, непокорная соха и кляча, чем мировые ссоры
да выпивки. Хотя в крестьянском быту, точно так же, как
во всяком другом (если еще не более), трудно взять крото-
стью… Как раз прослывешь простосплетенным, и сядут тебе
на шею, но с Андреем жили, однако ж, ладно и безобидно.

Редкий, впрочем, не был в долгу у него: тому подсобил
ось подвести, другому смастерил, всем на удивленье, конька
на макушку кровли или подвел узорочье под окно, третьему
клячу на ноги поставил. На все был горазд, и будь сила в
семье, вытянул бы не хуже другого.

Итак, Андрей жил счастливо, как вдруг, неожиданно, сра-
зило его страшное горе: он овдовел. Беспечный и веселый,
он совсем пал духом; с потерей жены он впервые почувство-
вал всю свою бедность. К счастью, еще, время было такое,



 
 
 

что не долго позволяло горевать: пора стояла летняя, рабо-
чая, что ни сутки – лишняя копна в скирд, а оплошал – ее
как бы и вовсе не бывало. (Не топор кормит мужика – июль-
ская работа!)

Андрей поднял на руки девчонку свою, проводил покой-
ницу на погост, да скорее за серп и косу; некогда было, горь-
кому, кулаком слез отереть. Клонит он, сердяга, свою голо-
ву, приближаясь вечерком к лачужке. Уже не слышится ему
знакомый шум веретена, не летит навстречу ласковое сло-
во или веселая песня, не вьется над горшечком трубы сизой
струйкой дым… нет! Уже не согреет ему души приветливый
огонек лучины, когда, возвращаясь поздним зимним вечер-
ком, покрытый снегом и инеем, устремит он глаза на мель-
кающую вдалеке избенку! Один стал, сирота круглый; и пу-
ще еще он клонит свою голову, войдя в пустынное жилище.

Какое житье мужику без хозяйки!.. То же, что одна лучи-
на горит в избе – много ли свету в ней?.. Кто ж этого не зна-
ет: как одет тепло, да поешь хорошо, да лошадка сыта – на
душе покойно и сработаешь лишнее. Без этого человек без
духа – что вино без хмеля; сколько ни надсажайся, никакой
спорины в руках не будет.

Минуло лето, минула и осень. Не успел Андрей и горе
свое выплакать, как, смотрит, уж и Матрена зимняя пришла
– встала зима на ноги. Подули ветры северные, принесли с
собой стужу и вьялицу. Лютый вихрь крутит опавшие звон-
кие листья, шипит и воет, обегая помертвелые поля и овраж-



 
 
 

ки, врываясь в ворота и потрясая до заваленок смоченную
ливнем избушку. Тоска еще неотступнее запала в душу Ан-
дрея, когда лачужку его занесло сугробами снега, когда на-
ступила зима со своими трескучими морозами.

В эту пору все поселяне сбиваются под одну кровлю, в од-
но родное гнездо, под один кожух, на одну печку. И тогда как
лес, занесенный снегом, трещит под бременем инея, в полях
темно и холодно, в теплых избушках каждая семейка – ре-
бята, старики, отцы и матери – усаживаются вокруг лучины,
начинаются длинные россказни, – Андрей один, как воробы-
шек, забился в темный угол на холодной печке и сидит себе
нахохлившись. К тому же, в тоске начала одолевать его не на
шутку бедность. Рубашонка пообносилась, кафтанишко ху-
денький; Ласточку не во что стало прикутать, да и самому-то
совестно в люди показаться. И видит Андрей близкую свою
гибель, видит, что придется грызть окна да просить мило-
стыню…
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