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Аннотация
Как расколдовать Вселенную? Для этого достаточно понять,

что лежит в ее основе. Питер Эткинс, написавший за свою
долгую жизнь не один учебник химии, берется нам в этом
помочь. На страницах его книги мы проникнем на территорию
механики, термодинамики и электромагнетизма, поразмышляем
о роли математики в формулировании законов природы и не
без удивления узнаем, что в момент возникновения Вселенной
ничего особенного не случилось.
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Предисловие

 
Некоторые представляют себе, что все в мире управляется

поразительно пронырливым и вездесущим, хотя и бесплот-
ным Создателем, активно вникающим в судьбу каждого от-
дельного электрона, кварка и фотона. Все мое существо ин-
стинктивно восстает против этого нелепо расточительного
механизма, а вслед за инстинктом его не приемлет и разум.
На страницах этой книги я раздумываю, нельзя ли взглянуть
на то, что происходит в мире, проще. В конце концов, дело
ученых – добывать простоту из сложности. Они, как прави-
ло, предпочитают менее запутанные объяснения. Я исследую
самые укромные закоулки на этом пути к простоте и настаи-
ваю на том, что законы природы – итоги наших представле-
ний о движущих силах мира – возникли самым простым из
всех возможных способов. Я утверждаю, что они появляют-
ся не из чего иного, как из бездействия и анархии, приправ-
ленных там и сям крупицей неведения.

Область своих рассуждений я ограничил самым обычным
кругом вопросов. Я проведу вас через владения механики
(как классической, так и квантовой), термодинамики и элек-
тромагнетизма. С несколько меньшей уверенностью, но, на-
деюсь, все в том же подстегивающем мышление стиле, я бу-
ду вашим проводником в области происхождения фунда-
ментальных постоянных, а в заключение мы поразмышля-



 
 
 

ем о действенности математики в формулировании законов
природы и о том, что в математике, возможно, проявляет-
ся глубокая структура реальности. То, что я пишу, отча-
сти представляет собой лишь предположения и догадки, –
ведь наука все еще не пришла к полному пониманию при-
роды, несмотря на впечатляющий прогресс, достигнутый за
последние три столетия серьезных исследований. Если вам
кажется, что некоторым моим высказываниям требуются бо-
лее глубокие подтверждения, вы найдете их в разделе «При-
мечания» в конце книги, где я устроил укромный уголок для
хранения уравнений.

Надеюсь, что на страницах этой книги я дал ответ на во-
просы, которые, возможно, приходили вам в голову, но так и
остались нерешенными, и что мои слова откроют для вас по-
разительную простоту этого восхитительно сложного мира.

Питер Эткинс Оксфорд, 2017



 
 
 

 
1

Назад в вечность
 
 

Природа законов
 

Я должен подготовить ваше сознание к мысли настоль-
ко абсурдной, что она может даже оказаться истинной. На
протяжении всей истории наука развивается через ряд ре-
волюций, иногда называемых «сменами парадигмы», когда
то, что прежде считалось соответствующим здравому смыс-
лу или просто было господствующим представлением, сме-
няется чем-то кажущимся ближе к истине. Один из приме-
ров – Аристотель, другой – Коперник.

Сидя в своем мраморном кресле и наблюдая за полетом
стрел, Аристотель заключил, что их подталкивают вперед
образующиеся за ними завихрения воздуха. А видя, как во-
лы, напрягаясь от усилий, тащат тяжелые повозки, он сделал
и более общий вывод: движение необходимо постоянно под-
держивать, прикладывая силу. Галилей, а вслед за ним Нью-
тон, обдумав влияние воздуха на стрелу и грязи на колеса
повозки, заменили точку зрения Аристотеля на противопо-
ложную: движение продолжается само по себе, без приложе-
ния силы; сила нужна, чтобы его прекратить или изменить.



 
 
 

Воздух тормозит полет стрелы. Аристотель не мог знать, что
в вакууме, где никаких поддерживающих завихрений не об-
разуется, стрела летела бы быстрее. И если бы у него была та-
кая возможность, он бы заметил, что повозке на льду не нуж-
ны волы, чтобы двигаться, – ее колеса не вязнут в грязи. Ко-
перник, как всем известно, произвел космическую револю-
цию, – отказавшись от очевидного любому здравомысляще-
му человеку представления о ежедневном обращении Солн-
ца вокруг Земли и заменив его идеей о центральном непо-
движном Солнце, вокруг которого обращается крутящаяся,
как волчок, Земля, он кардинально упростил картину мира
(что всегда указывает на приближение к истине).

Интеллектуальные революции, случившиеся в начале XX
века, – в сравнении с ними меркнут происходившие и тогда
же, и столетием раньше политические катаклизмы, – при-
вели к более тонким, но не менее фундаментальным пе-
ременам. От привычного представления об одновременно-
сти событий пришлось отказаться после 1905 года, когда
Альберт Эйнштейн (1879–1955) изменил наши представле-
ния о пространстве и времени, слив эти понятия в единое
«пространство-время». Время растворилось в пространстве
и пространство во времени, причем оказалось, что степень
этого растворения зависит от скорости наблюдателя. В пере-
плетенных времени и пространстве движущиеся друг отно-
сительно друга наблюдатели неспособны решить, являются
ли два события одновременными. Столь фундаментальный



 
 
 

пересмотр всей схемы описания наших действий и восприя-
тий мог бы показаться слишком дорогой платой за понима-
ние законов природы, – но и здесь оказалось, что Эйнштейн
решительно упростил математическое описание физическо-
го мира. Для объяснения явлений больше не нужно было
склеивать искусственные конструкции из концепций ньюто-
новской физики – эти объяснения естественно вытекали из
идеи слияния пространства и времени.

Приблизительно в эти же годы новоиспеченная разновид-
ность физиков-теоретиков, занимавшихся теорией квантов,
преобразовала физическое мышление и в другом направле-
нии. Эти физики показали, что Ньютон заблуждался и в дру-
гом отношении и что даже переход, совершенный Эйнштей-
ном от ньютоновской физики к новой концепции «простран-
ства-времени», в корне ошибочен. Хотя Ньютон и сумел из-
бавиться от представления о том, что какая-то грязь всегда
будет мешать движению нашей повозки, он все-таки попал
в ловушку крестьянского здравого смысла, согласно которо-
му, чтобы определить путь повозки, необходимо учесть и ее
нынешнее положение, и скорость. Классические физики, и
даже те, кто уже приспособился к мысли о том, что мы жи-
вем в пространстве-времени, были ошеломлены, когда ока-
залось, что и от столь очевидного положения придется от-
казаться. В массовом представлении символом этого отказа
стал принцип неопределенности, сформулированный в 1927
году Вернером Гейзенбергом (1901–1976). Согласно этому



 
 
 

принципу положение и скорость объекта не могут быть из-
вестны одновременно. Казалось, все надежды на понимание
природы рухнули, – исчезло то, что принималось за основу
всех ее механизмов или по крайней мере за основу их опи-
сания. Ниже в этой книге я приведу аргументы против этой
точки зрения – я покажу, что принцип Гейзенберга вовсе не
лишает нас перспективы понимания и полного описания ми-
ра.

Но худшее еще ждало впереди (хотя, как это часто случа-
ется с глубокими концепциями, на деле оно было «лучшим»,
а «худшим» лишь казалось). На уровне здравого смысла все-
гда можно было без колебаний отличить частицы от волн.
Частицы представлялись крохотными твердыми пульками;
волны колебались. Но революция, которая до оснований по-
трясла представления о строении материи, свела эти разли-
чия на нет. Одним из первых примеров стало сделанное в
1897 году Дж. Дж. Томсоном (1856–1940) открытие электро-
на. Он обладал всеми атрибутами частицы, но в 1911 году
сын первооткрывателя, Дж. П. Томсон (1892–1975) вместе
с сотрудниками показал, что электрон имеет и все признаки
волны! Представляю себе, как отец и сын в ледяном молча-
нии сидели друг против друга за завтраком…

Свидетельства накапливались. Оказалось, что луч света,
без сомнения, представляющий собой волну электромагнит-
ного излучения, имеет и свойства потока частиц. Частицы
начинали двигаться волнообразно при определенных усло-



 
 
 

виях производившихся наблюдений; подобным же образом
и волны «собирались» в частицы. Когда в 1927 году оконча-
тельно оформилась квантовая механика – в основном благо-
даря Гейзенбергу, по-монашески уединившемуся на остро-
ве, и Эрвину Шредингеру (1887–1961), который, по его соб-
ственным словам, жил в это время с любимой женщиной в
горах, охваченный любовной страстью, – фундаментальное
различие между двумя формами материи было бесповорот-
но упразднено: в полном противоречии со здравым смыслом
за всеми материальными сущностями, начиная с электро-
нов, признавалась двойственная, смешанная природа. Место
идентичности захватила двойственность 2.

Примеры можно было бы продолжать. Чем ярче про-
является глубокая структура мира, тем меньше здравый
смысл представляется надежным источником информации.
Под здравым смыслом я подразумеваю интуицию, основан-
ную на локальном, неконтролируемом, непреднамеренном
извлечении опыта из ежедневного окружения, – в сущности,
непереваренную пищу в отличие от интеллектуального экс-
тракта, полученного в результате коллективной работы мно-
гих умов, другими словами, целенаправленного, детального
анализа изолированных фрагментов мирового опыта (коро-
че, экспериментов). Все сильнее кажется, что более глубо-

2 Я всегда был в восторге от книги Макса Джеммера The conceptual development
of quantum mechanics (McGraw-Hill, 1966; русский перевод: Джеммер М. Эволю-
ция понятий квантовой механики. М.: Наука, 1985, 379 с.), в которой подробно
и тщательно описывается возникновение этой теории.



 
 
 

кое понимание приходит при отбрасывании все новых и но-
вых уровней здравого смысла (конечно, с сохранением раци-
ональности). Имея это в виду, – и в надежде, что ваш ум уже
подготовлен к отказу от него в обмен на достижение нового
уровня понимания, – я собираюсь сейчас распроститься еще
с одним аспектом здравого смысла.

Я хотел бы заявить, что при сотворении мира не про-
изошло ничего особенного. Я знаю, конечно, о захватываю-
щих описаниях, в которых этот момент предстает потряса-
юще грандиозным, – ведь рождение всего сущего не может
не быть драмой космического масштаба. Гигантским всеобъ-
емлющим катаклизмом. Ослепительной вспышкой первич-
ной космической энергии. Взрывом, потрясшим простран-
ство-время до основания. Огненным шаром невероятной
мощи, породившим все сущее. Явлением огромного, колос-
сального масштаба. Само название этого явления, «Большой
взрыв», наводит на мысли о событии вселенского уровня.
На самом деле, однако, Фред Хойл (1915–2001), который
придумал этот термин в 1949 году, употреблял его в прене-
брежительно-насмешливом ключе,  – сам он придерживал-
ся собственной теории постоянно продолжающегося, непре-
рывного и незаметного творения, вечного космогенеза, мира
без начала, что, естественно, подразумевало и мир без конца.
Ныне же «Большой Взрыв» мыслится как колоссальное из-
вержение, заполняющее все пространство и фактически со-
здавшее все пространство и все время. В средоточии огня, из



 
 
 

бесконечно малой точки с непредставимо высокой темпера-
турой и плотностью родилась вся Вселенная; по мере расши-
рения она превращалась в гораздо более холодную и огром-
ную и наконец стала той, которую мы считаем своим косми-
ческим домом. Добавим к этим представлениям модные сей-
час теории «эры инфляции», эпохи, когда Вселенная удваи-
вала свой размер за каждую исчезающе малую долю секун-
ды. Буквально в мгновение ока она достигла относительно
более умеренной промежуточной стадии расширения, когда
температура ее составляла всего несколько миллионов гра-
дусов, – а вслед за этим началась и эра, в которой мы живем
сегодня.

И это называется «не произошло ничего особенного»?
Да, начать думать, что вся эта космическая гиперактивность,
энергия, возникновение фундаментальных основ не пред-
ставляют чего-то значительного, – значит сделать большой
шаг. Но потерпите. Я хочу разобраться с этой контринтуи-
тивной идеей. «Ничего особенного не случилось, когда Все-
ленная обрела существование». Нет, я не отрицаю, что Боль-
шой Взрыв был и что он был грандиозным: в пользу этого,
так же как и в пользу реальности инфляционной эры, нако-
пилось столько свидетельств, что было бы нелепо отвергать
этот сценарий появления протовселенной немного меньше
14 миллиардов лет назад. Я просто предлагаю эти факты пе-
реосмыслить.

Мотивация для такого переосмысления состоит в том,



 
 
 

что оно может стать шагом к разгадке одной из величай-
ших головоломок бытия: как что-то могло появиться из ни-
чего без постороннего вмешательства. Одна из функций на-
уки – упрощение нашего понимания Природы путем отбра-
сывания обманчивых признаков. Благоговение перед повсе-
дневной сложностью мира сменяется преклонением перед
взаимосвязанностью и внутренней простотой всех его про-
явлений. Изумление перед чудесами мироустройства оста-
ется, но дополняется и приумножается радостью открытия
лежащей в их основе простоты и присущего этой просто-
те могущества. Выходит, что гораздо легче осмыслять При-
роду в свете дарвиновского естественного отбора, чем по-
просту сидеть сложа руки и поражаться богатству и слож-
ности биосферы: простая идея Дарвина дает основу и рам-
ки для понимания этого богатства, несмотря даже на то, что
связанные с этой идеей сложности могут быть капитальны-
ми. Так что изумление остается и даже усиливается оттого,
что такая простая идея может столь многое объяснить. Эйн-
штейн упростил наше восприятие тяготения, обобщив свою
частную теорию относительности: в свете этого обобщения
гравитация интерпретировалась как следствие искривления
пространства-времени в присутствии массивных тел. И его
«общая теория» представляет собой принципиальное упро-
щение, хотя уравнения этой теории исключительно трудны
для решения. Искореняя необязательное и сосредотачиваясь
на сути, наука ищет такое положение, из которого она в боль-



 
 
 

шей мере способна давать ответы. Выразимся более откро-
венно: показывая, что при сотворении мира ничего особен-
ного не происходило, мы увеличиваем шансы на то, что на-
ука сможет решить, что же именно происходило в действи-
тельности.

Двусмысленность, ловушка моей формулировки заключа-
ется, конечно, в словах «ничего особенного». Если уж гово-
рить начистоту, я бы хотел заменить это выражение на «со-
вершенно ничего». То есть я хотел бы констатировать, что
при сотворении мира совершенно ничего не случилось и что
я могу это утверждение обосновать. Нет действия, значит,
нет и действующей силы. Если бы абсолютно ничего не про-
изошло, то науке нечего было бы и объяснять, что, несо-
мненно, упростило бы ее задачу. Оглядываясь назад, мы мог-
ли бы даже утверждать, что это было ее успехом! Ведь на-
ука иногда идет вперед, именно демонстрируя бессмыслен-
ность заданного ей вопроса, – так отсутствие решения во-
проса о том, могут ли движущиеся наблюдатели договорить-
ся об одновременности наблюдаемых событий, привело к по-
явлению специальной теории относительности. И хоть это и
не относится к сфере науки, но вопрос о том, сколько анге-
лов может плясать на кончике иглы, снимается, если можно
тем или иным способом показать, что ангелов не существует
или хотя бы что они из-за какого-то физиологического или
анатомического недостатка плясать вообще не могут. Итак,
устранение вопроса может оказаться вполне законным путем



 
 
 

получения ответа. Но такой шаг на нынешней стадии нашего
рассказа может оказаться слишком решительным. Он будет
воспринят как пренебрежение долгом ученого, как жульни-
чество, как типичная научная увертка, – назовите как хоти-
те, но пока что это чересчур, и потому я ограничусь заявле-
нием, что, когда Вселенная обрела существование, не про-
изошло именно «ничего особенного». А позже, в надлежа-
щем месте объясню, чем же все-таки было это «ничего».

 
* * *

 
Смысл этого вступления вот в чем. Доказательством, ко-

торое я собираюсь представить в пользу тезиса «ничего осо-
бенного не случилось», является демонстрация появления
законов природы именно из этого акта. Во всяком случае,
я докажу, что из того, что в начале времен «ничего особен-
ного не случилось», произошел по крайней мере один класс
естественных законов. Мне кажется, это сильный аргумент
в пользу моей позиции,  – ведь коль скоро мировые меха-
низмы, законы, управляющие поведением мира, вытекают из
такой точки зрения, то исчезает необходимость в вычурной
и сложной гипотезе о существовании творящей эти законы
движущей силы, которую называют обычно богом. Я утвер-
ждаю, что законы, которые не возникают из бездействия, по-
являются из анархии, – когда не действуют никакие законы.
Планируя свою аргументацию, я вдруг осознал, что в неко-



 
 
 

торых случаях анархия может и сама по себе накладывать
слишком много ограничений. Но потом мне удалось сохра-
нить мою первоначальную концепцию во всей ее силе: ведь
анархии позволяется объединяться с неведением. Вы скоро
увидите, что я имею в виду. Настанет даже момент, когда
я покажу, что неведение – мощный инструмент достижения
знания.

Должен подчеркнуть, что в этой книге я говорю только
о физических законах – законах, управляющих материаль-
ными сущностями, сферами, планетами, – вообще предме-
тами, – а также неосязаемыми излучениями, фундаменталь-
ными частицами и так далее. Я оставляю в стороне мораль-
ные законы, создание которых многие все еще приписывают
богу, – нет, Богу, с большого «Б», неисчерпаемому, непости-
жимому, вездесущему источнику всего совершенства, судье
добра и зла, утешающего агнцев и прощающего козлищ. Вне-
су ясность: я исхожу из того, что все биологические и об-
щественные явления проистекают из физических законов. И
если бы вам вздумалось добраться до основания моих убеж-
дений, вы бы увидели, что в соответствии с ними все аспек-
ты человеческого поведения пронизаны стремлением к без-
действию и анархии. Впрочем, здесь я эту мысль развивать
дальше не стану.



 
 
 

 
* * *

 
Итак, что же собой представляют законы природы? Что

именно я пытаюсь объяснить, раскрывая их происхожде-
ние? В широком смысле законы природы – это итог нашего
опыта, наших экспериментальных знаний о поведении сущ-
ностей. Иногда такой опыт отражается в «народной мудро-
сти» – фольклорных поговорках типа «чем выше взлетишь,
тем больнее падать» или «кто над чайником стоит, у то-
го он не кипит». Но в любой «народной мудрости» всегда
есть изъян. Если взлететь с такой скоростью, что окажешь-
ся на орбите, то уже не упадешь, сколько ни старайся. И ес-
ли постоять над чайником подольше, он в конце концов все-
таки закипит. Законы природы – это улучшение «народной
мудрости», вытяжка из нее. Они вытекают из наблюдений,
производимых в управляемых обстоятельствах, когда явле-
ние, которое требуется объяснить, изолируется от мешаю-
щих внешних воздействий (например, от грязи на колесах
аристотелевой повозки или от воздуха, сквозь который летит
его стрела).

Мы считаем законы природы пространственно универ-
сальными и не зависящими от времени. Их повсеместность
и, возможно, вечная неизменность означает, что любой за-
кон природы считается справедливым не только в стенах ла-
боратории, но и на всех континентах, и дальше, за их преде-



 
 
 

лами, во всей Вселенной. Может быть, эти законы переста-
ют действовать в областях, к которым не приложимы кон-
цепции пространства и времени, например внутри черных
дыр, – но там, где пространство и время к ним благосклонны,
законы, верные здесь и сейчас, будут верны везде и всегда.

Законы устанавливаются в лабораториях, занимающих
несколько кубометров, но считаются применимыми ко всей
Вселенной. На выработку их формулировок уходит время,
сравнимое с продолжительностью человеческой жизни, но
мы уверены, что они действуют на промежутках времени,
примерно равных вечности. Для такой уверенности есть кое-
какие основания – и все же надо проявлять некоторую осто-
рожность и не отдаваться им совсем уж беззаветно.

На микроскопически малых масштабах непосредственно-
го человеческого опыта, за крохотную часть времени суще-
ствования Вселенной и в исчезающе маленькой доле ее объ-
ема законы природы оказываются неизменными, где бы и
когда бы мы их ни проверяли, – по крайней мере, в преде-
лах Земли. На масштабах, превышающих границы человече-
ского опыта, эти законы проверяются благодаря способности
астрономов наблюдать явления на громадных расстояниях
от Земли, в других галактиках и соответственно в глубоком
прошлом. Если только на огромных расстояниях в простран-
стве и во времени отклонения от законов каким-то загадоч-
ным образом не компенсируют друг друга ровно настолько,
чтобы сбить нас с толку, мы можем сказать, что никаких от-



 
 
 

клонений от установленных на Земле законов во Вселенной
не зарегистрировано. И раз этого не происходило за те крат-
кие миллиарды лет, что остались в прошлом, нет никаких
причин подозревать, что ныне действующие законы изме-
нятся и за похожее время в будущем. Конечно, вполне может
случиться, что в течение следующих нескольких триллионов
лет, – а может, и завтра в полночь – ныне скрытые от нас из-
мерения пространства-времени, которые, как некоторые по-
дозревают, таятся в его глубинах, вдруг развернутся, объеди-
нившись с горсточкой привычных нам измерений, и изменят
избитую реальность нашего мира до полной неузнаваемости.
Этого мы не знаем. Но в один прекрасный день – такова сила
законов природы – мы, возможно, сможем это предсказать
на основе тех законов, которые выводим сегодня. Ибо зако-
ны природы несут в себе и зародыш своей отмены.

Почти все – но не все – законы представляют собой при-
ближения, даже когда они касаются сущностей, изолирован-
ных от внешних и случайных воздействий (той самой грязи).
Позвольте указать здесь на одну историческую фигуру и на
первый из ряда малых и простых законов, которые я буду
использовать, чтобы иллюстрировать свои мысли. (Позже я
укажу на различие между «большими» и «малыми» закона-
ми; этот закон относится к числу малых.) Роберт Гук (1635–
1703), очень умный, изобретательный и трудолюбивый уче-
ный, предложил закон, относящийся к растяжению пружин 3.

3 Согласно закону Гука, F = —kfx, где F – возвращающая сила, x – смещение от



 
 
 

Как было принято в те времена, он записал свой закон в виде
анаграммы – это делалось, чтобы «застолбить» свой приори-
тет, но при этом выиграть время на изучение следствий из
сделанного открытия, не опасаясь, что тебя кто-то обгонит и
опубликует тот же результат раньше. И вот в 1660 году Гук
опубликовал загадочную шифровку ceiiinosssttuv – как впо-
следствии оказалось, она значила Ut tensio, sic vis 4. На более
прямом языке сегодняшнего дня закон Гука утверждает, что
возвращающая сила (сила упругости), возникающая в пру-
жине, пропорциональна тому, на сколько линейных единиц
эта пружина растянута или сжата. Закон очень хорошо опи-
сывает поведение не только реальных пружин, но и действу-
ющих по тому же принципу связей между атомами и моле-
кулами; у него оказалось несколько удивительных следствий,
о которых совершенно не подозревали ни сам Гук, ни да-
же его современник Ньютон. И однако же этот закон являет-
ся всего лишь приближением, – если пружину растянуть на
очень большое расстояние, пропорциональность между си-
лой и растяжением нарушится, даже если вы остановитесь
прежде, чем пружина лопнет: ceiiinnnoosssttuv. Тем не менее,
если не забывать о том, что закон Гука работает только для
малых растяжений, он вполне адекватен.

точки равновесия («пружина в состоянии покоя») и kf – характеристика пружи-
ны: постоянная взаимодействия, или жесткость. У жесткой пружины эта посто-
янная велика. Больше об этом в главе 6.

4 В переводе с латинского – «каково растяжение, такова и сила», т. е. «растя-
жение пружины пропорционально приложенной силе». (Прим. перев.)



 
 
 

Но законы могут быть и точными. Например закон сохра-
нения энергии, который состоит в том, что энергия не мо-
жет быть создана или уничтожена: она может только перехо-
дить из одной формы в другую, но общее количество энер-
гии, которое есть у нас на сегодняшний день, останется та-
ким же навеки и всегда было таким в прошлом. Этот закон
имеет такую силу, что на его основании можно совершать
открытия. В 1920-х было замечено, что при ядерном распаде
определенного вида энергия как будто не сохраняется. И так
как явление было совершенно новым и неизученным, появи-
лось предположение, что это и вправду так. Альтернативная
точка зрения, предложенная в 1930 году австрийским физи-
ком-теоретиком Вольфгангом Паули (1900–1958), заключа-
лась в том, что энергия сохраняется, но часть ее уносится по-
ка неизвестными частицами. Это предположение стимули-
ровало поиски таких частиц, и в итоге была зарегистрирова-
на новая элементарная частица – нейтрино. Как мы еще уви-
дим, закон сохранения энергии глубочайшим образом свя-
зан с самим фактом познаваемости Вселенной – в нем коре-
нится принцип причинности, сама идея, что одно событие
может быть причиной другого. Потому этот закон, по сути,
лежит в основе всех объяснений. Для нашего последующего
повествования он будет значить очень много.

Есть много других законов, которые выглядят похожими
по статусу на закон Гука (то есть являются приблизитель-
ными и приносят большую практическую пользу, помогая



 
 
 

нам делать предсказания и понимать поведение материаль-
ных тел). Много и таких, которые напоминают закон сохра-
нения энергии (не являются приблизительными, но глубоко
связаны со структурой объяснения и понимания). Это под-
сказывает мне, что можно разделить все законы на два клас-
са, которые я назову внутренними и внешними («внезакона-
ми»). Внутренние законы – это очень глубокие структурные
закономерности Вселенной. Они – ее первичное законода-
тельство, фундамент ее понимания, ее краеугольный камень.
Закон сохранения энергии – по моему убеждению, внутрен-
ний закон, и, хоть я говорю это не без колебаний, он, воз-
можно, порождает все остальные внутренние законы. Внеш-
ние законы – «внезаконы», такие как закон Гука и другие, с
которыми мы вскоре познакомимся, – младшие родственни-
ки внутренних. Это подзаконные «нормативные акты», лишь
немногим отличающиеся от простых уточнений внутренних
законов. Мы не можем обойтись без них, и во многих случа-
ях именно их открытие, применение и интерпретация двига-
ют вперед науку. Но они лишь капралы армии, во главе ко-
торой стоят полководцы.

Мне надо привлечь ваше внимание к одной особенной
разновидности законов: к законам, которые совершенно ни
к чему не применимы и все-таки очень полезны. Это ма-
ловразумительное высказывание надо объяснить. Как я уже
сказал, «внезаконы» обычно являются приближенными. Од-
нако в некоторых случаях это приближение становится все



 
 
 

точнее и точнее по мере того, как материала, для описания
которого этот закон предназначен, остается все меньше и
меньше. Если мы доведем эту уменьшающуюся прогрессию
до ее предела, мы увидим, что закон сделался практически
точным (а возможно, и идеально точным), когда количество
описываемого им материала обратилось в нуль. Здесь мы
имеем дело с так называемым предельным законом – он до-
стигает полной точности в пределе, в котором описывать уже
нечего.

В том виде, в каком я это представил, получается, будто
такой закон не имеет смысла, – он применим только при от-
сутствии своего предмета. Но вы скоро убедитесь, что «пре-
дельные законы» имеют огромную ценность – они как бы по-
могают соскрести «грязь» с деталей своего собственного ме-
ханизма. Я на примере поясню, что имею в виду.

Около 1660 года в своей мастерской-лаборатории непода-
леку от оксфордской Хай-стрит (там, где теперь находится
Университетский колледж, но, может быть, и на нынешней
территории моего собственного Линкольн-колледжа) англо-
ирландский аристократ Роберт Бойль (1627–1691) занимал-
ся исследованиями «упругости воздуха» – его сопротивле-
ния сжатию. К этому его, возможно, подтолкнули предложе-
ния его усердного ассистента Ричарда Таунли и сотрудниче-
ство с уже упоминавшимся здесь вездесущим и всезнающим
Робертом Гуком. Бойль установил закон природы, по-види-
мому, управлявший поведением газа, известного нам как



 
 
 

воздух 5. А именно, он обнаружил, что для данного количе-
ства воздуха произведение создаваемого этим воздухом дав-
ления на занимаемый им объем постоянно. Увеличим дав-
ление воздуха – объем уменьшится, но произведение давле-
ния на объем останется тем же, что и было. Снова увеличим
давление – и снова та же история, объем уменьшается, про-
изведение сохраняется. Таким образом, закон Бойля (кото-
рый французы называют законом Мариотта) состоит в том,
что произведение давления газа на его объем для данного
количества газа всегда постоянно. Сейчас мы бы еще доба-
вили, что при этом температура газа тоже должна быть по-
стоянной.

Закон этот, на практике, приближенный. Добавьте еще га-
за, и он будет выполняться хуже. Откачайте часть газа, и со-
ответствие закону улучшится. Откачайте еще, и дела пойдут
еще лучше. Откачайте почти весь газ – теперь закон выпол-
няется почти идеально. Вы поняли, к чему я веду: откачайте
все до конца, и закон станет точным. Таким образом, закон
Бойля есть «предельный закон», точно выполняющийся, ко-
гда газа настолько мало, что его, можно считать, нет вообще.

В этой связи я должен отметить две вещи. Во-первых, мы
теперь, в отличие от Бойля, понимаем, почему точность вы-

5 Одна из форм закона Бойля – закон Бойля при постоянной температуре, V
∝1/p, где V – объем, занимаемый газом при давлении p. Из него следует, что про-
изведение pV постоянно для данного количества газа при постоянной темпера-
туре. Больше об этом в главе 6.



 
 
 

полнения закона увеличивается при уменьшении количества
вещества. Бойль и не мог этого понимать: он еще не знал
о существовании молекул. Не стану углубляться в подроб-
ности, но по сути отклонения от точного выполнения зако-
на Бойля обусловлены взаимодействиями между молекула-
ми. Когда количество газа невелико и его молекулы далеко
друг от друга, взаимодействиями между ними можно прене-
бречь – они движутся хаотически и независимо друг от друга
(кстати, слова «хаос» и «газ» этимологически родственны –
происходят от одного и того же греческого корня). Эти вза-
имодействия и есть внутренняя «грязь», которую устраняет
уменьшение количества вещества и которая мешает увидеть
чистый идеал хаоса.

Вторая вещь тесно связана с первой, но более важна.
«Предельный закон» выявляет свойства субстанции, а не
«грязи», которая налипает на нее, пока та пробирается
сквозь реальность. Закон Бойля говорит о сущности идеаль-
ной «газовости», устраняясь от взаимодействий между моле-
кулами, которые для газов, встречающихся в реальной дей-
ствительности, так называемых реальных газов, только за-
путывают картину. «Предельный закон» – отправная точка
для понимания природы субстанции как таковой, свобод-
ной от влияния налипающих на нее подробностей, которые
только отвлекают и путают. «Предельные законы» выявляют
идеальную сторону поведения материи; они будут отправной
точкой и для многих наших исследований в этой книге.



 
 
 

Еще один важный, изначально присущий законам при-
роды аспект состоит в том, что некоторые из них по сути
своей математические, а другие вполне адекватно выража-
ются словами. Когда по ходу изложения мне понадобится
обосновать мою мысль уравнением, я буду помещать его в
разделе «Примечания» в конце книги, где его смогут найти
те, кто любит смотреть, как работает скрывающийся за сло-
вами механизм. Преимущество законов, имеющих матема-
тическое выражение (наиболее яркий пример – уравнения
общей теории относительности Эйнштейна), в том, что ма-
тематика увеличивает точность физической аргументации.
Чтобы заменить математическую формулировку, мне при-
дется приложить все усилия в попытке выразить суть этой
аргументации словами. Можно утверждать, что извлечение
из уравнения вербального содержания, его физической ин-
терпретации составляет существенную часть понимания его
значения. Другими словами, возможно, что обходиться без
уравнений – это более глубокая форма понимания.

Не все законы природы математические, но даже те, кото-
рые таковыми не являются, приобретают большую силу, ко-
гда находят математическое выражение. Один из самых глу-
боких вопросов, которые можно задать о законах природы,
кроме вопроса об их происхождении, это почему математика
оказывается столь совершенным языком описания Приро-
ды. Почему реальный мир явлений так хорошо изображает-
ся с помощью высшего продукта человеческого мышления?



 
 
 

Я исследовал этот вопрос в другом месте, но он очень ва-
жен для нашего восприятия и понимания мира, и я вернусь
к нему позже (в главе 9). Подозреваю, что все истинно глу-
бокие вопросы, касающиеся природы физической реально-
сти (единственной реальности, за исключением изобретае-
мой поэтами), такие как эффективность математики в каче-
стве описания Природы, вероятно, имеют ответы, тесно свя-
занные каким-то общим источником, и должны рассматри-
ваться как единое целое.

 
* * *

 
Заканчивая, я должен сказать еще несколько слов о «слу-

жанках» законов природы. Как я уже говорил, закон – это
итог наблюдений за поведением сущностей. Закон выво-
дится двумя этапами. Сперва можно предложить гипотезу.
Гипотеза (на древнегреческом это слово означает «фунда-
мент», в чисто строительном смысле) – это просто догадка о
скрытой причине наблюдаемого поведения. Она может под-
тверждаться другими наблюдениями и постепенно перерас-
ти в теорию (по-гречески – «размышление в союзе с созер-
цанием»; это слово одного происхождения с «театром»).

Теория – это полностью сформировавшаяся гипотеза, ос-
нования которой могут корениться в других источниках зна-
ния, и сформулированная таким образом, что может быть
протестирована сравнением с дальнейшими наблюдениями.



 
 
 

Во многих случаях теория включает в себя предсказания, ко-
торые затем подлежат проверке. Часто теория находит мате-
матическое выражение, и из нее выводятся следствия – мето-
дом логической дедукции и манипуляции символами (опре-
деленным образом интерпретируемыми). Если на любой ста-
дии своего развития гипотеза или теория вступает в кон-
фликт с наблюдениями, она возвращается на доработку, –
появляется новая гипотеза, которая развивается в новую тео-
рию.

Хоть я и описал эту процедуру, – за циклом наблюдений
следует гипотеза, созревающая в теорию, а теория затем про-
веряется опытом, – как некий алгоритм, которому следуют
ученые, на практике все несколько иначе. Научный метод –
царство свободного творчества, и на ранних этапах пости-
жения неизвестного важную роль играет интуиция, «нутро».
Ученые вынюхивают истину, делают непредсказуемые ин-
теллектуальные прыжки в сторону, конечно, ошибаются, вы-
хватывают идеи друг у друга из рук, кое-как выкарабкива-
ются из трясины непонимания и наконец как бы случайно
видят впереди свет. Это и есть реальный научный метод, как
бы его ни идеализировали философы науки.

Такая идеализация похожа на «предельный закон» – она
представляет суть научного метода очищенной от человече-
ской «грязи», как человеческую деятельность, осуществля-
емую в идеальном предельном случае отсутствия самих лю-
дей вместе со всеми их недостатками и слабостями. Но при



 
 
 

всей важности и сложности устройства плавильного тигля
научной процедуры главным критерием приемлемости тео-
рии почти неизменно остается сравнение ожидаемых ее ре-
зультатов с экспериментальными наблюдениями. Как одна-
жды сказал Макс Планк, «единственным средством позна-
ния для нас остается опыт: все остальное – спекуляции».

В некоторых случаях происходят резкие отклонения от
идеального пути рождения теории. Одна из самых мощных
научных теорий – теория эволюции Дарвина, построенная
на идее естественного отбора. В формулировках этой выда-
ющейся теории нет математики, но ее влияние было усиле-
но позднейшей математической разработкой. Я не уверен,
что эта теория основана на законе природы. Она, без сомне-
ния, построена на наблюдениях – исследованиях ископае-
мых окаменелостей и разнообразия видов, но эти наблюде-
ния, возможно, сами по себе слишком разнородны, чтобы их
можно было обобщить в сжатой формулировке закона, бо-
лее отчетливой, чем афоризм Герберта Спенсера «выживает
самый приспособленный» (в его Principles of biology, 1864),
или, напротив, менее запутанно и косноязычно, чем «рас-
пространяются те организмы, которые достигают репродук-
тивного успеха во временно доступных им нишах». Этот за-
кон, конечно, по нашей классификации следовало бы отне-
сти к категории могучих внутренних законов.



 
 
 

 
* * *

 
Теперь у нас есть фон для того, что должно последовать

далее. Я показал, что существуют внутренние и внешние
законы: законы огромной важности и менее важные. Моей
первой задачей будет привести примеры законов каждого ви-
да, исследовать их и разобраться, откуда они происходят. Я
заявляю, что буду искать их корни в бездействии, том самом,
из-за которого при сотворении мира ничего особенного не
произошло; а там, где это сделать не удастся, – в анархии,
которая за этим последовала. В некоторый момент повество-
вания вам придется отправиться со мной в умозрительный
полет, целью которого будет открытие источника способно-
сти математики объяснять физическую сущность реального
мира, – но до этого момента еще далеко.



 
 
 

 
2

Много шума из ничего
 
 

Как из ничего возникают законы
 

Ничто необычайно плодотворно. В его бесконечном охва-
те потенциально находится все, но «все» таится там полно-
стью нереализованным. Такие рассуждения выглядят зага-
дочными не случайно: на этой стадии повествования я хо-
чу привлечь ваше внимание и возбудить любопытство. Это,
возможно, напоминает заимствованное из индийской фило-
софии столь же бесспорное, сколь и неудовлетворительное
определение бытия как отсутствие небытия. Чтобы меня не
постригли под эту гребенку, я должен развить свое выска-
зывание и проиллюстрировать плодоносную потенцию «ни-
чего», показать, что рассматривать ничто – не упражнение
в пустословии, схожее больше с теологией, чем с физикой,
дать понять, что в рамках научного метода из ничего могут
быть получены проверяемые выводы, и заставить вас пове-
рить, что его загадку можно раскрыть, а ее содержание пред-
ставить вполне значимым. Я хочу показать, что ничто есть
центральная идея, основа возможности понимания законов
природы, и поэтому оно есть все существующее и все дей-



 
 
 

ствующее. Короче, я хочу показать, что ничто есть фунда-
мент всего.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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