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Аннотация
Сборник «Романтическая женщина» рассказывает истории

трех женщин, очень непохожих друг на друга и в тоже время
объединенных одной главной темой – любви.

«Романтическая женщина»
История красивой итальянки, которая в поисках нового мужа,

приглашает к себе домой мужчин, но запрещает им когда-либо
снова видеть себя.

«Консуэло»
Мужчина рассказывает своему другу историю о красивой

женщине, в которую он был страстно влюблен, хотя она была
замужем за его лучшим другом



 
 
 

«Фэй Ричмонд»
В доме прекрасной Фэй, помолвленной с итальянским графом

часто появляется ее друг, который не понимает, что сам влюблен
в девушку.
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Романтическая женщина

 
В дни нашей юности Ноель Ансон, и я были большими

друзьями, но наши жизни и желания направили нас по раз-
ным путям. Мы не виделись лет шесть и вот две недели тому
назад случайно встретились в клубе. Нам столько надо было
сказать друг другу, что мы, как это часто случается, бессвяз-
но болтали, прерывая ценные эпизоды веселыми воспоми-
наниями и опытом. Тем не менее из всего сказанного ярко
выступали главные факты нашей жизни. Мы оба женились.

– Моя жена, прекрасная женщина, – заявил я, осталась в
Новой Зеландии ухаживать за своим престарелым отцом, а
жена Ансона, также прекрасная женщина, – рыцарски наста-
ивал он, – нашла нужным развестись с ним шесть месяцев
тому назад.

Тем не менее одну историю Ноель Ансон не испортил сво-
ей поспешностью. Он долго молча ее вынашивал, пока, по-
сле десяти часов, угол, занимаемый нами в курительной ком-
нате, оказался в полном нашем распоряжении, а я, по его
мнению, выговорился настолько, что был в состоянии вни-
мательно и уютно молчать. Дорогой Ноель, он очень любил
рассказывать истории!

– Ты первый, кому я это рассказываю, – начал он, явно
уклоняясь от истины, и спокойные серые глаза моего дру-
га Ноеля Ансона зажглись тем сладострастием с каким рас-



 
 
 

сказчики всего мира гипнотизируют свои жертвы. Вероят-
но, мягкий Марло так же зачаровал своих слушателей, ко-
гда неумолимо вел их по лабиринту карьеры «Лорда Джима»
и другим дебрям воображения Конрада.

– Это старо, старше материала, из которого сделаны горы
и армяне, – сказал он, – вечный рассказ о неизбежной жен-
щине, сидящей одиноко в неизбежной ложе неизбежного те-
атра, куда наш неизбежный молодой человек попал случайно
с мыслью убить скучный вечер. История дает готовую фор-
мулу, и я отвечаю только за подробности.

Итак, несколько лет тому назад я одиноко сидел в креслах
старого театра Империал. Я мрачно курил и наблюдал за лег-
комысленными любимицами рампы и за молодыми людьми,
даже не старавшимися подражать тем немногим джентльме-
нам, с которыми стоило бы знакомиться. Как вдруг, обведя
взором верхний ряд лож, я увидел изумительную женщину,
всю в белом, одинокую и загадочную… Создалась привычка
повторять заученные фразы, но если я скажу, что при виде ее
у меня сперло дыхание, это будет истинной правдой. Вот она
– чудесная реальность в этом скучном месте! Светоч, осве-
щающий самые темные тайники этого мавзолея! Она явля-
лась резким контрастом окружающему. Она была, существо-
вала, очаровательная, жизненная…

Ты понимаешь, ее красоту усугубляло очарование неиз-
вестного. На ней не было ни малейшего отпечатка полусве-
та, ничто не намекало на то, что она в любой момент мо-



 
 
 

жет стать любовницей крупного коммерсанта, а эта мысль,
черт возьми, могла явиться по отношению к каждой женщи-
не, имевшей смелость сидеть так, – одной и такой изящной
– на переднем месте ложи театра Империал. Родная сестра
при таких условиях вызвала бы сомнение. Но есть какое-то
особое тонкое достоинство, которое при всяких обстоятель-
ствах не дает принять хорошо одетую женщину за куртизан-
ку. Француженки говорят, что англичанки не обладают этим
свойством, a англичанки говорят, что у француженок нет ни-
чего, кроме этого качества. И эта черноволосая, неподвиж-
ная, чуждая женщина обладала такой несомненной коррект-
ностью. Ты понимаешь, она была безупречна, было бы дер-
зостью предположить, что не она сама зашла к ювелиру Кар-
тье и купила жемчужную нить, охватывающую ее шею. Хотя
она сидела в одной из верхних лож, я видел ее отчетливо.

«Желанная» – вот что наполняет все мысли человека, за-
хваченного такой красотой. Желанная! Хотелось протянуть
над головами дрянных людишек длинную грациозную руку
и выхватить ее. Но не силой, потому что она должна сама
сдаться. А что будет потом, после того, как ты ее привлечешь
к себе, будет зависеть от того, что она за женщина, и что ты
за мужчина.

Конечно, нельзя было пропустить такой случай, не испро-
бовав все средства. В первый же антракт я бросился к ры-
жеволосому типу, дежурящему за конторкой, и сказал ему,
чтобы он послал мальчика с запиской. Все это, конечно, про-



 
 
 

изошло не в одно мгновение, потому что записка, само со-
бой разумеется, должна была быть самого изысканного свой-
ства, заключать в себе совсем особенную дерзость, которая
не была дерзостью только потому, что была такой особенной.
Ты понимаешь, что я хочу сказать… Записка должна была
быть безукоризненна. Не банальна и не слишком заискива-
юща. Ни деревянных sabots, ни ночных туфель, а очарова-
тельные ботинки от Лоб. Ты думаешь, я преувеличиваю, но я
действительна кроваво потел над этими краткими строками;
ну как не опасаться, что из-за одного какого-нибудь нелов-
кого слова можно было упустить лучший случай в жизни.

Я, наконец, отослал записку, в которой выражал безумное
желание, чтобы она оказала мне честь отужинать со мной,
и в то же время извинялся за свою чудовищную дерзость и
сообщал, что я сижу в третьем от конца третьего ряда кресле.
Да, кстати… Всегда выгодно взять кресло. Представь себе,
разве можно писать очаровательной женщине, заплатившей
за ложу четверть годового жалования своей горничной, сидя
на дармовом клубном месте, ты только подумай! Я вздыхаю
с облегчением, когда вспоминаю, что мог пропустить такой
случай. Я не сноб, но оппортунист.

В следующий антракт я получил ответ… Я волновался,
дрожал. Почерк изобличал в ней иностранку. Две, три холод-
ные строчки, в которых она разрешала мне зайти к ней в ло-
жу по окончании представления. Конечно, вступления все-
гда скучны, но на этот раз показались, пожалуй, менее скуч-



 
 
 

ными, чем обычно, может быть, потому, что я чувствовал се-
бя так приподнято и так склонен был восхищаться. И, ока-
залось, я был вполне прав. Она очаровательно говорила по-
английски, но небольшие ошибки изобличали в ней «знат-
ную иностранку».

При моем появлении она тотчас же извинилась за свою
«грубость», которая заключалась в том, что она в своей за-
писке не выразила ни согласия, ни отказа на приглашение
поужинать.

– Будем чистосердечны, – сказал я. – Вы, конечно, хотели
кинуть взгляд на пригласившего, раньше, чем…

– Нет, я хотела кинуть взгляд на приглашенного, быстро
ответила она.

По легкой дрожи в голосе я впервые догадался, что она
очень застенчива. Я еще никогда в жизни не чувствовал се-
бя таким мало интересным. Я весь пылал. Знаешь, как это
иногда бывает?

– У меня очаровательный дом, – объяснила она. – Если
вы не сочтете меня неискренней, скажу, что буду очень по-
льщена, если вы поужинаете со мной…

Я все еще стоял. Она сидя повернулась ко мне и смотре-
ла снизу-вверх на меня. Она улыбнулась, и ее пальцы слегка
дотронулись до моей руки.

– Пожалуйста, разрешите мне лишить вас удовольствия
доказать мне, каким вы можете быть очаровательным хозяи-
ном. Мне гораздо приятнее показать себя хорошей хозяйкой.



 
 
 

Такая у меня сложилась репутация, предупреждаю вас… Как
быстро она нашла интимную нотку. Как это было очарова-
тельно! Эта женщина могла встречу в гостиной превратить
в авантюру и авантюру в гостиную, благодаря присущему ей
свойству. Что тут играло роль: глаза, голос, манеры, родови-
тость? Кто знает? Но все, все это таило в себе обольщение,
западню…

Ее электрический автомобиль унес нас из опустевшего те-
атра. Я, конечно, был слишком заинтересован своей спут-
ницей, чтобы заметить направление, по которому мы ехали.
Мне смутно казалось, что мелькнул Пикадилли, вот и все…
Она была очень интересна. Мы слишком быстро сломали
лед, если он и существовал, и не могли к нему вернуться, а
потому двадцать минут нашего плавного передвижения про-
шли как один приятный момент.

– Может быть, вы предпочли бы, чтобы я была более над-
менна, неожиданно сказала она, или спесива, кажется, так
говорится. Это действительно больше подошло бы к женщи-
не, которая еще не знает и имени своего гостя.

– Вы ставите меня в очень глупое положение, – промолвил
я, – что я могу ответить, как не сказать, что вы можете все
позволить себе…

Она быстро взглянула на меня и неожиданно стала очень
серьезной. На секунду задумалась.

– Вы действительно искренне считаете меня… Ах, это так
щекотливо. – Ну… вы не считаете меня доступной, после то-



 
 
 

го, что я позволила, – она неожиданно рассмеялась. – Про-
стите меня – сказала она, – я не доверяла своей оценке…
кроме того, вы сейчас сказали, что ваш отец – епископ.

Выходя из автомобиля, она сказала:
– Наше приключение очаровательно. Вы восхитительный

партнер и чудесно подыгрываете. Это редко встречается в
мужчине… А умеете ли вы забывать?

– Это угроза? – оставалось мне спросить.
– Нет, вам можно доверять, – кротко ответила она.
Немного сконфуженный я последовал за ней. Я был выбит

из колеи. Видишь ли, в этой женщине не было ничего угло-
ватого, в ней было тонко каждое движение и переживание;
казалось, что каждое настроение, каждое побуждение быва-
ло отполировано до совершенства, раньше, чем оно выявля-
лось в словах или в движениях. Она была цивилизована до
отчаяния. Дом вполне подходил к его хозяйке, хоть я и не
сумел бы определить, в чем это выражалось, как не знал, где
он находился, – как я уже говорил, дорогой я не мог отдать
себе в этом отчета. Во всяком случае, не за сто миль от Хайд
Парка. Я не мастер описывать убранство квартиры, и потому
все, что могу сказать о комнате, в которую я вошел вслед за
ней, это что комната была большая и казалась именно такой,
какой должна была быть. Я хочу сказать, что в тот момент
я не особенно интересовался старинной обстановкой, но, ес-
ли бы в комнате было что-нибудь режущее глаз, я бы сразу
заметил, – думаю, что комната была прелестная. Простота в



 
 
 

духе Ховарда де Вальдена, бледные стены, с кое-где разбро-
санными гравюрами Уистлера и Мериона, кое-где черный с
позолотой лак. Когда мы вошли в комнату, она положила на
стул свое манто, белое с горностаем, и прочее. Мне сразу
бросился в глаза сверкающий серебром стол, накрытый для
ужина. Но, кажется, я довольно неловко выказал свое изум-
ление: стол был накрыт на двоих. Она поймала меня и одно
мгновение строго разглядывала меня, после чего неожидан-
но разразилась самым веселым чистосердечным смехом, ка-
кой мне, к моему счастью или несчастью, довелось когда-ли-
бо слышать.

Ее искренность и веселость были очаровательны, но мне
не хотелось бы когда-нибудь снова испытать чувство, что над
тобой издеваются. Как она смеялась над моей беспомощно-
стью! Но тут же поспешила все загладить. Простой быстрый
жест по направлению ко мне сделал ее из возможного вра-
га-товарищем.

– Безумный! – сказала она. – Неужели вы действительно
думали, что вы… как это говорится «меня избрали»? Разве
вы не знаете: ведь еще утром было решено, что вы приедете
ужинать ко мне; это было решено очень-очень рано поутру.
Вы или кто-нибудь вроде вас, может быть, не такой очарова-
тельный, но мне повезло. Вы очень на меня сердитесь? Она
была рядом со мной, улыбающаяся и близкая. Это, конеч-
но, было лишь кокетство, но какая удивительная техника! Я
знал, что она играет, а кровь усиленно приливала к голове, –



 
 
 

она была такая чистая, такая «наша».
Может быть, она ждала, что я поцелую ее в этот момент, и,

действительно, я с трудом сдерживал себя, потому что люб-
лю быть джентльменом и делать то, что от меня ожидают. Но
тогда я ее не поцеловал, – я чувствовал, что для того момент
был неподходящий, это должно было произойти как-то ина-
че, да и к тому же я не люблю таких мимоходом сорванных
поцелуев… Но она ждала…

– Не скажу, чтобы я сейчас был склонен сердиться, – до-
вольно глупо, ответил я, но прошу вас, будьте снисходитель-
ны ко мне, потому что и никогда-никогда не встречал жен-
щины, похожей на вас.

– Я это запомню и повторю, если вы станете безумство-
вать, но я знаю вас слишком хорошо. Вы человек осторож-
ный и бываете безумны лишь тогда, когда безумием была бы
рассудительность.

Она стояла близко от меня, что было опасно. Я не могу
долго сдерживаться и временно обуздывал себя только из
желания чего-то более реального… Но почему женщины так
поступают? Почему они смело, всей ногой, ступают там, где
мужчины боятся даже прокрасться? Я говорю по собствен-
ному ничтожному опыту. Но оба моих крупных романов по-
шли бы вкривь и вкось, если бы женщины поступали по-сво-
ему, если бы не мое пристрастие к организованности. Но еще
секунда, и я потерял бы самообладание – ее лицо, аромат…
У нее на груди была приколота орхидея. А opхидея берет



 
 
 

свой запах от женского тела, пахнет только тогда, когда он
смешивается с дыханием женщины. Это было очарователь-
но. Я не устоял.

– Меня увлекли сюда как соучастника, – дерзко сказал я, –
но мне, как гостю, уделяют очень мало внимания.

Милая! Как она смеялась! У нее был большой мягкий рот,
созданный для смеха, а может быть и для трагедии. Ни тогда,
ни позже я не видал прислуги. Стол был накрыт великолеп-
но; я по своим вкусам довольно простой человек; я люблю
дыни и икру и ненавижу трудовую сторону вопроса. Каждый
мог бы быть прекрасным человеком, обладая десятью тыся-
чами годового дохода. Итак, я бы удивился, если бы ужин
оказался нехорошим, я был изумлен, что он был настолько
хорош. Женщины, как тебе известно, довольно беспечны в
выборе еды, и я обыкновенно им не доверяю, но она пора-
зительно угадала, что мужчина по этой части-животное. Ее
возраст?.. Она была тех же лет, как Мария Стюарт, когда Бо-
туэлл и Свинберн влюбились в нее… Когда мы сели ужинать,
я впервые осмотрел комнату и заметил висящую на стене
картину, написанную масляными красками. Это был порт-
рет во весь рост очень изысканного мужчины в игрушечной
форме какой-то иностранной кавалерии, кажется, итальян-
ской. Он был пышно разукрашен, с грудью, сплошь покры-
той орденами и лентами (полученными, вероятно, не столь-
ко по заслугам, сколько по праву рождения). В его лице было
много благородства, которое и подчеркивалось, и умалялось



 
 
 

его смехотворным убранством. Над тонкой, пожалуй, слиш-
ком перетянутой в талии фигурой возвышалось ястребиное
лицо, на котором прекрасно уживалось выражение свирепо-
сти и вежливости. Счастливый обладатель такого лица с оди-
наковой легкостью проник бы в сердце школьника и в будуар
самой недоступной женщины. Пышные усы как бы удлиня-
ли тонкий нос с горбинкой. Нос, несомненно, принадлежал
римлянину, решил я после долгого осмотра. Когда я повер-
нулся к хозяйке, она быстро объяснила мне, что эта картина
– портрет ее мужа.

– Очаровательный и значительный человек, – сказала она,
который чувствует себя виноватым в том, что им пренебре-
гают.

После ужина я постарался отбросить свою застенчивость;
я очень нервничал, понимаешь. Редко приходится так нерв-
ничать… У нее была способность заставлять говорить, за-
ставлять чувствовать себя на самой высоте своего я. Ах, это
вкрадчивое искусство невысказанной лести! Оно делает вас
слабым, искренним и страшно беззаботным.

– Вы ужасны, у меня почти нет сил разговаривать, – про-
сто сказал я, – знаете, самое лучшее во мне – это моя спо-
собность восхищаться, а я восхищаюсь вами безмерно. Мо-
жет быть, как-раз в то мгновение я впервые поцеловал ее, да,
вероятно, тогда, потому что у нее была манера принимать
дерзкие замечания с таким видом очаровательного удивле-
ния, что я не в силах был сдержать порыв, да я и не хотел его



 
 
 

сдерживать: события могли идти вперед своим божествен-
ным путем без всякого сдерживающего начала с моей сторо-
ны.

Я нашел, что она имеет редчайший, благороднейший дар
– изящно покоряться. Ты, старина, любитель всего красиво-
го, ты должен знать, как редко это встречается, как часто
коробит мелочная гордость, которая все отвергает и не хо-
чет подчиниться влиянию другого. О, эта низость благород-
ных людей, неприличие приличных! Разве так нелепо ска-
зать, что мне было хорошо, уютно с этой женщиной, с кото-
рой я был знаком всего часа два. И когда я поцеловал ее и
поцеловал снова, потому что она представляла из себя загад-
ку, которую нельзя было разрешить одним прикосновением
губ, это не носило характера прелюдии к любовной связи,
это не было украдкой сорванным удовольствием, это было
вполне естественно.

Она медленно отколола орхидею и бросила ее среди на-
рядных остатков ужина.

– Вы мнете орхидею, – сказала она.
Она не улыбалась и задумчиво смотрела на меня.
–  Имейте в виду, что все это неправильно, продолжала

она, – это не должно было быть так. Когда я решила сегодня
утром, что вы будете ужинать со мной, во мне была твердая
уверенность, что вы прикоснетесь лишь к кончикам моих
пальцев; и какой был сделан маникюр, посмотрите… О нет,
теперь слишком поздно: после того, как вы смяли мою орхи-



 
 
 

дею, поздно быть таким почтительным. Я намеревалась раз-
решить поцелуй руки только при самом уходе, и я представ-
ляла себе, каким вы выйдете отсюда разочарованным, пол-
ным приятных сожалений, что я – холодная женщина вопре-
ки, да, вопреки всему. Ну, Ноель Ансон, защищайтесь. Объ-
ясните мне, почему вы не разочарованы. Я вполне серьезна.

И я действительно был убежден, что она вполне серьезна.
– Но к чему вы это говорите? – быстро спросил я. – Разве

все должно свершиться именно так, как вы предполагали? –
Да, я знаю, это звучит очень глупо, но, когда вы так смотри-
те, человек становится беспомощен. Я был прав. Вы очень
опасны.

– Я все это знаю, – сказала она, и, медленно подняв ру-
ки, положила их на мои плечи, – не будьте безумцем, Ноель
Ансон, – мягко промолвила она, – жизнь не легка. Не быва-
ет романа без реальности. Я вас предупреждаю, потому что
боюсь…

– А скажите мне, когда предупреждение помешало безум-
цу быть безумным? Да, кроме того, я хочу быть безумным.
И я не боюсь. Я даже не боюсь вашего ответа, если я спрошу
вас, любите ли вы меня?

Она засмеялась, но так легко, что даже не разбила напря-
женности. Тебе знаком этот смех?

– Но это основной вопрос, возразила она.
– А это опасный ответ, – пришлось мне сказать, хотя я мог

сказать все, что угодно; я не вдумывался в слова.



 
 
 

Она утратила способность смеяться, и ее глаза задержа-
лись на моих. Мы стояли и смотрели друг на друга, как это
делают мужчина и женщина, когда они знают друг о друге
все и ничего. Она была так близка от меня и такая зовущая.
Но я не поцеловал ее, а вместо этого, схватив ее в свои объя-
тия, понес к дверям в странный вестибюль и вверх по стран-
ной широкой лестнице этого незнакомого дома, вверх… Ес-
ли я был охвачен желанием нести ee, она, конечно, желала,
чтобы я нес ее. Понимаешь ли ты меня, или я продешевил
ее в твоих глазах, – ах, с ней я чувствовал себя таким неуве-
ренным и вместе с тем уверенным. Как хорошо быть в обще-
стве женщины, с которой ты теряешь голову, но уверен, что
она не потеряет своего достоинства – до той минуты, когда
она, как всякое существо, сделается полувменяемой. И этот
момент наступил на последней площадке лестницы; ее руки
неожиданно сжали мою руку. Я бережно поставил ее на ноги,
и она что-то прошептала мне на ухо, всего два слова, но я их
не уловил… Это потерянные слова… Она открыла какую-то
дверь. Там она неожиданно повернулась ко мне и схватила
меня за руку. Неожиданно залившая ее лицо краска навела
меня на мысль, – не рассердилась ли она.

– Вы – сама неизбежность, не так ли? – воскликнула она.
Но ее восклицание повисло так высоко в воздухе, что мне

так и не удалось вернуть его на землю и разгадать его зна-
чение; может быть, это… Не знаю… Она была такой стран-
ной, такой непохожей на других женщин, которые наполня-



 
 
 

ют и опустошают жизнь мужчины, и трудно было определить
состояние ее духа по ее душевным движениям. Но в ней не
было ничего ложного или деланного. Она не была отвлечен-
ностью или близкой в то же время далекой мечтой, каки-
ми делаются некоторые прекрасные женщины в эти пугаю-
щие интимные минуты. Она была самой глубоко-женствен-
ной женщиной, с которой мне довелось встретиться: совсем
настоящей… Бледное продолговатое лицо с большими, та-
кими большими ясными глазами, окруженное массой мяг-
ких черных, восточных волос, которые я собственноручно
распустил и раскидал по ее плечам, несмотря на сконфужен-
ный шепот… Да, слово «желание» слишком слабое слово,
чтобы выразить наслаждение обладания этим живым вопло-
щением красивейшей женщины всех времен. Да, я был сме-
шон до глупости. Я и теперь смешон… Секунду или столетие
спустя, после долгого-долгого молчания, в котором заклю-
чалась для меня целая бесконечность счастья, она отодвину-
ла от меня головку и попросила зажечь папироску. Я подал
и ждал. Видишь ли, я твердо знал, что последует. Я наблю-
дал за ней, я наслаждался всеми движениями этого удиви-
тельного лица. Это было грустное лицо, поразительно живое,
но грустное. И грусть вдруг застыла на нем, Глаза широко
раскрылись, в них не было любопытства. Я заметил отсут-
ствие любопытства, потому что привык встречать его у всех
женщин. Им хочется догадаться. Но она, может быть, в сво-
ем великолепном самомнении все узнала. Она знала и была



 
 
 

грустна: она, ведь, сказала, там внизу, что знает. Тогда мне
было все равно, знает она или нет, потому что тогда жизнь
была еще впереди, настоящее и будущее были очарователь-
но несомненны. Но теперь, пока я ждал, следя за ее папиро-
ской, я заглянул в будущее и пришел в полном смысле сло-
ва в ужас от настоящего. Каждый из нас переживает мину-
ты прозрачного, как лед, сновидения. Тебе знакомы такие
минуты, когда ты с беспомощной ясностью отдаешь себе от-
чет в том, что ты можешь и чего не можешь сделать, чего ты
просто не в силах изменить. Так было со мной в тот момент,
с той женщиной, она была неумолима, я не мог переделать
ее, я мог только ждать конца той прелюдии, так давно разыг-
ранной там, внизу, когда она положила руки мне на плечи и
сказала, что предостерегает меня…

–  Вы, может быть, сочтете меня очень тщеславной?  –
очень спокойно спросила она, наконец.

– Потому что вы уверены, что приведете меня в отчая-
ние своими словами? Вы делаете слишком быстрые заклю-
чения, – пробормотала она.

Она склонила голову на локоть и посмотрела на меня.
– Дорогой Ноель Ансон, – сказала она, – наши жизненные

пути расходятся. До сегодняшнего дня мы никогда не встре-
чались, и завтра должно быть так, будто мы никогда не встре-
чались. Жизнь не роман, а действительность, и она значи-
тельно сильнее наших склонностей. Если бы даже я вас лю-
била, я бы говорила то же, что говорю сейчас, потому что во



 
 
 

мне живет что-то гораздо более сильное, чем любовь, гораз-
до более неизбежное. Пожалуйста, верьте мне. Вы мне при-
чините боль, если, не поверите. Я больше не играю. Я не иг-
раю воспоминанием о помятых орхидеях, потому что только
дураки полагают, будто нет удовольствия в том, чтобы ино-
гда быть серьезным.

– Нет смысла добавить еще что-нибудь, сказала она, пото-
му что, если я вам очень нравлюсь, что ни говори, вам будет
горько без меня, а если я вам не очень нравлюсь, то вы только
будете считать меня… как бы это выразить… странной жен-
щиной… Я вам приказываю и заклинаю честью повиновать-
ся. Когда вы покинете этот дом, вы сядете в ожидающий вас
автомобиль, не посмотрев на номер дома и название улицы,
с тем чтобы никогда больше не видеть меня… Но теперь уже
очень-очень поздно, дон Ноель, вам надо идти. Да будут с
вами мои благословения. Прощайте.

Я коротко и голо передаю ее слова. Безнадежно пробовать
воспроизвести трагическое бессилие ее голоса. Он становил-
ся все тише и тише, пока, казалось, не сделался частицей
воздуха, таинственной и неосязаемой. Под конец он замер
до шепота. Слово «прощайте» растаяло между ee языком и
губами. Это был только шелест умирающего слова. Стран-
но, казалось, будто она повторяет уже много раз сказанное,
только повторяет. Я ждал.

– Разве этого недостаточно! – неожиданно почти крикну-
ла она. – Разве я не проделала все это хорошо, совсем хоро-



 
 
 

шо, или вы хотите, чтобы я выдумала что-нибудь другое…
что-нибудь более драматичное, пожалуйста, пожалуйста об-
легчите мне это, дон Ноель, – уходите, пожалуйста, умоляла
она. – Это так трудно, гораздо труднее, чем… Это не траге-
дия, помните, это инцидент, и инцидент кончен, вот и все.
Пожалуйста, не извиняйтесь: тогда мне придется разыгры-
вать драму. Видите, мой Ноель, я слаба, я так слаба. Я чув-
ствую себя такой скверной женщиной, таким животным…
И вы никогда не узнаете-почему, никогда. Простите меня и
уходите.

Ее последнее слово своим определенным значением зву-
чало почти грубо. В нем не было неясности. Но в тот момент
я не двинулся. Я вспомнил, что даже не знаю ее имени.

– До того, как вы заговорили, за несколько моментов рань-
ше, я видел сон, – сказал я. – И в этом сне мне было обещано,
что вы назовете свое имя, имя, которое объяснит мне ини-
циалы с герцогской короной на ваших щетках. Приключение
не было бы законченным без герцогской короны, и я взгля-
нул, существовала ли она на самом деле, и корона оказалась
налицо. Я – сноб, мне бы хотелось знать ваше имя… Потом
я его забыл бы. Это был обманчивый сон, – сказала она. Вы
не узнаете моего имени, вы не узнаете, где находится этот
дом, Вы ничего не узнаете, Дон Ноель, вы будете английским
джентльменом, таким, какими их изображают в романах, вы
ничего не узнаете и не запомните. Вы не посмотрите на но-
мер дома и название улицы. Таково мое желание.



 
 
 

Она была совсем, совсем спокойна. Она походила на жен-
щину, любовная история которой длилась целую вечность,
но не может длиться ни одной секунды дольше. Как мудро
она высказала это, без всякой подготовки. Она знала, что
мужчина по собственному побуждению никогда не падает с
большой высоты вниз, к матери-земле, его надо осторожно
толкать вниз, осторожно.

– Уже светает, – прошептала она.
Когда я встал, она выказала свою утонченность: она обви-

ла мою шею руками и приблизила мое лицо к своему.
– Безумный человек, – сказала она. – Почему вы делаете

больно себе и мне? Почему вы сейчас сказали, что это было
приключение. Это была страница любви… Помните всегда,
что я просила вас простить меня. Всегда помните! Подойдя
к дверям, я невольно оглянулся. Я боялся минуты ухода и
решил быстро удалиться и покончить со всем. Но из меня
вышел бы плохой актер: все артистические приемы полетели
к черту. Держась за ручку, я обернулся.

– Я не могу так уйти, сказал я, прошел опять всю комнату,
глядя на нее. Я не могу. Это нехорошо, – сказал я.

– Может быть, не стоило того? – спросила она лукаво.
– Стоило… всегда будет стоить… Но чего-то не хватает,

не правда ли?
–  Конечно, дон Ноель. Многого не хватает, потому что

это неоконченный роман, который никогда не будет окончен.
Как вы не понимаете: это сама жизнь. Я знаю, вы ребенок,



 
 
 

как все действительно хорошие мужчины, и вам перед ухо-
дом хочется кусочек шоколада, – сказала она. – Нагните го-
лову, Ноель, и я дам вам его… Слушайте. Решено, что вы
меня больше никогда не увидите и что вы сдержите обеща-
ние – не посмотрите, где находится дом, так что вам никогда
не удастся найти меня снова. Но, мой дорогой, пожалуйста
верьте тому, что я очень, очень огорчена, что мне бы хоте-
лось видеть вас много, много раз, до глупого» прощайте». Не
каждый день случается встречаться таким людям, как вы и я.
Мы так хорошо могли бы плакать и смеяться вместе… Дав-
но, давно, когда мы вступили в этот дом (а мы вошли, потому
что должны были войти, мой Ноель), я спросила вас, умеете
ли вы забывать? Но вы были так очаровательны, что теперь
я разрешаю помнить меня. На этом кончается мое тщесла-
вие и ваша любовная история. Теперь, дон Ноель, вы должны
уйти. Прочь из этого дома, в ночь, из которой вы так чудесно
появились. Идите. Прощайте.

На этот раз я не оглянулся в двери, но вышел из комнаты
и из дома в бледную темноту раннего утра. Автомобиль был
на месте, ожидая меня, но согбенный человек на шоферском
сидении, казалось, уснул. Он не слышал моего прихода, по-
ка я не открыл дверцы и не сказал адреса. Я вошел, экипаж
мягко двинулся вперед. Я прилег на сидение и закрыл гла-
за…

Не знаю, какое впечатление произвел на тебя мой рассказ.
Может быть, в моей передаче он скакивал на фарс. Все это



 
 
 

началось, как… ну, как начинается всякая случайная аван-
тюра, а закончилось… закончилось тем, что я возвращал-
ся назад в ее автокобале глубоко, безысходно несчастным. Я
был исполнен чувства смертельного, невыносимого уныния.
Я сам дал обещание, что откажусь от того, чего я желал боль-
ше всего на свете, что никогда не вернется. Я больше нико-
гда ее не увижу. Все остальное казалось ничем перед этой
убийственной действительностью, все потускнело…

Автомобиль вскоре остановился у дверей моего дома. Я
вышел и стоял у дверцы, с отсутствующим видом шаря в кар-
манах, отыскивая фунтовую бумажку, чтобы дать ее этому,
очевидно, доверенному шоферу. Он по-прежнему сидел на
своем сидении в фуражке с козырьком, надвинутым на са-
мые глаза, с высокоподнятым воротником. Виднелся один
только нос, и то неотчетливо. Вынимая деньги, я машиналь-
но на него уставился, задетый таким полнейшим равнодуши-
ем по моему адресу. Я простоял так, скажем, секунды четы-
ре; он ни разу не взглянул на меня и, видимо, даже не ждал
чаевых; я  заметил, что он взялся за рычаг, приводящий в
движение машину. И вот, внезапно, глядя на этот нос, я с
изумлением понял, что видел его раньше. Машина начинала
приходить в движение, когда я, страшно изумленный, резко
произнес:

– Ho… Вы сбрили усы?
Машина остановилась. Человек медленно вышел и встал

на тротуаре рядом со мной. Я довольно высокого роста, но он



 
 
 

был выше меня. Теперь я ясно видел его лицо. Да, это был он.
Лишенный усов, он походил на труп, но все-таки был очень
представителен. Он улыбался со странной вежливостью.

– Это вышло очень неловко, – сказал, скорее прошептал
он. Его голос и выговор ясно обличали в нем иностранца.

– Очень, – согласился я с горячностью. Я был зол и изум-
лен, – Это так неловко, что я не понимаю, как вы с этим ми-
ритесь…

– Я могу сделать одно из двух продолжал он, пристально
глядя на меня, но не обращая внимания на мое скверное на-
строение, либо убить, либо объяснить.

На вид ему можно было дать лет copoк. Меня глубоко раз-
дражал его изысканный отеческий тон. Но в моем положе-
нии любая манера держаться раздражала бы меня.

– Вы, конечно, имеете полное право сделать первое, – про-
бурчал я. – Но я предпочел бы, чтобы вы сделали то и дру-
гое, начав с объяснения. Мне кажется, я вправе быть заин-
тересованным, не правда ли?

Он с минуту разглядывал меня.
– Хорошо, как хотите, – согласился он. – Если вы снова

сядете в экипаж, я вам там все объясню. Ночь прохладная.
Его сдержанность заразила меня.
– Может быть, вы согласитесь воспользоваться моим го-

степриимством и зайдете ко мне? Небольшая доза чего-ни-
будь согревающего… – неясно предложил я.

Поклонившись, он принял мое приглашение и последовал



 
 
 

в мою квартиру на первом этаже. Войдя в гостиную, он рас-
стегнул свое тяжелое пальто и стал спиной к пустой камин-
ной решетке. Высокий, тонкий и опасный человек. Я чув-
ствовал себя ребенком в его руках, но подавил в себе раз-
дражение. Я налил две рюмки крепкого виски.

– Чуть-чуть содовой воды?..
– Благодарю вас, – ответил он на мой вопрос. – С вашей

стороны было удивительно ловко узнать меня по моему но-
су, – сказал он. – Но все Казамонас так гордятся своими но-
сами, что я, последний из них, нахожу обидным скрывать его
хотя бы и на короткое время. Что касается усов, отсутствие
которых вы, так остро подметили, они исчезли на некоторое
время. Портрет, который вы видели, был давным-давно на-
писан; с тех пор. я стал подвержен постоянным простудам и
нашел, что, мои усы часто имели неряшливый вид, благода-
ря хотя и деликатному, но постоянному употреблению носо-
вого платка. Я начинаю соглашаться с тем, что, в конце-кон-
цов, надо встать на защиту этой пародии на усы, похожей на
зубную щетку, которую вы так очаровательно носите.

Нет, он не глумился надо мной. Он просто вежливо болтал
на первую попавшуюся тему. Я не мог этого вынести.

– Ах, все это неважно, – сказал я, горячась, все более чув-
ствуя себя каким-то торгашем.

– Да, конечно, сейчас же согласился он.
Он осушил свой стакан, осторожно поставил его на стол

и повернулся ко мне.



 
 
 

– Простите за нескромный вопрос: вы сдержали слово и
не посмотрели, где находится дом?

Я перестал раздражаться. Это явно не имело никакого
смысла.

– Конечно, сдержал, – отрывисто ответил я.
– Хорошо. Как очаровательно встретить в жизни то, что

так надоело в книгах. Потому что вы совсем, как англичанин
в романах Оппенгейма, который вечно теряет секретные до-
кументы и находит красивых жен. Я завидую им и вам, но,
мой дорогой сэр, мне бы хотелось, чтобы вы были немного
менее благонравны и более человечны.

– Вы жалуетесь на то, что я слишком порядочен! – с удив-
лением воскликнул я.

Он оценил остроту положения и впервые действительно
рассмеялся.

– Я вижу, что надо скорее приступить к объяснению, – из-
винился он. – Можно сесть? Благодарю вас… – Эта женщи-
на, как вы уже догадались, моя жена. Или, чтобы быть более
точным, она была моей женой до последних двух лет.

С тех пор она моя только по имени. Я употребляю обще-
принятые термины, чтобы вы яснее поняли меня… Она лю-
била меня… но перестала любить. Так бывает. И хотя я все
еще люблю ее, но уже без огня и страсти. Это не любовь об-
ладателя, а любовь знатока. Я люблю ее, как люблю анти-
квариат, драгоценности, всякую действительно прекрасную
вещь. Вы понимаете?.. Мы обвенчались четыре года тому на-



 
 
 

зад в Париже. В ней течет хорошая сицилианская кровь, но
она мятежна, она непокорна, она подчиняется одному толь-
ко закону, и это закон беззакония. Мы познакомились, обой-
дя формальную сторону знакомства. Разрешите провести па-
раллель, ну вот, как вы встретились с ней несколько часов
тому назад. И так как я такой же чувственный человек, как и
вы, – это наше очарование, мой дорогой сэр, – то же случи-
лось со мной четыре года тому назад, что с вами сегодня но-
чью. Наша ночь окрылилась и вознесла нас на самую верши-
ну удивительного приключения. Она и я – король и короле-
ва многих миров. Чарующее приключение, о каком тщетно
мечтали поэты и философы всех веков. То приключение, из-
за которого грабились города и выигрывались сражения. Вы
тоже побывали на этих высотах. Вы знаете, большинство лю-
дей за всю свою жизнь не достигают этих высот, но нам с ва-
ми посчастливилось. Я ни о чем не жалею… Ночь перешла в
утро, – роман сделался жизнью. Приключение кончилось, – и
я очутился на улице; в моих ушах звучало еще ее приказание
не смотреть, где находится дом, и все забыть. Я был в таком
отчаянии, что волны Сены манили меня… Но я итальянец, я
умею нести последствия своих страстей, и я не сдержал сло-
ва. Я зашел на другой же день. И как мне вам передать да-
же теперь, как я был глубоко удивлен теплотой приема. Мои
пальцы, протягивая визитную карточку швейцару, дрожали
от страха. Ведь она приказала больше не встречаться с нею.
Но одна секунда ее присутствия смягчила мой страх. Она



 
 
 

была весела, приветлива и довольна меня видеть. Ни слова
об обещании, ни слова о вчерашней ночи. Мы когда-то рань-
ше встречались, вот и все. Но мы не долго оставались вдво-
ем: к нам присоединился короткий, шикарный, маленький
человек приличной наружности. Он имел вид редчайшего в
мире экземпляра – банкира, у которого приятно взять день-
ги взаймы. И когда он приблизился ко мне, я подумал, что
и он раб того же удивительного светоча, но она, к моему ве-
личайшему удивлению, представила его, как своего мужа. И
потом, – вообразите себе представила ему меня, как своего
будущего мужа. Все это было проделано с самым спокойным
видом, без всякого подчеркивания, будто это была обыкно-
венная формальность, и этот изумительный муж принял ее,
как таковую, потому что вместо того, чтобы ударить меня, он
вежливо поклонился и пожал мне руку. Я не смел поднять
глаза на нее. Я был слишком смущен. Когда подали чай, я,
наконец, решился взглянуть; она улыбнулась, и я знал, что
означала ее улыбка. «Это наказание за несдержанную клят-
ву. Мне очень жаль… Муж оставался не более пяти минут:
он, очевидно, не хотел быть назойливым. Перед уходом он
обернулся ко мне и с очаровательной предупредительностью
сказал: «Все устроено. Она вам объяснит. Прошу принять
мои самые горячие пожелания счастья». Его губы прикосну-
лись к ее пальчикам, и он покинул нас, чтобы развестись и
дать ей возможность выйти за меня замуж. А я даже никогда
не дерзал думать о таком счастье… Итак, я женился на ней.
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