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Аннотация
Каждый порог на Ангаре смертельно опасен, и не случайно

ее течение сравнивают со стремительным потоком жизни, в
котором приходится преодолевать серьезные испытания-пороги.
Нередко эта борьба связана с трагическими обстоятельствами
почти непреодолимой силы. Герои книги – сибиряки минувших
десятилетий, чьи судьбы накрепко переплетены с судьбой
огромной страны. Рискуя собственной жизнью, они делают свой
выбор, осознавая неизбежность следующего шага, зачастую столь
же опасного, как и предыдущий.
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Часть первая

Хлеб 1946 года
 
 

Приговор
 

У коновязи, во дворе здания райсуда тесно стояли лоша-
ди. Шел четвертый час пополудни, было жарко, над крупа-
ми вздрагивающих лошадей густо гудели мухи. Лошади ча-
сто взмахивали хвостами и косились на мужиков, которые,
пристроившись на старой перевернутой водопойной колоде
и откупорив по случаю пребывания в райцентре поллитров-
ку, только что мелкими глотками выпили теплую водку и те-
перь закусывали круто посыпанной солью отварной картош-
кой. Чуть в стороне кружком стояли и негромко переговари-
вались бабы, то и дело с любопытством взглядывая на гряз-
ные окна, за которыми уже второй час шло заседание суда.

Но вот заскрипела входная дверь, и на высокое крыльцо
повалил из помещения потный раскрасневшийся народ. Му-
жики на ходу закуривали, бабы, которых было не в пример
больше, шумно обсуждали случившееся.

– Федор-то, хоть бы словечко в конце сказал, – перекрыл
всех высокий, словно плачущий, старушечий голос.

– Отговорился старый хрыч. Малец с за него, хламона лы-



 
 
 

сого, биографию на оставшуюся жизнь покалечил.
– Степка тоже малохольный. Нет сказать – мое дело сторо-

на, в подчинении находился, да и все тут, – туда же: – «Недо-
глядели». Получай теперь недогляд.

– Надежда плакать уже не могёт, изубивалась вся.
– Тебе бы так – не изубивалась? Степка сроду безобид-

ный, толку, что с зарод вымахал. Пропадет теперя в лагерях.
Председатель колхоза «Светлый путь» Николай Перфи-

льев боком протиснулся сквозь толпу, прихрамывая, подо-
шел к коновязи, отвязал лошадь, неловко забрался в двукол-
ку. Поднявшись с колоды, к нему шагнул конюх.

– Слышь, Иннокентич… – Он шумно выдохнул и, отводя
глаза от председателя, замолчал.

– Ну? – Лицо Перфильева перекосила болезненная гри-
маса. – Начал – рожай. Чего, как девка на гулянке, морду во-
ротишь? Отметили уже такое событие, не дождались.

– Это самое… – Конюх тяжело переступил с ноги на ногу
и, словно за подмогой, повернулся к бабам. – Кто ж знал, что
так-то обернется? Не дело это… Не по справедливости.

– Что «не дело»? Что «не по справедливости»? Советский
суд не по справедливости? Думай, что говоришь, думай!

Перфильев зло натянул вожжи, лошадь попятилась. Но
конюх взял лошадь за узду, остановил. Двуколку окружили
бабы. Все смотрели на председателя. Тот с нарастающим раз-
дражением от собственного бессилия и мучительной голов-
ной боли, не проходившей с утра, оглядывал лица односель-



 
 
 

чан, ждал, когда еще кто-нибудь заговорит, задаст вопрос.
Но все молчали. За чьей-то спиной всхлипнула старушка. Не
выдержав молчания, Перфильев резко, так, что звякнули яр-
ко начищенные медали на вылинявшей гимнастерке, спрыг-
нул на землю и шагнул к бабам. Те попятились.

– В деревне-то остался кто? Все собралися, представление
им тут устроили. На покос никто не удосужился, забыли по
поводу такого случая…

Дарья Московских, до слез жалея председателя, лицо ко-
торого пошло красными пятнами, а лоб заблестел от пред-
обморочного пота, все же не выдержала несправедливости и
веско, как всегда, отрезала: – Трава не просохла еще. Сам
знаш – неделю дожжь шел.

– Людей зазря гонять… – пользуясь тем, что от Перфи-
льева его заслонил широкий зад Дарьи, пробасил от колоды
собутыльник конюха.

– Так собираться, готовиться… Что вы тут – поможете?
Любопытство одно…

Голос Перфильева сорвался. Он знал, что несправедлив,
знал, что собравшиеся понимают это, понимают даже то,
что он знает, что несправедлив. Но сказать ему сейчас было
нечего, и сознание собственного бессилия и несправедливо-
сти было для него мучительнее самой ожесточенной ругани.

– Может, бумагу какую от колхоза? – спросил конюх и,
снова шумно вздохнув, оглянулся на баб.

– Как дети малые! Ну, первый раз на свет родились, – ти-



 
 
 

хо сказал Перфильев, вытирая покалеченной ладонью пот со
лба.

– Неужто и председателю силы нет никакой? – прохрипел
с соседней телеги незнакомый безногий мужик.

Лицо председателя снова перекосила болезненная грима-
са.

– При чем здесь председатель?! – закричал он. – Вы попе-
ред всего об законе соображение имейте, а не об председате-
ле. Сахар потопили? Потопили! Отвечать должны? Должны!
При чем тут председатель?!

– Так потопили, а не пропили, как там записали! – тоже
закричала Дарья, повернувшись к окнам суда и явно надеясь,
что кто-нибудь из записавших такое расслышит ее сильный
уверенный голос. – Недогляд у мужиков вышел, что теперь,
жизни им за это калечить?

Державшаяся до того в стороне у крыльца мать только что
осужденного Степана не выдержала, растолкав баб, рвану-
лась к председателю, ухватила за руку, словно боялась, что
он не станет слушать.

– Карбас-то почто дырявый дали? Не знали, что продукты
везть? Колхоз такой карбас дал, колхоз пусть отвечает.

От того, что говорила она явно не свои, а чужие слова, го-
лос ее был неуверенным и тихим, срывающимся от сдержи-
ваемых слез. Ничего более мучительного для Перфильева не
могло сейчас случиться, чем слышать этот срывающийся го-
лос. И уже почти не владея собой, он тоже закричал не свои,



 
 
 

чужие, недавно услышанные слова:
– Ну да! Колхоз водку пил, колхоз незнамо где без памя-

ти два дня валандался!.. Кончай, Надежда, это дело! Люди
поумнее нас разбирались. – Но как только выкричались чу-
жие слова, он тихо и виновато, обращаясь к конюху, лишь
бы не смотреть в выцветшие от слез глаза Надежды Малыги-
ной, пробормотал: – К кому только не колотился… Раз так
вышло, отвечать тоже надо. И это… На покос… Погода вон
какая. С утра чтобы все, как один…

Дважды сорвавшись ногой со ступицы, он забрался в дву-
колку, хлестнул лошадь и выехал за ворота.

Бабы молча смотрели на Надежду, у которой без всхлипа
потекли по щекам тихие слезы, но в это время на крыльцо в
сопровождении начальника милиции и мальчишки милици-
онера вышли осужденные.

Федор Анисимович Щапов – невысокий лысоватый ста-
рик, с виду довольно еще крепкий, заросший жесткой се-
довато-рыжей щетиной, подслеповато щурясь, вглядывал-
ся в лица подступивших односельчан. Невнятная винова-
тая улыбка кривила его пересохшие губы. Степан, долговя-
зый нескладный парень шестнадцати с небольшим лишком
лет, тоже конфузливо улыбался и не сводил глаз с болезнен-
но-тучного начальника милиции, который, выйдя на крыль-
цо, сразу же натянул по самые глаза новенькую форменную
фуражку и строго оглядел двор, толпу, понурых лошадей,
настежь распахнутые ворота, за которыми грязная мимоход-



 
 
 

ная улочка круто сворачивала к реке. Из-за реки, всем юж-
ным краем неба наползали густые облака, обещая к вечеру,
если не потянет из-за сопок прохладный свежак, духоту и по-
луобморочную предгрозовую недвижность окрестных про-
странств.

«К ночи, глядишь, саму ее сволоту натянет,  – подумал
главный милиционер района с непонятным самому себе без-
различием. – Позавчера гроза, поза-позавчера. Ежели и эта
наползет, до покосов незнамо сколько тогда не добраться, не
начать. Травы перестоят… Да черт с ними с травами! Сводку
вот-вот в область отсылать о скошенных гектарах, а посылать
даже для отмазки нечего – никто и браться не думал из-за
таких вредительских погод, наползающих не то от далекого
Байкала, не то от еще более далеких, прокаленных июльским
солнцем забайкальских степей».

– На кого ж ты, ирод недотепанный, оставляешь-то нас?
Куда я теперь с девками, много наработаю? – Надежда про-
толкнулась к Степану и тянула его куда-то за собой. Ее обыч-
но негромкий голос в наступившей внезапно тишине был
слышен не только во всем немалом казенном дворе, но да-
же с улицы заглянули да так и остались в воротах две ка-
кие-то никому не знакомые бабы и белобрысый пацан лет се-
ми-восьми. Надежда спохватилась, стала совать в руки сыну
узелок с харчами и чистой старой рубахой, которую высти-
рала и прихватила, сама не зная на кой ляд.

– Держи… Молока маленько, картохи… Да держи ты…



 
 
 

Проститься дадут или как? – оставив Степана, поворотилась
она к начальнику милиции.

– Напрощаетесь еще, – очнувшись от невеселых размыш-
лений, буркнул тот. Потом, подчеркивая важность изрекае-
мого, нахмурился и, тыча толстым пальцем в плечо старику
Щапову, стал давать последние наставления: – По возрасту,
по совокупности содеянного, а также согласно определенно-
го судом сроку, будешь за старшого. И смотри у меня! Ис-
чезнете где или притаитесь – все одно отыщем. Да еще по
стольку добавят. Так что лучше наперед соображение имей-
те, гуси-лебеди. Сопроводиловку, смотри, не потеряй. Спра-
шивать станут, что и по какому случаю – показывай. Обя-
заны будут оказывать содействие. А пакет на месте отдашь.
Поняли, гуси-лебеди?

Еще раз строго оглядев вытянувшихся в струнку Федора
Анисимовича и Степана, двор и всех собравшихся, началь-
ник милиции и милиционер зачем-то вернулись в помеще-
ние.

Односельчане плотно обступили Степана и старика Ща-
пова.

– Понял или нет чего? – толкнула конюха локтем Дарья.
Не дождавшись ответа, подступила к Щапову. – Это за какие
такие заслуги, Федор Анисимович, в командиры тебя опре-
делили? – с притворной ласковостью в голосе поинтересо-
валась она. Ее высокая грудь уперлась старику чуть ли не
в самое лицо, заставив того попятиться к шаткой балясине



 
 
 

крыльца.
Сделав вид, что задумался над ответом, Федор Анисимо-

вич высказался не сразу. Дождавшись, пока все обратили на
них внимание, громко объявил:

– Ты, Дарья, со своим евстеством так и не обучилась, как
тому следует обращаться. Вопросы задаешь с подковыркой,
а титьку в нос суешь, как дитю малому. – Он ловко подныр-
нул под упертую в бок Дарьину руку и, оказавшись перед
мужиками, кивнул на Дарью. – Ни фиговинки они, бабы, не
понимают в военной субординации.

–  Ты, дядя Федя, толком объясняй, не чеши языком,  –
угрюмо сказал конюх. – И так дела, как сажа бела, а ты зубы
скалишь. Без кузни деревню оставляете в самое, можно ска-
зать, необходимое время.

– А я что, не объясняю, жизнь наша переменная? Дед был
казак, отец – сын казачий, а я – хвост собачий. Дашка сроду
чинов не различала. Нашла командира. Вот она – вся наша
команда: я первый, да Степка второй. Правду мамка-покой-
ница говорила: «Лучше хлеб с водою, чем пирог с бедою».
Нету, объявляют, для вас сопровождающих. Дуйте, сказыва-
ют, своим ходом до Тулуна, до пересыльной, значит, тюрь-
мы. А там вас добрые люди куда следует наладят.

–  Это ж сколь идти?  – изумился конюх не столько ре-
шению милицейского начальства, сколько неимоверной, по
его разумению, сложности поставленной перед осужденны-
ми задачи. Не дождавшись ответа, убежденно сказал: – С го-



 
 
 

лодухи подохнете!
–  А сопроводиловка на что?  – не согласился старик.  –

Во… читай… Положено ночлегом и едой какой ни на есть
обеспечивать.

– Нету тут про еду, – растерянно сказал конюх, прочитав
короткую бумагу, заверенную смазанной лиловой печатью и
витиеватой подписью.

– Имеется в виду, – не согласился Федор Анисимович, за-
бирая бумагу. – Мы теперь люди казенные, об нас мир за-
ботиться должон. Не чеши, Степка, за ушами, проживем,
жизнь наша переменная.

– Ты мне Степку не тронь, прокут старый! – не выдержав,
закричала Надежда. – Чего с парнем-то исделал? Из-за те-
бя все, анкоголик недотепанный! Совесть-то у тебя есть? Не
пущу с тобой! Что хотите со мной делайте, не пущу! Он его
вовсе до конца доведет, вовсе тогда возврата не жди.

Федору Анисимовичу, хоть и чесался язык, подобающего
ответа на ум так и не пришло. Слава богу, мужик, все еще
сидевший на колоде, достал из-за голенища сапога еще одну
бутылку и окликнул его:

– Дядя Федор, давай, что ль, со сроком. Много припаяли?
Федор Анисимович отозвался не сразу, повременил, слов-

но был выбор, подошел, не торопясь взял протянутый ста-
кан.

– Уважили старость да службу непорочную, – громко объ-
явил он, поворотясь к односельчанам. – Уполовинили срок.



 
 
 

Только и дали, что пять годков. Степке по малости лет да по
глупости маленько помене…

– Ежели по глупости помене давать, тебя и вовсе без по-
следствиев отпустить надо было,  – не выдержала Дарья и,
отобрав у разливальщика стакан, одним глотком осушила
его.

Анисимович дождался, когда она сунула в рот картофе-
лину, и снова оборотился к односельчанам:

–  На всех инстанциях подробно объяснял: не троньте
Степку, мой недогляд. Куда там. Не пожелали принять во
внимание.

Он выпил водку и тяжело вздохнул. Мужик, у которо-
го Дарья реквизировала приготовленную для употребления
порцию, перед тем как хлебнуть прямо из бутылки, заинте-
ресованно спросил:

– Так и подадитесь до казенной квартиры? В срок-то хоть
зачтут?

– Чего ж не зачтут, – охотно отозвался старик. – Только
особо нет смыслов тянуть. По всем расчетам за месяц с при-
веском должны объявиться на конечном пункте.

– Путь не малый, что и говорить, – посочувствовал кто-
то из толпы.

– Теперь-то куда? – все еще не мог осмыслить случивше-
еся охмелевший после второго стакана конюх.

– А до дому, – весело объяснил окончательно пришедший
в себя Федор Анисимович. – В баньке отмокнем ото всех



 
 
 

грехов, да и ходу. Слыхали, что начальник толковал? Заеду,
говорит, узнаю, когда ушли. Колька-то Перфильев куда по-
дался?

– В райком поехал за вас дуроломов просить, – уверенно
заявила Дарья, стараясь, чтобы ее услышали сидевшие в сто-
роне Надежда и Степан. – В первый раз его сегодня со всеми
орденами разглядели. Точно в райком, больше вроде некуда.

Степан пил молоко и внимательно прислушивался к раз-
говору. Надежда глядела на него и утирала концом платка
слезы.

– Пустое дело, – махнул рукой Федор Анисимович. – Су-
дья что говорит? Ладно бы пьяные не были. А раз пьяные,
то могли, конечное дело, сахар замочить, а могли и пропить.
Где, мол, деньги на водку брали? Докажи, что за пазухой вез,
жизнь наша переменная. Как докажешь?



 
 
 

 
«Смешная история»

 
А приключилась вся эта дурацкая история, за которую те-

перь мужикам пришлось держать суровый ответ, в точно-
сти так, как не раз и не два рассказывал Федор Анисимович
и председателю, и молоденькому следователю из соседнего
района (своим до сих пор так и не обзавелись), и всем знако-
мым и незнакомым, кто интересовался, за какие такие гре-
хи и растраты старика и, можно считать, еще совсем маль-
чишку поместили вдруг под такой серьезный надзор в кро-
хотную милицейскую каталажку, неудачно пристроенную к
райкомовской конюшне.

Лето 1946 года еще только начинало отсчитывать тогда
свои первые, не сказать, что ненастные, но и не так чтобы
изобильные солнечным теплом деньки, когда из района дали
знать, что если срочно не получить со склада райпотребко-
операции отпущенный под осенний заезд охотников в тай-
гу кое-какой провиант, в числе коего значились и те самые
горемычные полтора мешка сахару – богатство почти бес-
ценное по нищему послевоенному времени, – то через день-
два можно будет и не беспокоиться насчет полноценного об-
ретения отписанного. Дыр и прорех в обессиленном недав-
ней войной районном хозяйстве было, как говорится, куда
ни ткни, а потому полки и закрома склада опустошались с
почти молниеносной быстротой по заказам, требованиям и



 
 
 

просьбам одна неотложнее другой. А в «Светлом пути», как
на грех, ни лошадей, ни кладовщика, которого всегда в та-
ких случаях отправляли за получением. Лошадей, измотан-
ных до костей только что закончившимся севом, отогнали на
дальние выпаса в заречную тайгу. Колхозную полуторку еще
неделю назад отправили на ремонт в МТС. Кладовщик же,
решив воспользоваться предстоявшей в хозяйственных де-
лах передышкой, отпросился в областной центр к дочери, от
которой недавно пришла телеграмма о случившемся днями
прибавлении семейства и о желании видеть новоявленного
деда на гулянке по поводу возвращения из роддома. Тут и
оказия подоспела в виде полудохлого тракторишки до даль-
него леспромхоза, откуда баржой можно было сплавиться до
Ангары. А там уж как повезет – пароходом или другой какой
попутной холерой. В общем – ни кладовщика, ни лошадей.
А подаваться следовало незамедлительно. Председатель за
голову схватился – хоть пешком отправляйся. Так ведь во-
семнадцать километров не ближний свет. Да и не на горбу
же переть мешки и ящики.

Федор Анисимович, позванный из кузни в правление в
числе прочих помороковать над свалившейся на голову за-
гвоздкой, чуть ли не с ходу предложил мигом принятый все-
ми выход – спустить на воду предназначенный для перевоз-
ки с островов накошенного сена карбас, спуститься на нем
налегке до райцентра, загрузиться всем, чем положено, а об-
ратно, не спеша, как и раньше велось, бечевой дотащить до



 
 
 

деревни, где и передать доставленный товар под председа-
тельскую, до возвращения кладовщика, сохранность. А по-
скольку в кузне, по причине только что закончившегося сева
и полного выполнения и перевыполнения поставленных на
повестку дня задач, тоже обозначилась временная трудовая
передышка, предложил Федор Анисимович в руководители
карбаса себя, а в качестве тягловой и развлекающей дорож-
ную скуку силы посоветовал – не без сомнений, впрочем, –
своего помощника по кузне Степана. На том и порешили,
радуясь удачному выходу из, казалось бы, безнадежного по-
ложения. Знать бы тогда, чем вся эта затея закончится…

Федор Анисимович вины с себя не снимал и никакими
ссылками на случайности, рассохшийся от старости карбас
и некстати разгулявшуюся дождливую непогодь не отгова-
ривался, хотя и случайности, и все остальное вышеперечис-
ленное было в полном наличии и сыграло, в конечном счете,
свою решающую, можно даже сказать, роковую роль.

А началось все, если на первый взгляд рассуждать, с чи-
стой случайности. Впрочем, Анисимович случайностью это
признавать не желал. Более того, когда много позже старик
вздумал всерьез поразмышлять над случившимся, то не ина-
че как заранее продуманным и вроде бы даже почему-то
необходимым и неизбежным изворотом своей ранее неза-
мысловатой судьбы не называл эту негаданную встречу.

Заглянули они со Степаном, можно сказать, совсем не по
делу в сторожку при складе. И неожиданно в сидевшей на



 
 
 

лавке у самого входа тамошней сторожихе Анисимович, не
сразу, правда, признал еще перед прежней войной подавшу-
юся из деревни вместе со всем семейством деваху. То ли по
нужде, то ли с надеждой на бог весть какую более складную и
удачливую жизнь Мирошниковы снялись с насиженного ме-
ста, и с тех пор не было от них ни слуху ни духу, пока кто-то,
незадолго уже до следующей войны, не притартал1 из рай-
центра весть, что вроде узнали Григория, старшего сына из
мирошниковского семейства, в тихом, старавшемся казаться
неузнанном мужике, ожидавшем по большой воде у старень-
кого дебаркадера оказии «в любую», как он с трудом выда-
вил из себя, «сторону, лишь бы подальше от этого сучьего,
паскудами и придурками испоганенного места». Притартав-
шему эту весть не все поверили, а потом в начавшемся вско-
ре всенародном бедствии и вовсе не до судьбы бывших одно-
сельчан оказалось. У каждого свою долю понесло по кочкам,
и неизвестно было, где и когда окончится этот страшный бег,
да и окончится он когда-нибудь…

Когда-то горластая, развеселая, крепкая телом, но непо-
датливая на скорую любовь деваха, превратилась в толстую,
болезненно неуклюжую бабу, испуганно взглядывавшую на
засуетившегося Федора Анисимовича. Да и он ее, по прав-
де, вряд ли признал, если бы не прежние ярко-синие, ничуть
не выцветшие глаза, россыпь веснушек на щеках и шее, да
взгляд исподлобья, прежде зазывно-веселый, насмешливый,

1 Притартать – притащить, добыть, принести.



 
 
 

а сейчас испуганно ускользающий, ни на чем и ни на ком
долгое время не задерживающийся.

– Эхма! Марья Семеновна, жизнь наша переменная. Знал
бы наперед, раскрыл бы рот. Были слухи, что вы где-то по-
близости обитаетесь, а все руки-ноги не доходили конкретно
поинтересоваться. По причине застарелого вдовства могли
бы возникнуть серьезные намерения…

Он запутался не столько в словах, сколько в своих по
подобному неожиданному поводу заторопившихся мыслях
и, поворотясь к сгорбившемуся в низких дверях Степану,
искренне подивился на то, что делает с людьми нелегкое
и, несмотря на эту нелегкость, стремительно уносящееся в
небытие время.

– Не образумлюсь никак с таких неожиданностей, Степан
Ильич. Така девка была. Запоет – на том берегу пальники
с веток валились от изумления. Я с-за нее чуть жизнь свою
не покончил с огорчения по причине суки-разлуки, а теперь
вот гляди… И сам с усам, и они без особого барыша, если по
первому взгляду посудить. Вдовствуете, Марья Семеновна,
или как?

– Всяко разно, – хрипло и не сразу отозвалась та и тяжело
ворохнулась на грязной скамье. – А вас каким ветром?.. –
Она хотела было назвать имя своего бывшего неудачливого
ухажера, но оно напрочь вылетело из ее беднеющей памяти.
Помолчав, старуха безнадежно махнула рукой: – Чего теперя
говорить. Отпелась, откуковалась Мария Семеновна. И хуже



 
 
 

могло быть, да некуда. Не та беда, что во двор зашла, а та,
что со двора не идет.

– Наше дело: что же делать, ваше дело: как же быть, – не
согласился невесть почему чуть ли не до нервного расстрой-
ства взбудораженный встречей Федор Анисимович. – Степ-
ка, дуй в магазин. Сообрази «сучок» и пряников с полкила.
Держи вот… – он протянул Степану смятые тридцатируб-
левки.

Пока Степан по причине деревенской стеснительности
убоявшийся поинтересоваться у немалой очереди, ожидав-
шей у магазина возможного подвоза хлебушка, не отовари-
вают ли водкой и пряниками безо всякого ожидания, протор-
чал перед раскрытыми настежь дверьми торговой точки не
менее получаса, Федор Анисимович слово за слово выпыты-
вал у неразговорчивой, то и дело оглядывавшейся на дверь
сторожихи, незамысловатую историю год за годом опустоша-
емой жизни, в которой несчастья и потери с лихвой переве-
шивали горстку если и не счастливых, то хотя бы временно
спокойных, не обремененных безнадегой и болями дней.

Родители Марьи сгинули в одночасье. Из ее односложных
ответов Федор Анисимович так и не добился понятия, что за
беда – болезнь или иное какое привычное для тех лет собы-
тие обрушилось на некогда крепкое трудолюбием, жизнен-
ной силой и неизбывным весельем семейство. Братья тоже
попропали кто куда – ни весточек, ни следов не обозначи-
лось и до сих пор. Подозревала Марья, что война ни одного



 
 
 

из них не пощадила, если только гораздо раньше не снесли
под корень их по-деревенски нерасторопные и глупые моло-
дые жизни обстоятельства ничуть не менее страшные и без-
жалостные, чем захлебнувшаяся в крови безнадежная ата-
ка или методичная бомбежка неумело залегшей вдоль доро-
ги колонны необстрелянного сибирского пополнения. О се-
бе Марья поначалу и вовсе говорить не желала, отделыва-
ясь односложными «да не» или «ну», из которых неотвязный
расспрашиватель так толком и не разобрал, когда и при ка-
ких обстоятельствах и в каких примерно направлениях зате-
рялся на веки вечные ее первый, законным образом оформ-
ленный в мужья, расторопный, говорливый и работящий па-
рень, фартовый охотник, один из первых в этих местах заво-
дила не то соревнования по сверхплановой добыче «мягкого
золота», не то движения в защиту «катастрофически реде-
ющего пушного поголовья». О притулившемся к ней нена-
долго перед самой войной сожителе Марья и вовсе слова не
сказала, махнула только бессильно рукой – чего, мол, гово-
рить о том, о чем и вспоминать никакой охоты не было. В по-
следнее время она уже почти и не вспоминала болезненным
чадом накатывающее пьяное неразборчивое бормотание, пе-
ремежаемое истеричными пьяными криками, боль от непо-
нятно за что перепадающих побоев, похмельные слезы и жи-
вотный страх перед неизбежным возвращением туда, отку-
да его невесть по какой счастливой случайности или ошибке
вышвырнули, с правом проживать как можно дальше от тех



 
 
 

мест, которые и во сне, и в пьяном бреду мерещились ему
постоянно.

Беременела она несколько раз, но дети не держались, уми-
рали в первые же месяцы, а то и дни своей еле теплившейся
жизни. И до сих пор ей было невдомек – ее ли или иная ка-
кая вина обрывала чистое детское дыхание каждый раз пря-
мо у нее на руках, из которых она подолгу потом не хотела
выпускать остывающее, невыносимо хрупкое и почти неве-
сомое детское тельце.

– В другом разе в голову придет: может, и слава богу, что
так-то все с имя?

– Это вы об чем, насчет бога, Марья Семеновна? – не по-
нял старик и снова попытался заглянуть в глаза упорно смот-
ревшей в сторону собеседницы. Поскольку та молчала, ре-
шил осторожно изложить только что пришедшее в голову
рассуждение: – Лично у меня такое соображение, что этот
самый бог или что там еще, ежели имеется, длительное вре-
мя в полной растерянности и даже недоумении находится.
По причине всего на свете происходящего. А потому отно-
шения к этой нашей переменной во всех направлениях жиз-
ни не имеет. Или не желает иметь, как я понимаю, что более
соответствует.

– Слава богу… – словно не слыша его, продолжала жен-
щина, и в ее хриплом голосе явно обозначились не то слезы,
не то сорвавшееся от волнения дыхание. – …Что померли
мои детки, слава богу, говорю. Зачем им это? Разве выдер-



 
 
 

жишь? Мужику каленому не выдержать, в головешку свер-
нется. А детки светлые, легонькие… Волосики, как пушок.
Дыхнешь – они шевелятся, шевелятся…

Федор Анисимович от этих ее слов не то чтобы растерялся
или не понял чего, а просто с мгновенной, самого его испу-
гавшей прозорливостью, вдруг не то нутром, не то тем, что
раньше называли душой, догадался, что еще и году, пожалуй,
не минет, как сойдет на нет эта, давно потерявшая опору и
не имеющая возможности хоть за что-то зацепиться в своем
медленном скольжении к небытию, жизнь. И ему вдруг неиз-
вестно отчего показалось, что именно у него, тоже одиноко-
го, безо всякой семейной опоры прозябающего на этом све-
те некорыстного и незлого человека, может отыскаться неве-
ликое, но вполне достаточное для недолгого сугреву количе-
ство тепла и заботы, которое могло бы помочь этой почти
умершей женщине удержаться в окончательном отречении
от того страшного мира, в котором она, как ни старалась, но
так и не смогла отыскать ни участия, ни счастья.

– Значит так, товарищ Мария, бывшая гражданка Мирош-
никова… Извиняйте, не знаю вашей на настоящий текущий
момент фамилии. Постановление общего собрания будет та-
кое… Прошу занести в протокол и не забывать из виду. Эх,
знал бы наперед, раскрыл бы рот. А поскольку жизнь наша
полностью переменная, то из беды не за бедой бежать, а ма-
ленько отдышаться требуется и в себя по возможности сил
прийти. Я что в настоящий момент на полном серьезе из-



 
 
 

лагаю и прошу такое же полное, по возможности, внимание
проявить. Дом-пятистенка, если еще помните по бывшему
соседству, в полной сохранности. Картошка и всякая там че-
пухня по нонешней погоде дуром прет. Корову или телку,
если приложить соответствующее усердие и объединить воз-
можные сбережения, тоже, это самое… Вполне даже веро-
ятно… По нонешнему времени можно не помереть, а очень
даже наплевать на всякие там… Мало ли чего у кого сейчас
в жизни. Горе подсчитывать – вовсе от него не отцепишься.
А если насчет переезду какие трудности или сомнения, это
дело полностью несущественно.

Мария на всю эту сбивчивую и торопливую словесную
трескотню поначалу ровным счетом никак не реагировала.
То есть абсолютно. Сидела, безучастно глядя себе под ноги,
и только опухшие ее руки с какой-то излишней тщательно-
стью разглаживали на коленях выцветший ситец старой, чуть
ли не до пят юбки, которую даже в настоящее бестоварное
время не каждая бы старуха на себя надела. Федор Аниси-
мович даже засомневался – слышала ли она вообще его за-
путанное и неожиданное предложение. И потому, помолчав
немного, снова сунулся с уговорами.

– Ежели сумнения насчет характеру и всего остального,
чтобы, значит, насчет семейного спокойствия и безопасно-
сти – понятное дело, обжегшись, на сырую воду дуют, – то в
деревне вам, Марья Семеновна, каждый подтверждение вы-
даст, что дядя Федор Щапов, хотя отчасти жизнью перемен-



 
 
 

ной покалеченный и здоровья, можно сказать, половинного,
по причине чего был отстранен от воинской повинности на
отечественных фронтах, пальцем в своей жизни никого не
трогал и трогать не собирается. Выпить, конечно, могу, но
исключительно в подходящей компании и исключительно по
уважительной народом причине. Ну а детки, поскольку речь
была… У меня, положим, их тоже не осуществилось. И ни-
чего тут уже не поделаешь. Не та беда, что во ржи лебеда, а
то беды, что ни ржи, ни лебеды. В настоящий момент в го-
лову приходит, как бы все могло ловко сложиться, если бы
тогда еще спохватиться. До вашего непонятного отъезду. –
Он помолчал немного, затем осторожно поинтересовался: –
Какое вы насчет этого всего соображение имеете, Марья Се-
меновна?

Та наконец словно очнулась от сумеречного беспамятства,
удивленно глянула на беспокойно ерзавшего Федора Ани-
симовича, нахмурилась, с усилием восстанавливая в памяти
смысл только что услышанных слов. Видимо, суть их так и
не сложилась для нее в то очень понятное и простое пред-
ложение, которое, по своему обычаю, старик запутал ненуж-
ными торопливыми словами, и она неожиданно поняла их,
как ехидную похвальбу счастливо сложившейся жизнью пе-
ред ее совершенно не сложившейся и теперь уже неисправи-
мо заканчивающейся. Ну а последний намек на то, что все
могло сложиться иначе, будь она в то дальнее-дальнее вре-
мя посговорчивее и подальновиднее, резанул ее по сердцу



 
 
 

той вроде бы правдой, которая на самом деле правдой быть
не могла, потому что не случилась и потому что, как это ни
странно, но ни разу, сколь немилостива ни была к ней судьба,
ни разу в жизни не пожалела она о том, что когда-то насмеш-
ливо отклонила несмелое предложение рыжего нескладного
парня поехать с ним с ночевой на ближнюю заимку. Да что
там – ни разу она не вспоминала ни о нем, ни о его предло-
жении.

А тут еще, споткнувшись о высокий порог, ввалился
Степка и, ни слова не говоря, брякнул на шаткий стол бу-
тылку и рассыпавшиеся из ветхого газетного кулька закаме-
невшие мятные пряники.

– Чего бог не нашлет, того и человек не понесет, – сказала
она неожиданно сильным молодым голосом.

После долгого молчания, во время которого никто даже
не шевельнулся, Федор Анисимович осторожно спросил:

– Возражениев, конечно, не имеется, все так и получается.
Желательно только… Как бы это… В голову чего только не
придет, когда понятия ясного не имеется. Я, Степан Ильич, –
поворотился он за поддержкой к Степке, – в настоящий мо-
мент, может быть, всю свою дальнейшую жизнь решаю. По-
скольку Марья Семеновна бесповоротно должна объявить…
Решайте, Марья Семеновна, чтобы окончательно. Поскольку
так проживать, как вы в настоящий момент, не имеет ника-
кого, можно сказать, политического и прочего смысла.

Степка, приоткрыв рот, медленно опустился на лавку и,



 
 
 

ничего не понимая, переводил взгляд с дяди Федора на гряз-
ную, как ему сразу показалось, неуклюжую и явно больную,
не в себе, старуху, которая вдруг потянулась за стоявшей в
углу за дверью винтовкой, неумело, по-бабьи перехватила
ее поперек и полукругом повела стволом, обозначая путь к
незакрытой двери.

– Не положено! – громко и сердито сказала она.
Поскольку ни старик, ни Степан не тронулись с места,

а только недоуменно переглянулись, она, подождав, снова
сильным и чистым голосом объявила:

– Посторонним не положено. По инструкции, которую то-
варищ Ушивый подписал. Значит, уходите от греха. Склад
здеся, и нечего тут.

– Мы что ль посторонние, жизнь переменная? – ворохнул-
ся было, так и не поняв, что произошло, Федор Анисимович
и дернул за полу вскочившего Степана. – Сиди, Степка, вза-
имное непонимание чистой воды. Я соображаю, Марья Се-
меновна, вы по причине глубокой задумчивости от прошлых
переживаний не вполне осознали, что я имел в виду…

– Мне что за дело, что ты имел! – с раздражением и даже
злобой в голосе сказала сторожиха. – Имел и владей, а до
других не касайся. У тебя своя жизнь, у меня своя. И нече-
го похваляться. Хорошо живешь, вот и иди дале. Не ровен
час, заразу каку с непутевой стороны подхватишь. Горе не
хуже холеры какой, уцепится за подол, до самой смерти дер-
жать будет. И тех, кто поблизости, тоже не помилует. Так что



 
 
 

исчезайте, люди добрые, подобру-поздорову, пока я на по-
мощь кого посурьезнее не кликнула. По инструкции стрель-
нуть могу. За неподчинение.

– С простоты своей люди и пропадают, – невесть что имея
в виду, пробормотал старик и поднялся.

Поднялся и Степан, испуганно поглядывая на чуть ли не
в живот ему уткнувшийся ствол старенькой ржавой трехли-
нейки.

– Война-то вроде закончилася, Марья Семеновна. Чего ж
теперь людей стрельбой пугать, когда они с добром…

– И добра мне вашего ни даром, ни за спасибо не требу-
ется. Забирайте свои прилады, чтобы духу в сей момент не
было.

Вид у закаменевшей лицом старухи был так суров и
непреклонен, что Федор Анисимович смекнул наконец, что
дальнейшее продолжение уговоров и объяснений, как об
стенку горох. Не поняла и не приняла его торопливых и щед-
рых до глупости посулов смирившаяся с безжалостностью
своей судьбы женщина. Да и то сказать, мог ли он в своей
внезапной для самого себя решимости устроить ей избавле-
ние от непосильных утрат, которых даже тихая и безобидная
от посторонних жизнь, безоглядно им обещанная, нипочем
не изгладит, а, скорее, сделает еще горше и непереносимее.
И еще показалось Федору Анисимовичу в этот неприятный
для него и Степки момент безоговорочного отказа от сгоря-
ча предложенных даров, что стоящая перед ним женщина



 
 
 

не только не повреждена умом, а перед скорым своим навсе-
гдашним прощанием с той малой толикой солнечного света,
что косым лучом падал на грязный заплеванный пол сторож-
ки, куда телесно сильнее, а горьким жизненным опытом ду-
шевно мудрее его самого – глупого суетливого старика, пы-
тающегося шутками, прибаутками и показной для посторон-
них неунывностью скрыть свое глубочайшее одиночество и
полное непонимание запутанно и грозно суетящейся вокруг
жизни.

С машинальной деревенской бережливостью не забыв
прихватить поллитровку и сунуть в карман половину рассы-
павшихся по столу пряников, Федор Анисимович, не говоря
больше ни слова, подался вслед за Степаном к двери, но на
пороге все же задержался и оглянулся. Опять кольнула где-
то около сердца память по-молодому синих, не замутивших-
ся смертной тоской глаз. Он низко, в пояс поклонился непо-
движно стоявшей и смотревшей поверх его головы женщине.

Остаток дня пролетел как в тумане, напоминая дурной
похмельный сон, в котором даже четкая определенность и
последовательность событий кажется невнятной и бестолко-
вой, когда начинаешь вспоминать на свежую голову. Проис-
ходило так, по мнению Федора Анисимовича, вовсе не от
того, что, выйдя из сторожки и пытаясь заглушить неведо-
мое ему ранее душевное расстройство, приговорил прямо из
горлышка чуть ли не половину трепыхавшегося в бутылке
зелья, а потому, что с этой минуты и до момента полного по-



 
 
 

чти через сутки осознания происшедшего все, что он делал,
говорил, думал, казалось ему после случившегося в сторож-
ке таким мелким, бессмысленным и никому не нужным, что
заботиться о благополучном окончании порученного ему де-
ла он и думать позабыл.

– На час ума не станет, навек дураком прослывешь, – не
раз говорил он потом на расспросы и ругань. Вот только не
объяснял, почему этого ума у него вдруг не достало.

И то сказать – в другой раз на год, а то и на два для воспо-
минаний были бы для него беготня в райкомхоз за какими-то
печатями и подписями, уговоры кладовщика, получение на
складе продуктов и дроби (задним числом он не раз крестил-
ся, что порох посулили отпустить другим разом, а то бы на-
верняка «злонамеренное вредительство» припаяли). Раздо-
были даже лошадь с телегой для подвозки на берег к карба-
су отпущенного товара. А попробуй, раздобудь ее в сонном,
словно вымершем в преддверии заходившей с гнилого угла
грозы, поселке. Кто их тут знал? Кто бы согласился на при-
вычные ему балагурные уговоры? А ведь раздобыли, и пере-
везли, и погрузили, причем не особо накладно для собствен-
ного небогатого кармана, так как толику казенных средств,
отпущенных именно для этой надобности, старик тронуть
так и не решился. Все ладилось, все получалось без особых
задержек и сбоев, и Федор Анисимович даже не удивлялся
этому невиданному в подобных случаях обстоятельству. И
лишь потом-потом ненароком запала ему в голову непростая



 
 
 

догадка, что происходило все это не в силу какого-то особого
в тот день везения, а оттого, что, оглушенный случившим-
ся в сторожке, он был на редкость неразговорчив, собран и
даже как-то начальнически деловит. Возможно, именно это,
незнакомое ему прежде состояние духа и вполне разумное
поведение, внушало всем, кто имел с ним в этот день дело,
уважение и доверие. А уж Степка, тот и вовсе ни на шаг от
него не отходил, чуть ли не в рот заглядывал. Авторитет дяди
Федора, у которого, если не брать в расчет полоумной ста-
рухи, все получалось и ладилось, в эти часы возрос для него
неимоверно, и он готов был сломя голову нестись и незамед-
лительно выполнять любое его пожелание.

Прихватив в магазине для последующего в деревне разго-
вору с мужиками еще одну бутылку, Федор Анисимович за-
брался в карбас и, взяв в руки длинное весло, велел Степану,
ввиду вплотную подступавшего дождя, впрягаться в бечеву и
поторопиться с болотистого, открытого всем ветрам посел-
кового берега, где ни укрыться, ни приткнуться, добраться
хотя бы до желтевшей вдали косы, за которой река сворачи-
вала к северу, берег ерошился крутыми песчаными обрыва-
ми, к самому краю которых сбегало с пологих сопок предта-
ежное мелколесье, которое и налетавший хлесткими поры-
вами ветер утишит, и наскоро сварганенным шалашиком от
дождя укроет, если небесные хляби разверзнутся не на шут-
ку.

Под проливным дождем миновали они Сенькину косу и,



 
 
 

промокшие до костей, решили присоседиться к старенькой,
полувытащенной на берег, полузатопленной в реке баржон-
ке, брошенной здесь догнивать еще в самом начале войны,
по причине того, что плотников, способных продлить ее по-
лезную людям жизнь, ввиду всеобщей мобилизации побли-
зости не оказалось.

Еще в райцентре, прикрыв от начинающегося дождя ящи-
ки и мешки с сахаром куском брезента и валявшимися на
берегу огрызками досок, Федор Анисимович особо за их со-
хранность не беспокоился, тем более что дождь вроде по-
менел2. А вот ветер, переменившись, стал холоднее и тянул
по речной долине с ровной, постепенно нарастающей силой.
Деться от него было некуда, костра в такую мокреть не раз-
вести.

Быстро темнело. Пришлось устраиваться на ящиках под
все тем же невеликим куском брезента и, лязгая зубами от
холода, решать, как урвать у короткой летней ночи час-дру-
гой сна, без которого, ввиду нешуточной усталости (подня-
лись-то еще до рассвета) тронуться завтра в дальнейший
путь будет затруднительно, а то и вовсе невозможно, так как
сотрясающий каждого из них озноб грозил к рассветному
времени обернуться полной нетрудоспособностью.

– Выход у нас, Степка, единственный. Либо зазнобиться
до полного карачуна, либо народную смекалку без промед-
ления применяем. На людях как велят, а здеся – как полу-

2 Уменьшился.



 
 
 

чится. Как спокон веков ведется, то и нас не минует. Понял?
Степка, с утра не жравший, еле наскреб сил покачать го-

ловой.
– Ну и дурак, – лязгая неплохо сохранившимися зубами,

прохрипел Федор Анисимович и, достав неведомо откуда по-
чатую бутылку, сунул ее Степану.

– Пей сколько сможешь, а не сможешь, еще столько вы-
хлебай.

Степан, лишь однажды в жизни попробовавший на по-
минках у Тельминовых оставшийся в стакане глоток самого-
на и сохранивший отчетливое воспоминание перехваченно-
го дыхания и задушливого кашля, хотел было отказаться, но
непререкаемый весь сегодняшний день авторитет дяди Феди
и его серьезный приказной тон без особого труда справились
с его вялым сопротивлением. С неожиданной для самого се-
бя легкостью он сделал несколько торопливых глотков. Вод-
ка обожгла голодный желудок и согревающим теплом разли-
лась по всему телу. Стало легко и весело. Рядом, не торо-
пясь, хотя и содрогаясь всем телом, допивал оставшееся дя-
дя Федор, к которому Степан чувствовал сейчас еще боль-
шее уважение и доверие. Ни с одним человеком на свете не
было бы ему сейчас так хорошо, никто бы не отыскал такой
простой выход из того безвыходного, как ему недавно каза-
лось, положения. Другой бы сам все выпил, а дядя Федор –
ему первому…

– Умный человек, Степка, от дождя и под бороной ухоро-



 
 
 

нится. Ты ушами не тряси, мало будет, еще добудем. Я как
наперед глядел – работа у нас ответственная, пропадать пра-
ва не имеем, жизнь наша переменная.

–  Ты, дядя Федор, хороший,  – заплетающимся языком
сказал Степан и, спасаясь от потянувшего сбоку холода, при-
двинулся к старику вплотную. Тот растроганно шмыгнул но-
сом, погладил Степана по мокрым волосам и задрожавшим
от неожиданных слез голосом тихо сказал:

– Эх, Степан Ильич, душа твоя сиротная. Много ты в жиз-
ни хорошего-то видел? Был бы я хорош, разве она так со
мной разговор вела? То-то и оно. Всем чертям по лаптям, а
мне и онучки не досталось.

– Дура она! – убежденно заявил Степан.
– Это ты дурак, Степан Михалычч. И я вслед за тобой.

Она, с одной стороны, конечно, несчастная. А с другой, мо-
жет быть, даже святая.

– Как это? – не понял Степан.
– Вот так. Держалась кобыла за оглобли, да упала. Понял?
– Не.
– Согрелся?
– Маленько.
– Ну, и я еще не до конца. Правильное она мне вразум-

ление сделала. Не лезь с жалостью туда, где горе и беда. По-
мочь не поможешь, а душу разбередишь. Никогда, Степан
Михалыч, не считай, что ты умнее и лучше. Сразу в послед-
них дураках окажешься. Понял?



 
 
 

– Не знаю.
– Тогда давай еще маленько согреемся.
По брезенту снова хлестко забарабанил дождь. Ветер ста-

рательно ерошил темную реку. Она хлюпала и плескалась о
борта карбаса, ворочалась, натужно всхлипывала у невиди-
мого берега и тяжело катилась в наползающую ночь, придав-
ленная низким мокрым небом. Шелестело, словно задыха-
ясь, недалекое прибрежное мелколесье, тяжело бултыхалась
черная вода внутри баржи. Не то жалостный крик какой-то
ночной птицы, не то скрип упавшего от старости и непого-
ды дерева на том берегу спугнул на мгновение однообразие
сырых окрестных звуков. Но ни Степан, ни Федор Аниси-
мович ничего не слышали. Согретые обманным водочным
теплом, они заснули мертвым усталым сном, не спохвати-
лись, не почуяли, что старый рассохшийся карбас ударяло
ветром о борт догнивающей баржи, терло волнами о камени-
стый неровный берег, заливало непрекращающимся дождем.
Уже давно хлюпала на дне холодная вода, которая все при-
бывала и прибывала. К утру корма полузатопленного карба-
са тяжело осела на дно, вода залила два мешка с сахаром и
еще какую-то малозначащую дребедень, лежавшую тут же. А
старик и мальчишка крепко спали на ящиках, укрытые бре-
зентом, и не чуяли, не ведали, какая беда уже стряслась над
их непутевыми головушками.



 
 
 

 
Сон победителя

 
Спроси кто Перфильева, когда, болезненно сморщившись

от не проходящей головной боли и острого недовольства со-
бой, он выезжал со двора райсуда, – верит ли, что явится
хоть какой-то прок от той встречи, которую твердо наметил
себе, выслушивая обвинительный приговор, шепелявой ско-
роговоркой зачитанный низеньким, лысым, удивительно по-
хожим на старую остриженную овцу судьей, он вряд ли отве-
тил что-либо вразумительное. Еще раз хлестнув двинувшу-
юся было ленивым шагом лошадь, он снова и снова пытался
выстроить с помощью осторожной последовательности слов
свои беспорядочные мысли о несоразмерности не только для
провинившихся, но и для всех них последствий приговора с
ценой загубленного по глупости провианта. Потерю, не так
чтобы запросто, но и без особого материального надрыва для
колхоза, можно было бы до начала охотничьего сезона как-
то возместить. А от того, что уже случилось, теряли все, кого
ни возьми – колхоз, государство, потерпевшие. И что хуже
некуда – Надежда со своими девчонками мал мала меньше.
У неё только и надежи было на Степана, своих сил и здоро-
вья за войну поменело вчетверо. Да что там говорить! – не
простил бы себе Перфильев, не решись на то, что наметил,
хотя и предчувствовал полную безнадегу своей затеи.

Остановив лошадь у высокого, давным-давно крашенного



 
 
 

веселой зеленой краской забора, он долго сидел, не решаясь
ни повернуть обратно, ни спрыгнуть на жесткую пыльную
траву и, прихрамывая, двинуться к полуоткрытой калитке.

Первый секретарь райкома Виссарион Григорьевич Пере-
толчин, у дома которого остановился Перфильев, сидел за
столом, из-за которого не так давно разошлись гости. Он
нехотя прихлебывал остывший чай и исподлобья следил за
женой, которая убирала посуду. Та старалась не поднимать
головы и не смотреть на мужа, но он все-таки разглядел на
ее глазах слезы.

– Интересное дело, – с притворным раздражением про-
хрипел он сорванным на одном из районных совещаний го-
лосом. – Распустила нюни… Сейчас-то чего реветь?

– Худой-то какой – кожа да кости, – уже не таясь, всхлип-
нула жена и, оставив посуду, осторожно опустилась на стул
рядом с мужем.

– Не с гулянки, с войны мужик… Радуйся, что кожа да ко-
сти целы, остальное дело наживное, выправится. Откормим
на мирных хлебах.

– Какие тут у нас хлеба? – тихо, чуть не шепотом, не со-
гласилась она.

– Какие б ни были, откормим.
– Он тебе ничего не говорил? – спросила жена и огляну-

лась на дверь в соседнюю комнату.
– Нет, а что? – насторожился Виссарион Григорьевич.
– Надолго он, нет?



 
 
 

– Что значит «надолго»? Навсегда. Раз демобилизовали,
значит все. На мирные рельсы и бесповоротно.

– Да я не об том, – махнула она рукой и снова обеспокоен-
но оглянулась на дверь. – Смотрит на все, словно не узнает.
Как в первый раз видит. Белье развешиваю, он подходит. Гу-
бы дрожат. «Ты чего?» – спрашиваю. «Никак, говорит, при-
выкнуть не могу». У меня прям сердце упало. «К чему, –
спрашиваю, – не можешь?»

– Ну? – поторопил замолчавшую жену Виссарион Григо-
рьевич.

– «К тишине, говорит, не могу. Мороз по коже, какая у
вас тут тишина». – «Где же, – спрашиваю, – тишина? Пету-
хи орут, собаки… Телок вон за огородом чей-то надрывает-
ся. Птицы, ветер, двери скрипят…» – «Это, говорит, так, это
не существенно». Так и сказал «не существенно». – «На пе-
редовой тишина – страшное дело. Как тишина, значит, вот-
вот…» А что «вот-вот», так и не сказал.

– Чего говорить, и так ясно. Долго ему еще будет казать-
ся…

– Не останется он. Уедет.
– Не ерунди. Куда ехать? Сейчас таких-то, знаешь, сколь-

ко повозвернулось…
Но жена чувствовала, что он убеждает не столько ее,

сколько самого себя. Да и то посудить, где у них в райо-
не подыскать сейчас подходящее место молодому офицеру
с кучей боевых орденов и боязнью местной, на сотни верст



 
 
 

окрест таежной тишины? Место бы, конечно, нашлось, да
вот устроит ли оно его, придется ли по плечу, по нутру, со-
размерно ли будет науке командовать, стрелять, привыкать
к смерти и крови? А что он еще может? На фронт отправили
сразу после десятого класса. Какая-то нескольких месяцев
лейтенантская школа и – в самое пекло.

Часто, особенно поначалу, обрывалось во сне сердце Вис-
сариона Григорьевича. Просыпался чуть ли не в твердой уве-
ренности, что вот в это самое мгновение убили или рани-
ли тяжело, иначе не было бы этой через тысячи верст бо-
лью бьющей прямо в сердце догадки. Рядом неподвижно, не
дыша, лежала жена, и он знал, что она тоже проснулась и
лежит, парализованная ужасом разбудившего и ее предчув-
ствия. И не заговорить, не пошевелиться, не пожаловаться
на ноющую боль под сердцем, потому что и он, и она знали
– любое слово обернется слезами, другими долгими, не об-
легчающими словами. И не будет тогда конца мертвой мо-
розной ночи, из темной бескрайности которой к утру почто-
вой полуторкой объявятся в районе новые похоронки, заго-
лосят, а то и замертво, без крика, упадут там, где стояли, но-
вые вдовы и обеспамятевшие от горя матери, заплачут оси-
ротевшие, часто без полного понимания случившегося, де-
ти… Днем закручивала вереница дел, нужных и не нужных
поездок, встреч с людьми, разговоров, ругани, отчетов. По-
рой, после особо ответственных звонков из области, а то и
телеграмм, с суровой лаконичностью требующих невозмож-



 
 
 

ного от их почти никудышного по возможностям и людским
ресурсам района, он с непонятным самому себе облегчением
думал, что на этот раз не отвертеться, свергнут наконец-то
с его слабеющих плеч непосильную ношу – требовать, на-
казывать, выбивать и изображать неколебимую уверенность
в героическом преодолении всех и всяческих препятствий
на пути к неизбежной победе. И каждый раз, подъезжая к
дому или хватая после оглушающего своей продолжитель-
ностью звонка тяжелую эбонитовую трубку, он до смертной
жути боялся услыхать страшную, ничем уже не поправимую
новость. Сын был один, единственный, а дней в этой прокля-
той, никак не кончавшейся войне набралось тысячи. И чуть
ли не каждый из них не единожды останавливал полуобмо-
рочным ожиданием и без того не так чтобы крепкое сердце.
Сколько раз, никогда и никому не признаваясь, клял он свое
малодушное согласие на руководство только что организо-
ванным в самом дальнем краю области районишкой. Мож-
но, можно было отказаться, сославшись на пошатнувшееся
в бесчисленных хозяйственных передрягах последних пред-
военных лет здоровье. Но он был почти уверен, что там, где
на нем остановили выбор, прекрасно знали и о его здоровье,
и даже о соблазнительном желании отказаться от малоподъ-
емного и мало кому посильного груза, не сулившего, даже
в случае благополучной доставки и сохранности, ни славы,
ни мало-мальски ощутимой заметности в общем огромней-
шем деле обороны и спасения первой в мире страны социа-



 
 
 

лизма. Пришлось впрягаться в недоделанную, на скорую ру-
ку сварганенную телегу и, надрываясь, тянуть по здешнему
таежному бездорожью для невесть какой и неизвестно кому
необходимой пользы.

Услыхав осторожный стук в дверь, Перетолчин посмот-
рел на торопливо вытирающую слезы жену, тяжело поднял-
ся. Подумалось, что телеграмма из области. А, скорее все-
го, леспромхозовцы паникуют. Из-за частых дождей вода из
верховий дуром прет, вот-вот нижние склады затопит. Толь-
ко кто бы знал, как не хотелось ему сейчас включаться в нуд-
нейшую канитель показного негодования, беспокойства, раз-
носов, никому не нужных советов. Поэтому, когда в ответ на
приглашение войти, в комнату неловко протиснулся Перфи-
льев, Виссарион Григорьевич глубоко с облегчением вздох-
нул и снова опустился на стул.

– Здравствуйте… – от неловкости громко поздоровался
Перфильев, застыв на пороге. – Виссарион Григорьевич, там
сказали, вы дома… Извиняйте, что не вовремя и без спросу,
но больше, кроме вас, теперь и не знаю куда.

– Тш-ш-ш…. – Перетолчин приложил к губам палец. – Да-
вай сюда. Давай, давай… Садись. Аня, налей гостю… Спрос
ему понадобился. Плохо, что поздно пришел. Давай вот…
Выпей за нашу с Анной Филипповной радость – сын вернул-
ся.

– Рад за вас, прямо не знаю как… – Перфильев дрожа-
щей рукой принял стакан и держал у груди, не решаясь вы-



 
 
 

пить. – У нас тоже так-то – ежели кто вернется, на всей де-
ревне праздник. Только немного, товарищ первый секретарь,
то есть Виссарион Григорьевич, немного их получается. Я
имею в виду насчет полноценного и полного возвращения.
Поменело мужиков, можно сказать, до невозможного для
нормальной жизнедеятельности колхоза предела. По какому
поводу и нахожусь здесь сейчас в неудобное для вас, конеч-
но, время.

Он замолчал, испугавшись собственного, как ему показа-
лось, неуместного в данном случае многословия, поднес бы-
ло стакан ко рту, но посмотрев на неподвижных, глядящих
друг на друга хозяев, вернул стакан в прежнее положение.

– Одному вроде как несподручно… Да и питок с меня по-
сле ранения никакой. От одного понюха в глазах круги и в
голове беспокойство. Врачи советовали десять раз оглянуть-
ся, прежде чем за стаканом тянуться…

Перфильев уже наладился вернуть стакан на стол, ко-
гда очнувшийся от нахлынувшей задумчивости Перетолчин
остановил его руку, поднялся и, полуобняв за костлявые пле-
чи, тихо просипел: – Ты меня извини… Не могу поддержать,
перебрал норму на радостях. Мотор-то уже ни к чертям за
эти годы, врачи не хуже чем тебе грозятся. Так что давай, да-
вай… Со ста граммов и кошка не захмелеет. Садись… И за-
куси обязательно, чтобы кругов не было. А после доложишь,
что там у тебя.

Он подождал, пока председатель выпил водку, дожевал



 
 
 

первый кусок и, не справившись с нетерпением, сказал:
– Идем, похвалюсь. Мужика своего покажу…
На цыпочках подошел к двери в соседнюю комнату, загля-

нул, поманил пальцем Перфильева. Тот, стараясь не стучать
тяжелыми сапогами, подошел, заглянул через плечо хозяина.
На неразобранной высокой кровати спал сын Перетолчина –
молодой светловолосый офицер. Сил у него хватило лишь на
то, чтобы снять гимнастерку, сапоги уже потом сняла мать.
Он обхватил руками большую подушку и, уткнувшись в нее
лицом, тихо похрапывал.

– Устал, – еле слышно шепнул Перетолчин, не отводя от
сына повлажневших глаз. – Шутка, столько отмахать. И все
в крови, каждый день через смерть.

Он тихо прикрыл дверь, и они вернулись к столу.
–  Честно признаться, не знаю, как и о чем говорить с

ним, – вдруг неожиданно для себя признался хозяин и, гля-
нув через плечо на встрепенувшуюся жену, продолжал, не
дав ей встрять в свое, сейчас только ему принадлежавшее
внезапное откровение. – Вдуматься хорошенько, повидал и
пережил, хоть и мальчишка по годам, поболе нашего. Тебя не
имею в виду, ты там тоже нахлебался до отрыжки. А в него-
то как все это поместилось? А? Как ему теперь от этой, мож-
но сказать, непосильной нагрузки избавиться? Он, понима-
ешь, все больше молчит. Смотрит мимо куда-то и молчит.

Жена, не удержавшись, всхлипнула и тут же испуганно за-
махала рукой – не обращайте, мол, внимания, сорвалось. А



 
 
 

Николаю вдруг как-то сразу полегчало в его неуютной ско-
ванности, словно не в гостях у самого что ни на есть большо-
го руководителя в районе, а у кого-то у своих, деревенских, с
которыми и говорить и молчать привычно, и для подорван-
ной на фронте психики необременительно.

– Устал, – уверенно сказал он, проглотив наконец застряв-
ший было в горле кусок. – Я, как вернулся, тоже первым де-
лом все больше спал. Бабы расспрашивают, а я ровно поза-
был обо всем. Не могу говорить, хоть что со мной делай.

Немудреное признание председателя легло на душу хозя-
евам и, кажется, успокоило их. Анна Филипповна поднялась
и, собрав грязную посуду, ушла на кухню.

– Дала она всем прикурить война эта, – с прежней откро-
венной доверительностью прохрипел Перетолчин, проводив
взглядом жену. – Думаешь, я не устал? Другой раз кажется
– лег бы, руки в стороны, год бы не поднимался. Как у на-
шей почтовой полуторки – все на соплях. Того и гляди – в
кювет. А держишься. Тут только дай себе волю, никакой ка-
питальный не поможет. Давай-ка лучше еще по сто и на бо-
ковую. Сегодня больше никуда. Могу за пять лет выходной
себе устроить? – Перфильев после этих его слов испугался,
что задуманного разговора не получится, стал было подни-
маться, но хозяин удержал: – Ты говори, говори, с чем при-
шел. Я ведь это так… Не обращай внимания. Своим никому
не скажешь, жалеть начнут. А ты свой брат, тоже какое ни на
есть начальство, поймешь… Нам помимо своего все осталь-



 
 
 

ное еще тащить надо. Хотя бы до завтрашнего дня, а там –
как сложится…

Перфильев и вовсе растерялся от этой почти родственной
и, по словам многих, совершенно не свойственной перво-
му доверительности. «Видать, правда, перебрал чуток на ра-
достях. А в таких случаях одни песни горланят, другим ду-
шу приоткрыть желательно, чтобы накопившиеся там за дол-
гую молчанку переживания не давили бессловесной маетой
и непониманием от тех, кто по соседству оказался». И тут же
еще мелькнуло: «Может, все-таки посодействует под добрую
руку?» А вот с чего начать, в голову никак не приходило.

– Ну, говори, говори, – подбодрил неуверенно погляды-
вавшего на него председателя Перетолчин.

– Дело такое… А с покоса когда теперь выберешься… –
мялся Николай. И вдруг, как в воду кинулся: – Мужиков мо-
их сегодня осудили.

– Это что сахар для потребиловки пропили? У меня, меж-
ду прочим, серьезный разговор на эту тему с тобой намечен.

– Не пропили они, Виссарион Григорьевич, – встрепенул-
ся и окреп голосом Перфильев. – Дожжь был, лодка дыря-
вая, а они заснули по пьяному делу. Замочили они этот са-
хар, растворился… Не думал я, что так обернется.

– По-твоему выходит – не виноваты?
– Кто ж говорит… Виноватые, сукины сыны! Вот и надо

было – пускай за убытки уплотят.
Хотел было добавить, что колхоз этому делу по возмож-



 
 
 

ности вспомоществование окажет, но вовремя спохватился
– не получилось бы хуже. С трудом выдавил из себя совсем
другое:

– Мы бы им на колхозном собрании по первое число на-
числили, мало не покажется. А так-то – кому польза? Может
на кассацию? Поддержать?

– Сколько дали?
– Старику пять, Степке – парнишке еще – три.
Перетолчин поморщился и, как всегда, когда чувствовал

свое бессилие и необходимость произносить не свои, а кем-
то другим придуманные и якобы нужные для дела слова,
незаметно для себя повысил голос:

– А ты чего хотел? Страна каждую копейку считает. Вос-
станавливаться надо, строиться… Голода еще хлебнем. А ты
что думал? И голод будет. Слыхал, передают – засуха. Каж-
дый грамм хлеба у нас с тобой нынче учтут. А они два мешка
сахара чертям собачьим под хвост.

– Полтора.
–  Полтора, какая разница. Чем охотников снабжать бу-

дешь? Больше ведь не выделят. Нету.
– Ну, посадят их, – не сдавался Перфильев, – польза кому?

Кто в колхозе работать будет?
– Получается, что хочешь делай – пей, гуляй, преступле-

ния совершай, потом отмоешься или дядя добрый, вроде ме-
ня, поможет. Легко жить хочешь.

Голову Перфильева снова обручем сдавила отпустившая



 
 
 

было привычная боль, и он, громко скрипнув стулом, отки-
нулся назад, словно обрывая установившиеся согласие и по-
нимание.

– Легкой жизнью корить у нас сейчас некого. А колхоз
двоих добрых работников лишился. Без Федора в кузне я как
без рук.

Он хотел еще добавить про Надежду и ее белоголовых
девчонок, но, глянув на отвернувшегося в сторону и сгор-
бившегося секретаря, понял, что разговор можно считать за-
конченным. Что бы он ни говорил теперь, всё по какому-то
непонятному закону обернется против его задумки поискать
подмогу у начальства, не хуже него связанного по рукам и
ногам обязательствами поступать не так, как было бы про-
ще и нужнее, а так, как кем-то решено и установлено для ка-
кой-то общей якобы пользы, от которой отдельному челове-
ку – тому же Степке или его прозрачным от худобы сестрен-
кам – никогда не отломится ни мало-мальски пригодного к
употреблению приварка, ни даже осторожного сочувствия.
Все эти мигом мелькнувшие и им самим толком не понятые
и недодуманные до конца мысли оборвал хриплый усталый
голос хозяина:

– Плохо ты их к дисциплине приучал. Мы еще с военного
положения до конца не снятые, чтобы добренькими ко всем
становиться. Захочешь – не дадут.

Ему явно не хотелось продолжать этот неприятный раз-
говор, и своими последними словами он словно предложил



 
 
 

Перфильеву перемирие, откровенно намекнув на то, что и
от него, первого человека в районе, теперь уже ничего не за-
висит, так что не стоит впустую ни ворошить, ни просить.
Но председателю, который хотя и понял результат, все еще
хотелось докопаться теперь уже не до своего конкретного, а
до общего для всех них смысла. Он сделал вид, что не заме-
тил протянутой руки, и, уставясь в пол, сказал:

– Моего учения, Виссарион Григорьевич, еще и года нету.
Я ведь об чем? Легко мы к людям относимся, не пробросать-
ся бы. Кого у нас в деревеньках наших пооставалось? Мужи-
ков днем с огнем искать. Бабы до смертушки полной повы-
мотались. Мы вот все – война, война… А здесь чего – не вой-
на? С кем я нынче хлеб убирать буду? Мужики, кто целый
возвращается, подальше от такой жизни податься торопятся.
А мы последних под корень. Кому польза-то? Кому, а?

Голос его постепенно набирал и набирал силу, и послед-
ний вопрос он почти выкрикнул, задохнувшись от перехва-
тившего горло волнения. Секретарь поднялся и тяжело на-
вис над тоже дернувшимся подняться Перфильевым.

– Вон в какой узелок ты все завязал, председатель. Солом-
ку подстилаешь. А я-то думал, ты и вправду мужиков пожа-
лел. Сиди, сиди, понял я тебя, все понял. Только сразу учти,
разговор у нас с тобой по поводу уборочной короткий будет.
Не уберешь… все до зернышка не уберешь – билет на стол и
под суд. Мы с тобой коммунисты – и нас с тобой еще никто
не демобилизовал. Понял? И эти твои демобилизационные



 
 
 

настроения буду считать как панику на передовой. А то, что
фронтовик, герой – так с тебя и спрос вдвойне. Ясно разъ-
яснил?

Перфильев наконец поднялся, распрямился и, не отводя
глаз под тяжелым взглядом первого секретаря, тихо сказал:

– Ясней некуда.
В это время в дверях соседней комнаты показался взъеро-

шенный со сна младший Перетолчин.
– Что за шум, а драки нету? Слышу сквозь сон – команду

подают: не то стрелять, не то в атаку подниматься. Соскочил
– понять ничего не могу…

Закаменевшее лицо Виссариона Григорьевича разом об-
мякло. Он опустил руку на плечо стоявшего к нему вплот-
ную Перфильева. Глаза его сощурились, подобрели, губы за-
дрожали от болезненной полуулыбки.

– У нас тут команды мирные – поди туда, сделай то. Вот
когда не сделаешь, тогда война начинается. Но до этого не
допустим, верно, председатель?

– Досыта навоевались, – поддержал хозяина Перфильев. –
Вы уж извиняйте за беспокойство.

– На каком фронте? – кивнул молодой Перетолчин на ор-
дена и медали гостя.

– Первый Белорусский. Пойду я…
– Давай, – с явным облегчением согласился хозяин и, про-

вожая гостя к дверям, спросил: – Днями где будешь?
– Так на покосе. На Торее.



 
 
 

– Может заверну. Махнем вот с ним на рыбалку. Заодно
и в делах твоих разберемся, если не возражаешь. Договори-
лись?

Перфильев молча кивнул головой и вышел. Перетолчин
повернулся к сыну. Тот сел за стол, вылил в стакан оставшу-
юся водку, посмотрел на отца, чокнулся с его пустым стака-
ном, запрокинув голову, выпил водку и, не закусывая, помо-
тал, словно окончательно просыпаясь, головой.



 
 
 

 
В некотором царстве…

 
Ранним утром четвертого после приговора дня Федор

Анисимович и Степан двинулись в путь к далекой Тулунской
пересылке, где их должны были определить на более основа-
тельный подневольный постой в местах уже вовсе им неве-
домых. Мужики, кто понаслышке, а кто наугад перебрали с
десяток-другой известных сибирских пристанищ для прови-
нившегося по подобным или близким статьям народа, но, за-
путавшись в предположениях и незнакомой географии, мах-
нули рукой, успокаивая осужденных тем, что хрен редьки не
слаще, и коли уж выпала такая напасть, то и за морем горох
не под печку сеют, а двоим идти – не одному: и дорожка вме-
сте, и табачок пополам. Впрочем, успокаивал самого себя и
остальных все больше Федор Анисимович, большинство же
сочувствующих, как мужского, так и женского полу, угрюмо
отмалчивались и отводили глаза от не всегда впопад балагу-
рящего старика.

Проводин особенных устраивать не стали, тянулись по од-
ному, по двое, кто к Надежде, кто к избе живущего на отши-
бе Анисимовича. Бабы сварганили на часть неблизкого пути
какой могли провиант, мужики сбросились для Анисимови-
ча махрой, конюх притартал как раз по ноге Степки легкие,
почти не ношеные ичиги, а председатель велел своему Сань-
ке подбросить бедолаг на эмтэсовской полуторке аж до Сот-



 
 
 

никовского волока, за которым дорога упиралась в старую
гать, на которую не то что машину или трактор, лошадь де-
сять раз подумавши загонишь, но по которой намного коро-
че до Старой Романовки, а оттуда бережком да бережком до
следующего колхоза, который уже и вовсе на самой окраине
района. А дальше? Дальше уже самим морокавать, как и куда
продвигаться с оглядкой на всяческие могущие возникнуть
непредвиденности.

Степан, на людях крепившийся и лишь кусавший губы
при плаче и упреках матери, в кузове дернувшейся полутор-
ки, услыхав прощальный ее не то крик, не то плач, заноси-
мый клубами черной пыли, в голос заревел, уткнувшись ли-
цом в тяжелый сидор. И поскольку рядом никого не было
– Анисимович, якобы по старости, а больше из форса пе-
ред немногими провожающими, забрался в кабину – проре-
вел почти всю дорогу, пугаясь неведомых ему раньше тос-
ки и страха перед будущей жизнью. Он догадывался, что
не достанется теперь ему ни поблажки, ни ласкового слова,
ни сладкого куска, ни жалости, если случится какая неудо-
ба или больно и несправедливо хлестнет очередная людская
несправедливость.

Дорога поначалу тянулась берегом Илима, успокаивая
привычным видом далеко и удобно для глаза распахнутой
речной долины с мягкой свежей зеленью островов, буйной
порослью прибрежного разнотравья, густо сдобренного жел-
тизной и синью рванувшихся в рост летних цветов. А уж



 
 
 

клинья, квадраты, узкие полосы, реже – широкие, в размах
разбеги полей, врезающихся до подножия, а то и по пояс со-
пок, и вовсе слепили ярчайшей зеленью дружных всходов,
слегка оглаживаемых теплым солнечным ветерком и вздра-
гивающих, разом подающихся по движению этого ласкового
поглаживания. Это дружное шевеление чуть заметно меняло
цвет зелени, и в голове от подобной почти невидимой пере-
мены зарождалось желание смотреть и смотреть, не отрыва-
ясь, окрест. И еще, пьянея от простора и движения, хотелось
не то запеть, не то просто закричать нечто радостное и са-
мому себе непонятное. Но Степка опухшими от слез глаза-
ми почти ничего не видел, а Анисимович, как только скры-
лись избы деревни, разом сникший и ссутулившийся, глядел
лишь на пыльный капот и ветровое в трещинах стекло. И
лишь Санька, все еще не привыкший к своей полной власти
над взвывающей и стучавшей всеми своими изношенными
до нельзя суставами машиной, готов был и петь, и кричать,
и гнать без остановки хоть на край света по разбитой, в кол-
добинах и непросохших лужах дороге. И только искреннее
сочувствие к незавидной участи своих пассажиров удержи-
вало его от беспричинной радостной улыбки и вертевшихся
на языке вопросов.

Потом дорога отвернула от реки и круто всползла на невы-
сокий приступок перевальной гривки, за которой пьяно за-
вихляла по болотистой долине неширокой прозрачной Ко-
ченги, в дальних верховьях которой веером разбегались луч-



 
 
 

шие ухожья охотников с их деревни. Машина почти задох-
нулась на этом достаточно серьезном для нее препятствии, и
если бы Санька хоть на секунду промедлил с переключени-
ем скорости, непременно покатилась бы назад, и один леший
знает, как скоро удалось бы ее оживить для последующего
продвижения.

До гати с грехом пополам добрались лишь к третьему часу
пополудни. Санька лихо тормознул впритык к огромной лу-
же, подождал неспешной высадки своих пассажиров и, ста-
раясь не глядеть в опухшее от слез лицо Степана, пожелал
уходящим всяких благ и легкой дороги. Но тут же, сооб-
разив, что своим пожеланием удружил бедолагам крупной
сольцой на покарябанное до крови место, покраснел и, засу-
етясь глазами по верхушкам окрестных елок, вдруг рывком
обнял Степку и, хлопнув его несколько раз ладонью по спи-
не, так, что пыль от старенькой телогрейки серым дымком
окутала ладонь, тихо сказал:

– Ты это… Я тете Надежде и дров помогу, и другое что…
Не сомневайся даже. – И громче, чтобы слышал Анисимо-
вич, добавил, на свой лад переиначив недавно услышанные
от отца слова: – Говорят, там за ударный труд срок вдвое
идет. Так что не задерживайтесь. И так колхозные кадры, как
на погарье пеньки, а без мужиков, как бы нас вовсе не при-
крыли за ненадобностью. Так что ожидать будем, как вьюрки
лета. Здесь и встречу, если знать заранее дадите.

Он долго крутил заводную ручку машины, с трудом, чуть



 
 
 

не застряв на болотистой обочине, развернулся и, наконец,
уехал, помахав от поворота рукой, а Степан с Федором Ани-
симовичем все еще стояли перед лужей, обманывая самих
себя ожиданием окончательного исчезновения из виду по-
следней ниточки, связывающей их с домом.

– Была привычка, а теперь водичка, – по обыкновению
вроде бы ни к селу, ни к городу, – сказал старик и добавил: –
Купили дуду на свою беду, теперя назад не повернешь. Пош-
кандыбаем, Степушка, пешком да тишком. Нам бы затемно
до Старой Романовки поспеть, все не на голой земле кочу-
риться. Она хоть и летняя, а мокрая еще опосля дожжей. Но-
ги вязнут…

И неторопливо побрел по обочине, обходя лужу.
На прогнившей гати, несмотря на солнечный день, было

сумрачно, тихо и душно. Надсадно гнусили комары и мош-
ка, ноги то и дело соскальзывали с мокрых бревен, и скоро
Степану стало казаться, что вся их дальнейшая дорога такой
и будет – трудной, долгой и страшной. И куда она в конце
концов приведет, не хотелось думать, как не хотят люди ду-
мать о смерти. Знаешь, что никуда от нее не денешься, а ду-
мать не хочется, вдруг обойдется.

До Романовки добрались почти затемно. По заросшей
травой улице Анисимович уверенно направился к одной из
самых больших изб, слепо таращившейся на дотлевающий
закат темными провалами окон. От ворот остались лишь по-
луторасаженные, огромной толщины и, видимо, немысли-



 
 
 

мой тяжести листвяные вереи, перед которыми Степка даже
застрял ненадолго в недоумении, каким это образом в старо-
давние, по его разумению, времена, безо всяких там машин
и тракторов, сумели неведомые хозяева этого подворья сру-
бить, вытесать, доставить и установить до сих покоящиеся
ровнехонько эдакие махины? А затем и следующая мыслиш-
ка объявилась – какая надобность была пластаться вусмерть
для такого не позарез необходимого дела, как невероятной
тяжести ворота в дальней таежной деревеньке, в местах, где
до сих пор и двери-то не запирали толком, разве только при
многодневном отсутствии по какой-нибудь неотложной на-
добности?

Федор Анисимович, с трудом пробираясь через заросли
репейника, крапивы и полыни, наглухо заполонивших про-
странство обширного двора вплоть до высокого с резными
балясинами крыльца, что-то негромко бормотал себе под
нос, раздвигая, подминая и утаптывая вредную траву. До-
бравшись до крыльца, он, к изумлению Степана, низко по-
клонился приоткрытой в темноту сеней двери и лишь потом
осторожно, боком протиснулся внутрь. Там его долго не бы-
ло слышно, и Степан, неожиданно чего-то испугавшись, хо-
тел уже было его окликнуть, но тот вдруг сам высунулся в
боковое окно.

–  Хозяин согласный на ночь нам ночлег предоставить.
Плата невеликая: набирай дровишек, какие, пока еще ви-
дать, отыщешь, да заходь аккуратно. Это дома как хочу, а в



 
 
 

людях – как велят.
Когда Степан с большой охапкой сухих дров, которые раз-

добыл под навесом полуразвалившейся стайки, неловко, на
ощупь миновал темные, резко пахнувшие пылью, мышами
и еще чем-то неприятно подгнившим сени и, потянув на се-
бя тяжко скрипнувшую тяжелую дверь, вошел в избу, Федор
Анисимович уже неизвестно как и из чего сообразил в боль-
шой, чуть ли не в треть прихожей, печке веселый, торопли-
вый огонек и, присев перед ним на корточки, завороженно
смотрел на трепетавшее в черном зеве пламя.

– Оно, конечно, топи не топи, а с огоньком весельше, –
пробормотал он, не поворачиваясь к Степану. – Потом на
печь заберемся. Опять же, хоть и скрозняк наскрозь, зато
крыша над головой. Под ноги, под ноги гляди! – вдруг спо-
хватился он на движение Степана.

Окрик прозвучал вовремя. Половина плах пола была по-
выврочена и, видать, давно уже приспособлена к делу неве-
домыми разорителями. Рамы из окон тоже были повыдраны.
На первый, еще не привыкший к нежилой полутьме взгляд,
только и оставались нетронутыми в покалеченной избе печь,
да намертво, приступком вмазанная в нее широкая скамья. С
трудом добравшись до старика, Степан скинул дрова и уста-
ло опустился на скамью. В скособоченном четырехугольни-
ке ближнего окна медленно погасала северная сторона неба.
Неподалеку чернела еще одна мертвая изба. За ней едва уга-
дывался разросшийся березняк, дальше – провал реки. Та-



 
 
 

кой пустотой, тишиной и заброшенностью повеяло на него
от этих едва различимых окрестностей, что он невольно по-
ежился и торопливо перевел взгляд на огонь, который уже
вовсю теребил подброшенные Федором Анисимовичем бе-
резовые поленья.

– Главное дело – не дымит, – окрепшим голосом отозвал-
ся старик на загудевшее в печи пламя. – Сколь годков без
присмотра, а не дымит. Ладное сооружение… Думаешь, че-
го я в эту избу наладился на ночевку?

– Поглянулась, наверное, – нехотя буркнул Степан.
– Поглянулась… – передразнил его старик. – А с каких

таких делов поглянулась? Не у каждого жена Марья, а кому
бог даст. Понял?

– Не.
– Где тебе малохольному. А ну как дожжь пойдет?
– Не пойдет.
– Глянь, какие уголья на закате. Как есть наладится. Вот

и захрундучишь после первой ночевки. А тут – живи не хо-
чу. Ты, Михалыч, вот что… Кончай «хозяину» свою печаль
выказывать, а то осерчает, сна не даст.

– Какому «хозяину»? – непонятливо глянул Степан.
– Такому… – с явной неохотой отозвался Федор Аниси-

мович, оглянувшись на темный угол запечья. – Не бывает,
чтобы совсем без «хозяина». Хотя бы и по нонешним време-
нам. Бери давай котелушку мою, да за водой сгоношись. Сра-
зу не спохватились сообразить, теперь стараться надо. Чайку



 
 
 

с шипишником похлебаем, все весельше и брюху теплее.
Степан отвязал от котомки котелок и в нерешительности

замер, оглянувшись на вовсе замутившееся темнотой про-
странство в провале окна.

– Ты чего?
– Может, так… без чаю?
– Эх, жизнь переменная! Тебе чего, ног жалко?
– Боязно, – не сразу признался Степан.
– Вона, дитя малое. Кого бояться-то? Ладно бы тайга бы-

ла, так еще бы оглянулся. А тута чего тебе? Дуй давай, дуй.
Не того еще наглядимся, чтобы пустого места бояться. Через
огороды напрямки рукой подать.

После бесцветного и тоскливого запаха заброшенной из-
бы, в которой, несмотря на вовсю полыхавший в печи огонь,
еще не очнулся жилой дух тепла и человеческого присут-
ствия, во дворе Степана шибануло пряным запахом вечер-
них трав и влажной свежестью недалекой реки. С трудом
продравшись сквозь буйную траву бывшего огорода, он пе-
ремахнул через полусгнившее прясло и почти тут же сорвал-
ся и заскользил под крутой откос заросшей промоины. Пере-
сохший весенний ручей, обогнув супротивный огородам бе-
резняк, в этом месте напрямую прорывался к реке, и будь де-
ло светлым днем или в ранее знакомом Степану месте, ниче-
го не стоило бы напрямки, по уже засыревшим зарослям еже-
вики и крапивы, через десяток-другой шагов добраться до
реки. Но испуганный неожиданным падением и непрогляд-



 
 
 

ностью обступившей его сырой неподвижной темени, Сте-
пан стал остервенело вскарабкиваться по противоположно-
му от места его падения глинистому откосу. Обжигая кра-
пивой руки и едва не потеряв в темноте котелок, он выбрал-
ся на какой-то небольшой бугор и, с трудом переведя дух,
огляделся. Еще не погасшие в темноте стволы берез, посте-
пенно пропадавшие в отдаленном мраке, обозначили пока-
завшееся ему безопасным пространство. Испуганный крик
и торопливый плеск крыльев какой-то птицы, сорвавшейся
с ближних кустов, неожиданно успокоил Степана, и он, уже
не торопясь, сторожко вглядываясь под ноги, пошел в сто-
рону реки. И когда та засветилась впереди зеленовато-серой
полосой отраженного неба, кто-то негромко и явственно, до
отчетливого придыха на конце слов, позвал его:

– Степан, а Степан… Идти-то еще далеко-о-о…
Не понял Степан – мужской ли, женский был голос. Та-

кое бывает во сне или когда поблазится: вроде слышишь,
даже повторить готов слово в слово, а что, как, с чего бы
это? – спохватившись, не образумишься, не разберешь тол-
ком. Степану сначала показалось, что голос вроде материн
– та точь в точь также тянула: «Дале-еко-о-о…» Но поняв,
что матери взяться неоткуда, и не сообразив, что чудной зов
мог ему показаться, он, похолодев спиной и затылком, попя-
тился было на разом ослабевших ногах в сторону белеющих
стволов. Но именно среди них краем глаза уловил шевеле-
ние чего-то призрачно-белесого, соразмерного не очень вы-



 
 
 

сокому человеческому росту. И тогда, не пытаясь ни вгля-
дываться, ни разбираться, ни даже головы повернуть, опро-
метью кинулся к спасительному просвету реки, чуть не ку-
барем скатился с подмытого половодьем берега. Загремела
под сапогами прибрежная галька… Заскочив чуть ли не по
пояс в воду, что было сил заорал, срывая от натуги голос:

– Дя-я-дя-я-я Фёо-одор! Фёо-о-одор Анисымыч! А-а-а-а!
Эхо протяжно и далеко покатилось по реке, по неразли-

чимому заречному не то ернику, не то полужью, вызвало от-
ветные тревожные всплески где-то на самом стрежне, шоро-
хи и невнятное шевеление в темноте тутошнего, с каждой
секундой все более таинственного и страшного берега.

– Чего гомишь, как кобелина дуроковатый? – вроде бы со-
всем неподалеку отозвался встревоженный голос старика. –
Тебе чего в голову-то попало? Ты игде, чудо стоеросовое?

Голос старика приближался, и скорый треск кустов еже-
вичника, шорох шагов подсказал Степану, что до избы отсю-
да едва ли сотню метров насчитаешь, ежели по прямой ме-
рить. Это от темноты и неизвестности места показались они
ему хрен знает за какую несусветную отдаленность от топив-
шейся печки.

Сутуловатая фигура Федора Анисимовича обозначилась
впритык к самой кромке ласково всплеснувшей воды. Сте-
пан молча побрел навстречу, отчаянно стыдясь своего испу-
га, мокрых штанов и понапрасну поднятой тревоги.

– Щучину что ль заловил? Али таймешка? Тебя чего в



 
 
 

воду-то понесло? У берега зачерпнуть не мог? Ну? Чего бы-
ло-то? Чего горло драл, племенничек? «Дядя Федор, дядя
Федор». Я седьмой десяток Федор, а в тюрьму с таким охла-
моном в первый раз подаюсь. Тебе чего поблазилось?

– Позвал кто-то… – через силу признался Степан.
– Эва, позвал… С этого что ль в воду сигать? А как бы

в ямину угадал? Нас с тобой еще столь разов звать будут,
считать устанешь. Кто позвал-то?

– А я знаю.
– Голос чей был?
– Не разобрать. Ясно так… Рядом… вон там…
– Об чем звал?
– Не об чем… Просто так. Идти, говорит, далеко…
– Ясное дело, не близко. А еще чего?
– Ничего.
– Хозяин это, – поразмышляв немного, решил старик. –

Пожалел тебя немудрящего.
– Какой хозяин? Тут же нет никого.
– Кому нету, а кому отыщется. Я тебе еще не такую штуку

расскажу про эти дела. Очень даже запросто. Помнишь Каш-
кариху? Ну, бабушка в Еловке жила, у нас тоже всех лечила,
кто соглашался. Петьку Кошкарева знаешь? Петра Егорыча?
Так она его мать, Шурка. Кошкариха. Она со мной одного
году, только как-то уж постарела здорово. Все ее «бабушка»
да «бабушка»…

Федор Анисимович забрал у Степана котелок и быстро,



 
 
 

словно не в темень, а при свете дня направился к избе, в ок-
не которой Степан вдруг отчетливо разглядел красноватые
отблески огня топившейся печи и подивился, почему не раз-
глядел их раньше. Теперь, когда не стоило пугаться и огля-
дываться, все вокруг стало различимо и вполне обыденно. А
небо, как-то разом очистившееся от вечерней хмари и сполз-
шей куда-то закатной облачности, просветлело и засветило
первыми низкими и яркими звездами.

Мигом добрались до избы, придвинули к огню котелок,
устроились поудобнее на скамье, и старик продолжил свой
рассказ.

– Зубы там, спину, разную бабью холеру хорошо лечила.
Кошкариха-то. То ли заговаривала, то ли траву пить какую
давала – сам не видал, не скажу. Но хорошо лечила. До вой-
ны еще это было. Яшка Шурмин покойный – под Москвой
его танком, сказывают, убило… Так вот, заболел он и за-
болел, разогнуться не может. Еле приполз ко мне, просит:
«Сгоняй до Кошкарихи, может, вылечит». Мне чего – я то-
гда еще шустрый был – прихожу к ей, а она говорит: «Не,
не пойду». – «Да ты чего, Александра Андриановна? Ты че-
го? Мужик в узел завязался, ходить не может». – «Не пой-
ду, боюся». Тут уж девки ейные уговаривать стали: «Да ты
чего? Это ж Федор! Его что ль боишься?» Не сразу, правда,
но сговорили, отправилися. Так она мне потом и рассказала,
какой случай с ней приключился. Приходит к ней днями Ни-
колай Прокудин и зовет: «Пойдем, у меня старуха заболела».



 
 
 

Как ни смотри – Николай и Николай, ни малейшего даже со-
мнения. Иду, сказывает, с ним, разговариваю. А дело тоже
опосля заката получилось. Вот идем, говорит, и идем, идем
и идем. Да долго так идем. А Прокудин и жил-то всего ни-
чего от ей. В Чупровской избе жил – да ты знаешь – где сей-
час Душечкин живет, тут он и жил. Так вот, говорит, идем и
идем. «Господи, – это она говорит, Кошкариха, – это сколько
ж идти еще!» Только сказала – не стало никого. Я, говорит,
смотрю, оказалося в воде стою. Он ее на Косой брод увел.

– Прокудин?
– Сам ты… В воду, значит, завел её до пояса и скрылся.
– Кто завел-то?
– Кто, кто? – дед Никто. Я чего имею в виду? Всякая небы-

лица когда-нибудь пригодится. Закипает никак?
Попили чаю, подбросили в печь оставшиеся дрова.
– Пуста изба, да печь тепла. Будем, паря, на ночевку устра-

иваться. Ты здеся, на ленивке, в аккурат тебе по росту. А я
на лежанку подамся. Жар костей не ломит. Может, больше
и не придется так-то с удобством располагаться. Знал бы хо-
зяин, для каких надобностей его рукоделие потребуется, чем
дело кончится, мильон бы разов подумал, под какой князек
дом городить.

– Сам говорил, они все наперед знают, – удивился закле-
вавший было носом Степан.

– Кто? – не понял старик.
– Ну, этот… «хозяин».



 
 
 

Пока пили чай, Федор Анисимович чуть ли не десяток бы-
личек нарассказывал про проделки здешних домовых и ле-
ших, называя и тех и других то «хозяином», то «суседкой».
Степан, еще не отошедший от недавних переживаний во вре-
мя своего хождения по воду, слушал с интересом, не забы-
вая, впрочем, недоверчиво хмыкать и конфузливо улыбать-
ся невероятным и загадочным происшествиям, случавшим-
ся с родными и близкими знакомыми рассказчика. Кое-кого
из пострадавших от нечистой силы он знал, но до сих пор
даже не подозревал об этой неведомой ему стороне их жиз-
ни. Мать ни о чем подобном сроду не рассказывала, видать,
не хотела пугать девчонок, со сверстниками разговоры ве-
лись все больше про войну, про работу да про жратву. А те
немногие сказки, которые он прочитал или слышал в шко-
ле, были так не похожи на рассказы Федора Анисимовича,
переполненные знакомыми именами и местами, что Степан
поневоле пребывал в полной растерянности, веря и не веря
рассказанному.

– Так то «хозяин». А здесь про другого разговор. Который
вот в энтом самом месте, в котором мы с тобой находимся,
можно сказать, существовал со всем своим бывшим семей-
ством.

– Как это? – не понял Степан.
– Каков строитель, такова и обитель. Это хоть тебе понят-

но, горе луковое? И носом не швыркай, обижаться будешь,
когда все позабудешь. А когда на пустом месте начинать,



 
 
 

лучше в охотку все запоминать. Понял, нет? Лучше найдешь
– забудешь, хуже отыщешь – вспомянешь.

Стараясь не оступиться в темноте бывшей кути, Федор
Анисимович осторожно забрался на начавшую согреваться
лежанку и, пристроив под голову охапку еще при свете со-
рванной травы, с облегчением вытянулся, расслабляя изряд-
но подуставшие за день ноги. Степан, не отрываясь взглядом
от тлеющих в загнетке углей, сгорбившись сидел на лавке и
нехотя вслушивался в неторопливый рассказ старика.

– Раньше присказка была – паши не лениво, проживешь
счастливо. Только, видать, в одно время одни прикидки, а в
другое – сплошные убытки. Уж на что Лександр жиловатый
был, а и его не хватило на такую жизнь переменную. Можно
считать, омманула она его полностью и бесповоротно.

– Какой Лександр?
– Рогов Лександр. Изба-то эта роговская. И еще ихних ро-

говских пять домов здесь находилось. Старика самого там,
где мангазина стояла. Брательник его, Евдоким Егорыч – то-
же не простого заводу мужчина, – можно считать, по сосед-
ству построился. Сыны, когда поотделилися, понятное дело,
поблизости. Сам-то Лександр поначалу со стариком прожи-
вал, пока его на войну не мобилизовали. На ту ещё войну,
с германцем.

– С фрицами?
– С германцем. А там он первым делом вскорости в плен

попал. Парень был боевой, драться до ужасти любил. На лю-



 
 
 

бой вечерке всегда драку открывал. Вот и подвалило ему. В
самую, как он рассказывал, в Австрию замантулился.

– Какой боевой, если в плен?
– А в плен боевые и попадают. Потому как поперед заво-

дилы в самую гущину лезут. Этот тоже такой-то, всю жизнь
ему не сиделось. Там его и приложило. Не то бомбой какой,
не то с пулемету.

– Ранило?
– Приложило. Он когда вернулся, все на леву ногу припа-

дал. Это потом уж проходить стало… Не знаю, чего он там
в плену нагляделся, только, видать, не совсем по-нашенски
там жизнь поставлена. Первым делом, как только до дому до-
брался, старику своему говорит: «Давай, тятя, десятилиней-
ную лампу купим». – «Что за лампа такая?» А на то время
в деревне и стекла-то по-хорошему не знали. У кого в окне
бычий пузырь, кто посправнее – слюда. Светили все лучиной
больше. Старик – отец Лександра, в тот год как раз оклемал-
ся маленько, справился с беднотой своею. Они с Евдокимом
и сыном его взяли на пять лет в аренду невод. Веришь-нет
– по триста ушатов за одну тонь добывали. Рыба, понятное
дело всякая, но больше сорога шла.

– Ушат – это сколько?
–  Да ведра четыре, не совру, наберется. По пять копе-

ек пуд продавали. На третий год полностью на ноги подня-
лись. А тут и Лександр объявляется. Тоже вроде при деньгах.
Ну, уговорил, купили лампу. Как зажгли ее – вся деревня



 
 
 

сбежалась. Понятное дело – слепой курице все пшеница. А
Лександр дальше наставляет: «Давай, тятя, выпишем сеял-
ку семирядную». Тот уперся – ни в какую. Ладно, раздели-
ли, значит, деньги, Лександр сеялку покупает. Когда посев-
ная пошла, старик заявляется смотреть. Смотрит на это де-
ло и ругается почем свет стоит: «Ты кого получишь? Ты се-
мян-то меньше меня посеял…» Он-то вручную сеял. А как
взошло, бегит к нему: «Давай жить вместе. У тебя посевы
куда лучше». Так и пошло. Лександр говорит: «Давай веял-
ку купим?» Выписали веялку. Старик прям влюбился в нее,
давай сам крутить. Пять мешков другим, а один себе, за ра-
боту – он же ее крутит рукой, не мотором. Хошь вей, хошь не
вей… Потом Лександр на сходке говорит: «Давайте, мужи-
ки, сепаратор приобретать. В ём сметана отдельно, молоко в
другую сторону». Его на смех, а старик снова от него отде-
лился. А когда тот по новой свое доказал, кричит: «Полови-
ну плачу, сам кручу…» Хоромину вот энту за одну осень,
считай, поставили. Чего не поставить? Их, Роговых, на этом
краю сколь уже проживало. Колхоз не колхоз, а сила не ма-
ломощная, поскольку родственная. Не чужое – свое.

Федор Анисимович неожиданно замолчал и долго не про-
должал рассказа. Завозился в темноте, закряхтел болезнен-
но, с нарочитой протяжностью зевнул.

– Их на войне поубивало, да? – осторожно, словно опаса-
ясь согласного ответа, спросил Степан.

– Кого? – притворился старик.



 
 
 

– Ну, их… Роговых этих. Раз никого не осталось.
– Насчет всех говорить не буду, подробностев в наличии

не имеется. Кого и на войне, поскольку у большинства, если
не считать стариков, баб и детишков, возраст вполне подхо-
дящий получался. А ежели об Лександре продолжение де-
лать, то ему и войны никакой не потребовалось.

– Чего тогда?
– Чего, чего… – голос рассказчика явственно посуровел. –

Чего бог не нашлет, того и человек не понесет. Шел бы и
дале, кабы дали.

– Кто? – не понял Степан.
– Кто «кто»?
– Кто не дал-то?
– Кто не дал, тот и взял, – невразумительно пробормо-

тал старик и, прислушавшись к тревожному шевелению при-
блудного полночного ветерка в заросшем палисаде, решил,
что парню теперь так и так придется постигать, что было, что
есть и что будет. А лучшего примеру, чем чужие несчастья и
нескладности жизни, особенно, если случились они вокруг
да около, и придумывать не надо. «Сообразит, что к чему –
умнее будет, а не ляжет сразу на душу, может, потом когда
вспомянет, когда срок придет». Какой такой срок, старик не
додумал.

– Раскулачили их, как время подошло…
Не справившись с волнением, Федор Анисимович при-

поднялся, потом и вовсе сел, обхватив колени руками, отче-



 
 
 

го голос его стал каким-то сдавленным, не похожим на его
обычный торопливый тенорок.

– Отправили зимой на Боярскую, на хребет. А чтобы не
разбежались, милиция охраняла. Мерзли они там, как му-
хи, – много зимой разработаешь? Кто в землянке, кто в бала-
гане спасались. Так разве от нашего морозу в них упасешь-
ся? Ночь-другую пересидишь, а тут всю зиму полностью. Да
еще с детишками… У Ваньки Евдокимовского с двенадцати
человечков семеро разом померли.

– Зачем? – еле слышно спросил Степан.
То ли от загулявших по избе сквозняков, то ли от пред-

ставившейся картины: в рядок – мал мала меньше – лежат на
снегу мертвые ребятишки, ему вдруг стало холодно и неуют-
но, хоть лезь к старику на печь спасаться от заколотившего
озноба.

– Чего «зачем»? – не сразу отозвался тот, и Степан дога-
дался, что старик пожалел о заведенном разговоре и теперь
рад бы перевести на другое. Только он ему не позволит от-
вернуть, пусть сказывает все в точности, как было.

– Зачем их так?
– А я знаю? – вдруг почти закричал тот и, не переводя

духу, заговорил быстро и отчетливо, не путая и не подбирая
слов, словно не раз и не два рассказывал об этом кому-то.
Но Степан снова чутьем угадал, что говорил о таком Федор
Анисимович вслух впервые в жизни и никогда никому боль-
ше не расскажет. И ему бы не рассказал, если бы не выкор-



 
 
 

чевали их обоих из привычной жизни и не зашвырнули бы
в эту мертвую деревню, да еще в эту самую избу, из которой
так страшно и неожиданно вырвали с корнями ее хозяев.

– Лександр-то свою Катерину с Санькой и Веркой в нашу
деревню к ее родне заране отвез, вроде как отказался. Она-то
вовсе с голытьбы была. Предчувствовал значит. Тем и спас.
А сам, как начали там, на Боярской, гибнуть вповалку, в бега
подался. Ему у Сухой засаду устроили, знали уже, что кроме
как сюда – некуда. У него, по слухам, 500 рублей золотом
здесь закопано было. Ну и понужнули, как с тайги вышел.

– Убили?
– Ушел. Все, что надо было, ночью исделал и ушел.
– Куда?
– Так кто ж его знает? Сгинул. Как и не было мужика. Та-

ких мужиков сейчас поискать. Последних, кто оставался, на
войне извели. Чего теперь говорить. Не всяк прут по зако-
ну гнут. Катерина с детенками тоже бы сгинула – куда ей де-
ваться, – хорошо, Николай спас.

– Какой Николай?
– Так наш, Перфильев. Председатель нынешний. С курсов

каких-то возвернулся и взял за себя безо всякого там. Раз-
говоров, конечное дело, кумушкам нашим – воз с приладой,
да только в такое время много брехать – себе в убыток. А
ежели поглубжей копнуть, так у Катерины с Николаем еще
до того вроде сговору было. За Сашку Рогова пошла по ро-
дительскому наказу. Кто их там сейчас разберет. Лександр



 
 
 

тоже не шилом делатый. За задни ноги лошадь держал. Тут
с ним никто тягаться не брался. Тоже в председатели выйти
мог. А то и выше бери.

– Так Санька его что ль?
– Чей еще… Верка ихняя – да ты знаешь – в сорок первом

померла, застудилась. А Санька в отца вымахал. Ты да он у
нас под самую стреху темечком достают. Ты-то в деда свое-
го, а он в отца. Хотя Николай ему тоже не хужей родного.
Может, в чем и лучше. Мужик он, будем говорить, справед-
ливый, да только нынче не на всяку указявку угодишь. Кому
ничего, а ему больше того. Так что не сплошь справедливый,
а когда удается.

– А остальные? Которые здесь жили…
– Остальные-то… Сам видишь. Жили да сплыли. Анна

Рудых да Шуровы последние держались. Анна померла, Шу-
ровы в район подались. Какая здесь корысть? Не хуже, чем
на погосте – тишина да кости. Был бог, да и тот не помог.
Лучше я тебе, Ильич, на добрый засып другу байку расска-
жу. Это дело еще до революции случилось. В некотором цар-
стве, неком государстве… Сказ будет, как здешние романята
разбогатеть решили, золотишко добывать подались.

Старик, видать, спохватился и теперь решил заговорить
зубы первой пришедшей на ум байкой «про каку-то про-
шлую несусветь». Но забота его была не столько о Степке,
которого по его разумению вряд ли могла зацепить за жи-
вое оборвавшаяся невесть где жизнь неведомого ему Алек-



 
 
 

сандра Рогова, сколько о самом себе, поскольку от нахлы-
нувших воспоминаний где-то под самым сердцем потянуло
острым холодком проклюнувшейся боли, а голову, особо ес-
ли прикрыть глаза, вело томительным медленным кружени-
ем, от которого все начинало проваливаться в бездонную пу-
стоту, терять очертания и смысл. И хотя он снова улегся и
заговорил своей привычной бодрой скороговоркой, иногда
даже прихихикивал, и байка была занятная, даже смешная,
но словно был выдернут какой-то опорный стерженек – сло-
ва рассыпались и не складывались в нужный для посторон-
него вразумительный смысл. Словно в похмельном сне бил
и бил он молотом по раскаленному куску железа, а тот все
никак не формировался хоть во что-нибудь пригодное по хо-
зяйству, так и оставался глупым куском железа, из которого
могло получиться что угодно, но так ничего и не получилось,
кроме рассыпающихся во все стороны искр и глухих надсад-
ных ударов, от которых закладывало уши.

– Про Романовских раньше слава шла – прокуты извест-
ные. До самого Илимска их опасались. Как где чего приклю-
чится закомуристое, первым делом на них – романовские, и
никто другой. А тут один… Тоже романовский… Вот забыл,
и все, из которых – на Бодайбинских приисках побывал. По-
глядел там, что и как, выучился, видать, маленько, а когда
возвернулся – куда там, все на свете знат, только подавай.
Ну и отыскал вроде здесь породу, на Турышке в верхах…
Вспомнил – Ефрем Худых! Точно! Увидал породу, покопал-



 
 
 

ся маленько для показу, сообщает мужикам: «Золото близ-
ко!» Пошли к Абрашке. Тут у них Абрашка Гаускин посе-
лился напротив, еврей. Его так и звали «Абрашка-жид». У
знаменитого купца Чернова приказчиком был. Мужики, зна-
чит, к нему – капитал-то начальный на то, на другое требу-
ется. Он им: «Платить не буду. Найдете золото – оплачу!»
Ладно. Собралось мужиков десять вместе с лошадьми. Избу
на Турышке срубили – она там до сих пор. Кирки, тачки ле-
жат, погнило все. Под Ковригой – сопочка там такая – шурф
пробили. Так его Турышка разом затопила. До сих пор в этом
шурфе вода крутится. А золота в тех местах сроду не было.
Чего делать? Решили мужики охотиться. Ухожье обозначи-
ли. Только белки в тот год не уродилось. По 10–15 убили
– ребятишек только смешить. А пить-то, воротясь, надо? С
приисков же пришли. Лежат, значит, в той избе, рассужда-
ют: «Чего бабам принесем?» Ефрем – он же вроде как ви-
новатый – объявляет: «У меня на заимке черный кот имеет-
ся. Стрелим его, ссадим и сдадим Гаускину». Договорились.
Убили кота, ссадили на правилке, все честь по чести.

– А зачем? – заинтересовался Степан.
– Ты слушай. Главное, славу принести, что соболя добы-

ли. Тимофей Степанович лучший охотник, кому как не ему
добыть. Слава – это главное. Гаускин-то все равно интересо-
ваться будет, что и как. Стали мужики белку сдавать и хва-
лят Тимофея Степановича… Ладно. Приходит с тайги Ти-
мофей Степанович, ложится на топчан, а Гаускин уже бежит,



 
 
 

чтобы другой купец не перехватил. «Чего добыл?» – «Бог
дал, соболишку добыл». – «Соболишку?!» А Гаускин-то со-
боля видал? В то время соболей под корень повывели. По-
тому и цена им была соответственная. «Ведро вина поста-
вишь – сдам». Гаускин и вино поставил, и кота за милую ду-
шу принял. Мужики одно ведро выпили, другое. Потом во-
здрались и проговорились, что из-за кота пьют. Гаускин сно-
ва бегом к Тимофею Степановичу: «Кот?» – «Кот». – «Ставь
еще ведро, а то Чернову скажу, что котов принимаешь заме-
сто соболя». Тому чего делать – поставил ведро…

Не переводя дыхания, Федор Анисимович стал рассказы-
вать о чем-то другом, поминая какие-то неизвестные Степа-
ну имена и фамилии. Но суть рассказа уже начисто ускаль-
зывала из сознания засыпающего парня. Незаметно для себя
он лег на лавку, пристроив под голову угол стариковской ко-
томки, уютно пахнувшей дымком и махрой, подогнул к жи-
воту ноги, прикрыл глаза и чуть ли не сразу увидал стайку
знакомых деревенских ребятишек, с веселым криком бежав-
ших по деревенской улице. Вокруг было солнечно, зелено,
радостно, и мать, выйдя за ворота, весело щурилась и зва-
ла вернуться в дом, где его ждал незнакомый высокий ста-
рик в распахнутом, в прорехах и клочьях шерсти полушубке.
Старик цепко ухватил его за плечо и вывел в темные сени.
Пронзительно заскрипела дверь – и прямо посеред двора на
нетронутом снегу обожгли глаз темные фигурки со сложен-
ными на груди руками. Лежали они в ряд, по росту – мал



 
 
 

мала меньше. Степан рванулся убежать, чтобы ничего боль-
ше не видеть и не слышать, но старик загородил дорогу в из-
бу, смотрел суровыми пронзительными глазами – вылитый
Николай Чудотворец с бережно хранимой матерью иконки.
Висела она за пологом в изголовье ее кровати, и Степан слы-
шал порой не всегда разборчивые слова страстной молитвы,
в которой мать призывала Чудотворца спасти и сохранить
отца, сестренок, его – Степана. И никогда не слышал, чтобы
она просила за себя… Отца старик так и не уберег. И хотя
у Степана и без того особого доверия к возможной его по-
мощи не было, но после похоронки и мать вроде перестала
молиться по ночам, а он и вовсе прекратил думать о неве-
домом заступничестве, потому что если бы оно было, не бы-
ло бы ни войны, ни похоронок, ни смертной усталости ма-
тери после надрывной работы, ни долгих голодных зимних
дней и ночей, которые в его короткой памяти сливались в
единое холодное и неуютное пространство первых месяцев
войны. Потом, правда, стало привычнее и полегче, а сам он
уже твердо знал, что в жизни самая надежная опора лишь на
самого себя да на тех людей, которые жили рядом и так же
упрямо, а порой и через силу тянули лямку нелегкого сов-
местного существования…

Степан отвернулся от старика и снова, преодолевая ужас,
посмотрел во двор. Теперь он ясно разглядел, что это его
сестренки лежат на снегу и смотрят в далекое холодное небо
прозрачными синими глазами. Он стал проваливаться ку-



 
 
 

да-то, теряя сознание, и проснулся. В непроглядной темени
избы не то чтобы расслышал, сколько ощутил какое-то ше-
веление, шорохи, всхлипывание. Все еще не избавившись от
обморочной оторопи страшного, непонятного сна, он при-
поднялся, напряженно вглядываясь и вслушиваясь в темно-
ту перед собой. И вдруг отчетливо разобрал доносившиеся
сверху слова: «Помоги мне грешному и виноватому перед
всеми в предстоящем житии. Умоли Господа даровать мне
оставление грехов, которые сотворил словом и делом. Умоли
Господа избавить меня и раба божьего Степана, вовсе без-
грешного, от мытарств и напрасных мучений…»

Степан не сразу понял, что это на печи, над его головой,
молится Федор Анисимович. Он еще долго вслушивался в
слова молитвы, которые становились все более неразборчи-
выми и непонятными и, наконец, заснул крепким, без сно-
видений сном.



 
 
 

 
Чужой

 
Этой же ночью… Хотя нет, получается, что нескольки-

ми сутками позже того, как Степан с Федором Анисимови-
чем отбыли в Старой Романовке первую свою ночевку, к их
родной деревне по проселку от райцентра неторопливо шел
человек. Ночь от полнолуния и чистого звездного неба бы-
ла тиха и светла. Светла дорога, светлы овсы на узкой при-
дорожной кулиге; серебрилась от полной луны река, свет-
лый туман висел над заречными лугами. Еще не остывшая от
дневного жара земля даже сквозь подошвы запыленных хро-
мовых сапог доставала уютным теплом, а волны по дневно-
му сухих окрестных запахов накатывались на путника то от
темного ельника чуть в стороне от дороги, то от засеянного
пшеницей взлобья, бывшего когда-то выпасом, то от сбив-
шегося у воды невеликого табунка коней, то от изб показав-
шейся наконец деревни, убористо и не по-нонешнему удоб-
но расположившейся на крутом берегу.

Разглядев впереди деревню, человек, как ни странно, ша-
ги не ускорил. Напротив, двинулся дальше медленно, даже
осторожно. А у никудышного от старости мостка через спо-
кон веков безымянный ручей, за которым на взгорке хорошо
виделось прясло конного двора, и вовсе остановился. Поста-
вил на траву небольшой фанерный чемодан, скинул с плеча
и опустил рядом тяжелый футляр с трофейным аккордеоном



 
 
 

и замер, прислонясь к покосившемуся столбу, поставленно-
му некогда для упора перекрывавшего мосток поперечного
бревна. И стоял он так довольно долго – не то в нелегком
раздумье о чем-то, не то в тоскливой нерешительности. А
может, хотел собраться силами перед каким-то важным для
него шагом. Впрочем, о чем раздумывал тогда этот человек,
никто и никогда теперь не узнает. А вот то, что он не сразу
вошел в деревню, разглядел в эту светлую ночь старик-сто-
рож, сгорбленной тенью вынырнувший из-под мостка, ку-
да незадолго до того спустился по нужде от конного двора.
Сняв с плеча старенькую «ижевку», он осторожно подошел
к незнакомому человеку. Разглядев на вылинявшей гимна-
стерке нашивки за ранения и одинокий орден Красной Звез-
ды, он успокоился и вместо приветствия спросил:

– Никак с фронту?
– С него, – не сразу отозвался незнакомец хриплым со-

рвавшимся голосом. Видать, в горле пересохло от долгого
молчания. Хотя и от волнения такое случается – не сразу
выговоришь самое простое объяснение. Но поскольку внеш-
не никакого волнения в человеке не выказывалось, наоборот
– был малоподвижен и не рвался разговор продолжить, сто-
рож, любопытство которого подстегнула едва уловимая зна-
комость облика неподвижно стоявшего напротив человека,
решился на дальнейшие расспросы.

– Интересуюсь тогда, куда направление держать собира-
ешься? Поблизости, на ночь глядя, одно только и будет, что



 
 
 

вот это поселение. То есть деревня. По старости лет нахо-
жусь добровольно в сторожах. А ты вроде не с наших мест?
Или как?

– Не с ваших…
– Я и гляжу. Вроде с наших, а с другой стороны – не с

наших.
– Перфильева… Николая… избу не укажешь?
– Председателя, значит, требуется? И казать нечего – вон

она, с самого краю находится. Никак, воевали вместях?
Человек, наклонившийся было за чемоданом, замер.
– Было дело… Воевали. – Выпрямился, вскинул на плечо

футляр с аккордеоном. – Говоришь, крайняя?
– Крайняя, крайняя, не сомневайся даже. Только в насто-

ящий момент его в наличии не имеется. Третий день как на
покосе.

– А дома… Есть кто?
Снова у него сорвался голос. Тогда он сделал вид, что дей-

ствительно горло пересохло. Откашлялся, сплюнул, свобод-
ной рукой застегнул пуговицу на воротнике. Сторож внима-
тельно следил за каждым его движением, и цепкая память
бывшего не из последних охотника, уже почти без сомнений
подсказывала ему, что этого человека он когда-то видел и
знал, но где, когда и в каком качестве, никак не вспомина-
лось, не отыскивалось в непосильном уже ворохе прожитого.

– Надо думать, парень его должон быть в наличии. Маши-
ну до самого темна налаживал. Значит, в наличии.



 
 
 

– Больше никого?
– А кого больше? Катерина, как полагается, с Николаем

подалась. Я почто в сторожах-то нынче? По причине, что
подчистую все на покосе.

– Парня как зовут?
– А Санькой и зовут… По такому делу, может, закурить

чего отыщется, солдатик? Ночь такая – все наскрозь видать.
Без курева мысли разные одолевают. Как, скажем, жизнь на-
ша складывается, и все такое. Взять хотя бы тебя…

– Не курю, отец.
– Сказывали – на войне все курят. Ты громче имя стучи.

Дело молодое, спят, поди, без задних ног.
Человек, было, остановился, услышав про множественное

число спящих, но потом, решив, что по причине более чем
преклонного возраста сторож-доброволец оговорился, уве-
ренно направился к стоявшей чуть на отшибе избе председа-
теля. По походке, по решительному широкому шагу, по чуть
заметной хромоте старик наконец узнал ночного гостя. Хо-
тел было податься следом, сам не зная зачем, но, опомнив-
шись, перекрестился и медленно двинулся к конному двору,
на котором в эту пору не осталось ни одного коня, но зато на
топчане в конюховой можно было, не в пример опостылев-
шей избе с кислым застоявшимся запахом неухоженного жи-
лья и тяжелым дыханием больной старухи, без беспокойств
продремать или просидеть до утра, размышляя над темными
несообразностями нахлынувших воспоминаний…



 
 
 

Не доходя до избы, человек остановился у потемневших
от времени лиственничных бревен, сваленных у заплота. Су-
дя по всему, заготовили их давным-давно для починки под-
гнившего оклада, но с тех пор так и лежали они нетронутые,
закаменевшие от жары и морозов, дочиста изгнавших из них
последние капли влаги и смолистых запахов. Неказистая бы-
ла изба, не председательская…



 
 
 

 
В год «Великого перелома»

 
В свое время досталась она Николаю Перфильеву, как

единственному оставшемуся в живых наследнику. Изба, мо-
лодая кобылка Чалка да четыре десятины заброшенной зем-
ли на дальней кулиге – вот и все, чем стал владеть вер-
нувшийся из армии за два года до сплошной коллективиза-
ции Николай. Служил он тогда в охранных частях в дале-
ком и мало кому здесь ведомом городе Новосибирске и рас-
считывал остаться служить дальше, поскольку, как успеш-
но овладевший грамотой и неплохо подкованный полити-
ческим самообразованием, получил направление в коман-
дирскую школу. В это время и подоспело письмо от сердо-
больного соседа Ильи Малыгина, в котором тот, безо вся-
ких там предисловий и отступлений, сообщил, что отец его
вместе с малолетней сестренкой Дашкой по неосторожности
до смерти угорели в дождливый осенний день на дедовской
заимке, куда Иннокентий отправился, чтобы перевезть сто-
жок прошлогоднего еще сена. Мать, и без того хворая мно-
голетней, так никем и не распознанной постоянной нутря-
ной болью, увидав черные распухшие лица покойных, слабо
вскрикнув, повалилась без памяти посеред двора на покры-
тую первым нестойким снегом землю и, не приходя в созна-
ние, отошла на следующую ночь, не разбудив тихой своей
кончиной оставшуюся для пригляда за ней соседку. Так и



 
 
 

похоронили всех разом под скорбное молчание односельчан,
уже отвыкших от такого количества в одночасье случивших-
ся смертей. На небогатых и непривычно трезвых поминках
решено было отписать о случившемся Николаю и просить
стоящее над ним воинское начальство отпустить того если
не насовсем, то хотя бы на приличествующую случаю побыв-
ку, чтобы распорядился невеликим хозяйством и удостове-
рился на свежей могилке в своем окончательном сиротстве.
Помнится, кто-то из стариков высказал несогласие с таким
решением, заявив, что если уж нападает подобный мор на
одно семейство, то не иначе как Господня, а то, не дай бог,
другая какая кара, и лучше бы поберечься от нее последы-
шу вдалеке, пока непонятная беда не растрясется без при-
менения во времени и несчетных километрах. Но бабы, все
как одна, воспротивились такому совету, загомонив, что не
узнать о горе последней родной душе и не по-людски, и не
по-божески. У появившегося через две недели Николая еще
оставался выбор – то ли, распродав и раздав нехитрое иму-
щество, вернуться в далекий город и продолжать овладевать
военными и политическими знаниями для скорой и необ-
ходимой стране командирской карьеры, то ли впрягаться в
лямку чуть живого хозяйства и тянуть его неведомо куда.
Уже неплохо разбиравшийся в основах тогдашней политгра-
моты красноармеец Николай Перфильев догадывался, что
нынешняя, не в ногу с торопившейся в будущее страной, де-
ревенская жизнь в скором времени неизбежно подвергнется



 
 
 

непростому переделу. Но как и в каком направлении это бу-
дет происходить, вычитать и разузнать еще было негде. По-
этому после недолгих раздумий решил Николай окончатель-
но распроститься с родными местами, показавшимися ему
после шумной и торопливой городской жизни застывшими
в сонном предзимнем оцепенении. Но недаром говорится,
сколь за судьбой не гонись, все равно получится, как бог ве-
лит, а не как тебе в башку стукнуло. Собрался Николай пе-
ред отъездом на недельку-другую на ближнюю зимовьюшку
побелковать маленько. Да еще рассчитывал по первотропу
зайчишку стрелить. Во-первых, заказ из городу был на лад-
ную длинноухую ушанку. А зайчатина на харч в дальнюю
дорогу сгодится. Разворошил отцовские охотничьи припасы
(покойник особо охотой не увлекался), глядь – дроби кот на-
плакал. В лавку на самый на охотничий сезон нечего было и
соваться. Пришлось подаваться на поклон к тем, кто замеш-
кался откочевать в отведенные ухожья. Таких к тому вре-
мени в деревне всего не то два, не то три человека остава-
лось, в том числе и Катин отец Матвей Боковиков, к которо-
му Николай наладился после того, как без толку погостевал
у остальных замешкавшихся. Подошел он к боковиковско-
му двору и только в дверь собрался стукануть, как та нарас-
пашку, и Екатерина в одной вылинявшей ситцевой кофтенке
– словно не тянул с утра северный обжигающий низовик –
опрометью вылетает. Чуть с крыльца не сбила отшатнувше-
гося Николая. Глаза не то сердитые, не то разобиженные на



 
 
 

что-то, вот-вот слезами брызнут. Всего-то секунду-другую,
опешив от неожиданного препятствия в новенькой красно-
армейской форме, смотрела она на Николая, затем с такой
же злой стремительностью кинулась в стайку и чуть погодя с
грохотом что-то там обрушила, от чего в ошалелом кудахта-
ньи зашлись куры, а разбуженный древний пес Лапчик, так
и не показавшись из-под коробчатых саней, редко и хрипло
закашлял и забухал, видимо, считая эти жалкие потуги на
лай хозяйским беспокойством по поводу непонятного шума
в стайке и присутствия на крыльце незнакомого человека.
Вот в эти-то короткие секунды, как потом всю жизнь считал
Николай, окончательно и навсегда определилась его семей-
ная, да и вся остальная судьба. Оно конечно, до настоящей
определенности оставались еще нелегкие и даже страшные
по своим последствиям для всех для них годы. Но та первая
их встреча оказалась памятной до мелочей обоим. Екатери-
не тоже запомнился растерянно-восхищенный взгляд Нико-
лая, про которого подружки на посиделках столько всего уже
наговорили и навыдумали, что поневоле в ушах застряло и
даже интерес обозначился. Браво тогда еще выглядел Нико-
лай – подтянутый, строгий, неразговорчивый по пустякам,
стойко, без пьяной расслабленности и жалоб переносящий
навалившееся горе.

Пока в горнице гость с отцом вели неспешный разговор
о нынешней крестьянской жизни и о том, что в городе эту
жизнь толком не понимают да и понимать не могут, Екате-



 
 
 

рина бочком прошмыгнула в задоски и оттуда сквозь неза-
метную щель осторожно разглядывала невнимательно под-
дакивающего хозяину Николая. Вдруг, словно почувствовав
ее взгляд, тот внимательно посмотрел в сторону ярко распи-
санных прохожим умельцем задосок. Свет от близкого ок-
на осветил его серые хмурые глаза и светлые, непривычно,
не по-деревенски подстриженные волосы. Екатерине пока-
залось, что он разглядел и щель, и ее любопытный глаз. За-
лившись краской стыда, она резко отшатнулась и неосторож-
ным движением уронила прислоненное к стене коромысло.
Коромысло, как полагается, что-то задело, что-то упало, раз-
билось. Екатерина ни жива ни мертва опустилась на лавку и
услышала сердитый голос отца:

– Совсем сдурела девка. Что ни скажи, все не по ей. Ба-
ба моя еще третьего дня в Романовку к родне подалась. Те
знать дали, что Сашка Рогов – слыхал, поди, о нем? – Кать-
ку сговаривать собирается. Ну, она вроде как разузнать, по
второму разу уже туда. Пошло дело на лад, так сам тому не
рад. Эта как услыхала, словно сатана какой в её поселился.
Того дуреха не понимает, как веревочка ни вейся, кончик ей
все равно бывает.

– Не будет, – отчетливо высказалась из-за задосок Екате-
рина.

– Чего не будет-то, чего не будет? – продолжая начатый
еще до прихода гостя спор, закричал отец. – Больно разго-
ворная ты у нас стала!



 
 
 

– Какая была, такая и стала. Не старое время силком за-
ставлять. Сам говорил – все Роговы кулак на кулаке. А у это-
го и без меня невест полон двор отыщется. До стольки лет
холостой был, а сейчас чего-то удумал. Сказала, не пойду –
и все! А будете заставлять, в райком пожалюсь.

– Нет, ты слыхал? Слыхал? – от неожиданных слов дочери
у хозяина даже голос сорвался, вместо солидного мужского
баса какой-то чуть ли не бабий взвизг получился. Очевидно,
чтобы самого себя привесть в чувство, он от души шарахнул
по столу крепким корявым кулачищем. – Дожили, что ножки
съежили! На родных родителей заявлению писать собирает-
ся! Чтобы их, значит, ликвидировать, а она тогда, что хочу,
то и ворочу.

– Никто вас ликвидировать не собирается. Нет сейчас та-
кого закона, чтобы без любви и без согласия.

– Понял, Николай Иннокентьевич, кого мы на свою по-
гибель возрастили? Любовь ей подавай! Мы что ль тебе её
отыскивать будем? Ништо, сейчас спесива, потом скажешь
спасибо. Вот ты, Колька, человек грамотный и при военной
форме, можно считать, как будущий командир. Скажи, име-
ет она право так с родителями обращаться?

Николай не отводил взгляда от задосок, за которыми ему
отчетливо виделась Екатерина такой, с какой столкнулся с
ней в дверях – распаленная, стремительная, с обжигающим
взглядом серо-зеленых глаз. Почувствовав, что молчание за-
тянулось, а Матвей Боковиков с удивлением уставился на



 
 
 

него, он тихо сказал:
– Дочка ваша о сегодняшней жизни правильное представ-

ление имеет. Без любви и без взаимной договоренности про-
тиворечит нормам советской семьи и брака.

– Чему? Каким таким нормам?
Николай, как это с ним случалось в те минуты, когда

должно было произойти что-то важное, весь подобрался, об-
лизнул пересохшие губы и, сообразив, что если еще хоть
немного промедлит, ничего не получится, кроме взаимного
непонимания и его собственного, на всю оставшуюся жизнь,
недовольства собственной нерешительностью, стал лихора-
дочно подыскивать необходимые слова. Понадеявшись, как
на спасение, на едва промелькнувшую искорку интереса в
недавнем встречном взгляде Екатерины – была не была! –
спросил:

– Поближе что ль никого не сыскалось? Такая красавица,
а вы ее силком?..

От неожиданного поворота разговора Матвей Боковиков
на некоторое время онемел и почему-то оглянулся на дверь.
Екатерина затаила дыхание, боясь пошевелиться.

– Надо бы и ее спросить, может, ей здесь другой кто гля-
нулся?

– Чего ее спрашивать? Сама бы сказала, язык имеется. И
даже длинный чересчур, – повернулся он к задоскам. – Не
знаю, какая она там раскрасавица, только нос и от своих, и
от чужих воротит. Тут какое дело? За худого взамуж не хо-



 
 
 

чется, а добрые не на елках растут, сразу не сыщешь. Сашка
Рогов, конечно, мужик шебутной, только если он глаз на нее
положил, тут с ним тягаться некому.

– А может, кто и сыщется?
Екатеринин родитель начал что-то соображать. С интере-

сом посмотрел на Николая, потом на задоски, хмыкнул и по-
веселевшим голосом сказал:

– Запрягали мы, паря, с тобой прямо, да поехали больно
криво. Никак что-то сообразить не догадаюсь, куда ты воро-
тишь? За дробью зашел или Катька поглянулась? Так ты ее
и не видал поди толком. Катька, давай сюда!

– Зачем? – каким-то не своим голосом отозвалась Екате-
рина, чувствуя, как горит лицо от прихлынувшей крови, а
глаза повлажнели от неожиданных слез.

– Еще один жених для тебя сыскался. Сулится Сашке Ро-
гову дорогу перегородить.

– Перегораживать нечего.
– С твоей стороны может и нечего, а с его вот-вот сваты

прикатят.
– Как прикатят, так и укатят.
– Да ты иди сюды-то. Прилипла, что ль, там? Когда не на-

до, смелая, а где надо, не отыщешь.
Екатерина выступила из-за задосок и, не глядя на Нико-

лая, прислонилась спиной к теплому боку печки. Она еще
толком не понимала, что сейчас может произойти, как по-
вернется этот неожиданный разговор, от которого у нее по-



 
 
 

чему-то незнакомо заныло сердце, а в глазах все подернулось
каким-то влажным туманом – не разглядеть толком ни под-
нявшегося из-за стола Николая, ни насмешливо поглядыва-
ющего то на него, то на неё отца. Но каким-то дальним, глу-
бинным чутьем догадалась, что от того, что скажет сейчас
их гость, сложится или так и не сложится вся её дальнейшая
жизнь. В голове мелькнуло: «Позовет – пойду!» Но тут же
урезонила себя: «Не бывает так-то, чтобы сразу. Даже сло-
ва не сказавши, даже толком не разглядев друг друга…» И
только потом услыхала хриплый от волнения голос Николая:

– Понятное дело, все будет, как она сама пожелает, ника-
ких даже вариантов, чтобы без её согласия… Только подо-
ждать маленько требуется, чтобы оформить. Имеется в виду
рапорт и все, что по случаю увольнения в запас положено.
А на другой поворот, можно в город, со мной… Если тоже
согласие будет…

– Стой, стой, стой! – вмешался наконец несколько подрас-
терявшийся родитель. – Что-то ты тороплив больно, не ра-
зувшись париться наладился. Вы с ней и слова еще не ска-
зали, а ты уже в город приспосабливаешься. Вроде не жена
еще. Она ведь девка, как ты уже понять должон, норовистая:
ты ей в лес, а она белье на реку полоскать. Ты не мне, ты ей
говори, если, конечное дело, есть что сказывать.

– Екатерина Матвеевна, – неожиданно громко начал Ни-
колай, поворотясь к девушке. Увидел, как она вздрогнула и
удивленно, как ему показалось, посмотрела на него. От это-



 
 
 

го взгляда он смешался, позабыл все заготовленные слова и
тихо сказал: – Екатерина Матвеевна… Как вы решите, так и
будет. Только до сих пор со мной ни разу не было, чтобы с
первого взгляду окончательно и бесповоротно. Может быть,
у вас сомнения какие-нибудь имеются и все такое, но лично
я, если решение принял, буду дожидаться взаимного отве-
ту. Сколько надо, столько и буду дожидаться. Понимаю, вам
сразу высказать ничего невозможно, потому что с моей сто-
роны полная неожиданность. А с другой стороны, я теперь
только вас буду иметь в виду на всю остальную жизнь. Такая
вот диалектика настоящего момента.

– Во как! – подвел итог не очень вразумительной речи оза-
даченный Матвей. – Попал я с вами, как черт в рукомойник.
Ты-то, дочка, чего скажешь? На такие заявления беспово-
ротный ответ требуется, чтобы товарищ командир попусту
сапоги об наш порог не стаптывал. Даешь ему надежду ка-
кую или снова нос воротить будешь?

Екатерину словно что толкнуло. Она смело посмотрела на
Николая и с затаенной радостью, от чего в голосе чуть замет-
но обозначилась улыбка, сказала:

– А мы с ним сегодня на посиделках этот вопрос полно-
стью обговорим. Без свидетелев.

– Ты это… того… Не зарывайся, – посуровел родитель. –
А то он неизвестно чего подумает.

– Подумает, значит, и говорить не об чем, – с вызовом
посмотрела на Николая Екатерина.



 
 
 

– Не подумаю. И полностью согласен, чтобы обговорить.
И чтобы вдвоем…

– Можно не на посиделках, – совсем разошлась Екатери-
на. – Пускай приходит, как стемнеет, на мостки. Там и пого-
ворим, как и что. Только сразу объявляю – если у тебя изба
так и останется по банному крыта, хозяйкой в ее не пойду.

– Чего я тебе говорил? – Глаза у Матвея смеялись, но го-
лосу он постарался придать нарочитую суровость. – Не дев-
ка, а заноза на одном месте. В кого така уродилась, сами в
голову не возьмем. Значит так – сговоритесь, так сговори-
тесь, перечить шибко не собираюсь. А не выйдет ладу, не
обессудь, командир, сам напросился.

Тут следует, пожалуй, сразу пояснить про две для посто-
роннего человека закавыки, обозначившиеся в этом первом
для действующих лиц разговоре – про «мостки» и про «из-
бу». На мосту через безымянный ручей при въезде в дерев-
ню местная женихавшаяся молодежь по издавна заведенно-
му обычаю подводила итог своим отношениям перед тем,
как засылать сватов или давать согласие на подобную засыл-
ку. И если на деревне узнавали, что та или иная пара прове-
ла на мостках, можно считать на виду у всех, время от ве-
черней зорьки до первых петухов, считалось, что назад пово-
роту быть не должно и дело теперь за окончательным сгово-
ром и скорой свадебкой. Поэтому приглашение Николая «на
мостки» означало со стороны Екатерины согласие считаться
его официальной зазнобой и дожидаться положенного в та-



 
 
 

ких случаях окончательного оформления продемонстриро-
ванных перед всеми отношений. А еще хотелось Екатерине
испытать скоропалительную ослепленность Николая. Ни са-
ма припомнить не могла, ни в быличках старших, ни в пе-
ресудах подруг не встречалось примеров про такое с перво-
го взгляда взаимное желание податься навстречу друг к дру-
гу, про такое безоговорочное доверие к почти незнакомому
человеку с внимательным, восхищенно ласковым взглядом.
«Решится, сама не одумаюсь – значит, тому и быть», – подве-
ла она итог своим заметавшимся чувствам и, откачнувшись
от печки, изо всех сил стараясь не оглянуться, вышла из из-
бы, сама не зная, куда и зачем.

Ну, а насчет избы она объявила так, для шутки. Тут рас-
клад получался такой. Больше занимавшийся извозом, чем
землей и хозяйством, покойный родитель Николая считался
мужиком не то чтобы ленивым, скорее, нерадивым к окон-
чательному, раз и навсегда обустройству жизни. Про таких
говорят: «За что ни возьмется, ни в чем конца не сыщет».
То подававшийся на прииски, то увязавшийся за дальним
обозом на Амур, то устроившийся было плотником рубить
с пришлой артелью мост, вдруг кому-то понадобившийся на
глухой таежной реке, а в последнее время всерьез занявший-
ся зимним извозом и чуть ли не месяцами пропадавший в
дальних поездках к Иркутску и Бохану, Иннокентий Перфи-
льев так и не собрался ни обустроить разваливавшуюся де-
довскую заимку, ни перекрыть крытую корьем избу, ни ого-



 
 
 

родить и привести в порядок обширный двор на самой окра-
ине деревни. Благо, чужие сюда забредали редко, а у своих
не принято было попрекать и лишний раз осуждать челове-
ка с устойчивой репутацией непутевого. Не потому ли, что у
самих чуть ли не в каждой родове можно было сыскать тако-
го же, если не еще более непутевого и непоседливого, из тех,
кто надеется сыскать свое счастье путем постоянного поиска
все новых и новых возможностей к получению всего сразу
и вдруг. Таким, как правило, не сидится на месте, и до са-
мой старческой немочи или внезапной кончины от надсады
или другой какой беспутной хворобы, они уверены, что им
просто не повезло, что злая судьбина уводила прямо из-под
рук уже вот-вот обозначившуюся было долю, и те, кто были
похитрее и поизворотливее, урывали у них из-под носа дол-
гожданное счастье. Только что это было за счастье, никто из
них никогда бы не ответил. И потому, что не знал, и потому,
что в глубине души боялся его едва ли не больше привычных
тягот и несчастий.

Николай перед самой армией принялся было наводить по-
рядок – огородил двор, завез лес на новую стайку взамен по-
чти развалившейся старой. Договорился было о покупке те-
са на крышу, но, так и не успев ничего толком, отправил-
ся служить под причитания матери, словно догадавшейся о
том, что не суждено ей больше будет повидать своего нераз-
говорчивого заботливого первенца. У отца руки до крыши
так и не дошли, хотя по первости он горячо поддержал от-



 
 
 

прыска в предстоящем переустройстве. Так и остался еще на
годы большой неуютный дом, резко отличающийся от про-
чих просевшей, темной, на две стороны «по банному» кры-
той крышей, каких давно уже ни у кого поблизости не оста-
валось.

Крышу Николай до отъезда в Новосибирск перекрыл, с
Екатериной обо всем сговорился, даже на охоту на недель-
ку смотался в ближнее бесхозное ухожье, после чего отбыл
за разрешением на окончательное возвращение у командо-
вания своей командирской школы. Но скорого возвращения,
не по его, понятное дело, вине не получилось.

Чего только не говорили в деревне по этому поводу, чего
только не нагородили, не напридумывали, обвиняя то Нико-
лая, то непутевые, далекие от их жительства власти. Порой
грешили и на Екатерину, которая якобы сообразила наконец,
что за могучими спинами роговской родовы жизнь ее навер-
няка сложится и посытнее и покрасивше, чем с сиротой из
непутевой семейки, посулившего ради своей неожиданной
любви отказаться от намеченного вскоре командирского зва-
ния и от вполне реальной возможности перебраться на жи-
тельство в большой город, чему на первых парах горько по-
завидовали как незамужние пока Екатеринины подруги, так
и обремененные торопливо народившимся потомством от
«нерадивых и бестолковых», как честили своих неповорот-
ливых в житейских делах мужей, молодые бабенки из своей и
даже окрестных деревенек. Слухи об обещанной ей свадьбе



 
 
 

щедро расплескались по окрестностям, слишком уж замет-
ными были, как сама Екатерина, так и получивший отставку
Сашка Рогов, славившийся окрест и своей силой, статью, и
удачей почти в любом деле, за которое брался. Сохнувших
по нему девок вокруг пруд пруди, а потому неожиданный
Екатеринин отказ, полученный уже после того, как её мать
обо всем до мелочей с ним сговорилась, вызвал такие бур-
ные пересуды, каких в здешних местах даже старики не при-
помнили. А тут еще и названый жених исчез – ни слуху, ни
духу, ни весточки, ни письмеца, думай, что пожелается. Вот
и Екатерине чего только не думалось, вплоть до самого что
ни на есть горького и обидного. Одного только в голову не
могло прийти из-за полного незнания того, что случилось с
Николаем в Новосибирске осенью 1929 года.

Несмотря на поданный рапорт об отставке по семейным
обстоятельствам, его вместе с курсантами командирской
школы, ввиду чрезвычайных событий на недалеком Алтае,
придали в помощь частям ОГПУ и, не дав толком собраться
и оповеститься, отправили эшелоном до Барнаула, а дальше,
кого на конях, а кого и своим ходом, перебросили в отдален-
ный район, заполыхавший в «год великого перелома» огнем
очередного крестьянского восстания. Немало их тогда тлело
и занималось по Сибири. Начавшееся активное раскулачива-
ние сибирских крестьян, едва передохнувших и вставших на
ноги после многолетнего гражданского разора, большинство
из них сочли, по тогдашним понятиям, вопиющей «клас-



 
 
 

совой» несправедливостью. Повсеместная по стране ставка
на «беднейшее крестьянство», призванное бороться с «кула-
чьем», в Сибири почти не срабатывала. В «бедняках» здесь
вполне справедливо числились те, кто не умел и не хотел ра-
ботать, пьяницы, горлопаны, искатели фарта и легкой жиз-
ни, которых было далеко не большинство в сибирских дерев-
нях. Получившие разрешенную властью возможность «при-
жать к ногтю», грабить и обездоливать тех, кто не в при-
мер им вкалывал до седьмого пота и более-менее успешно
устраивал свою нелегкую жизнь, они под эгидой «классово-
го энтузиазма», прикрывавшего их грабительско-разбойни-
чью суть, в своем подавляющем большинстве с полной без-
оглядностью на последствия, сочли этот грабеж священной
«социалистической справедливостью» и приступили к нему
без оглядки на нарушенные судьбы, обездоленных детей, ра-
зоренные и исчезающие в небытии хозяйства. А нарастав-
шую день ото дня ненависть со стороны тех, кто не желал
с этой несправедливостью мириться, приписывали к неиз-
бежным последствиям все той же «классовой борьбы», при-
зывавшей не проявлять мягкотелость во имя неизбежного
счастливого будущего. Среди недовольных таким разворо-
том политики советской власти нередко оказывались даже
прежние ярые ее сторонники и защитники – красные парти-
заны, демобилизованные красноармейцы, коммунисты и не
очень соображавшие, в чем дело, комсомольцы. Вот и Добы-
тинское восстание, подавлять которое прибыли огэпэушни-



 
 
 

ки и будущие красные командиры из Новосибирска, возгла-
вил местный уполномоченный ОГПУ Добытин. Он освобо-
дил и вооружил арестованных «кулаков». К ним примкнуло
немалое число обиженных староверов и ойротов. Они раз-
громили в районе советские учреждения и отделения мили-
ции, в нескольких селах арестовали, а кое-где и ликвидиро-
вали не в меру усердных, а потому особо ненавистных соц-
работников. К восставшим присоединились участники раз-
громленных в соседнем районе таких же отрядов ойрота Ту-
желая. Несмотря на умелое и отчаянное сопротивление, в
ходе спецоперации ОГПУ восстание через месяц было по-
давлено. Половина его участников была схвачена или уни-
чтожена, а оставшиеся в живых подались через границу в
Китай. Раненого и попавшего в плен к староверам Николая
Перфильева они прихватили было с собой для обмена на
своих, попавших в плен, но резонно посчитав, что он вряд
ли выдержит трудности нелегкого пути через почти непро-
ходимый хребет и наступившую суровую зиму, оставили его
под пригляд в тайном скиту, в надежде, когда оклемается, на
доставку в их новое заграничное поселение, из которого они
намеревались снова двинуться на бой «за божескую справед-
ливость» и спасение «неправедно плененных».

О том, как оклемавшийся в скиту Николай решился на
почти безнадежный побег, рассказ особый. Не любил он об
этом вспоминать, и кроме своего непосредственного на то
время начальства и соответствующих органов, больше ни-



 
 
 

кому так и не рассказывал. Те же, видя его предельную из-
можденность и несомненную правдивость в каждом слове,
махнули на него рукой и отпустили восвояси в родные прии-
лимские места для восстановления порушенного здоровья и
отыскания нового места приложения оставшихся сил на бла-
го построения победоносного социализма. Так что до род-
ного места жительства Николай добрался лишь поздней вес-
ной, в аккурат к уже неделю гудевшей там гулянке по по-
воду случившейся наконец-то свадьбы Екатерины и Алек-
сандра Рогова. О ней Перфильев прослышал еще в райцен-
тре, куда первым делом явился отметиться и поинтересо-
ваться, не найдется ли подходящей работы бывшему красно-
армейцу, получившему ранение при подавлении кулацкого
мятежа. Районное руководство явно обрадовалось его появ-
лению, оказавшемуся весьма кстати в связи с намечавшим-
ся и в их родном приилимье масштабном раскулачивании,
и с места в карьер назначило уполномоченным по предсто-
явшему вскоре выявлению и разоблачению «врагов социа-
листических преобразований в деревне». Отпросился лишь
на несколько дней побывать в родном доме и навести хоть
какой-то порядок в сумбуре нахлынувших переживаний и
непреходящей сердечной боли при известии о недождавшей-
ся его Екатерине. Об этом ему подробно поведал случив-
шийся в райкоме с какой-то неотложной ябедой на тогдаш-
него председателя Ефим Трынков, одним из первых записав-
шийся в колхозники по причине полного разора из-за нера-



 
 
 

дивости собственного хозяйства.
– А мы там на тебя, Николай, уже рукой махнули. Сгинул

и сгинул – ни весточки, ни слушка какого. Бабы наши база-
рить стали, что тебя в Москву, в руководство назначили за
особые, значит, заслуги перед нашей родной советской вла-
стью, и теперь тебе про наше место жительства даже слыхать
нежелательно. Екатерина, как прослышала про такие дела,
поначалу в тайгу подалась в зимовьюшку – отсидеться от та-
ких новостей. Потом заявляется и прямо к Сашке – «засылай
сватов, согласная». Ну, а Роговым только повод дай свою си-
лу и богатство обозначить. Пятый день деревня пьяным-пья-
на. Еле сбежал здеся доложить, как кулачье и их прихвостни
своею властью похваляются.

– Какие они кулачье? – через силу выдавил из себя Пер-
фильев. – Батраков не держат, все своим горбом и руками.

– Не скажи! – чуть ли не взвизгнул от накопившейся внут-
ренней ненависти Ефим. – Я своим горбом без малейшего
передыху кажилюсь. А какие такие доходы поимел? А Саш-
ка, глянешь еще, какую домину себе отгрохал. Твое жилище,
ежели с ним соотнесть, для стайки на их дворе не сгодится.

– А ты, значит, об их гулянке сюда доложить явился? –
морщась, словно от очередной порции боли до сих пор не за-
живших ранений, хмуро спросил Николай, прекрасно осве-
домленный еще в свои позапрошлые здесь годы о бесхозяй-
ственности и лени Ефима, изнывавшего от зависти к тем, кто
не в пример ему даже в эти нелегкие времена довольно креп-



 
 
 

ко утвердился на ногах и пытался стоять как можно крепче,
чуя нутром очередное накатывающее неблагополучие всеоб-
щей жизни.

– Кому гулянка, а кому подлянка. Мозги у простого на-
селения по этому самому случаю на раскорячку. То ли за
советскую власть держаться, то ли за Роговыми невесть ку-
да подаваться. У нас уже двое из колхоза заявление выхо-
дить накарякали. На вольные хлеба подаваться решили. А
нет того соображения – где воля, там и недоля. Кому слава,
а кому потрава. А на потраве окромя дурнотравья ничего не
соберешь. Ты вот тоже таку девку упустил, можно сказать,
по этой самой причине. Вот и получается сплошное враже-
ское смущение против нынешней государственной полити-
ки на сплошную коллективизацию. Мириться с этим не со-
бираюсь, для того сюда и прибыл. Сейчас не понужнем, по-
том поздно будет.

Николай снова поморщился, на сей раз от действительно
накатившей боли.

– Как изба моя там – целая еще? – нехотя поинтересовался
он после затянувшегося молчания.

– Так это… – снова оживился Ефим. – Нонешний пред-
седатель – да ты его должен знать, Петька Зотов – глаз на
нее было положил. Клуб какой-то в ей собрался открыть, по-
скольку на отшибе. Ты-то крышу успел перекрыть, видать, в
расчете на Катьку. Так она не дала ему даже близко подой-
ти. Какое у тебя, говорит, право чужим добром распоряжать-



 
 
 

ся? – Понужнула только так, даже за ружьишко схватилась.
Не в курсе еще была, что тебя на повышение определили.

– Какое повышение?
– Так я и говорю – слух прошел. Дурные вести не лежат на

месте. Ну, она и подалась за лучшей долей. Баба, она и есть
баба. А председатель наш нонешний, который Зотов, полно-
стью дурак получается. Тут борьба, понимаешь, не на жизнь,
а на смерть, а он клуб какой-то. Сам толком объяснить не
может, для чего он нужон. А жилье твое в неприкосновен-
ности, как и было.

– Ты на чем сюда добирался? – перебил его Николай.
– Так это… Коня он мне выделил сообщить о происходя-

щих событиях.
– Зотов?
– Ну.
– А говоришь – дурак. Когда назад?
– Так хоть сейчас. Все в полных подробностях сообщил.

Посулили содействие и благодарность за пролетарскую бди-
тельность.

– Ты что ль пролетарий?
– Не скажи. В газетах пишут – за ними всеобщее будущее.

Без будущего мне никуда. Хозяйство мое в настоящий мо-
мент – тараканы с голоду подыхают. На будущее только и на-
дежа. Глядишь, из него и нам чего перепадет. Как считаешь?

Николай промолчал и, прихрамывая, пошел к выходу.
Ближе к вечеру добрались до деревни. Николай соскочил



 
 
 

с телеги загодя, решив выйти к дому околицей, никого по
пути не встретив. За дорогу Ефим заговорил его до отрыж-
ки, снабжая деревенскими новостями, случившимися за по-
чти годовое его отсутствие. Но не получая в ответ ни неиз-
бежных в таких случаях вопросов, ни ожидаемой реакции
даже на самые, по его мнению, злободневные события, уже
на подъезде к деревне наглухо заткнулся, явно обиженный
демонстративным молчанием Николая. И только когда тот
соскочил с телеги, не выдержал:

–  Докладать о твоем приезде местному населению или
как?

– Сам доложу, когда понадобится, – ответил тот и нето-
ропко пошел обочиной не к деревне, а к запрятанному в бе-
резняке на взгорье погосту, ощутив неожиданную потреб-
ность сообщить о своем окончательном приезде покойным
родителям и безвинно сгинувшей сестренке.

Над могилой родных высилась единственная среди кре-
стов потемневшая пирамидка со звездой, которую он успел
поставить еще до отъезда, предварительно оттащив к клад-
бищенской ограде неказистый, наскоро сколоченный крест,
который кто-то установил, видимо, не надеясь на его при-
езд. Постояв с опущенной головой у осевшего холмика, ни-
каких слов для разговора с родителями так и не отыскал.
Как-то не складывалось во что-нибудь вразумительное все,
что произошло с ним за прошедшее после разлуки с домом
время. Пробормотал только едва слышное «простите», после



 
 
 

чего круто повернулся и быстрыми шагами заспешил спу-
ститься с кладбищенского пригорка по направлению к хоро-
шо видной отсюда крыше родительского дома, которому те-
перь предстояло перейти в его единоличное распоряжение.

Сбил с дверной скобы неизвестно кем подвешенный боль-
шой замок, потянул на себя жалобно заскрипевшую дверь,
миновал заваленные наколотыми кем-то дровами сени, во-
шел в горницу. Разглядев в погасающем сумраке керосино-
вую лампу на подпечье, взболтнул – керосину оказалось до-
статочно, подкрутил фитиль, зажег, протер пыльное стекло
колбы, поставил лампу на стол и сел напротив, опустив на
вытянутые бессильно руки голову. И то ли задремал, то ли
ненадолго потерял сознание от боли и усталости, которые не
отпускали его ни на минуту с тех пор, как он окончательно
решил во что бы то ни стало вернуться. Надеялся до послед-
него. Не судьба, значит.

Очнулся, когда за окнами совсем стемнело. Зябко по-
ежился. Несмотря на застенную летнюю теплынь, в доме
прочно поселилась застоявшаяся пыльная нежилая прохла-
да, в которой и дышалось с трудом, и шевелиться не хоте-
лось. Преодолев сонное оцепенение, все-таки поднялся, вы-
шел в сени, набрал охапку невесть кем нарубленных дров,
скинул у печки и, присев на корточки, стал разжигать огонь.
Огонь разгорелся неожиданно быстро и весело, потянуло
теплом. Вспомнив, что пора делать перевязку все никак тол-
ком не заживающей раны на ноге, достал из сброшенного



 
 
 

у порога сидора бинт, пожертвованный на дорогу лечащим
врачом из Новосибирска, пузырек с йодом, приспустил шта-
ны и стал осторожно разматывать с бедра пропитанный кро-
вью бинт – сказалась тряская дорога в неудобной телеге…

Стук и скрип тележных колес, смех, пьяные голоса, ша-
ги, направлявшиеся к дому, застали его врасплох. Потянулся
было загасить лампу, но помешали окровавленные бинты в
руках и острая боль в никак не заживающей ране. Догадал-
ся, что Ефим уже доложил, где мог и успел, о его прибытии,
и теперь незваные и явно пьяные гости прибыли удостове-
риться, насколько реально его неожиданное появление. При-
поднялся было подтянуть полуспущенные штаны и кальсо-
ны. Не успел. Скрипнув зубами от боли и злости, плюхнул-
ся на лавку, едва успев прикрыть срам скомканными окро-
вавленными бинтами. Распахнулась входная дверь, но вме-
сто ожидаемых пьяных физиономий он увидел застывшую
в дверях празднично разодетую Екатерину. Разглядев его и
почти сразу по-бабьи обо всем догадавшись, она обернулась
и, задыхаясь, закричала в темноту сеней и преддворья:

– Если хоть кто следом сюда войдет, за себя не ручаюсь.
Понужну только так – до дому на карачках поползет. Близко
даже не подходите! Я вас сюда сговорила, мне самой и ре-
шать, что и как.

– Не по делу, Катька, несешь. Это ты допрежь сама реша-
ла, – раздался со двора пронзительно веселый бабий голос. –
А теперь ты на полную собственность и ответственность со-



 
 
 

ветской властью зарегистрированная. Ежели что не так – от-
вет держать будешь. Правильно говорю, мужики?

Пьяные мужские и женские голоса с хохотом и вразнобой
поддержали резонершу.

– Тихо! – перекрыв хохот, загремел голос Рогова. – Ежели
кому непонятно, что Екатерина Матвеевна сказала, могу на
свой лад повторить. Только потом на себя пеняйте, коли что
не так образуется.

Голоса и смех разом смолкли.
Екатерина закрыла за собой дверь и замерла на пороге.

Прижав ко рту ладонь, чтобы не закричать от разом накатив-
ших раскаяния и сердечной боли, она неотрывно смотрела
на Николая и на его окровавленные бинты.

– Поэтому что ль? – тихо, наконец, спросила она.
– Думай, как хочешь, – низко опустив голову, еле выдавил

из себя Николай.
– Теперь думай не думай, назад не повернешь. Хоть то

хорошо, что думать теперь о тебе по-другому буду.
– Как? – поднял голову Николай.
– Не так, как ты обо мне…
Всхлипнув, она распахнула дверь и выбежала наружу.

Притихшая было и начавшая трезветь толпа, осторожно при-
двинувшаяся было к дверям, расступилась. Екатерина под-
бежала к стоявшей в стороне у прясла двуколке, заскочила в
нее, схватила вожжи, выпрямилась во весь рост и что было
сил хлестнула вожжами по крупу лошади. Та рванулась, Ека-



 
 
 

терина упала на сиденье, и двуколка почти сразу раствори-
лась в темноте быстро наступившей безлунной летней ночи.

Толпа загомонила не то насмешливо, не то осуждающе,
но почти сразу стихла. Рогов прислушался к удалявшемуся
стуку колес увозившей Екатерину двуколки, отстранил сто-
явших на дороге и вошел в дом.

Поднявшийся было после ухода Екатерины Перфильев
сделал несколько шагов к двери, чтобы закрыть ее на за-
пор, но, потеряв сознание, упал плашмя на пол. Сказались и
боль от раны, и многодневные недосыпания, и голодный па-
ек, на котором поневоле пришлось перебиваться все послед-
ние дни. Рогов, разглядев лежавшего на полу Николая и ку-
чу окровавленных бинтов в его руке, сначала хотел сразу уй-
ти, но внезапное соображение – не пришьют ли в случае че-
го беспамятство или, не дай бог, чего хужей, их бестолково-
му пьяному визиту, спровоцированному сообщением Ефи-
ма Трынкова и сразу же последовавшим за этим неожидан-
ным требованием Екатерины немедленно появиться в доме
бывшего жениха. Все поняли: хочет себя – разудалую, кра-
сивую и веселую – выставить напоказ теперь уже навсегда
потерявшему ее Николаю. Рогову эта затея сразу не показа-
лась, но перечить не стал – подурит, мол, по первости, потом
шелковой будет. Но объяснять все это кому-то посторонне-
му не было ни малейшей охоты. Он склонился над лежав-
шим Николаем, тронул за плечо. Тот застонал. Облегченно
вздохнувший Рогов – живой! – легко поднял исхудавшее те-



 
 
 

ло и перенес на покрытую половиками кровать. Разглядев на
столе непочатый бинт и пузырек с йодом, сгреб их, присел
рядом на кровать, смочил часть развернутого бинта йодом
и стал умело перевязывать все еще кровоточащую рану. От-
крывшему, наконец, глаза Николаю он спокойно объяснил:

– Не боись. У меня еще с первой войны опыт. По тому
же месту, что и тебя угораздило. Так что навык имеется. До
сих пор хромаю маленько. А так все зер гут. Перемаешься и
бегом еще побежишь. Если такое желание появится…



 
 
 

 
Встречи

 
Стук в окно отбросил Саньку от прильнувшей к нему На-

дежды. Растерянно и слегка испуганно уставился на окно.
Девушка схватила платье и отбежала в задоски. Санька по-
смотрел ей вслед, хотел что-то сказать, но промолчал – ждал
повторного стука. В окно снова постучали.

– Чего сидишь-то? – не выдержала Надежда. – Глянь кто.
Только в избу не запускай. Мало ли…

– Вроде никого не должно…
– Чего делать-то?
– А я знаю? Сиди там, примолкни.
После очередного стука встал и подошел к окну. Громко

поинтересовался:
– Чего надо?
– Открой, Санек…
– Кому открывать-то? Говори, чего надо.
– Сейчас и узнаешь… Открывай. Боишься что ль чего?
– Не открывай! – испуганно прошипела в задосках Надеж-

да. – Чужой кто-то… Не открывай!
– Сейчас, испугался… Дядя Петя, что ль? Случилось че-

го?
Попытался разглядеть сквозь окно говорившего, не раз-

глядел, пошел открывать дверь. В сенях зажег спичку, отбро-
сил щеколду, едва успел разглядеть освещенное гаснущим



 
 
 

пламенем взволнованное лицо Рогова. Остался стоять в две-
рях, не давая тому войти.

– Если к отцу, то его нет. На покос уехал.
– К тебе я, Санек.
– Чего ко мне-то? Незнакомые вроде…
– А ты в избу только знакомых пускаешь?
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