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Аннотация
Эмиль Золя – основоположник натурализма в литературе,

автор двадцатитомной эпопеи «Ругон-Маккары» – «естественной
и социальной истории одной семьи в эпоху Второй империи».

Жену начальника почтовой станции Северину Рубо терзают
воспоминания о хитроумном преступлении, в котором она
поневоле стала соучастницей своего нелюбимого мужа. Полиция
так и не нашла виновных, но отныне семейная жизнь становится
для молодой женщины совершенно невыносимой.

Именно тогда ее внимание привлекает машинист локомотива
Жак Лантье. Он хорош собой, не лишен обаяния, выгодно
отличается от товарищей по высокооплачиваемой профессии
чистым и аскетическим, почти монашеским образом жизни. Он
кажется прямой противоположностью мелочному, жестокому и
подлому Рубо.

Однако, пытаясь соблазнить Жака, Северина и не подозревает,
что играет со смертью. Ведь Лантье – маньяк, из последних



 
 
 

сил пытающийся сдержать всепоглощающую жажду убивать
красивых женщин…
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Войдя в комнату, Рубо положил на стол фунтовый хлебец,
пирог и поставил бутылку белого вина. Тетушка Виктория
перед уходом на службу закрыла трубу раньше, чем следова-
ло; печь страшно накалилась, и в комнате была невыносимая
жара. Помощник начальника станции открыл окно и обло-
котился на подоконник.

Он смотрел из окна высокого дома, последнего с пра-
вой стороны Амстердамского тупика. В этом доме общество
Западной железной дороги отвело квартиры для некоторых
своих служащих. Комната тетушки Виктории помещалась на
пятом этаже, и окно, прорубленное в чердачной крыше, вы-
ходило прямо на железнодорожную станцию, которая вреза-
лась в Европейский квартал; в открывшемся громадном про-
лете неожиданно для глаза развертывалась широкая даль. В
этот день горизонт, сливаясь с тусклым набухшим небом,
освещенным неярким февральским солнцем, казался еще
шире.

Напротив в солнечных лучах, просвечивавших сквозь се-
роватую дымку, неясно обозначались вдали легкие очерта-
ния домов Римской улицы. Слева видны были навесы кры-
тых складов, их громадные арки с закопченными стеклами.
Далее шли колоссальные постройки главной железнодорож-
ной станции, которая была отделена сторожкой и грелочной



 
 
 

от других, меньших станций: Аржантейльской, Версальской
и станции Окружной дороги. Справа железная звезда Евро-
пейского моста закрывала пролет, который затем открывал-
ся снова и уходил вдаль до самого Батиньольского тунне-
ля. Внизу, прямо под окном, на обширной территории стан-
ции, разбегались веером три двойных рельсовых пути, слов-
но выходившие прямо из моста. Каждый путь разветвлялся
на станции в целую сложную сеть, бесчисленные колеи исче-
зали под навесами. Перед станционными постройками стоя-
ли три будки стрелочников, у каждой – маленький обнажен-
ный садик. В хаосе вагонов и локомотивов, загромождавших
рельсы, большой красный стрелочный диск ярким пятном
вырисовывался в бледном свете дня.

Рубо загляделся на эту картину, мысленно сравнивая гро-
мадную парижскую станцию со станцией в Гавре. Каждый
раз, когда он приезжал на день в Париж и останавливался у
тетушки Виктории, в нем просыпался интерес к его ремеслу.

На главном дебаркадере началась суета: прибыл мантский
поезд. Рубо следил за дежурным паровозом, маленьким ло-
комотивом с тендером на шести низких, соединенных друг
с другом колесах, приступившим уже к разборке поезда. Па-
ровоз работал проворно и усердно, увозя и отодвигая вагоны
на запасные пути. Другой, могучий курьерский паровоз, на
четырех громадных быстроходных колесах, одиноко стоял,
выбрасывая из трубы густой черный дым, медленно и пря-
мо поднимавшийся вверх в спокойном воздухе. Но с особым



 
 
 

вниманием следил Рубо за поездом, который должен был
отойти в 3 часа 25 минут в Кэн. Пассажиры уже сидели в ва-
гонах и ожидали только прицепки паровоза. Рубо не видел
паровоза, стоявшего за мостом, но слышал, как паровоз да-
вал короткие, частые свистки, требуя, чтобы ему очистили
путь, точно начинал терять терпение. Был отдан приказ, от-
рывистым свистком паровоз ответил, что понял приказание.
Перед тем, как он тронулся, наступила тишина, потом от-
крыли отводные краны, и струи пара с оглушительным сви-
стом вырвались почти на уровне рельсов. Рубо увидел, как
от моста катилось белое облако пара, которое, словно снеж-
ный пух, подхваченный вихрем, клубами извивалось среди
железных поясов моста, а сгущавшийся дым другого паро-
воза раскидывался в это время черной завесой. Вдали глухо
раздавались сигнальные свистки, различные распоряжения,
слышалось скрипение поворотных кругов. Вдруг завеса из
клубов дыма и пара разорвалась, промелькнули один мимо
другого два поезда – версальский и отейльский. Один шел в
Париж, другой только что вышел оттуда.

Рубо хотел уже отойти от окна, но, услышав голос, назвав-
ший его по имени, перегнулся через подоконник и увидел
стоявшего на балконе, этажом ниже, молодого человека лет
тридцати. Это был обер-кондуктор Анри Довернь, живший
там вместе со своим отцом, помощником начальника глав-
ной станции, и двумя сестрами, Клер и Софи. Молодые де-
вушки, очаровательные блондинки, восемнадцати и двадца-



 
 
 

ти лет, вели хозяйство на деньги – шесть тысяч франков, –
которые зарабатывали их отец и брат. Веселье в их доме ни-
когда не прекращалось; и сейчас из открытого окна разда-
вался смех старшей сестры, младшая пела, а несколько ка-
нареек в большой клетке соперничали с нею в руладах.

– А, господин Рубо, так вы в Париже! Вас, наверное, вы-
звали сюда по поводу истории с супрефектом?..

Снова облокотившись на подоконник, помощник началь-
ника станции рассказал, что ему пришлось выехать из Гавра
с утренним курьерским поездом. Начальник службы эксплу-
атации вызвал его в Париж и сделал ему строжайший выго-
вор. Счастье еще, что дело ограничилось только выговором,
а то, чего доброго, могли бы, пожалуй, совсем прогнать со
службы.

– А ваша супруга тоже здесь? – осведомился Анри.
– Да, она приехала за покупками.
Рубо ждал ее в комнате тетушки Виктории, которая дава-

ла ему ключ каждый раз, когда он с женою приезжал в Па-
риж. Они любили завтракать там вдвоем, пока тетушка Вик-
тория была на службе. На этот раз супруги Рубо слегка за-
кусили в Манте, чтобы по приезде в Париж сразу заняться
делами; но пробило уже три часа, и Рубо чуть не умирал с
голоду.

Анри из любезности задал ему еще один вопрос:
– Вы и переночуете тут?
Нет, ему с женой необходимо вернуться в Гавр с вечерним



 
 
 

курьерским поездом. Тут не разгуляешься! Вызывают только
для того, чтобы закатить выговор, а потом марш немедленно
назад!

Обер-кондуктор и помощник начальника станции пере-
глянулись и покачали головой; расслышать друг друга они
уже не могли: громкие, бурные аккорды фортепьяно заглу-
шили их голоса. Обе сестры, по-видимому, одновременно
колотили по клавишам, стараясь подзадорить канареек, и
громко хохотали при этом. Их веселье передалось Анри; он с
улыбкой кивнул Рубо и отошел в глубь комнаты. Рубо посто-
ял еще с минуту, глядя на балкон, откуда доносились взрывы
молодого заразительного смеха. Взглянув затем прямо перед
собою, он увидел, что паровоз закрыл уже свои пароотвод-
ные краны; стрелочник направил его к кэнскому поезду. По-
следние хлопья белого пара расплывались в густом черном
дыму, которым заволокло все небо. Затем Рубо отошел от
окна.

Часы с кукушкой показывали уже двадцать минут четвер-
того, Рубо пришел в отчаяние. Что за черт, чего ради Севе-
рина так запаздывает? Стоит ей попасть в какой-нибудь ма-
газин – она уж не может оттуда вырваться. Чтобы заглушить
грызущее чувство голода, Рубо решил накрыть на стол. Боль-
шая, в два окна, комната тетушки Виктории служила одно-
временно спальней, столовой и кухней; комнату украшала
ореховая мебель: кровать с драпировками из красного кума-
ча, буфет с выдвижной доскою, круглый стол и большой нор-



 
 
 

мандский шкаф. Рубо вынул из буфета салфетки, несколь-
ко тарелок, ножи и вилки, два стакана. Все сверкало чисто-
той, и Рубо, накрывая на стол, забавлялся своими хлопотами
по хозяйству, точно играл в кукольный обед. Его радовала
белизна салфеток; он был влюблен в свою жену и улыбался
при мысли о том, как, открыв дверь, она расхохочется своим
свежим смехом. Рубо положил пирог на тарелку, поставил
рядом бутылку с вином и с беспокойством стал отыскивать
что-то глазами; потом быстро вытащил из кармана два забы-
тых свертка – коробочку с сардинками и швейцарский сыр.

Пробило половина четвертого. Рубо шагал взад и вперед
по комнате, прислушиваясь к малейшему шуму на лестнице.
Чтобы как-нибудь убить время, он остановился перед зерка-
лом и начал разглядывать себя. Он положительно не стареет.
Ему скоро стукнет сорок, а его ярко-рыжие вьющиеся воло-
сы нисколько не поседели. В густой, окладистой золотистой
бороде тоже еще не было седины. Среднего роста, но крепко-
го сложения, с низким лбом и широким затылком, круглоли-
цый, краснощекий, с большими живыми глазами, он нравил-
ся сам себе. Его сросшиеся брови сходились над переноси-
цей в одну сплошную линию, что считается признаком рев-
ности. Жена Рубо была на целых пятнадцать лет моложе его,
а потому не мудрено, что он зачастую поглядывал в зеркало.

Заслышав шаги, Рубо побежал к двери и приотворил ее.
Но это была продавщица газет на вокзале, жившая в том
же коридоре, в смежной комнате. Разочарованный, Рубо за-



 
 
 

хлопнул дверь и принялся рассматривать стоявшую на бу-
фете коробку, оклеенную раковинами, подарок Северины ее
кормилице, тетушке Виктории. Он много раз видел эту ко-
робку, и теперь, стоило ему только взглянуть на нее, как в
его памяти ожила вся история его женитьбы, хотя с тех пор
прошло уже целых три года. Он родился в Южной Франции,
в Плассане, где отец его был ломовым извозчиком; служил
в армии и вышел в отставку фельдфебелем; долго работал
железнодорожным мастером на мантском вокзале, а затем
был назначен старшим мастером на Барантенскую станцию.
Там он и познакомился с нею, со своею дорогой женой, ко-
гда она вместе с дочерью председателя окружного суда, Бер-
тою Гранморен, приезжала из Дуанвиля. Северина Обри бы-
ла младшей дочерью простого садовника, умершего на служ-
бе у Гранморенов, но ее крестный отец и опекун Гранмо-
рен чрезвычайно ее баловал и сделал подругой своей дочери.
Обе они воспитывались в руанском пансионе. В Северине
Обри было столько врожденного изящества, что Рубо дол-
гое время позволял себе только мечтать о ней, испытывая то
страстное чувство, с каким обтесавшийся рабочий любует-
ся прекрасной, но недоступной ему драгоценной вещицей.
Это была единственная любовь в его жизни. Он женился бы
на этой девушке даже и в том случае, если бы за ней не бы-
ло ни гроша, лишь бы только она была всегда с ним. Когда
же он осмелился сделать ей предложение, действительность
превзошла самые смелые его мечты. Северина приняла его



 
 
 

предложение; Рубо получил в приданое десять тысяч фран-
ков, и, кроме того, Гранморен, который, выйдя в отставку,
стал членом правления Западной железной дороги, обещал
ему свое покровительство. И действительно, на следующий
же день после свадьбы Рубо был назначен помощником на-
чальника станции в Гавре. Правда, он и до того был на хо-
рошем счету у начальства. Его признавали исполнительным,
точным, добросовестным служакой, хотя и ограниченным,
но хорошо знающим свое дело. Эти присущие ему качества
могли до известной степени объяснить столь быстрое испол-
нение его желания и внезапное повышение по службе, но Ру-
бо предпочитал думать, что всем обязан жене. Он обожал ее.

Рубо подошел к столу, открыл коробку сардинок. Он
окончательно терял терпение: жена условилась с ним вер-
нуться в три часа. Куда же она запропастилась? Нельзя же
потратить целый день на покупку пары ботинок и полдюжи-
ны сорочек. Кто этому поверит! Взглянув снова в зеркало,
Рубо увидел свои густые, нахмуренные брови и лоб, перере-
занный суровой морщиной. В Гавре он никогда ни в чем не
подозревал жену. Но в Париже у него возникали всевозмож-
ные опасения; ему казалось, что она хитрит и обманывает
его. От этих мыслей кровь бросалась ему в голову, а мощные
кулаки бывшего рабочего сжимались, как в былое время, ко-
гда он еще сам передвигал вагоны. Как всегда в такие мину-
ты, он превращался в животное, не сознающее своей силы,
и мог бы в припадке слепой ярости избить жену до смерти.



 
 
 

Дверь распахнулась; Северина, радостная, оживленная,
вошла в комнату.

– Вот и я, – сказала она. – А ты, наверно, уже вообразил,
что я совсем пропала!

Северина была в полном расцвете молодости; она казалась
высокой, стройной и очень гибкой, хотя на самом деле бы-
ла не худенькая, но лишь тонкокостная. На первый взгляд ее
нельзя было назвать красивой: лицо у нее было продолгова-
тое, рот большой, но зубы ослепительные. Однако в ней была
свое-образная чарующая прелесть, необычайное сочетание
больших голубых глаз и великолепных черных, как смоль,
волос.

Муж молча всматривался в нее хорошо знакомым ей по-
дозрительным взглядом, и Северина добавила:

– Я так торопилась… Представь себе, в омнибус сесть со-
вершенно невозможно, а на извозчика я пожалела денег и
всю дорогу шла пешком. Видишь, как мне жарко.

– Ну, – грубо возразил Рубо, – ты думаешь, я поверю, что
ты была только в магазине?

С детской лаской Северина бросилась мужу на шею и, за-
крывая ему хорошенькой, мягкой ручкой рот, воскликнула:

– Молчи, гадкий!.. Ты прекрасно знаешь, что я тебя люб-
лю.

Все существо ее дышало такой искренностью, она каза-
лась ему такой правдивой, чистосердечной, что он страст-
но сжал ее в объятиях. Подозрения его всегда рассеивались



 
 
 

именно таким образом. Северина охотно позволяла себя лас-
кать. Рубо осыпал ее поцелуями, но она не возвращала их,
и пассивность этого большого ребенка вызывала в нем смут-
ную тревогу: Северина относилась к нему как бы с дочерней
привязанностью, но страсть в ней не просыпалась.

– Так ты обобрала все магазины?
– Да, я расскажу тебе все по порядку… Но прежде позав-

тракаем. Я страшно голодна… Кстати, у меня есть для тебя
подарок. Только попроси хорошенько…

С веселым смехом она засунула правую руку в карман.
– Ну, говори скорей: «Где мой подарочек?..»
Он тоже добродушно засмеялся и повторил за ней:
– Где мой подарочек?..
Недели две тому назад Рубо потерял нож и до сих пор жа-

лел о нем. Теперь Северина подарила ему взамен другой. Ру-
бо восхищался подарком, находил великолепным свой но-
вый нож с рукояткой из слоновой кости и блестящим лезви-
ем. Ему хотелось сейчас же употребить его в дело. Северина
в восторге от радости мужа, шутя, потребовала су для того,
чтобы их дружба не была перерезана этим самым ножом.

– Ну, теперь давай завтракать, – повторила она. – Нет, по-
жалуйста, не закрывай окно: мне очень жарко!

Прислонившись к плечу мужа, она вместе с ним смот-
рела на обширную территорию железнодорожной станции.
Дым на мгновение рассеялся, медный диск солнца опускал-
ся в тумане где-то позади домов Римской улицы. Внизу ма-



 
 
 

неврирующий паровоз подвозил уже совершенно составлен-
ный мантский поезд, который должен был отправиться в два-
дцать пять минут пятого. Поезд был подвинут к дебарка-
деру под навес, а затем локомотив отцепили. Вдали, в де-
по Окружной дороги, слышался стук буферов,  – очевид-
но, неожиданно понадобилось прицепить еще несколько ва-
гонов. Тяжелый локомотив товарно-пассажирского поезда
неподвижно стоял среди рельсовых путей; его машинист и
кочегар почернели от копоти. Он точно устал и, задыхаясь,
выпускал через клапан тоненькую струйку пара. Локомотив
ждал, чтобы ему освободили путь и дали возможность вер-
нуться в батиньольское депо. Красный сигнал щелкнул и ис-
чез. Паровоз ушел.

–  Какие веселые эти барышни Довернь! Слышишь, как
бренчат на фортепьяно… Я только что видел Анри. Он тебе
кланяется.

– За стол, за стол! – кричала Северина.
Она с жадностью набросилась на сардинки и мигом их

уничтожила. Северина была необычайно оживлена: поездка
в Париж каждый раз как будто опьяняла ее. Она вся трепе-
тала от радости, что ей удалось погулять по столичным ули-
цам, и ее лихорадочное возбуждение от беготни по дешевым
магазинам еще не улеглось. Каждую весну она тратила разом
все свои зимние сбережения, предпочитая купить в Париже
все, что ей могло понадобиться. Она уверяла, будто деше-
визна этих покупок возмещает ей путевые расходы. Ранний



 
 
 

завтрак в Манте был давно уже позабыт, и Северина ела с
удовольствием, болтая при этом без умолку. Наконец, слегка
смущаясь и краснея, она подвела итог своим расходам. Ока-
залось, что она издержала более трехсот франко-в.

–  Черт возьми!  – воскликнул пораженный Рубо.  – Ты
транжиришь не по средствам! Ведь ты собиралась купить
только полдюжины рубашек и пару ботинок…

– Ах, мой друг, ведь это редкий случай! Ты и вообразить
себе не можешь, как удачно… Я нашла премиленький шелк
в полоску! Готовые юбки с вышитыми оборками! А шляпка
– просто мечта! И все это мне уступили чуть не даром. В
Гавре пришлось бы переплатить вдвое. Когда пришлют все
мои покупки, ты сам увидишь, что это за прелесть!

Он счел за лучшее рассмеяться; его жена была так оча-
ровательна в своем оживлении, к которому примешивались
смущение и робость. А импровизированный обед вдвоем в
этой комнате, где им никто не мог помешать, был так заман-
чив, – здесь было гораздо уютнее, чем в ресторане. Севери-
на, обычно пившая только воду, на этот раз, сама того не за-
мечая, пила белое вино. Сардинки были съедены, и Рубо с
женой принялись за пирог. Они разрезали его великолепным
новым ножом; он был очень острый и резал так хорошо, что
лучше и требовать было нельзя.

– Ну, а твое дело уладилось? – осведомилась Северина у
мужа. – Ты заставляешь меня болтать о разных пустяках, а
сам не рассказываешь, чем кончилась история с супрефек-



 
 
 

том…
Тогда Рубо подробно рассказал ей, как его принял началь-

ник службы эксплуатации. Начальник задал ему хорошую
головомойку. Рубо оправдывался, рассказал, как было дело,
объяснил, что этот безмозглый щеголь супрефект хотел во
что бы то ни стало ехать со своей собакой в первом клас-
се, хотя для охотников с собаками имелся специальный ва-
гон второго класса. Из-за этого и завязался спор. Начальник
нашел, что Рубо был вправе настаивать на выполнении же-
лезнодорожных распоряжений, но строго порицал помощни-
ка начальника станции за сказанную им фразу: «Не век вам
здесь хозяйничать». Подозревали, что Рубо придерживает-
ся республиканских воззрений. Прения при открытии пар-
ламентской сессии 1869 года и опасения за результаты пред-
стоящих общих парламентских выборов сделали правитель-
ство до чрезвычайности подозрительным; Рубо непремен-
но сместили бы с должности, если бы за него не поручился
председатель окружного суда Гранморен. Пришлось, однако,
письменно извиниться перед супрефектом, письмо составил
сам Гранморен.

Северина прервала мужа восклицанием:
– Видишь, как хорошо, что я догадалась написать Гран-

морену и зайти к нему с тобою сегодня утром, до этой голо-
вомойки… Я знала, что он выручит нас.

– Да, он тебя очень любит, – продолжал Рубо, – а в прав-
лении дороги он пользуется большим влиянием… Но толь-



 
 
 

ко, посуди сама, стоит ли стараться! Обо мне отзывались
самым лестным образом. Считается, что я хоть и не очень
энергичен, но зато прекрасно веду себя, исполнителен, усер-
ден. А все-таки, не будь ты моей женой и не вступись ради
тебя Гранморен, я слетел бы с места, и меня отправили бы
замаливать грехи на какую-нибудь станцию последнего раз-
ряда…

Она задумчиво глядела в пространство и вполголоса под-
твердила, точно говоря сама с собой:

– Да, он действительно пользуется большим влиянием…
Наступило минутное молчание. Забыв про еду, Севери-

на пристально смотрела вдаль широко раскрытыми глазами.
Она, без сомнения, вспоминала свое детство, прошедшее в
дуанвильском замке, в четырех милях от Руана. Матери сво-
ей она никогда не знала, отец, садовник Обри, умер, когда ей
пошел тринадцатый год. Председатель окружного суда Гран-
морен был в то время уже вдовцом. Он оставил ее в своем
доме, и она воспитывалась там вместе с его дочерью Бертой
под наблюдением его сестры, г-жи Боннегон, вдовы фабри-
канта, к которой перешел теперь замок. Берта была двумя
годами старше Северины, но вышла замуж полугодом поз-
же за члена руанского суда г-на де Лашене, маленького, ху-
дощавого и желтолицего человека. В прошлом году Гранмо-
рен состоял председателем этого суда, но затем вышел в от-
ставку. Он сделал блестящую карьеру. Гранморен родился в
1804 году и после революции 1830 года назначен был канди-



 
 
 

датом на судебную должность – сперва в Динье, затем в Фон-
тенебло и в Париже. После того он служил товарищем про-
курора в Труа, прокурором в Рене и наконец председателем
окружного суда в Руане, У него было состояние в несколько
миллионов франков, и с 1855 года он состоял членом депар-
таментского совета. В день выхода в отставку он был назна-
чен командором ордена Почетного легиона. В самых ранних
своих воспоминаниях Северина видела его совершенно та-
ким же, какой он был и теперь: приземистый, крепкий, рано
поседевший старик с коротко остриженными, когда-то свет-
ло-русыми волосами, еще сохранившими золотистый блеск;
он носил бороду, усы брил, лицо у него было широкое, тол-
стый нос и жесткие голубые глаза придавали ему строгое вы-
ражение. Старик был резок в обращении, все трепетали пе-
ред ним.

– Скажи на милость, о чем ты задумалась? – повысив го-
лос, дважды повторил Рубо.

Северина вздрогнула и встрепенулась, словно застигнутая
врасплох.

– Так, ни о чем…
– Что же ты не ешь, ты уже сыта?..
– Ну, что ты… Ничего подобного, ты сам сейчас убедишь-

ся. – Допив вино, Северина мигом покончила со своим пи-
рогом. Но тут произошел переполох: оказалось, что фунто-
вый хлебец, припасенный к завтраку, съеден до последнего
кусочка и к сыру ничего не осталось. С веселыми возгласа-



 
 
 

ми и смехом они перерыли буфет тетушки Виктории и нако-
нец отыскали кусок черствого хлеба. Несмотря на открытое
окно, в комнате не делалось прохладнее, и молодей женщи-
не, сидевшей у самой печки, было по-прежнему очень жар-
ко. Казалось, веселый завтрак вдвоем с мужем привел ее в
еще более возбужденное состояние. Рубо снова заговорил
о Гранморене, по поводу тетки Виктории. Ей тоже следова-
ло поставить за него пудовую свечу! Виктория родила в де-
вушках ребенка, который вскоре умер. Тогда она поступи-
ла кормилицей к Северине, мать которой скончалась от ро-
дов. Впоследствии Виктория вышла замуж за кочегара, слу-
жившего в обществе Западной железной дороги. Она еле-
еле перебивалась в Париже шитьем, так как муж ее пропи-
вал все свое жалованье. Благодаря встрече с молочной доче-
рью ее прежняя связь с Севериной возобновилась, и Викто-
рия также стала пользоваться покровительством Гранморе-
на. Он добился для нее места сторожихи при дамских убор-
ных «люкс». Самые роскошные уборные! Железнодорожное
общество платило ей всего сто франков в год, но она вы-
ручала больше тысячи четырехсот франков с посетитель-
ниц. Кроме того, железнодорожное общество предоставило
ей квартиру – комнату с отоплением. Поэтому служба у нее
была очень выгодная. Рубо высчитал, что если бы муж ее, ко-
чегар Пекэ, аккуратно приносил домой жалованье и наград-
ные – две тысячи восемьсот франков, – а не прокучивал бы
эти деньги на линии, то у него с женой имелось бы ежегодно



 
 
 

более четырех тысяч франков, то есть ровно вдвое больше
содержания, получаемого в Гавре помощником начальника
станции.

– Разумеется, не каждая женщина согласится быть сторо-
жихой при уборной, – заметил Рубо. – Впрочем, всякая ра-
бота хороша, если она порядочно оплачивается.

Насытившись, Рубо и Северина медленно доедали сыр,
нарезая его маленькими ломтиками, чтобы продлить удо-
вольствие. Беседа их становилась более вялой.

– Кстати, я забыл тебя спросить, – воскликнул Рубо, – по-
чему ты отказалась от предложения Гранморена погостить
два-три дня в Дуанвиле?

Охваченный приятным чувством сытости, Рубо вдруг
вспомнил об утреннем визите в особняк Гранморенов на
улице Роше. Он снова увидел строгий кабинет и, казалось,
еще слышал голос Гранморена, говорившего, что уезжает на
следующий день в Дуанвиль. Потом, словно у Гранморена
мелькнула внезапная мысль, он предложил супругам Рубо
отправиться вместе с ним шестичасовым курьерским поез-
дом и пригласил Северину поехать с ним в замок, так как
его сестра давно уже выражала желание с ней повидаться.
Но Северина под разными предлогами отказывалась от это-
го посещения.

– Я, видишь ли, – продолжал Рубо, – не нахожу ничего
дурного в том, чтобы ты погостила несколько дней в дуан-
вильском замке. Ты могла бы остаться там до четверга, я как-



 
 
 

нибудь обошелся бы без тебя… Я полагаю, что в нашем по-
ложении мы нуждаемся в Гранморенах. Глупо отвечать от-
казом на такое любезное приглашение, тем более, что твой
отказ, очевидно, огорчил его. Поэтому-то я и уговаривал те-
бя согласиться, пока ты не дернула меня за полу. Тогда я
поддержал тебя, но сам ничего не понял… В самом деле, по-
чему ты не захотела поехать в Дуанвиль?

Глаза Северины забегали. Она нетерпеливо пожала пле-
чами и возразила:

– Как же я оставлю тебя одного?
– Ну, это пустяки. За три года, что мы женаты, ты два раза

ездила в Дуанвиль и гостила там по неделе. Почему же ты не
могла поехать и в третий раз!

Молодая женщина отвернулась, чтобы скрыть все возрас-
тавшее смущение.

– Да просто мне не хочется. Не станешь же ты заставлять
меня делать то, что мне не нравится.

Рубо развел руками, как бы протестуя против обвинения
в том, что хотел к чему-нибудь принудить жену, но все-таки
добавил:

– Ты положительно что-то от меня скрываешь. Быть мо-
жет, в последнее твое посещение госпожа Боннегон обо-
шлась с тобой неласково?..

Нет, г-жа Боннегон всегда к ней очень добра. Она такая
милая женщина; высокая, полная, с великолепными светло-
русыми волосами, она и сейчас еще красива, хотя ей уже



 
 
 

пятьдесят пять лет. Рассказывали, что с тех пор, как она ов-
довела, да, впрочем, и при жизни мужа сердце ее бывало ча-
стенько занято. В Дуанвиле ее обожали. Она превратила за-
мок в настоящий райский уголок, туда съезжалось все руан-
ское общество. Особенно много друзей было у г-жи Бонне-
гон среди членов руанского судебного ведомства.

– Ну, тогда, наверное, Лашене тебя холодно приняли.
Правда, с тех пор, как Берта вышла замуж, она стала дер-

жать себя по отношению к Северине далеко не так ласково,
как прежде. Ведь бедняжка Берта не сделалась ни добрее, ни
лучше, а осталась таким же ничтожеством, каким и была. И
нос у нее такой же красный, как и раньше. Руанские дамы
очень хвалили ее изящные манеры и такт. Ее портил, без со-
мнения, муж, некрасивый, черствый скряга, который, разу-
меется, не мог хорошо повлиять на жену. Надо, впрочем, от-
дать Берте справедливость, она обращалась с бывшей своей
подругой вполне вежливо, так что Северина не могла ни в
чем ее упрекнуть.

– Значит, тебе не нравится сам Гранморен?..
Северина, отвечавшая до сих пор спокойно, ровным голо-

сом, снова нетерпеливо возразила:
– Гранморен? Ну что ты!
Она заговорила нервно, отрывисто:
– Да его почти никогда там и не видишь. Он живет в парке,

во флигеле, дверь выходит в пустынный переулок. Он ухо-
дит и приходит, когда ему заблагорассудится; никто в замке



 
 
 

не знает, дома он или нет. Он даже сестре никогда не сооб-
щает о своем приезде. Обычно он едет по железной дороге
до Барантена, нанимает там экипаж и приезжает в Дуанвиль
ночью. Живет по нескольку дней в своем домике, никому не
показываясь. Он-то никого там не беспокоит.

– Я спросил о нем потому, что ты сама рассказывала мне
раз двадцать, что в детстве боялась его, как черта…

– Ну уж, и как черта… Ты, по обыкновению, преувеличи-
ваешь… Правда, он был строгий. Он, бывало, так присталь-
но всматривается в тебя своими глазищами, что поневоле
тотчас потупишься. Я сама видела, как люди до того перед
ним смущались, что не могли слова вымолвить – он слыл су-
ровым и очень умным человеком… Но меня он никогда не
бранил. Я всегда чувствовала, что он расположен ко мне.

Она снова стала говорить медленно, с расстановкой,
устремив взор куда-то вдаль.

– Помню… Еще ребенком я играла с подругами в пар-
ке. Как только, бывало, увидят его, все прячутся, даже род-
ная его дочь, Берта, она всегда боялась оказаться в чем-ни-
будь виноватой. А я ожидала его совершенно спокойно. Он
проходил мимо и при виде моей улыбающейся рожицы по-
хлопывал меня слегка по щеке… Потом – мне уже было лет
шестнадцать – Берта всегда посылала меня к отцу, если ей
надо было что-нибудь у него выпросить. Я говорила с ним
смело, никогда не опускала перед ним глаза, хотя чувство-
вала, что его взгляд пронизывает меня насквозь. Но мне это



 
 
 

было нипочем, я была заранее уверена, что он сделает все,
что я захочу… Да, я помню, все помню! Стоит мне только
закрыть глаза, и я ясно могу представить себе каждый уголок
парка, каждую комнату, каждый закоулок в замке…

Она замолчала и закрыла глаза. По ее раскрасневшемуся,
возбужденному лицу пробегала дрожь при воспоминании о
чем-то пережитом ею там, о чем она не хотела рассказать
мужу. Она просидела так с минуту, губы ее слегка дрожали,
уголок рта судорожно подергивался.

–  Разумеется, он был очень добр к тебе,  – проговорил
Рубо, закуривая трубку. – Он не только воспитал тебя как
барышню, но был тебе прекрасным опекуном. Он приберег
гроши, оставшиеся тебе от отца, и добавил еще от себя круг-
ленькую сумму к нашей свадьбе… Кроме того, он непремен-
но оставит тебе что-нибудь в наследство. Он сам говорил об
этом в моем присутствии.

– Да, – подтвердила вполголоса Северина, – он хотел отка-
зать мне дом в небольшом именьице Круа-де-Мофра, – там
теперь проходит железная дорога. В былое время Гранморе-
ны ездили туда на несколько дней… Но на это я не рассчи-
тываю, Лашене, наверно, обработают его так, что он ничего
мне не оставит. Я бы даже хотела, чтобы он ничего мне не
оставил, ничего.

Она произнесла последние слова так громко и решитель-
но, что муж с удивлением вынул изо рта трубку и выпучил
глаза.



 
 
 

– Это еще что за глупости! Говорят, будто у старика Гран-
морена капитал в несколько миллионов франков. Что же
тут дурного, если он вздумает отказать малую толику своей
крестнице? Это никого не удивило бы, а нам это было бы
очень кстати…

У него вдруг мелькнула мысль, заставившая его рассме-
яться:

– Уж не боишься ли ты прослыть его дочерью? Хоть вид
у Гранморена очень суровый, однако за ним, говорят, водят-
ся грешки. Еще при жизни жены он не пропускал ни одной
горничной. Да и сейчас, несмотря на свои годы, готов под-
цепить любую… Пожалуй, чего доброго, ты и на самом деле
приходишься ему дочерью!..

Северина сердито вскочила, лицо ее горело, в голубых
глазах был испуг.

– Его дочерью!.. Нет! Я не хочу, чтобы ты позволял себе
шутить таким образом, слышишь? Как я могу быть его доче-
рью? Разве я похожа на него?.. Довольно об этом. Поговорим
о чем-нибудь другом. Я не хочу ехать в Дуанвиль, потому
что мне это неугодно и потому что предпочитаю вернуться
с тобою в Гавр…

Он покачал головой и жестом успокоил жену. Ладно, лад-
но, пусть будет так, раз это ее раздражает. Рубо улыбался, он
никогда не видел ее такой возбужденной. Должно быть, все-
му причиной вино. Ему хотелось заслужить ее прощение, он
взял нож и снова стал восхищаться им, тщательно его вытер



 
 
 

и, чтобы показать, что нож острый, как бритва, начал обре-
зать им себе ногти.

– Уже четверть пятого, – проговорила Северина, глядя на
часы. – Мне нужно еще побывать в нескольких местах… Нам
пора готовиться к отъезду…

Ей необходимо было окончательно успокоиться, и,
прежде чем привести немного в порядок комнату, она снова
подошла к окну, облокотилась на подоконник. Муж ее, по-
ложив нож и трубку, тоже встал, подошел к ней, тихонько
обнял ее сзади и, положив подбородок на ее плечо, прижался
головой к ее голове. Оба они как будто замерли в этой позе.

Внизу, на железнодорожной станции, неустанно сновали
взад и вперед маленькие рабочие паровозы. Они двигались
почти бесшумно, давали едва слышные свистки, напоминая
проворных, домовитых хозяек.

Один паровоз прошел мимо окна, у которого стояли Се-
верина с мужем, и затем исчез под Европейским мостом, от-
водя в парк вагоны разобранного трувильского поезда. За
мостом рабочий паровоз разминулся с пассажирским локо-
мотивом, только что вышедшим из депо. У этого медные и
стальные части так и сверкали. Щеголеватый, свежий, бле-
стящий, он был похож на путешественника, подготовивше-
гося к дальней дороге. Остановившись возле самого моста,
он двумя отрывистыми свистками потребовал себе пути у
стрелочника, который сейчас же направил его к уже состав-
ленному поезду, ожидавшему под навесом у дебаркадера



 
 
 

главного вокзала. Поезд этот должен был отойти двадцать
минут пятого в Диепп. На дебаркадере густой толпою тесни-
лись пассажиры, слышалось громыханье багажных тележек,
носильщики торопливо выгружали багаж в вагоны. Но вот
локомотив со своим тендером подошел к переднему ваго-
ну и, глухо ударившись о его буфера, остановился. Старший
рабочий накинул цепь на крюк и тщательно завернул гайку
дышла. В стороне Батиньоля небо омрачилось. Сероватые
сумерки, окутывая фасады домов, казалось, спускались на
расходившиеся веером рельсы; вдали, неясные в вечерней
дымке, беспрестанно проходили и уходили поезда пригород-
ных железных дорог и Окружной дороги. Над темными кры-
шами железнодорожных депо и ангаров, над погружавшим-
ся во мрак Парижем расплывались рыжеватые клубы дыма.

– Нет, нет, оставь меня, – прошептала Северина, но Рубо,
возбужденный теплотой и ароматом ее молодого тела, толь-
ко крепче сжал ее в объятиях. Северина попыталась высво-
бодиться, и при этом ее движении он окончательно потерял
голову. Он оторвал ее от окна, захлопнув его нечаянно лок-
тем. Его губы искали ее губ, и, впившись в них поцелуем, он
понес жену к кровати.

– Не надо, не надо, ведь мы не дома, – твердила Севери-
на. – Прошу тебя, только не здесь.

Она сама словно опьянела, возбужденная сытным завтра-
ком, вином, своей лихорадочной беготней по Парижу. Жар-
ко натопленная комната, стол с остатками завтрака, неожи-



 
 
 

данная поездка, принимавшая характер кутежа вдвоем, – все
зажигало в ней кровь, напрягало ее нервы. И в то же вре-
мя она, сама не зная, почему, сопротивлялась, вцепившись
в спинку кровати, боролась, испуганная и возмущенная.

– Нет, нет, я не хочу.
Весь красный, еле владея собой, он дрожал, он готов был

взять ее силой.
– Глупенькая, ведь никто не узнает, мы оправим потом

постель.
Обычно у себя дома, в Гавре, она с кроткой уступчиво-

стью отдавалась ему после завтрака, когда он приходил с
ночного дежурства. Это не доставляло ей удовольствия, но
она проявляла тогда большую мягкость, ласково соглашаясь
удовлетворить его желание. Но такую, как сейчас, пылкую,
трепещущую от страсти, Рубо видел свою жену в первый раз,
и это сводило его с ума.

Ее голубые глаза казались темнее в отблеске черных во-
лос, полные яркие губы алели на нежном продолговатом ли-
це. Перед ним была женщина, которой он до сих пор не знал.
Почему она его отталкивала?

– Почему ты не хочешь? У нас еще есть время.
В ней происходила непонятная для нее самой внутрен-

няя борьба; в необъяснимом страхе она закричала, и такое
неподдельное страдание было в этом крике, что Рубо нако-
нец овладел собой.

– Умоляю тебя!.. Я и сама не понимаю, но меня что-то



 
 
 

душит при одной только мысли… Не надо! Нехорошо…
Они упали на край кровати. Рубо провел рукой по лицу,

как бы отгоняя горячую волну крови. Видя, что он успоко-
ился, она нежно склонилась к нему и крепко поцеловала в
щеку, в доказательство, что любит его. С минуту они сиде-
ли молча, стараясь прийти в себя. Взяв руку Северины, Рубо
играл старинным золотым перстнем в виде змейки с рубино-
вой головкой, который она носила на одном пальце с обру-
чальным кольцом. Этот перстень она никогда не снимала.

– Моя змейка, – бессознательно, словно во сне, прогово-
рила Северина, думая, что муж смотрит на перстень, и чув-
ствуя непреодолимую потребность говорить. – Он подарил
мне ее в Круа-де-Мофра, когда мне исполнилось шестна-
дцать лет…

Рубо с изумлением поднял голову:
– Кто?.. Гранморен?
Под испытующим взглядом мужа Северина точно внезап-

но пробудилась от своей грезы. Щеки ее похолодели, она хо-
тела ответить, но не находила слов. Ее охватило какое-то
оцепенение.

– Но ведь ты мне всегда говорила, что этот перстень до-
стался тебе от матери.

Она могла бы еще теперь исправить неосторожно вырвав-
шиеся слова: рассмеяться, обратить все в шутку. Но, не вла-
дея собой, под влиянием охватившего ее оцепенения, она
возразила:



 
 
 

– Милый мой, я никогда не говорила, что этот перстень
достался мне от матери…

Бросив на нее внимательный взгляд, Рубо побледнел.
– Как! Ты никогда мне этого не говорила? Ты двадцать

раз это повторяла. Нет ничего дурного в том, что Гранморен
подарил тебе перстень. Он делал тебе гораздо более ценные
подарки… Но зачем ты скрывала это от меня? Зачем ты лга-
ла, говоря, что получила перстень от матери?

– Я вовсе не говорила, что получила его от матери… Ты
ошибаешься, мой друг…

Бессмысленное упорство. Северина видела, что губит се-
бя, что теперь муж ясно читает у нее в душе. Она хотела бы
вернуть свои слова, но было уже поздно. Она чувствовала,
что выдает себя, что признание вырвется против ее воли. Хо-
лод разлился по всему ее лицу, губы нервно подергивались.
Рубо сделался положительно страшен: он весь побагровел,
точно кровь готова была брызнуть из его вен. Он схватил ее
за руки и, притянув к себе, глядел на нее в упор, чтобы луч-
ше прочесть в ее растерянном, испуганном взгляде то, чего
она не хотела высказать.

– Проклятье! – проговорил он, задыхаясь. – Проклятье!
Ей стало страшно, она пригнула голову, прикрыла ее ру-

кой, боясь удара кулаком. Мелкий, незначительный, ничтож-
ный факт – она и позабыла, что когда-то солгала мужу по по-
воду кольца, – и вот истина стала явной. Для этого понадо-
билась всего лишь минута, всего лишь несколько слов. Рубо



 
 
 

бросил жену поперек кровати и стал бить кулаками куда по-
пало. За три года он ни разу не ударил ее даже в шутку, а те-
перь избивал ее в опьянении бешенства, в слепом животном
порыве, со всей силой рабочего, передвигавшего когда-то с
места на место вагоны.

– Негодная тварь! Ты с ним жила!.. Путалась с ним!.. Пу-
талась!..

Повторяя эти слова, он приходил в еще большую ярость и
осыпал Северину новыми ударами, точно старался пригвоз-
дить ее к постели.

–  Потаскушка! Стариковы объедки!.. Путалась с ним!..
Путалась!..

Он положительно задыхался от гнева, вместо слов у него
вырывались какие-то шипящие звуки. Она твердила: «Нет,
нет…» Не находя иного оправдания, она отрицала из страха,
что он убьет ее. Это упорство во лжи довело его до полного
бешенства.

– Признавайся, что ты с ним жила!
– Нет, нет…
Он снова схватил ее и крепко держал, не давая уткнуться

лицом в одеяло – бедняжка пыталась как-нибудь спрятаться
от него, – заставил ее смотреть прямо ему в лицо.

– Признавайся, что ты с ним жила!
Северина выскользнула у него из рук и бросилась к двери.

Одним прыжком он нагнал ее у стола и бешеным ударом ку-
лака свалил с ног, потом набросился на нее и, схватив за во-



 
 
 

лосы, притиснул головой к полу. Одно мгновение они лежа-
ли неподвижно, лицом к лицу. И в наступившей жуткой ти-
шине можно было явственно расслышать пение и смех бары-
шень Довернь. Громкие звуки фортепьяно заглушали шум
борьбы. Клэр распевала детские песенки, а Софи аккомпа-
нировала ей, нещадно колотя по клавишам.

– Ну, признавайся, что ты с ним жила!
Она не смела более отрицать и молчала.
– Признавайся, дьявол, или я выпущу из тебя кишки!..
Он и в самом деле может ее убить, Северина ясно читала

это в его взгляде. Падая, она заметила на столе раскрытый
нож. Она видела сверкнувшее лезвие, и ей показалось, что
муж уже заносит над ней руку. Ее охватило чувство безот-
четного страха, заставившее забыть все на свете; ей хотелось
только поскорее покончить с этим.

– Ну да, это правда… Отпусти!
То, что произошло потом, было отвратительно. Призна-

ние, которого он требовал с такой жестокой настойчивостью,
точно ударило его по лицу, как нечто чудовищное, невоз-
можное. Теперь ему казалось, что он никогда не мог бы даже
предположить подобной мерзости. Он схватил жену и стал
колотить ее голову о ножку стола. Северина хотела вырвать-
ся, а он тащил ее за волосы через комнату, задевая по доро-
ге за стулья. Каждый раз, как она пыталась подняться, он в
диком, бессмысленном исступлении, задыхаясь, стиснув зу-
бы, ударом кулака валил ее на пол. Толкнув стол, он чуть не



 
 
 

опрокинул переносную печку. К углу буфета прилипла окро-
вавленная прядь волос. Когда наконец, измученные, истер-
занные этой ужасной сценой, они перевели дух, когда Рубо
устал колотить, а Северина почти лишилась чувств от побо-
ев, они опять оказались возле кровати. Она лежала на полу,
а он, присев над нею на корточки, держал ее за плечи. Внизу
по-прежнему раздавалась музыка; слышались взрывы звон-
кого, юного смеха.

Рубо рывком поднял жену и прислонил ее к кровати, а
сам, стоя на коленях, навалился на нее всей своей тяжестью;
к нему наконец вернулась способность говорить. Он больше
не бил ее, он истязал расспросами в непреодолимом нетер-
пении узнать все.

– Так ты жила с ним, распутница!.. Повтори-ка, повтори,
что ты жила с этим стариком… Сколько же тебе было тогда
лет? Наверно, девчонкой еще была, да?

Она вдруг разрыдалась так сильно, что не в состоянии бы-
ла отвечать.

– Дьявольщина! Скажешь ты наконец!.. Тебе, наверно и
десяти лет не было, когда ты начала забавлять этого стари-
ка! Для этой мерзости он, видно, и воспитывал тебя так за-
ботливо. Говори же, черт возьми, как это было, или я опять
примусь за тебя…

Она плакала и не могла вымолвить ни слова. Он поднял
руку и отпустил ей тяжелую пощечину. Трижды повторил он
свой вопрос и, не получая ответа, трижды ударил жену по



 
 
 

щеке.
– Сколько же тебе было тогда лет? Отвечай, потаскуха,

отвечай!
Зачем бороться? Северине казалось, что жизнь от нее ухо-

дит. Он был в состоянии вырвать у нее сердце своими ко-
рявыми пальцами рабочего. Допрос продолжался, и она рас-
сказывала все, до того подавленная стыдом и страхом, что
едва можно было расслышать слова, срывавшиеся с ее уст. А
он терзался невыносимой ревностью, его бешенство нарас-
тало от боли, которую причиняли ему картины, вызываемые
его расспросами. Ему было мало того, что она рассказыва-
ла, он требовал мельчайших подробностей, обстоятельного
описания фактов. Прильнув ухом к губам несчастной жен-
щины, он терпел смертельные муки от этой исповеди, кото-
рую она шептала под угрозой поднятого кулака, готового об-
рушиться, как только она вздумает замолчать.

Снова промелькнуло перед ним все ее прошлое в Дуан-
виле, ее детство и молодость. Где же это произошло? Среди
вековых дубов огромного парка или же в каком-нибудь за-
брошенном уголке замка? Очевидно, Гранморен имел уже в
виду ею воспользоваться, когда после смерти своего садов-
ника взял ее в дом, чтобы воспитывать вместе со своей доче-
рью. Несомненно, это началось еще с тех пор, когда при его
появлении другие девочки разбегались, бросая игру, а Севе-
рина улыбалась и смотрела ему прямо в глаза, ожидая, что-
бы он мимоходом погладил ее по щеке. А впоследствии, ко-



 
 
 

гда она так смело просила у него всего, чего ей хотелось, она
чувствовала, что будет его любовницей. Ведь он подкупал ее
своей любовью, старый волокита за горничными, он, такой
достойный и суровый с другими. Вот мерзость! Этот старик
заставлял целовать себя, как дедушку, следил за развитием
девочки, прикасался к ней, постепенно овладевал ею, так как
у него не хватало терпения дождаться, когда она созреет!

Рубо задыхался.
– Ну, говори! Сколько тебе было тогда лет?
– Шестнадцать с половиной…
– Лжешь!..
К чему ей теперь лгать? В полном изнеможении она устало

пожала плечами.
– Где же это случилось в первый раз?
– В Круа-де-Мофра.
Он на мгновение замолчал. Губы его дергались, в глазах

мелькали желтые искры.
– Я хочу, чтобы ты мне сказала, что он с тобой сделал.
Северина молчала. Рубо поднял кулак, тогда она сказала:
– Ты ведь мне не поверишь.
– Говори… Ему ничего не удалось, а?
Она ответила кивком головы. Вот именно.
Но тогда он захотел узнать все в точности, приставал к

ней с самыми гнусными и непристойными расспросами. Она
молчала, судорожно стиснув зубы, и только знаками отве-
чала: да или нет. Быть может, им обоим станет легче, ко-



 
 
 

гда она сознается во всем. Муж, однако, страдал еще больше
от подробностей, которые жена считала смягчающими об-
стоятельствами. Нормальные, здоровые отношения были бы
для него менее мучительны, но этот разврат и гниль были
омерзительны; его терзала ревность, как терзает отравлен-
ное лезвие человеческое тело. Теперь для него все кончено.
Ему жизнь будет не в жизнь. Эта гнусная картина будет по-
стоянно преследовать его. Из его груди вырвалось судорож-
ное рыдание:

– Ах, черт, черт возьми, нет… Этого быть не может… Это
немыслимо!

Затем, в новом порыве озлобления, он схватил жену за
плечи и встряхнул ее.

– Ах ты, негодная тварь, зачем же ты вышла за меня? Раз-
ве ты не знала, что подло так обманывать меня? У иной во-
ровки хватило бы больше совести… Значит, ты меня прези-
рала, не любила?.. Ну, говори же, зачем ты вышла за меня?..

Она ответила неопределенным жестом. Разве она могла с
точностью объяснить себе теперь, зачем она тогда это сдела-
ла? Она была довольна, что выходит замуж, надеялась, что
так ей будет легче покончить с другим. Мало ли что делаешь
в жизни нехотя, и все же приходится это делать, так как это
оказывается наиболее благоразумным. Да, Рубо она действи-
тельно не любила. Но Северина не решалась ему высказать,
что не будь всей этой истории, она никогда не согласилась
бы выйти за него замуж.



 
 
 

– Старик, разумеется, хотел тебя пристроить… Он обра-
довался, что нашел дурня… А? Он хотел тебя пристроить,
чтобы продолжать прежнее? Он для того и увозил тебя два
раза?

Она молча кивнула.
– Значит, и теперь он приглашал тебя все для того же?

Эта гнусность так и тянулась бы без конца. И если я тебя не
задушу, это опять начнется!

Он судорожно протянул руки к ее горлу. Она возмутилась:
– Видишь, как ты несправедлив… Я ведь сама отказалась

ехать с ним. Ты меня посылал, а я все-таки ни за что не хо-
тела. Припомни хорошенько… Ты видишь, я сама не хочу
продолжать с ним. С этим покончено. Никогда больше я не
согласилась бы на что-либо подобное.

Рубо чувствовал, что она говорит правду, но ему не бы-
ло от этого легче. Точно нож в сердце, терзала его мучитель-
ная боль от сознания непоправимости того, что произошло
между Севериной и этим человеком. Он безумно страдал от
своего бессилия сделать так, чтобы этого не было. Все еще
не выпуская Северину, он пригнулся к ней вплотную и при-
стально вглядывался в нее, как будто стараясь еще раз про-
честь на ее лице все, в чем она ему созналась. Он бормотал,
как в бреду:

– В Круа-де-Мофра, в красной комнате… Я знаю, окно
выходит на полотно железной дороги, кровать против окна.
Значит, там, в этой комнате… Теперь я понимаю, почему он



 
 
 

собирается оставить тебе в наследство этот дом. Ты его зара-
ботала. Как же ему было не позаботиться о твоих грошах и не
дать тебе приданое! И это судья, миллионер, уважаемый все-
ми человек, ученый, аристократ!.. Просто голова идет кру-
гом… А что, если он приходится тебе родным отцом?

Избитая, измученная Северина с неожиданной силой от-
толкнула мужа и вскочила на ноги:

– Нет, это неправда. Я готова вытерпеть все. Бей меня,
режь… Но не говори таких вещей. Это ложь! – возмущенно
кричала она.

Рубо крепко держал ее за руку.
– Откуда ты знаешь, что ты не его дочь? Тебя, наверно,

потому и возмущает все это, что ты сама сомневаешься.
Она пыталась вырвать у него руку, и при этом движении

он почувствовал на ее пальце перстень – золотую змейку с
рубиновой головкой. Он сорвал перстень с пальца и в новом
припадке бешенства растоптал его каблуком. Потом молча,
совершенно подавленный, принялся ходить по комнате из
угла в угол. Она опустилась на кровать, неподвижно уста-
вившись на него широко раскрытыми глазами. Его молчание
угнетало ее.

Ярость Рубо не проходила. Минутами, казалось, она зати-
хает, но вслед за тем снова охватывала его, как опьянение,
заливала могучими волнами, уносившими его в своем кру-
говороте. Вне себя метался он по комнате, размахивая кула-
ками, весь во власти налетевшего на него вихря бешенства,



 
 
 

подчиняясь одной лишь потребности – как-нибудь насытить
пробудившегося в нем зверя. Это была чисто физическая,
непреодолимая потребность, жажда мщения, терзавшая все
его существо. У него не будет ни минуты покоя, пока он ее
не утолит.

Он бегал из угла в угол по комнате и, ударив кулаками
себя по голове, проговорил прерывающимся голосом:

– Что же я теперь стану делать?
Если он сразу не убил эту женщину, он не в состоянии

будет убить ее теперь. Он сознавал, что с его стороны было
низостью оставить ее в живых, и это сознание еще более раз-
жигало его гнев. Он чувствовал, что не задушил Северину
лишь потому, что в нем еще сильно физическое влечение к
ней. Но не может же он, однако, оставить ее по-прежнему у
себя. Что же ему с нею делать? Выгнать ее, что ли, на улицу
и никогда потом не пускать к себе на глаза?.. При этой мыс-
ли в нем поднялась новая волна острой душевной боли. Он
почувствовал непреодолимое омерзение к самому себе, так
как ему было ясно, что он не сделает даже и этого. Как же
быть? Недоставало только примириться со всей этой мерзо-
стью, вернуться с этой женщиной в Гавр и продолжать жить
с нею, как ни в чем не бывало. Нет, ни за что! Лучше смерть.
Лучше он убьет сейчас же и ее, и себя. Он пришел в такое
отчаяние, что громко, исступленно крикнул:

– Что же я теперь стану делать?
Сидя на кровати, Северина следила за ним широко рас-



 
 
 

крытыми глазами. Она питала к нему спокойную, товари-
щескую привязанность, и теперь его мучительные душевные
страдания вызывали в ней жалость. Она готова была изви-
нить брань и побои, если бы безумная вспышка мужа не вы-
звала в ней такого изумления,  – она до сих пор не могла
опомниться. Северина была от природы пассивна и покорна.
Потому-то она в ранней молодости и подчинилась желаниям
старика, а впоследствии беспрекословно позволила выдать
себя замуж только ради того, чтобы все уладилось. Она не
могла понять такого взрыва ревности из-за давнишних про-
ступков, в которых сама раскаивалась. Она не была пороч-
ной женщиной, чувственность едва начинала просыпаться в
ней. И эта мягкая и, несмотря на все пережитое ею, целомуд-
ренная женщина глядела на своего мужа, который в бешен-
стве метался по комнате, как глядела бы на волка, на суще-
ство другой породы. Что с ним? В своем ли он уме? Ее осо-
бенно пугало сознание, что зверь, которого она подозревала
в нем уже целых три года и который иногда позволял себе
глухо рычать, теперь сорвался с цепи и в бешенстве готов
укусить. Что сказать ему, как предотвратить беду?

Наконец, когда, бегая из угла в угол по комнате, Рубо очу-
тился возле кровати, на которой сидела Северина, она осме-
лилась заговорить с ним:

– Послушай, мой друг…
Он, однако, не слышал ее. Его относило на другой конец

комнаты, словно соломинку, сделавшуюся добычей урагана.



 
 
 

– Что я стану делать?.. Что же я стану делать?
Северина схватила его за руку, он остановился.
– Послушай, мой друг, я же сама отказалась ехать туда!.. И

я никогда, никогда больше не поехала бы… Я люблю только
тебя…

Она хотела его приласкать, привлекла к себе, подставила
ему губы для поцелуя, но, опустившись уже на кровать возле
жены, он вдруг с отвращением оттолкнул ее.

– Ах ты, потаскушка, теперь ты не прочь… Только что
ты отказывалась, отталкивала меня… А сейчас ты не прочь,
чтобы снова завладеть мною… Ты знаешь, чем можно взять
нашего брата-мужчину… Но я не могу, нет! Я чувствую, что
вся моя кровь обратилась бы в яд от твоих ласк!

Он дрожал всем телом. Мысль, что он может сейчас взять
эту женщину, обожгла его, как пламя. И во мраке безмер-
ной страсти, из глубины его оскверненного желания внезап-
но встала перед ним роковая необходимость смерти.

– Чтобы твои ласки не убили меня, надо, чтобы я прежде
убил его… Да, да, надо, чтобы я его убил!..

Повторяя это слово громким голосом, он выпрямился,
точно вырос; казалось, это слово успокоило его, принеся с
собой определенное решение. Он медленно подошел к столу
и молча взглянул на блестящее лезвие раскрытого карман-
ного ножа. Машинально закрыл нож и положил его в кар-
ман. Потом остановился, обдумывая, опустил руки, уставив-
шись в пространство. Две глубокие морщины прорезали его



 
 
 

лоб, свидетельствуя о тяжелой внутренней борьбе. Стараясь
найти какой-нибудь исход, он вернулся к окну, открыл его и
перевесился через подоконник. Вечерняя прохлада пахнула
ему в лицо. Северине снова стало страшно, она тоже подо-
шла к окну и, не смея расспрашивать мужа, старалась уга-
дать, что происходит в его упрямой голове. Она стояла возле
него в трепетном ожидании; перед ней расстилалось необъ-
ятное небо.

Начинало темнеть. Отдаленные дома вырезались черны-
ми силуэтами на сером, сумрачном небе. Вставал лиловатый
туман. Со стороны Батиньоля глубокий пролет затянуло се-
ровато-пепельной дымкой, в которой уже исчезали железные
фермы Европейского моста. По направлению к центру горо-
да стекла больших крытых дебаркадеров еще отсвечивали в
последних лучах угасавшего дня; зато внизу уже сгущался
мрак. Но вот в этом мраке засверкали искры: вдоль дебарка-
деров начали зажигаться газовые фонари. Ярким белым све-
том блестел фонарь локомотива диеппского поезда, битком
набитого пассажирами. Дверцы вагонов были уже закрыты,
поезд ожидал лишь приказания дежурного помощника на-
чальника станции, чтобы отойти. Очевидно, произошло ка-
кое-то недоразумение: красный сигнал стрелочника заграж-
дал путь, а маленький рабочий локомотив поспешно отво-
дил на запасные рельсы вагоны, оставленные по ошибке на
главном пути. В этой невообразимой путанице рельсов, меж-
ду вагонами, стоявшими неподвижными рядами на запасных



 
 
 

путях, беспрерывно мелькали во мраке поезда. Один ушел в
Аржантейль, другой в Сен-Жермен; прибыл длиннейший со-
став из Шербурга. Все чаще показывались сигналы, раздава-
лись свистки и ответные звуки рожка. Со всех сторон, один
за другим, появлялись огни: красные, зеленые, желтые, бе-
лые. Все смешалось в сгустившемся мраке, казалось, столк-
новение неизбежно, но поезда встречались, расходились, как
змеи, однообразно плавным движением стелились по рель-
сам и исчезали во мраке. Но вот красный огонь стрелочника
исчез. Диеппский поезд дал свисток и тронулся. Небо каза-
лось свинцово-серым. Начал накрапывать дождик, обещав-
ший зарядить на всю ночь.

Когда Рубо обернулся, на лице его было упрямое, непро-
ницаемое выражение, словно наступавшая ночь окутала и
его своим сумраком. Он принял окончательное решение и
выработал план действий. Взглянув на часы – при свете уми-
равшего дня еще можно было различить стрелки, – он гром-
ко сказал:

– Двадцать минут шестого…
Он изумился: час, всего один лишь час, а сколько пере-

жито! Ему казалось, что они терзают здесь друг друга уже
много недель…

– Двадцать минут шестого… У нас еще есть время, – по-
вторил он.

Северина, не смея обратиться к мужу с расспросами, сле-
дила за ним тревожным взглядом. Он пошарил в шкафу, до-



 
 
 

стал оттуда бумагу, бутылочку чернил и перо.
– Садись, пиши.
– Кому?
– Ему… Садись же, говорят тебе!..
Северина инстинктивно отодвинулась от стола, не зная

еще, чего потребует от нее муж, но он притащил ее обратно
и усадил на стул, навалившись на нее всей тяжестью, чтобы
она не могла встать.

– Пиши: «Выезжайте сегодня курьерским в шесть трид-
цать вечера и не выходите нигде до Руана».

Она держала перо, но рука ее дрожала. Ее пугала неиз-
вестность, – что крылось в этих двух простых строчках? Она
осмелилась поднять голову и умоляющим тоном спросила:

– Что ты хочешь делать, мой друг?.. Прошу тебя, объяс-
ни…

Он повторил громким, неумолимым голосом:
– Пиши… Пиши…
Затем, пристально глядя ей прямо в глаза, не раздража-

ясь, не бранясь, но с упорством, гнет которого подавлял и
уничтожал ее волю, он продолжал:

– Ты увидишь, что я собираюсь сделать… Но я хочу, что-
бы ты это сделала вместе со мной, слышишь? Тогда мы будем
с тобой заодно, и между нами установится прочная связь…

Он вызывал в ней ужас; она снова сделала попытку сопро-
тивляться.

–  Нет, нет, я хочу знать… Я не стану писать, пока не



 
 
 

узнаю, для чего тебе это нужно.
Он молча взял ее маленькую, нежную, детскую руку и

сжал ее в своем железном кулаке, словно в тисках, так что
чуть не раздавил. Вместе с физической болью он как бы
внедрял ей в плоть свою волю. Она вскрикнула и почувство-
вала, что утратила всякую способность к сопротивлению.
Она могла только повиноваться, безвольно выполняя требо-
вания мужа, цель которых оставалась ей неизвестной. Она
была пассивным орудием любви и теперь становилась пас-
сивным орудием смерти.

– Пиши же, пиши…
И она написала то, что он ей продиктовал, хотя рука ее от

боли с трудом водила пером.
– Ну вот, умница, – сказал он, получив записку. – Прибери

тут, приготовь все. Я зайду за тобой…
Он был совершенно спокоен. Поправив перед зеркалом

галстук, он надел шляпу и вышел. Она слышала, как он за-
пер снаружи дверь, ключ дважды щелкнул в замке. Станови-
лось темнее. Северина с минуту сидела, прислушиваясь ко
всем звукам, долетавшим до нее извне. Из комнаты соседки,
газетчицы, доносился глухой, жалобный вой. Очевидно, она
ушла и заперла в комнате свою собачонку. Внизу, у Довер-
ней, фортепьяно умолкло, и слышался веселый стук посу-
ды: обе хозяйки были заняты в кухне: Клер готовила рагу из
баранины, Софи приправляла салат. А Северина, разбитая,
уничтоженная, в томительном ожидании наступавшей роко-



 
 
 

вой ночи слушала, как они смеялись.
Четверть седьмого паровоз гаврского курьерского поез-

да, вышедший из-под Европейского моста, был подан и при-
цеплен к поезду. Все пути на станции были загромождены
вагонами, мешавшими подвести этот поезд под навес глав-
ного вокзала. Он ждал под открытым небом, у платформы,
кончавшейся узкой насыпью. Газовые фонари вдоль плат-
формы мерцали во мраке, словно туманные звезды. Только
что прошел сильный дождь, и в воздухе оставалась непри-
ятная холодная сырость, поднимавшаяся со всего обширно-
го открытого пространства, где сквозь туман виднелись вда-
ли бледные огоньки в окнах домов на Римской улице. Все
это казалось необъятным и вместе с тем печальным. Терри-
тория станции была залита водою, прорезана там и сям кро-
ваво-красными огнями и беспорядочно загромождена тем-
ными массами паровозов, отдельными вагонами и частями
составов, неподвижно дремавшими на запасных путях. Из
глубины этого погруженного во мрак хаоса доносились все-
возможные звуки, слышалось мощное, лихорадочное дыха-
ние паровозов, раздавались резкие свистки, напоминавшие
пронзительные крики насилуемых женщин, а сквозь глухой
уличный шум и грохот долетали жалобные звуки сигналь-
ного рожка. Слышно было, как отдали распоряжение прице-
пить к поезду еще один вагон. Паровоз курьерского поезда
стоял неподвижно, выпуская через клапан струю пара. Она
поднималась сперва прямо вверх, а затем разбивалась на от-



 
 
 

дельные маленькие клочки, казавшиеся светлыми слезами
на бескрайной траурной завесе, затянувшей небо.

Двадцать минут седьмого Рубо с женою вышли на дебар-
кадер. Проходя мимо дамской уборной на вокзале, Севери-
на отдала тетушке Виктории ключ от ее комнаты. Рубо та-
щил жену за собой с таким видом, точно очень торопит-
ся и боится опоздать из-за нее. Его движения были резки
и нетерпеливы, шляпа сдвинута на затылок; Северина, за-
крыв лицо густой вуалью, шла медленно и неохотно, слов-
но разбитая усталостью. Смешавшись с толпой пассажиров,
они шли вдоль ряда вагонов, отыскивая взглядом свобод-
ное купе первого класса. На платформах царило оживление.
Носильщики торопливо катили к переднему вагону тележки
с багажом; обер-кондуктор старался поместить в каком-ни-
будь вагоне многочисленную семью; дежурный помощник
начальника станции, с сигнальным фонарем в руках, прове-
рял сцепку вагонов. Рубо удалось наконец отыскать пустое
купе, и он собирался усадить туда Северину, но его заметил
начальник станции Вандорп, прохаживавшийся по платфор-
ме вместе со своим старшим помощником Довернем. Оба
они, заложив руки за спину, следили, как прицепляли к по-
езду новый вагон. Пришлось с ними раскланяться, остано-
виться и потолковать.

Сперва поговорили об истории с супрефектом, закончив-
шейся к общему удовлетворению. Потом зашла речь об ава-
рии, о которой была получена рано утром телеграмма из Гав-



 
 
 

ра.
У паровоза «Лизон», который по четвергам и субботам

обслуживал шестичасовой курьерский поезд, сломался ша-
тун, как раз, когда поезд прибыл на станцию. Машинист Жак
Лантье, земляк Рубо, и кочегар Пекэ, муж тетушки Викто-
рии, должны сидеть теперь сложа руки, пока им не переме-
нят шатун, на что потребуется по меньшей мере двое суток.
Стоя перед открытыми дверцами купе, Северина ожидала,
пока ее муж окончит беседу с Вандорпом и Довернем. Ру-
бо делал вид, будто находится в прекрасном расположении
духа, говорил громко, смеялся. Но вот послышался толчок,
и поезд подался на несколько метров назад. Паровоз пере-
двинул передние вагоны к вагону Э 293, который только что
прицепили, так как понадобилось особое купе. Широко рас-
крывшаяся дверца вагона чуть было не ударила Северину,
но молодой Анри Довернь, сопровождавший поезд в каче-
стве обер-кондуктора, узнав ее под вуалью, быстро отвел от
вагона. Затем, с вежливой улыбкой, он извинился за свою
смелость и объяснил Северине, что особое купе предназна-
чается для одного из членов правления общества, который
потребовал себе это купе лишь за полчаса до отхода поезда.
Северина без причины нервно рассмеялась, а молодой До-
вернь вернулся к своим служебным обязанностям совершен-
но очарованный; он не раз уже думал, что она могла бы стать
очень приятной любовницей.

Часы показывали двадцать семь минут седьмого, остава-



 
 
 

лось только три минуты до отхода поезда. Рубо, беседовав-
ший с начальником станции, следил издали за дверью вок-
зала; внезапно он покинул своего собеседника и вернулся
к Северине. Так как вагон тронулся, им пришлось сделать
несколько шагов, чтобы дойти до него. Стоя спиной к дебар-
кадеру, Рубо торопил жену и подсаживал ее в вагон. Робко
повинуясь мужу, она инстинктивно оглянулась и увидела за-
поздавшего пассажира. В руках у него был только один плед.
Большой воротник его синего пальто был поднят, а круглая
шляпа так низко надвинута на лоб, что при мерцающем све-
те газовых фонарей можно было рассмотреть лишь клочок
седой бороды. Пассажир, очевидно, желал остаться незаме-
ченным; но Вандорп и Довернь все же подошли к нему. Пас-
сажир ответил на их поклоны только у дверей своего отдель-
ного вагона и быстро вошел в купе. Это был он. Северина,
дрожа, опустилась на скамейку. Рубо беспощадно сжал ей
руку, как будто для того, чтобы напомнить о необходимости
безусловного повиновения. Он ликовал, уверенный теперь,
что исполнит задуманное. До половины седьмого оставалось
не больше минуты, но еще ходил из вагона в вагон газетчик,
назойливо предлагая вечерние газеты, а некоторые пассажи-
ры прогуливались по дебаркадеру, докуривая папиросы. За-
тем все вошли в вагоны. С обоих концов поезда торопливо
проходили кондукторы и затворяли дверцы. Рубо с неудо-
вольствием заметил в купе, которое считал свободным, тем-
ную фигуру, по-видимому, женщину в трауре, молча и непо-



 
 
 

движно сидевшую в углу. И он не мог удержаться от гневно-
го возгласа, когда дверцы снова открылись и кондуктор по-
спешно втолкнул в купе двух пассажиров – мужчину и жен-
щину, толстых и совершенно запыхавшихся. Поезд должен
был сейчас тронуться. Снова стал моросить дождик, зали-
вая утонувшие во мраке многочисленные железнодорожные
пути, по которым постоянно сновали поезда, мелькая осве-
щенными окнами вагонов. Зажглись зеленые огни. Несколь-
ко фонарей светилось почти на уровне полотна железной до-
роги. Все утопало в беспредельном непроницаемом игреке,
из которого выступал лишь навес дебаркадера главной ли-
нии, освещенный слабым отблеском газовых фонарей. Да-
же звуки приглушал этот мрак. Слышалось только громкое
пыхтение паровоза, который, открыв свои отводные краны,
выпускал из них крутящиеся волны белого пара. Пар подни-
мался вверх клубящимся облаком, развертываясь, словно са-
ван привидения, смешиваясь порою с налетавшим откуда-то
черным дымом. Небо еще более омрачилось: тучи сажи нес-
лись к ночному Парижу, освещенному заревом огней.

Дежурный помощник начальника станции поднял свой
фонарь, давая машинисту сигнал потребовать путь. Разда-
лись два свистка, и вдали, возле будки стрелочника, крас-
ный огонь исчез, вместо него появился белый. Стоя у дверцы
багажного вагона, обер-кондуктор ожидал сигнала отбытия,
потом передал этот сигнал. Машинист дал протяжный сви-
сток, а затем, открыв регулятор, пустил машину в ход. Поезд



 
 
 

тронулся. Движение его было сперва незаметно, но затем все
более ускорялось. Пройдя под Европейским мостом, он во-
шел в Батиньольский туннель. Виднелись только три фонаря
на последнем вагоне – красный треугольник, напоминавший
зияющую кровавую рану. Еще в продолжение нескольких се-
кунд можно было следить за ним в холодном ночном мраке.
Теперь поезд несся на всех парах, и ничто уже не могло его
остановить; наконец он исчез из виду.



 
 
 

 
II

 
Дом в Круа-де-Мофра стоит в саду, через который прохо-

дит железная дорога; дом расположен наискось к ней, но так
близко от полотна, что весь трясется всякий раз, когда ми-
мо проходят поезда. У каждого, кому доводилось проезжать
по железной дороге из Парижа в Гавр, дом этот непременно
оставался в памяти, хотя пассажиры, проносившиеся мимо,
знали о нем только то, что он стоит именно там, возле по-
лотна железной дороги, заброшенный, закрытый наглухо, с
серыми ставнями на окнах, позеленевшими от дождей. Оди-
нокий дом как будто еще более усиливает впечатление запу-
стения этого глухого уголка.

На целую милю кругом нет никакого жилья, за исключе-
нием домика железнодорожного сторожа возле дороги, ко-
торая пересекает рельсовый путь и ведет в Дуанвиль, нахо-
дящийся оттуда в пяти километрах. Низенький, с рассевши-
мися стенами и черепичной крышей, поросшей мхом, домик
словно врос в землю посреди огорода, обнесенного живой
изгородью. Сруб большого колодца в огороде почти одной
вышины с домом. Переезд через полотно дороги приходится
как раз посредине между Малонейской и Барантенской стан-
циями, в четырех километрах от каждой. Едут через переезд
очень редко, и старый, полусгнивший шлагбаум поднимает-
ся только для ломовых телег, едущих из Бекурской камено-



 
 
 

ломни, которая находится в лесу, километрах в четырех от-
туда. Трудно отыскать другое место, более заброшенное и до
такой степени отрезанное от остального мира. Со стороны
Малонэ длинный туннель перерезает все пути сообщения, а
в Барантен можно попасть только по неудобной тропинке,
идущей вдоль полотна железной дороги. Неудивительно, ес-
ли прохожие встречаются там редко.

На этот раз, однако, по тропинке, которая вела в Круа-
де-Мофра, шел одинокий путник, доехавший до Барантена
с гаврским поездом. Был теплый, но пасмурный вечер. Вся
окрестная местность покрыта долинами и холмами, и по-
лотно железной дороги проложено или по насыпям, или в
выемках, а тропинка вдоль полотна то круто поднимается
в гору, то опускается на дно обрывистой лощины. Ощуще-
ние мертвого покоя еще усиливается видом бесплодных бе-
ловатых холмов, кое-где лишь покрытых мелкими заросля-
ми, пустынных узких долин, где текут ручьи под сенью рас-
кидистых ив. Многие меловые холмы лишены всякой рас-
тительности, повсюду кругом гробовая тишина и молчание.
Путник, молодой здоровый парень, быстро шел по тропинке,
словно торопясь уйти подальше от печального сумрака, тихо
спускавшегося на эту безотрадную землю.

В огороде железнодорожного сторожа девушка черпала
из колодца воду. Это была рослая, сильная восемнадцати-
летняя девушка, блондинка, с пухлыми пунцовыми губами,
большими зеленоватыми глазами, густыми, длинными воло-



 
 
 

сами и низким лбом. Ее нельзя было назвать хорошенькой,
широкая кость и мускулистые руки делали ее скорее похо-
жей на крестьянского парня. Завидев путника, спускавшего-
ся по тропинке, она бросила ведро и подбежала к решетча-
той калитке в живой изгороди.

– А, Жак! – закричала она.
Жак поднял голову. Он был высокого роста, брюнет, кра-

сивый круглолицый малый лет двадцати шести, с правиль-
ными чертами; его портили только слишком выдающиеся че-
люсти. У него были густые, вьющиеся волосы и такие черные
усы, что лицо казалось бледным. Кожа у него была нежная,
щеки тщательно выбриты, так что его можно было бы при-
нять за барича, если бы руки, пожелтевшие от смазочного
масла и сала, не обличали в нем машиниста. Но руки были
тонкие и гибкие.

– Добрый вечер, Флора, – ответил он спокойно.
Но его большие черные глаза, усеянные золотистыми точ-

ками, как будто потускнели, словно заволоклись рыжеватой
дымкой. Веки его задрожали, и он отвел глаза в сторону,
как будто внезапно почувствовал какую-то неловкость, даже
волнение. Это было почти болезненное ощущение, он весь
даже подался инстинктивно назад.

Флора стояла неподвижно, глядя прямо на него, и заме-
тила невольную дрожь, которая всегда охватывала его при
встрече с женщиной и которую он всеми силами старался
подавить. Это, по-видимому, огорчило и опечалило ее. Же-



 
 
 

лая скрыть свое замешательство, Жак осведомился у Флоры,
дома ли ее мать, хотя прекрасно знал, что та больна и давно
уже не выходит из комнаты. Девушка кивнула в ответ и мол-
ча посторонилась, чтобы он мог, не задев ее, войти в калит-
ку, а потом, гордо выпрямившись, вернулась к колодцу.

Жак быстро прошел небольшой садик и вошел в дом. Те-
тушка Фази, как он привык называть ее с детства, сидела
одна в просторной жилой комнате, служившей в то же вре-
мя и кухней. Она сидела на соломенном стуле, ноги ее были
закутаны старым шерстяным платком. Урожденная Лантье,
она приходилась двоюродной сестрой отцу Жака. Жак был
ее крестником и воспитывался у нее в доме с шестилетне-
го возраста, после того, как его отец и мать бросили его и
уехали из Плассана в Париж. Позже Фази отдала его в ремес-
ленное училище. Жак питал за это живейшую благодарность
к тетке и говорил, что только ей обязан тем, что выбился в
люди. Прослужив два года на Орлеанской железной дороге,
он поступил в общество Западных дорог машинистом пер-
вого класса. Тогда-то он и встретился снова со своей крест-
ной матерью, которая тем временем вышла вторично замуж
и жила с обеими своими дочерьми от первого брака, слов-
но в ссылке, в захолустье, в Круа-де-Мофра, где второй ее
муж, Мизар, служил железнодорожным сторожем. Теперь,
несмотря на то, что ей исполнилось всего только сорок пять
лет, прежняя красивая, рослая, здоровенная тетка Фази ка-
залась пожелтевшей сгорбленной шестидесятилетней стару-



 
 
 

хой. Ее постоянно мучила лихорадочная дрожь.
– Как! Это ты, Жак?.. – радостно воскликнула она. – Ах,

сынок, как я рада! Вот уж не ожидала с тобой увидеться!
Он поцеловал ее в обе щеки и объяснил, что неожиданно

оказался на двое суток в отпуску. У его паровоза «Лизон»
по прибытии в Гавр сломался шатун. Паровоз отправили в
депо для починки, и, так как на это потребуется не меньше
суток, он должен быть на работе лишь на следующий день,
к отходу шестичасового курьерского. Вот он и решил пови-
даться с теткой. Он переночует у нее и уедет из Барантееа
завтра утром с семичасовым поездом. Жак держал в своих
руках высохшие руки крестной и рассказывал ей, до какой
степени его обеспокоило ее последнее письмо.

– Да, милый мой мальчик, мои дела плохи, совсем пло-
хи… Как хорошо, что ты догадался повидаться со мной. Я
знаю, что ты сильно занят, потому и не звала тебя… Ну вот,
мы и увиделись… У меня так тяжело на сердце, так тяжело!

Она замолчала и боязливо посмотрела в окно. Начинало
темнеть, но еще можно было разглядеть, что в сторожевой
будке, по ту сторону полотна, сидел муж тетки Фази, Мизар.
Такие будки, сколоченные из досок, установлены были вдоль
дороги через каждые пять или шесть километров и соединя-
лись друг с другом телеграфными проводами, чтобы обеспе-
чить правильное движение поездов. Сначала тетушка Фази,
а потом Флора служили при шлагбауме на переезде, а сам
Мизар был участковым сторожем.



 
 
 

Как будто опасаясь, что муж может услышать ее, тетушка
Фэзи, понизив голос, проговорила, дрожа всем телом:

– Я уверена, что он мне отраву подсыпает…
Жак привскочил от удивления, и его глаза, тоже обращен-

ные к окну, снова заволоклись странной рыжеватой дымкой,
притушившей их черный блеск и мерцавшие золотистые ис-
корки.

– Ну, что вы, тетя, – прошептал он, – он на вид такой тихий
и слабый.

Мимо сторожевой будки только что промчался гаврский
поезд, и Мизар вышел, чтобы закрыть путь. Пока он подни-
мал рычаг красного сигнала, Жак внимательно разглядывал
его. Это был мужчина маленького роста, худощавый, болез-
ненный, с редкими выцветшими волосами и бородой, с уны-
лым, изможденным лицом. Молчаливый и смирный, с на-
чальством он был почтителен до угодливости.

Выставив красный сигнал, Мизар вернулся в будку. Он за-
нес в книгу час и минуту прохода поезда и, нажав две элек-
трические кнопки, подал два сигнала: один на предшествую-
щий участок о том, что путь свободен, другой на следующий
участок о том, что поезд в пути.

– Ты его не знаешь, – продолжала тетка Фази. – Говорю те-
бе, он, наверно, окармливает меня какой-нибудь гадостью…
Подумай, ведь я была такая здоровенная, что, кажется, мог-
ла бы его проглотить; а теперь этот никудышный коротышка
изводит меня, живьем поедает…



 
 
 

Тетка Фази была охвачена глухой боязливой ненавистью;
она изливала свою душу, радуясь, что нашелся наконец че-
ловек, который ее выслушает. Дура она была, когда реши-
лась выйти во второй раз замуж за человека без гроша, ску-
пого, скрытного; а ведь она была на пять лет старше его, да
еще две дочери у нее были – шести и восьми лет. Вот уже
скоро десять лет, как она раздобыла это сокровище, но за это
время не прошло и часа без того, чтобы она не раскаивалась
в своем проступке. Ей выпала горькая, нищенская жизнь в
этом холодном, заброшенном уголке северной Франции, где
она вечно зябнет. Да и скука здесь смертельная, – слова не с
кем вымолвить, даже соседки поблизости ни одной нет. Ми-
зар был прежде укладчиком рельсов, а потом получил долж-
ность железнодорожного сторожа и зарабатывал тысячу две-
сти франков в год. Ей самой платили пятьдесят франков в
месяц за охрану шлагбаума на переезде, за которым теперь
смотрит Флора. В этом заключалось для них и настоящее,
и будущее: никакой надежды впереди – им предстояло жить
и подыхать в этой дыре, где на сто километров кругом не
встретишь живой души. Тетка Фази забыла только упомя-
нуть про утехи, выпадавшие ей на долю, когда ее муж рабо-
тал по укладке рельсов, а она оставалась одна с дочерьми
при шлагбауме. Она была в то время еще здорова и слыла
красавицей на всей линии от Руана до Гавра; железнодорож-
ные инспекторы проездом всегда завертывали к ней. По это-
му поводу возгорелось даже соперничество между двумя со-



 
 
 

седними дистанциями: каждая хотела инспектировать пост
Круа-де-Мофра. Муж ничему не мешал. Он был почтитель-
но вежлив со всеми и как будто совершенно стушевывался.
Он уходил, возвращался, словно ничего не замечая. Но все
эти развлечения были прерваны болезнью тетки Фази, и она
уже целые месяцы была прикована к креслу в этой безлюд-
ной пустыне, чувствуя, что тает не по дням, а по часам.

– Говорю тебе, – прибавила она в заключение, – что он
взялся теперь за меня и непременно доконает, хоть сам он
маленький и плюгавенький…

Внезапно раздался сигнальный звонок; тетушка Фази сно-
ва с тревогой посмотрела в окно. Это соседний пост уведом-
лял Мизара, что подходит поезд из Парижа. Стрелка сиг-
нального аппарата, стоявшего у окна в будке, передвинулась
в направлении движения поезда. Мизар остановил электри-
ческий звонок и, выйдя из будки, протрубил дважды в ро-
жок, извещая о прибытии поезда. Флора закрыла шлагбаум
и стала возле него, держа перед собою сигнальный флаг в ко-
жаном футляре. Скрытый еще за изгибом дороги, с возрас-
тающим грохотом приближался курьерский поезд. Он про-
несся мимо, как молния, потрясая домик железнодорожного
сторожа и едва не унеся его с собою в бурном вихре. Флора
вернулась в огород, а Мизар, закрыв путь в Гавр позади по-
езда, освободил обратный путь, опустив рычаг красного сиг-
нала, так как новый звонок, сопровождавшийся поднятием
другой стрелки, уведомил его, что поезд, прошедший пятью



 
 
 

минутами раньше, миновал уже и следующий пост. Он вер-
нулся в сторожевую будку, предупредил оба соседних поста,
записал время прохода поезда и затем стал ждать следующе-
го. Каждый день в продолжение целых двенадцати часов Ми-
зар выполнял одну и ту же работу. Здесь он пил, ел и спал;
за всю свою жизнь он не прочел ни одной газетной строки,
и, казалось даже, ни одна мысль не зарождалась в его при-
плюснутом черепе.

Жак, в былое время поддразнивавший свою крестную по
поводу ее побед над железнодорожными инспекторами, за-
метил с невольной улыбкой:

– Быть может, он вас ревнует?
Фази пожала плечами и тоже не могла удержаться от улыб-

ки, которая на мгновение оживила ее потускневший взгляд.
– Что ты говоришь, сынок! Ревнует!.. Ему на все напле-

вать, что бы я ни делала, лишь бы только был цел его карман.
У нее снова начался озноб.
– Нет, ему и дела не было до этого, – продолжала она. – Он

только о деньгах помышляет… Мы, видишь ли, поссорились
с ним из-за того, что я не хотела отдать ему тысячу франков,
я ведь получила в прошлом году наследство от отца. Мизар
пригрозил, что это мне не пойдет впрок, и вот, правда, я за-
хворала… С тех самых пор я все и болею…

Жак понял, что она хотела этим сказать, но не придавал
серьезного значения ее подозрениям, объясняя их болезнен-
ным раздражением, и старался ее успокоить. Но она упрямо



 
 
 

качала головой, как человек, у которого сложилось непоко-
лебимое убеждение. Тогда Жак сказал:

– Ну что же, все это можно уладить как нельзя проще…
Отдайте ему ваши деньги…

Она так разозлилась, что, позабыв о болезни, с усилием
встала и злобно воскликнула:

– Отдать мои деньги… Ни за что на свете! Да я лучше
сдохну… Не беспокойся, они хорошо припрятаны. Пусть
хоть весь дом перероют, бьюсь об заклад, что ничего не най-
дут. Он-то, хитрая бестия, давно уже их разыскивает. Я но-
чью слышала, он все стенку простукивал. Ищи, ищи! Я го-
това сколько угодно терпеть, только бы видеть, как он посто-
янно остается с носом. Посмотрим еще, чья возьмет. Теперь
я осторожна, в рот ничего не беру, к чему он прикасался. Да
хоть я околею, он все равно их не получит. Лучше уж пусть
в земле остаются.

Силы оставили ее, она упала на стул, вздрогнув от раздав-
шегося вновь звука сигнального рожка: Мизар извещал о по-
езде, шедшем в Гавр. Хотя Фази упорно отказывалась выдать
мужу наследство, она втайне питала к нему страх, возрастав-
ший с каждым днем. Это был страх гиганта перед грызущим
его насекомым.

Издали, с глухим гулом, подходил пассажирский поезд,
вышедший из Парижа сорок пять минут первого пополудни.
Слышно было, как он вышел из туннеля, пыхтение его ста-
новилось с каждым мгновением все громче. Затем он про-



 
 
 

несся мимо, словно ураган, и грохот его колес постепенно
замолк в отдалении.

Жак, глядевший все время в окно, видел, как мелькали
мимо маленькие квадратные стекла, за которыми виднелись
лица пассажиров. Чтобы рассеять мрачные мысли Фази, он
шутливо заметил:

– Крестная, вы все жалуетесь, что ни одной собаки не ви-
дите в вашей дыре… А вот, смотрите, сколько людей!..

Сначала она не поняла и с изумлением переспросила:
– Какие люди? Ах, да, пассажиры. Ну, от них не много

толку, я-то ведь их не знаю, с ними не поболтаешь…
Он продолжал, смеясь:
– Ну, меня-то уж вы знаете; а ведь я тоже частенько здесь

проезжаю…
– Правда, тебя я знаю, я даже знаю, в котором часу прохо-

дит твой поезд. Я вижу, как ты проезжаешь мимо нас на сво-
ем паровозе. Но ты так быстро мчишься! Вчера ты махнул
мне рукой, а я даже не успела тебе ответить… Нет, что уж
тут! По мне все равно, хоть бы этих людей и вовсе не было…

Но все же мысль о громадном количестве людей, ежеднев-
но проезжавших мимо нее в обоих направлениях – к Пари-
жу и к Гавру, – нисколько не нарушая этим ее одиночества,
заставила тетку Фази призадуматься: она молча глядела на
полотно дороги, уже окутанное ночными сумерками. Когда
Фази была здорова, могла двигаться и работать, стояла пе-
ред шлагбаумом с флагом в руках, она ни о чем подобном



 
 
 

не думала. Но с тех пор, как, прикованная к своему стулу,
она могла лишь раздумывать о своей глухой борьбе с мужем,
неясные и неопределенные мысли стали осаждать ее.

Непонятной казалась тетушке Фази жизнь в этом забро-
шенном захолустье, где не с кем было перекинуться словом,
где беспрестанно день и ночь проносилось мимо нее множе-
ство мужчин и женщин в поездах, бурным вихрем мчавших-
ся на всех парах и потрясавших до основания ее маленький
домик. Без сомнения, тут проезжали люди со всех концов
земли – не одни только французы, но также иностранцы из
самых отдаленных мест. Теперь ведь никому не сидится до-
ма, и все народы, как уверяют, вскоре сольются воедино. Это
просто замечательно: все люди – братья и мчатся далеко-да-
леко, в блаженную страну, где текут молочные реки в кисель-
ных берегах. Фази пыталась сосчитать пассажиров в поез-
дах, – по столько-то человек в каждом вагоне, – но цифры
выходили слишком крупные, она сбивалась со счета. Иногда
ей казалось, будто она узнает некоторые лица. Вот господин
с белокурой бородой, должно быть, англичанин, он каждую
неделю ездит в Париж. Она приметила также даму неболь-
шого роста, брюнетку, постоянно проезжавшую по средам и
субботам. Они мчались, однако, так быстро, что тетка Фази
не была вполне уверена, что видела их на самом деле. Все ли-
ца смешивались, сливались, казались одинаковыми, теряясь
одно в другом. Вихрь уносил их всех бесследно. Ей было осо-
бенно грустно при мысли, что вся эта разношерстная толпа,



 
 
 

находившаяся в постоянном движении, уносившем с собою
столько денег и благополучия, не подозревает, что она, Фази,
находится в смертельной опасности. И если муж в один пре-
красный вечер прикончит ее, поезда все так же будут проно-
ситься мимо ее трупа, даже не подозревая, что тут же, рядом,
в одиноком домике совершено преступление.

Фази продолжала пристально смотреть в окно. Ее ощуще-
ния были слишком неясны, она не могла объяснить их как
следует и потому коротко сказала:

– Нечего и говорить, железные дороги – чудесная штука.
Ездить можно быстро, да и народ становится от них как буд-
то умнее… Звери, однако, остаются зверьми, и какую бы хит-
рую механику ни выдумали люди, все-таки звери от нее не
выведутся.

Жак в знак согласия утвердительно кивнул головой. Он
глядел в это мгновение на Флору, отворявшую шлагбаум,
чтобы пропустить ехавшую из каменоломни телегу, нагру-
женную двумя громадными каменными глыбами. Дорога ве-
ла только в Бекурскую каменоломню, и по ночам шлагбаум
запирали на замок; лишь в очень редких случаях приходи-
лось будить молодую сторожиху, чтобы пропустить запоз-
давшую телегу. Видя, что Флора по-приятельски болтает с
молодым брюнетом-каменотесом, Жак воскликнул:

– Что это? Разве Кабюш заболел? Смотрите, вместо него с
телегой идет его двоюродный брат Луи!.. Скажите, крестная,
а вы часто видитесь с беднягою Кабюшем?



 
 
 

Она, не отвечая, всплеснула руками и тяжело вздохнула.
Прошлой осенью у них тут разыгралась целая драма; ее здо-
ровье, разумеется, от этого не могло поправиться. Ее млад-
шая дочь, Луизетта, горничная г-жи Боннегон в Дуанвиле,
прибежала однажды вечером, истерзанная и полуживая от
страха, к своему жениху Кабюшу, который живет в лесной
избушке; вскоре она умерла. По этому поводу ходили слухи,
обвиняли Гранморена в насилии. Никто, однако, не смел го-
ворить об этом громко. Даже Фази, знавшая всю подногот-
ную, предпочитала молчать. Она ответила, однако, своему
крестнику:

– Нет, Кабюш больше к нам не ходит. Он теперь дичит-
ся людей, стал настоящим бирюком… Бедная моя Луизетта!
Она была такая славненькая, беленькая, добрая! Она меня
очень любила и наверное стала бы теперь ухаживать за мной.
Ну, а Флора… Прости ее, господи, я на нее не жалуюсь, но
у нее голова, должно быть, не совсем в порядке. Она хочет
делать все по-своему, пропадает из дому по целым часам. И
притом очень гордая и такая резкая на язык… Горько мне…

Слушая крестную мать, Жак продолжал следить глазами
за тяжело нагруженной телегой, переезжавшей теперь через
полотно железной дороги. Колеса зацепились за рельсы, и
возчик подгонял лошадей кнутом, а Флора покрикивала на
них.

– Беда, если бы поблизости оказался теперь поезд, – заме-
тил машинист. – Все разлетелось бы вдребезги, черт возьми.



 
 
 

– Ничего, – сказала Фази, – Флора иной раз бывает ка-
кая-то чудная, но она знает свое дело и смотрит в оба… Сла-
ва богу, вот уже целых пять лет, как у нас не было ни одно-
го несчастного случая. Перед тем здесь на переезде раздави-
ло человека. При нас только и было раз, что под поезд попа-
ла корова, поезд чуть не сошел с рельсов. А корову жалко.
Туловище осталось здесь, а голова оказалась вон там, около
туннеля… Да, на Флору можно вполне положиться.

Телега проехала, и стук ее колес в глубокой колее доно-
сился уже издалека. Тетка Фази вернулась к постоянно зани-
мавшему ее вопросу – о чужом и собственном здоровье.

– Ну, а ты как теперь поживаешь? Совсем у тебя прошла
болезнь, которой, помнишь, ты у нас хворал? Еще доктор
никак не мог сообразить, что это с тобой было…

В глазах Жака мелькнула тревога.
– Я совершенно здоров, крестная, – ответил он.
– Право? Значит, все прошло? Помнишь, как ты, бывало,

мучился от головной боли за ушами, как тебя вдруг начина-
ла трепать лихорадка; а то еще, бывало, сделаешься такой
грустный и хоронишься от людей, как дикий зверь.

Слушая ее слова, Жак смущался все больше и больше и,
наконец, почувствовал себя до того неловко, что прервал ее
резким, отрывистым голосом:

– Уверяю вас, я совершенно здоров… У меня теперь ре-
шительно ничего нет.

– Тем лучше, мой мальчик!.. Ведь мне-то от твоей болезни



 
 
 

легче не станет. Да и потом, в твоем возрасте хворать не по-
лагается. Что может быть лучше здоровья?.. А знаешь, пра-
во, славно, что ты навестил меня; ведь ты мог гораздо весе-
лей провести время в другом месте. Ты пообедай с нами, а
спать мы тебя положим на чердаке, рядом с комнатой Фло-
ры…

Рожок, протрубивший сигнал, снова перебил ее речь. Тем
временем уже стемнело. Повернувшись к окну, они лишь
неясно различали Мизара, беседовавшего с каким-то муж-
чиной. Пробило шесть часов, и он передавал свой пост ноч-
ному дежурному, явившемуся на смену. Мизар мог наконец
свободно вздохнуть после двенадцати часов, проведенных в
будке, где с трудом умещались маленький столик, установ-
ленный под доской с сигнализацией, табурет и железная печ-
ка, до того накалявшаяся, что Мизар почти постоянно дер-
жал дверь открытой.

– Вот он уже возвращается домой, – проговорила вполго-
лоса тетка Фази, снова объятая страхом.

Поезд, о котором предупреждал рожок Мизара, прибли-
жался. Это был очень тяжелый и длинный поезд, громыхав-
ший так сильно, что молодому человеку пришлось накло-
ниться к больной, чтобы она могла его расслышать. Он был
тронут ее несчастьем, ему хотелось чем-нибудь помочь ей.

– Послушайте, крестная, – сказал он, – если Мизар в са-
мом деле что-то замышляет, может быть, он струсит, когда я
вмешаюсь… Доверьте мне вашу тысячу франков.



 
 
 

Она снова возмутилась:
– Отдать тысячу франков?.. Ни за что! Ни тебе, ни ему!..

Лучше умру, а не отдам!
В это мгновение мимо промчался поезд, словно бурный

вихрь, сметающий все перед собою. Дом задрожал, точно
подхваченный ураганом. Поезд этот, шедший в Гавр, был
переполнен пассажирами, так как на следующий день, в
воскресенье, предполагалось праздновать в Гавре спуск на
воду большого корабля. Несмотря на скорость, с которою
мчался поезд, через освещенные окна вагонов можно бы-
ло видеть переполненные отделения, тесно сомкнутые ряды
голов, мелькавшие профили, мгновенно исчезавшие, сме-
нявшие друг друга. Что за уйма народа! Опять толпа, бес-
конечная толпа, беспрестанно грохот вагонов, паровозные
свистки, телеграфные звонки и колокольные сигналы! Точ-
но огромное тело гигантского существа растянулось по зем-
ле: его голова была в Париже, позвонки – вдоль всей глав-
ной линии, члены простирались на боковых линиях, а руки и
ноги – в Гавре и на других конечных станциях. Все это мча-
лось безостановочно, механически, победоносно, с матема-
тической точностью уносилось в будущее, умышленно игно-
рируя человека с его затаенными, но вечно живыми стиму-
лами – страстью и преступлением.

Флора вернулась домой первая. Она зажгла маленькую ке-
росиновую лампочку без колпака и накрыла на стол. Она не
сказала Жаку ни слова и едва удостоила его взглядом, а он



 
 
 

отвернулся к окну. На печке стоял горшок с горячим супом.
Когда Флора подавала его на стол, вошел Мизар. Он не об-
наружил никакого удивления при встрече с молодым чело-
веком. Быть может, он видел, как Жак подходил к дому. Во
всяком случае, он не выказал ни малейшего любопытства и
не стал ни о чем расспрашивать. Они пожали друг другу руки
и обменялись несколькими короткими фразами. Жаку при-
шлось самому завести разговор о поломке шатуна и о том,
что ему пришла мысль повидаться с крестной матерью и пе-
реночевать у нее. Мизар только кивал головою, как бы нахо-
дя, что все прекрасно. Усевшись за стол, принялись, не то-
ропясь, обедать. Первое время все молчали. Тетка Фази, с
утра не спускавшая глаз с горшка, в котором варился суп,
согласилась налить себе тарелку; но до железистой воды, на-
стоенной на гвоздях, которую подал ей Мизар, – Флора за-
была поставить графин на стол – она не дотронулась. Мизар
держал себя тише воды, ниже травы и только время от вре-
мени покашливал нехорошим, болезненным кашлем. Он, ка-
залось, не замечал тревожных взглядов жены, следившей за
каждым его движением. Когда Фази спросила соли, которой
не было на столе, он сказал, что ей не следует есть так мно-
го соленого, ей может сделаться от этого только хуже, но все
же принес ей в ложке щепотку. Фази взяла ее, так как соль,
по ее мнению, все очищает. Разговор за обедом шел о пого-
де, удивительно теплой последние дни, о поезде, сошедшем
с рельсов около Мароммы. Жак решил, что у его крестной



 
 
 

матери просто расстроено воображение, – сам он не замечал
ровно ничего подозрительного в этом маленьком услужли-
вом человечке с бегающими глазками. За столом просидели
больше часа. За это время Флора по сигналу рожка дважды
выходила на минутку к шлагбауму. Каждый раз, когда мимо
проходили поезда, стаканы на столе подпрыгивали и звене-
ли, но никто не обращал на это внимания.

Опять раздался звук рожка, Флора, только что убравшая
со стола, снова вышла, но больше не вернулась. Она оста-
вила мать и обоих мужчин за столом, на котором стояла бу-
тылка яблочной настойки. Они просидели за столом еще с
полчаса, а затем Мизар, обшаривший своими пронырливы-
ми глазками один из углов комнаты, взял фуражку и, корот-
ко простившись, вышел. Он ловил тайком рыбу в соседних
ручьях, – где водились великолепные угри, и никогда не ло-
жился спать, не осмотрев предварительно своих удочек.

Тотчас по его уходе тетка Фази пристально взглянула на
своего крестника.

– Ну что, теперь ты убедился? Видел ты, как он погляды-
вал в тот угол?.. Он вообразил, что я спрятала свои деньги
там, за кувшином с маслом. Я его знаю, я уверена, что ны-
нешней ночью он непременно будет рыться в углу, нет ли там
моих денег.

У нее выступил пот, лихорадочная дрожь пробежала по
телу.

– Посмотри-ка, мне опять стало хуже, – заметила тетка



 
 
 

Фази. – Он, наверное, поднес мне что-нибудь. У меня так
горько во рту, точно я проглотила старую ржавую монету. А
ведь я ничего не ела из его рук… Нет, видно уж, не убере-
жешься… Мне сейчас, к вечеру, очень плохо стало. Лучше
я лягу. Прощай, сынок. Если ты уедешь с поездом двадцать
шесть минут восьмого, мы с тобой не увидимся, потому что
я не смогу так рано встать. Заверни к нам еще как-нибудь,
может быть, ты еще застанешь меня в живых…

Жак помог крестной дойти до ее комнаты. Она легла в по-
стель и заснула. Оставшись один, он с минуту раздумывал,
не пойти ли ему на чердак и лечь на постланной там охап-
ке сена. Но было всего без десяти восемь: он еще успеет вы-
спаться. И, в свою очередь, он вышел из дому, оставив на
столе зажженную керосиновую лампочку. Пустой дом погру-
зился в сон, и лишь время от времени его потрясал грохот
мчавшихся мимо поездов.

Выйдя из дому, Жак подивился влажной теплоте воздуха.
Должно быть, снова пойдет дождь. На небе расстилалась гро-
мадная туча молочно-белого цвета. Скрывшаяся за нею пол-
ная луна освещала весь небосклон красноватым отблеском.
Можно было ясно различить окрестную местность, холмы,
лощины и деревья, которые выступали черными силуэтами в
ровном, мертвенном свете, напоминавшем мягкий свет ноч-
ника. Жак обошел маленький огород, а потом решил пойти в
сторону Дуанвиля, так как подъем там был не очень крутой.
Но, взглянув на уединенный дом, расположенный наискось



 
 
 

по ту сторону полотна, он изменил свое намерение. Шлаг-
баум был опущен и заперт на ключ уже на ночь; Жак прошел
в калитку на переезде и перебрался на другую сторону доро-
ги. Дом этот был ему хорошо знаком. Он видел его каждый
раз, как проезжал мимо на своем грохочущем и качающемся
паровозе. Он сам не знал, почему дом привлекал его внима-
ние, но ему смутно представлялось, что этому дому суждено
сыграть важную роль в его жизни.

Подъезжая к дому, молодой машинист испытывал всегда
тревожное опасение, что его не окажется на обычном месте.
Вслед за тем опасение это сменялось каким-то неприятным
чувством, когда он убеждался, что дом по-прежнему стоит
там. Никогда он не видел, чтобы окна и двери дома были
открыты.

Ему было известно только, что дом принадлежал бывше-
му председателю руанского суда Гранморену, и сейчас он по-
чувствовал непреодолимое желание обстоятельнее ознако-
миться с этим домом и осмотреть его, по крайней мере, сна-
ружи.

Жак долго стоял на дороге у решетки. Он подавался на-
зад и поднимался на цыпочки, чтобы лучше разглядеть за-
брошенный дом. Сад был перерезан железной дорогой, и
перед домом остался лишь маленький палисадник с камен-
ною оградой, а с другой стороны к дому прилегал довольно
обширный участок земли, обнесенный живой изгородью. В
красноватом освещении пасмурной туманной ночи покину-



 
 
 

тый дом казался унылым и угрюмым. У молодого машини-
ста мороз пробежал по коже. Он хотел уже отойти, когда за-
метил в живой изгороди отверстие. Ему казалось, что было
бы трусостью не взглянуть на дом поближе, и он пролез в от-
верстие. Сердце его сильно билось. Проходя мимо малень-
кой, развалившейся оранжереи, он увидел, что кто-то сидит
на корточках у дверей.

– Как, это ты! – воскликнул Жак с удивлением, узнав Фло-
ру.

Она вздрогнула от неожиданности, но затем спокойно от-
ветила:

– Видишь, запасаюсь веревками. Они оставили тут целую
кучу веревок, которые гниют без всякой пользы, а мне они
постоянно нужны. Я и хожу за ними сюда…

Сидя на земле, она старалась распутать веревки; если ей
не удавалось развязать какой-нибудь узел, она перерезала
его большими ножницами.

– Хозяин дома сюда, значит, не наведывается? – осведо-
мился молодой человек.

Флора засмеялась.
– После истории с Луизеттой Гранморен ни за что не ре-

шится и носа показать в Круа-де-Мофра. Я могу спокойно
забрать его веревки.

Он с минуту помолчал, смущенный мыслью о трагиче-
ском приключении, которое она ему напомнила.

– Ты, значит, веришь тому, что рассказывала Луизетта?



 
 
 

Ты веришь, что он действительно хотел овладеть ею и что
она расшиблась, отбиваясь от него?

Флора перестала смеяться и резко возразила негодующим
тоном.

– Луизетта никогда не лгала… И Кабюш тоже… Кабюш
– мой приятель…

– А может быть, любовник?
– Он-то! Да я была бы последней дрянью, если бы… Нет,

нет, мы с ним только приятели. Любовников у меня нет. Я
не хочу ими обзаводиться.

Она подняла свою мощную голову, обрамленную густым
руном светло-русых волос, спускавшихся низко на лоб. Вся
ее крепкая и гибкая фигура дышала какой-то дикой силой
и решимостью. В околотке о ней уже складывались легенды.
Рассказывали чудеса о ее подвигах: одним махом она стащи-
ла с полотна застрявшую между рельсами телегу, когда поезд
уже был готов налететь на нее; остановила вагон, мчавшийся,
как дикое животное, под уклон с Барантенской станции, на-
встречу приближавшемуся на всех парах экспрессу. Подвиги
эти возбуждали у мужчин удивление и желание сделать де-
вушку своей любовницей. Сначала молодые парни думали,
что овладеть ею будет нетрудно; улучив свободную минуту,
она бродила по полям и, отыскав укромное местечко, лежала
там молча и неподвижно, глядя в небо. Но те, кто пробовал
к ней приставать, здорово поплатились, и у них отпала охота
возобновлять свои попытки. Флора любила купаться по це-



 
 
 

лым часам в соседнем ручье. Молодые парни – ее сверстни-
ки – вздумали раз подсмотреть, как она купается; но молодая
девушка, не дав себе даже труда одеться, так отделала одно-
го из них, что никто уже больше не решался подсматривать
за ней. Ходили также слухи об ее истории со стрелочником
на диеппской ветке, по ту сторону туннеля. Она, по-видимо-
му, одно время слегка поощряла этого стрелочника – Ози-
ля, честного малого лет тридцати. Однажды вечером он во-
образил, что она готова отдаться ему, и попытался овладеть
ею, но Флора чуть не убила его здоровенным ударом увеси-
стой дубинки. Это была воинственная девственница, сторо-
нившаяся мужчин. Оттого-то, быть может, и подозревали,
что голова у нее не совсем в порядке.

Жак продолжал подшучивать над Флорой:
– Значит, твое замужество с Озилем не ладится? А я слы-

шал, будто ты каждый день бегала к нему на свидание через
весь туннель…

Она пожала плечами.
–  Очень надо мне идти за него замуж… Вот туннель я

люблю: уж очень любопытно иной раз пробежать два с по-
ловиною километра в темноте; ведь только недосмотришь,
мигом попадешь под поезд. Да и поезда пыхтят там как-то
особенно! Ну, а Озиль только надоедает мне. Этот мне не
нужен.

– Значит, кто-нибудь да нужен, как-никак.
– Почем я знаю… Да нет!



 
 
 

Она снова рассмеялась, но все-таки немного смутилась и
старательно занялась узлом, который никак не могла распу-
тать. Затем, не поднимая головы, как будто совершенно по-
грузившись в свою работу, она, в свою очередь, осведоми-
лась:

– Ну, а ты все еще никем не обзавелся?
Жак перестал смеяться. Он отвернулся и вперил непо-

движный взор в ночной мрак.
– Нет! – ответил он отрывисто.
– Ну, так и есть… Мне рассказывали, что ты ненавидишь

женщин. Да и я сама не первый день тебя знаю, а никогда от
тебя ни одного ласкового слова не слыхала… Почему это?

Так как он молчал, Флора бросила веревки и решилась
взглянуть на него.

– Неужели ты и впрямь любишь только свой паровоз? Зна-
ешь, над тобой даже смеются. Говорят, будто ты по целым
дням чистишь и протираешь машину, словно тебе и прилас-
кать больше некого. Говорю тебе это по-дружески.

Теперь он тоже смотрел на нее; он припомнил ее совсем
маленькой девочкой. Она и тогда была капризным и вспыль-
чивым ребенком, но каждый раз, когда он приезжал, эта ма-
ленькая дикарка бросалась к нему на шею в страстном поры-
ве. Впоследствии они подолгу не виделись, и при каждой но-
вой встрече он замечал, как она выросла, повзрослела, но она
по-прежнему бросалась ему на шею, смущая его огнем своих
больших светлых глаз. Теперь она расцвела, стала обольсти-



 
 
 

тельной женщиной, и, без сомнения, она любит его, любит
с детства. Сердце его забилось сильнее. Ему вдруг стало яс-
но, что он и есть тот, кого она ждала. Кровь бросилась ему
в голову, и вместе с тем им овладело необычайное смуще-
ние. Первым его движением было бежать куда глаза глядят,
чтобы спастись от охватившего его внезапно томления. Бли-
зость женщины всегда сводила его с ума, он переставал вла-
деть собой.

– Что же ты стоишь? – продолжала она. – Садись…
Жак колебался, но почувствовал вдруг страшную сла-

бость; побежденный желанием, он тяжело опустился возле
девушки на груду веревок. Он молчал, у него пересохло в
горле, а Флора, всегда гордая и молчаливая, Флора теперь
оживленно болтала без умолку, стараясь побороть свое сму-
щение:

– Видишь ли, мать сделала ошибку, выйдя замуж за Ми-
зара. Она дорого за это поплатится. Мое дело сторона, тем
более, что всякий раз, как я хочу вмешаться в их ссору, мама
отсылает меня спать. Пусть же разделывается с ним сама. Я и
дома-то почти не бываю. Я думаю о разных вещах… Что бу-
дет дальше… Знаешь, я видела тебя сегодня утром на твоем
паровозе! Я сидела вон там, в кустах. Ты, конечно, даже не
взглянул в мою сторону… А я охотно рассказала бы тебе, о
чем я думаю, но только не теперь, а когда мы станем с тобой
настоящими друзьями…

Она уронила ножницы. Он безмолвно взял ее руки в свои.



 
 
 

Она не отняла их… Но когда он поднес их к своим пылаю-
щим губам, целомудрие ее возмутилось. При первом прикос-
новении самца пробудилась воительница, упрямая, неукро-
тимая.

– Нет, нет, оставь меня… Я не хочу… Сиди спокойно, бу-
дем разговаривать… Почему мужчины только об этом и ду-
мают! Ах, если передать тебе все, что рассказывала мне Лу-
изетта перед смертью… Хотя я и без того уже многое знала
об этом Гранморене. Я видела, какие пакости устраивал он
здесь, когда приводил сюда девушек. Одну он выдал потом
замуж… никто даже и не подозревает, что с ней произошло.

Жак не слышал ее. Он грубо схватил девушку в объятия
и впился губами в ее губы. У Флоры вырвался легкий крик,
задушевная, кроткая жалоба, в которой изливалась вся сила
ее чувства, так долго остававшегося скрытым… Но она бо-
ролась с Жаком, инстинктивно отталкивая его, она желала
его и в то же время не давалась ему; ей хотелось быть по-
коренной. Молча, грудь с грудью, задыхаясь, они старались
повалить друг друга. Минуту казалось, что сила на ее сторо-
не; быть может, она и повалила бы его – так велико было его
возбуждение, – но он схватил ее за горло. Кофточка порва-
лась, обнажились груди, упругие, напряженные в борьбе; в
бледном сумраке они казались молочно-белыми. Флора упа-
ла на спину и, побежденная, готова была отдаться. Но Жак
вдруг остановился, задыхаясь. Казалось, им овладело крово-
жадное бешенство, он стал искать глазами какое-нибудь ору-



 
 
 

жие, камень – что-нибудь, чем он мог бы убить. Взгляд его
остановился на ножницах, сверкавших между связками ве-
ревок. Он схватил их и собирался уже вонзить в обнаженную
грудь Флоры, но вдруг очнулся, ощутив во всем теле страш-
ный холод, бросил ножницы и убежал совершенно растерян-
ный, а Флора лежала с закрытыми глазами, она думала, что
его рассердило ее упрямство.

Жак бежал во мраке угрюмой ночи. Быстро взобравшись
по тропинке на вершину холма, он спустился в узкую до-
лину. Камни, срывавшиеся под его ногами, пугали его, он
бросился влево, в заросли, и, сделав крюк, снова очутился
в правой стороне, на обнаженной площадке другого холма.
Он сбежал оттуда вниз и наткнулся на изгородь у полотна
железной дороги. Пыхтя и сверкая фонарями, подходил по-
езд. Жак испугался, ошеломленный, растерянный, но потом
понял: это все та же безостановочно несущаяся волна пасса-
жиров, которой нет никакого дела до его смертельной муки.
Он опять пустился бежать, взбирался на холмы, снова спус-
кался вниз. Он постоянно наталкивался теперь на полотно
железной дороги, то внизу, в глубоких выемках, казавшихся
в ночном мраке бездонными пропастями, то наверху, на на-
сыпях, закрывавших горизонт, словно колоссальные барри-
кады. Унылая, пустынная невозделанная земля, прорезанная
холмами и долинами, казалась безвыходным мрачным лаби-
ринтом, и Жак метался в своем безумии среди этого лаби-
ринта. Несколько минут он бежал вниз по склону холма и



 
 
 

вдруг увидел перед собою черное отверстие, зияющую пасть
туннеля. Поезд со свистом и грохотом влетел в эту пасть и
пропал там, и далеко кругом после его исчезновения дрожа-
ла земля. Ноги у Жака подкосились, он упал на откос насы-
пи и, уткнувшись лицом в траву, разразился судорожными
рыданиями. Боже! К нему вернулась его ужасная болезнь.
А ему-то казалось, что он окончательно вылечился. Ведь он
только что хотел убить эту девушку. С юношеских лет у него
постоянно раздавалось в ушах: «Убей, убей женщину!» – и
тогда его охватывало безумное, все возраставшее, чувствен-
ное влечение. Другие юноши с наступлением зрелости меч-
тают об обладании женщиной, он же всецело был поглощен
желанием убить женщину. Он себя не обманывал. Он знал,
что схватил ножницы с намерением вонзить их Флоре в те-
ло, как только увидел ее тело, ее белую, трепещущую грудь.
Он сделал это не в раздражении, вызванном борьбой, нет,
а только ради наслаждения. Желание убить было настолько
сильно, что, не вцепись он сейчас руками в траву, он вернул-
ся бы туда бегом и зарезал бы девушку. Как, убить ее, Фло-
ру, выросшую на его глазах, эту девочку-дикарку, которая
– он понял это – любит его глубоко и страстно! «Что же со
мной делается, боже мой?» – думал он, судорожно впиваясь
пальцами в землю. Рыдания, вырвавшиеся у него в порыве
безнадежного отчаяния, раздирали ему грудь.

Но он попытался успокоиться и уяснить себе свое поло-
жение. В чем же разница между ним и другими молодыми



 
 
 

людьми, его сверстниками? Еще в ранней молодости, там,
в Плассане, он зачастую задавал себе этот вопрос. Правда,
мать его, Жервеза, родила его очень рано, в пятнадцать с по-
ловиной лет, но он был уже вторым ее ребенком, а ее пер-
венец, Клод, родился, когда ей еще не было четырнадцати.
Между тем на его братьях – Клоде и младшем – Этьене, – по-
видимому, никак не сказалось, что их мать была еще девчон-
кой, а отец – немножко старше ее. Отец его был очень хорош
собою, его прозвали красавцем Лантье, но сердце у него бы-
ло недоброе, и Жервеза немало поплакала из-за него. Быть
может, впрочем, и у братьев его была какая-нибудь душевная
болезнь, в которой они не сознавались. В особенности мож-
но было заподозрить в этом старшего брата, который во что
бы то ни стало хотел сделаться великим художником и рабо-
тал с таким бешеным увлечением, что при всей его дарови-
тости многие считали его полупомешанным. Вообще семья
Лантье не отличалась уравновешенностью: ненормальности
встречались у многих ее членов. Жак по временам замечал
в себе эту наследственную ненормальность. Он не мог пожа-
ловаться на плохое физическое здоровье; если одно время
он худел, то причиной тому были только опасения и стыд,
вызванные душевною болезнью. Во время этих кризисов он
внезапно терял психическое равновесие, его внутреннее «я»
как бы проваливалось в бездну, обволакивалось каким-то
туманом, искажавшим все окружающее. В такие минуты он
не принадлежал себе, находился во власти только своей му-



 
 
 

скульной силы, сидевшего в нем бешеного зверя. Однако он
не пил. Он не позволял себе выпить и рюмки водки после
того, как заметил, что самое ничтожное количество алкого-
ля может вызвать у него подобный припадок. Он приходил
к убеждению, что расплачивается теперь за других, за отцов
и дедов – пьяниц, за целые поколения алкоголиков, передав-
ших ему свою испорченную кровь. Под влиянием этой мед-
ленной отравы он приходил по временам в состояние пер-
вобытной дикости лесного человека-зверя, умерщвляющего
женщин.

Жак размышлял, приподнявшись на локте, глядя на зия-
ющую черную пасть туннеля. У него снова вырвались рыда-
ния. Он бился головою о землю и плакал от невыносимой му-
ки. Он хотел убить девушку! Эта ужасная мысль с острой бо-
лью проникала в его сознание, точно ножницы, которыми он
хотел убить, вонзались в его собственное тело. Никакие рас-
суждения не могли его успокоить. Он хотел ее убить и убил
бы, если бы она сидела теперь перед ним с расстегнутым ли-
фом и обнаженною шеей. Он вспомнил, что первый приступ
этой душевной болезни случился у него, когда ему едва ми-
нуло шестнадцать лет. Однажды вечером он играл с девоч-
кой, дочерью одного родственника, которая была года на два
моложе его. Она споткнулась и упала, а он, увидя ее голые
ноги, в неистовстве накинулся на нее. Год спустя, вспоми-
нал Жак, он наточил нож с намерением вонзить его в шею
другой девушки, маленькой блондинки, проходившей каж-



 
 
 

дое утро мимо дома, в котором он жил. У этой девушки была
полненькая, розовая шейка, и он как сейчас видел коричне-
вое родимое пятнышко, куда ему страшно хотелось всадить
нож. Потом он испытывал подобное же чувство по отноше-
нию ко многим другим девушкам. Перед ним прошел целый
ряд кошмарных видений; ему вспомнились все женщины и
девушки, которых коснулось внезапно просыпавшееся в нем
страстное стремление к убийству, – женщины, встреченные
на улице или случайно оказавшиеся его соседками. Особен-
но памятна была ему одна из них, новобрачная; она сиде-
ла возле него в театре и очень громко смеялась. Он вынуж-
ден был бежать из театра, не дождавшись конца представле-
ния, иначе он распорол бы ей живот. Он не знал этих жен-
щин и девушек. Чем же объяснить его ярость? Каждый раз
им овладевало какое-то слепое бешенство. У него являлось
непреоборимое стремление отомстить за давнишние обиды,
ясное воспоминание о которых уже утратилось. Быть может,
это был протест против зла, причиненного женщинами его
предкам, или проявление инстинктивной ожесточенной зло-
бы, веками накоплявшейся у мужчин со времени первого об-
мана, жертвой которого был доисторический пещерный жи-
тель. Во время припадка Жак ощущал потребность овладеть
женщиной в борьбе, покорить ее, испытывал извращенное
желание умертвить ее и взвалить себе на спину, как отнятую
у других добычу. Голова его трещала от напряжения, он не
мог разобраться в своем состоянии. Он считал себя слиш-



 
 
 

ком невежественным; мозг его цепенел; он испытывал тоску,
какую испытывает человек, совершающий поступки помимо
своей воли, внутренняя причина которых ему непонятна.

Еще один поезд промчался, сверкнув, как молния, свои-
ми огнями, и затем исчез в глубине туннеля с грохотом, по-
степенно замиравшим вдали. Жак невольно встал и, сдержи-
вая рыдания, старался принять спокойный вид, словно опа-
саясь, что торопливо мчавшаяся мимо чужая, равнодушная
толпа услышит его и обратит на него внимание. Не раз по-
сле припадка, точно мучимый нечистою совестью, он пугал-
ся малейшего шума. Он чувствовал себя спокойным и счаст-
ливым, лишь уединившись от всего света, на своем парово-
зе, уносившем его в бешеном беге. Когда, положив руку на
регулятор, Жак внимательно следил за состоянием пути и за
сигналами участковых сторожей и стрелочников, он ни о чем
больше не думал и глубоко вдыхал чистый воздух, бурным
ветром бивший ему в лицо. Поэтому-то он и любил свою
машину, как любят нежную, добрую, преданную женщину,
способную дать человеку счастье. По выходе из техническо-
го училища Жак, несмотря на свои прекрасные способности,
избрал работу машиниста именно потому, что она предо-
ставляла ему желанное одиночество и вместе с тем целиком
поглощала его. Он не был честолюбцем и вполне довольство-
вался нынешним своим местом. Через четыре года по выхо-
де из училища он работал уже машинистом первого класса
на жалованье в две тысячи восемьсот франков, что вместе



 
 
 

с премиями за экономию в топливе и смазочном материале
давало ему ежегодно более четырех тысяч франков. А боль-
шего он и не добивался. Почти все его товарищи, машини-
сты третьего и второго классов, выслужившиеся на железной
дороге из мастеров, женились на работницах – невзрачных,
незаметных женщинах; их жены появлялись иногда перед от-
правлением поезда и приносили мужьям корзинки с прови-
зией на дорогу. Более честолюбивые машинисты, особенно
из числа окончивших техническое учебное заведение, оста-
вались холостяками, в ожидании, когда их назначат на долж-
ность начальника депо, рассчитывая тогда приискать себе
невесту из среднего класса, девушку воспитанную и с при-
даным. Что касается Жака, он сторонился женщин и решил
умереть холостяком. Он ничего не видел перед собой в бу-
дущем, кроме вечной и безостановочной езды на паровозе, в
этом спасительном для него одиночестве. Начальство всегда
отзывалось о нем, как о примерном машинисте, который не
пьянствует и не кутит. Товарищи иногда подтрунивали над
Жаком и называли его красной девицей. Некоторых, более
близких к нему товарищей смутно тревожили находившие
на него по временам припадки грусти, когда он молча сидел
по целым часам бледный, как смерть, с померкшими глаза-
ми. Жак проводил почти все свободное время в своей ма-
ленькой комнатке на улице Кардине, откуда видно было ба-
тиньольское депо, при котором числился его паровоз. Он за-
пирался там, словно монах в келье, стараясь как можно боль-



 
 
 

ше спать, чтобы преодолеть мучившие его бурные желания.
Жак сделал над собой усилие, встал; он не понимал, чего

ради лежал до сих пор на траве: ночь была сырая, туманная.
Все кругом было погружено во мрак, и только небо, подерну-
тое дымкой, светилось, словно громадный купол из матово-
го стекла, освещенный тусклым желтоватым сиянием скрыв-
шейся за туманом луны; черный горизонт спал в мертвенной
неподвижности. Вероятно, было уже около девяти часов ве-
чера. Благоразумнее всего вернуться и лечь спать. Но Жаку
вдруг представилось, как он возвращается к Мизарам, взби-
рается по лестнице на чердак и ложится спать на сене рядом
с комнаткой Флоры, отделявшейся от чердака простой до-
щатой перегородкой. Она теперь там, в своей комнатке; он
слышит ее дыхание, знает, что она никогда не запирает две-
рей; он беспрепятственно может войти к ней. Дрожь пробе-
жала у него по телу. Он видел ее раздетой, раскинувшейся
на постели, чувствовал тепло ее тела. У него вырвалось су-
дорожное болезненное рыдание, как подкошенный упал он
на землю. Боже мой, он хотел ее убить, убить! Он задыхался
и мучился в смертельной тоске при мысли, что если вернет-
ся, то непременно войдет к ней в комнату и убьет ее тут же,
в постели. Пусть при нем не будет никакого оружия, пусть
он соберет все силы, чтобы подавить в себе преступное вле-
чение: он чувствовал, что сидящий в нем зверь, помимо его
воли, прокрадется в комнату девушки и задушит ее, побеж-
денный роковым, бессознательным инстинктом. Нет, лучше



 
 
 

провести всю ночь где-нибудь в поле, чем возвращаться ту-
да! Он порывисто вскочил и бросился бежать.

С полчаса еще носился он в темноте, словно за ним с
неистовым лаем гналась стая бешеных собак. Он то взбирал-
ся на холмы, то спускался в узкие лощины. Дважды пересе-
кали ему дорогу ручьи; он перешел их вброд, по пояс в воде.
Кустарник преградил ему путь, это привело его в отчаяние.
Его единственной мыслью было уйти как можно дальше, бе-
жать от самого себя, от бешеного зверя, которого он в себе
чувствовал. Но все усилия его оставались тщетными: зверь
сидел в нем, и он не мог от него отделаться. В течение целых
семи месяцев Жак надеялся, что окончательно от него изба-
вился. Он стал жить, как все, и вот теперь приходилось на-
чинать все сызнова. Он опять должен будет делать над собою
нечеловеческие усилия, чтобы не броситься на первую жен-
щину, с которой случайно встретится. Царствовавшая кру-
гом мертвая тишина и одиночество немного успокоили Жа-
ка; они навевали на него мечты о жизни такой же безмолв-
ной, уединенной, как эта безотрадная пустыня, где он мог бы
идти, идти без конца, не встречая ни одной души. Жак, сам
того не замечая, изменил направление: описав большой по-
лукруг по склонам холмов, поросших кустарником, он снова
вышел к полотну железной дороги, по другую сторону тун-
неля. И тотчас же повернул назад: тревога и ярость гнали
его прочь от людей. Он хотел пройти напрямик позади хол-
ма, но заблудился и очутился опять у самого полотна дороги,



 
 
 

как раз при выходе из туннеля, возле луга, где рыдал только
что в таком отчаянии. Выбившись из сил, он стоял, не дви-
гаясь. Послышался сперва отдаленный, а затем постепенно
усиливавшийся грохот поезда, который, казалось, стремился
вырваться из недр земли на простор. Это был гаврский ку-
рьерский поезд, вышедший из Парижа в половине седьмого
и проходивший через туннель двадцать минут десятого. Жак
хорошо знал этот поезд, так как ездил с ним через два дня
на третий.

Он увидел сначала, как осветилось мрачное отверстие
туннеля, словно устье печи, когда в ней загорается растопка.
С громом и стуком вылетел из туннеля паровоз, ослепитель-
но сверкая, словно большим круглым глазом, передним фо-
нарем; яркий свет, пронизывая окружающий мрак, освещал
на далекое расстояние стальные рельсы, мелькавшие двой-
ной огненной полосой. Паровоз промчался с быстротой мол-
нии, мелькнули один за другим вагоны. Сквозь стекла яр-
ко освещенных окон виднелись отделения, переполненные
пассажирами, проносившиеся с такой невообразимой быст-
ротой, что в глазах рябило, и поневоле можно было сомне-
ваться в реальности этих мимолетных впечатлений. Жак в
течение десятой доли секунды отчетливо видел сквозь ярко
освещенные стекла купе первого класса мужчину, который,
опрокинув другого пассажира на скамью, всадил ему в горло
нож; какая-то черная масса, – быть может, третье действую-
щее лицо этой драмы или же просто-напросто сброшенный



 
 
 

со скамьи багаж – навалилась всей тяжестью на корчившиеся
в судорогах ноги зарезанного. Поезд промчался и скрылся
по направлению к Круа-де-Мофра; во мраке был виден лишь
красный треугольник – три фонаря на последнем вагоне.

Словно пригвожденный к месту, глядел Жак вслед поез-
ду, грохот которого постепенно смолкал, замирая в мерт-
вой тишине полей. Неужели ему довелось быть очевидцем
убийства? Он не решался верить собственным глазам и со-
мневался в действительности этого видения, промелькнув-
шего мимо него, как молния. В его памяти не запечатлелось
ни одной черты действующих лиц этой драмы. Темная мас-
са, должно быть, была дорожным одеялом, упавшим попе-
рек тела жертвы. Однако ему сначала показалось, будто он
различил мелькнувший на мгновение под распустившими-
ся густыми волосами тонкий, бледный женский профиль. Но
все эти впечатления как-то сливались и исчезали, точно во
сне. Сделав над собою усилие, он попытался хоть на минуту
воскресить их в своей памяти, но промелькнувший профиль
уже стушевался окончательно. Очевидно, это была только
игра воображения. Странное видение до такой степени пу-
гало молодого человека и казалось ему таким необычайным,
что под конец он принял все за галлюцинацию, вызванную
ужасным припадком, который он только что перенес.

Еще целый час бродил Жак по полям. Голова его отяжеле-
ла от роившихся в ней смутных мыслей, он чувствовал себя
усталым и разбитым. Лихорадочное возбуждение под конец



 
 
 

улеглось, теперь его охватило ощущение какого-то внутрен-
него холода. Он сам не знал, как он вернулся в Круа-де-Мо-
фра. Очутившись перед домом железнодорожного сторожа,
он мысленно дал себе обещание не входить туда, а перено-
чевать под навесом у дома. Но из-под дверей пробивалась
полоса света. Жак машинально отворил дверь и остановился
на пороге, пораженный неожиданным зрелищем.

Мизар отодвинул стоявший в углу кувшин с маслом и, по-
ставив возле себя зажженный фонарь, ползал по полу на чет-
вереньках, выстукивая стену кулаком. Скрип растворившей-
ся двери заставил его подняться. Он, однако, нимало не сму-
тился и сказал Жаку совершенно естественным тоном:

– Спички рассыпались…
Поставив кувшин на прежнее место, он прибавил:
– Я пришел за фонарем. Когда я возвращался домой, кто-

то валялся на рельсах… По-моему, мертвец.
У Жака мелькнула мысль, что он застал Мизара на ме-

сте преступления: Мизар разыскивал деньги тетки Фази. Все
прежние сомнения Жака сразу рассеялись: он понял, что его
крестная справедливо обвиняла Мизара. Но Жак был до та-
кой степени потрясен известием о находке трупа, что совер-
шенно забыл о другой драме, которая разыгрывалась здесь, в
этом маленьком уединенном домике. Сцена в купе – краткое
мимолетное видение человека, убивающего другого, – вне-
запно встала в его памяти, словно освещенная молниею.

– Мертвец на рельсах? Где же это? – спросил Жак, блед-



 
 
 

нея.
Мизар собирался было рассказать, что нес домой двух по-

павшихся ему на удочку угрей и прежде всего хотел припря-
тать незаконно пойманную рыбу; однако он раздумал: с ка-
кой стати откровенничать с этим парнем? Он сделал неопре-
деленный жест и ответил:

– Вон там, метрах в пятистах отсюда. Надо поглядеть на
него с фонарем, тогда узнаем, в чем дело.

В это мгновение Жак услышал у себя над головой глухой
стук. Он невольно вздрогнул.

– Что это? – спросил он.
– Ничего особенного. Должно быть, Флора возится навер-

ху, – объяснил Мизар.
Послышалось шлепанье босых ног; Флора, очевидно, под-

жидала Жака и теперь прислушивалась, о чем он говорит с
ее отчимом.

– Я пойду с вами, – продолжал Жак. – А вы уверены, что
он действительно мертвый?

– Кто его знает! Возьмем фонарь, тогда увидим.
– Что ж это, по-вашему, несчастный случай?
– Может быть, и так. Наверное сказать этого нельзя… Ка-

кой-нибудь молодчик бросился под поезд, или пассажир вы-
скочил из вагона…

Жака трясло, как в лихорадке.
– Идемте скорей! Скорей! – кричал он.
Никогда еще не испытывал он такого лихорадочного



 
 
 

нетерпения поскорей увидеть все собственными глазами, все
узнать. Мизар неторопливо шел по полотну, раскачивая фо-
нарь, который отбрасывал светлое пятно, медленно сколь-
зившее вдоль рельсов, а Жак, возмущенный его медлитель-
ностью, бежал вперед, точно подгоняемый тем внутренним
огнем, который заставляет влюбленных спешить на свида-
ние. Он боялся того, что ждало его там, и в то же время стре-
мился туда всем своим существом. Когда Жак добежал нако-
нец до места, он чуть не споткнулся о какую-то черную мас-
су, лежавшую вдоль рельсов; он остановился как вкопанный,
с головы до ног его охватила дрожь. Его томило мучительное
желание разглядеть, что лежало на рельсах, и он разразился
бранью по адресу Мизара, отставшего шагов на тридцать.

– Поторопитесь же, наконец, черт возьми! – крикнул он. –
Если он еще жив, ему можно помочь…

Мизар, раскачиваясь, невозмутимо шел вдоль рельсов.
Подойдя наконец вплотную к трупу, он направил на него
свет фонаря и сказал:

– Ого, да он уже совсем готов!
Человек, выскочивший или выброшенный из вагона, упал

на живот и лежал вдоль пути на расстоянии всего лишь по-
луметра от рельсов. Он лежал ничком, видны были густые
седые волосы на его голове. Ноги были раскинуты. Правая
рука отброшена в сторону, точно оторванная, левая прижата
к груди. Одет он был очень хорошо: широкое синее драповое
пальто, ботинки прекрасной работы и дорогое тонкое белье.



 
 
 

Никаких признаков, что его хотя бы сколько-нибудь задело
поездом, заметно не было, и только воротник рубашки был
залит кровью, которой очень много вытекло из горла.

– С ним, очевидно, покончили, – спокойно заявил Мизар
после нескольких секунд внимательного осмотра. Затем, об-
ращаясь к оцепеневшему от ужаса Жаку, он добавил: – Не
надо его трогать. Это строжайше запрещено… Останьтесь
здесь караулить, а я побегу в Барантен доложить начальнику
станции.

Он поднял фонарь и взглянул на верстовой столб.
– Как раз у сто пятьдесят третьего! Ладно.
Поставив фонарь на землю возле трупа, он ушел, перева-

ливаясь с ноги на ногу.
Оставшись один, Жак не тронулся с места и, как окамене-

лый, глядел на безжизненную массу, очертания которой при
мерцающем свете фонаря, стоявшего тут же, на полотне до-
роги, казались какими-то неопределенными.

Волнение, заставившее Жака так спешить, то таинствен-
ное, ужасное и вместе с тем чарующее, что непреодолимо
притягивало его, внезапно пробудило в нем мысль, пронзив-
шую все его существо: этот человек, которого он видел мель-
ком с ножом в руке, осмелился дойти до конца. Он убил!
Какое счастье не быть трусом и удовлетворить наконец же-
лание, вонзив в человека нож! А сам он уже целых десять
лет томится этим желанием! Мысль эта привела Жака в ли-
хорадочное возбуждение. Он чувствовал презрение к само-



 
 
 

му себе и восхищался убийцей. У него явилась потребность
видеть, неутолимое желание насытить зрение видом этой
бездушной тряпки, сломанной марионетки, мешка, набито-
го мякиной, в который удар ножа обратил живого человека.
Перед ним было то, о чем он беспрестанно упорно думал,
но осуществлено это было другим. Если бы убил он сам, на
земле лежал бы такой же труп. При виде зарезанной жертвы
сердце Жака затрепетало, безумное сладострастие убийства
охватило его. Он сделал шаг вперед и подошел ближе к тру-
пу, подобно нервному ребенку, который хочет приучить се-
бя к тому, что его пугает. Да, он осмелится, он тоже убьет!

Раздавшийся сзади грохот заставил Жака отскочить в сто-
рону. Он целиком погрузился в созерцание мертвого тела
и не слышал, как подошел поезд. Еще немного, и он был
бы раздавлен; только жаркое дыхание пыхтевшего паровоза
предупредило его об опасности. Поезд промчался, как ура-
ган, среди стука, дыма и пламени; он был тоже переполнен
пассажирами, ехавшими в Гавр на завтрашнее празднество.
Какой-то ребенок, прильнув к стеклу, всматривался в оку-
танные мраком холмы и овраги; мелькнуло несколько муж-
ских лиц; молодая женщина, опустив стекло, выбросила из
окна бумагу, выпачканную маслом и вареньем. Поезд равно-
душно мчался дальше, не обращая ни малейшего внимания
на труп, который он чуть было не задел колесами. Мертвое
тело, освещенное тусклым светом фонаря, так и осталось ле-
жать ничком в угрюмой тишине ночи.



 
 
 

Жаку страстно захотелось взглянуть на рану убитого. Его
останавливало только опасение, что если он притронется к
голове мертвеца, это будет потом обнаружено. Он был теперь
совершенно один с мертвым телом. По его расчетам, Мизар
не мог вернуться с начальником станции ранее, чем через
три четверти часа. Между тем время уходило минута за ми-
нутой. Жак думал о Мизаре. Этот плюгавый мямля обладал
все-таки достаточной смелостью, чтобы хладнокровно уби-
вать при помощи какого-то снадобья; значит, убить челове-
ка не так уж трудно? Каждый, кому придет фантазия убить,
убивает. Жак подошел еще ближе к трупу. Желание взгля-
нуть на смертельную рану было настолько сильно, что вызва-
ло какое-то жгучее, томительное ощущение. Ему хотелось
посмотреть, как именно была нанесена рана, взглянуть на ее
зияющее красное отверстие. Если аккуратно уложить потом
голову на место, никто ничего не узнает.

Тем не менее Жак не решался выполнить свое намерение:
его удерживало смутное чувство, в котором он не сознавался
даже и себе самому. Ему страшно было взглянуть на кровь.
Всегда страх пробуждался у него одновременно с желанием.

Если бы Жак пробыл наедине с трупом еще четверть часа,
он, вероятно, решился бы осмотреть рану, но легкий шорох
послышался вдруг вблизи; он вздрогнул.

Это была Флора. Она подошла к мертвому телу и тоже
стала его разглядывать: ее всегда интересовали несчастные
случаи. Как только под поезд попадал человек или какое-ни-



 
 
 

будь животное, она всегда являлась взглянуть на несчастную
жертву. На этот раз девушка встала с постели, чтобы посмот-
реть на мертвое тело, о котором говорил ее отчим. Без вся-
кого колебания нагнулась она к трупу и, подняв одной рукой
фонарь, другою откинула назад голову мертвеца.

– Не трогай, это запрещено! – шепотом заметил ей Жак.
Но она только пожала плечами. Желтый свет фонаря падал
прямо на лицо умершего, – это был старик с большим носом
и широко раскрытыми глазами. Ниже подбородка зияла глу-
бокая рана с рваными краями, как будто убийца, не доволь-
ствуясь тем, что вонзил нож, перевернул его еще в самой ра-
не. Вся правая сторона груди была залита кровью. На левой
стороне, в петлице синего драпового пальто, красная ленточ-
ка ордена Почетного легиона казалась сгустком запекшейся
крови.

При взгляде на мертвеца Флора с изумлением воскликну-
ла:

– Ба, да это старик!
Чтобы лучше разглядеть рану, Жак нагнулся над трупом,

волосы его касались волос молодой девушки. Он задыхался
от волнения, но не мог оторвать глаз от зияющей раны. Он
бессознательно повторял:

– Старик… Старик…
– Да, старик Гранморен, председатель окружного суда!
Еще с минуту всматривалась она в бледное лицо мертве-

ца: его рот был искажен агонией, а глаза широко раскрыты от



 
 
 

ужаса. Затем она выпустила из рук начавшую уже коченеть
голову. Голова упала на землю, скрыв глубокую рану на шее.

– Теперь уже не станет заигрывать с молоденькими девуш-
ками, – тихо продолжала Флора. – Должно быть, ему и отпла-
тили… Бедная моя Луизетта!.. Так ему и надо, негодяю…

Наступило молчание. Флора, поставив на землю фонарь,
устремила на Жака долгий взгляд, а молодой машинист сто-
ял неподвижно, растерянный, уничтоженный всем, что ему
пришлось видеть. Мертвое тело лежало между ними. Было
уже около одиннадцати часов. Смущенная сценой в Круа-де-
Мофра, Флора не осмеливалась первая заговорить с Жаком;
но вот послышались голоса: ее отчим возвращался с началь-
ником станции. Она не хотела попасться им на глаза и реши-
лась наконец обратиться к Жаку:

– Ты не вернешься к нам ночевать?
Он вздрогнул и после минутной борьбы, сделав над собою

отчаянное усилие, ответил:
– Нет, нет…
Она молчала, но руки у нее опустились. Словно желая вы-

молить прощение за свое сопротивление, она через несколь-
ко мгновений робко переспросила:

– Так, значит, ты не придешь? Мы больше не увидимся? –
Голоса приближались; Флоре казалось, что Жак как будто
умышленно стоит неподвижно по другую сторону мертвого
тела, и она ушла, не пожав ему руки и даже не обменявшись
со своим товарищем детства обычным прощальным приве-



 
 
 

том. Она исчезла во мраке, – слышно было только ее поры-
вистое дыхание, словно она сдерживала рыдания, подступав-
шие к горлу.

Подошел начальник станции с Мизаром и двумя рабочи-
ми. Он также узнал мертвеца. Действительно, это был пред-
седатель окружного суда Гранморен; он всегда выходил на
Барантенской станции, когда ездил в Дуанвиль к своей сест-
ре, г-же Боннегон. Труп можно было оставить на месте, так
как он не мешал движению поездов. Начальник станции при-
казал только накрыть его плащом, который принес с собой
один из рабочих. Послали в Руан сообщить о случившемся
прокурору. Нельзя было, однако, рассчитывать, что проку-
рор успеет прибыть в Барантен ранее пяти или шести часов
утра, так как ему надлежало привезти с собою следователя,
письмоводителя и врача. Поэтому начальник станции при-
ставил к мертвому телу на ночь караульного. Возле мертвеца
остался рабочий с фонарем, через несколько часов его сме-
нит другой.

Подавленный, разбитый, Жак долго простоял неподвижно
над трупом, никак не решаясь уйти на Барантенскую стан-
цию, где бы он мог полежать под каким-нибудь навесом до
отхода своего поезда, отправлявшегося в Гавр в семь два-
дцать утра. Мысль о том, что ждут приезда судебного сле-
дователя, так смущала его, точно он сам был соучастником
убийства. Скажет ли он о том, что видел в вагоне промчав-
шегося мимо него курьерского поезда? Сначала Жак решил



 
 
 

рассказать обо всем, так как лично ему, в сущности, нечего
было опасаться. Наконец, это, несомненно, предписывал ему
долг. Но затем он задал себе вопрос: чего ради он будет вме-
шиваться? Его показания окажутся совершенно бесполезны-
ми, так как он не может привести ни одного определенно-
го факта. Сцена убийства промелькнула перед его глазами
так быстро, что он не в состоянии сообщить ровно ничего
даже о наружности убийцы. При таких обстоятельствах бы-
ло бы безрассудно впутываться в дело, терять время и вол-
новаться без толку. Нет, он лучше промолчит. И он наконец
ушел, но дважды оборачивался, чтобы взглянуть на мертвое
тело. – черный бугорок на полотне дороги в круглом жел-
том пятне света, отброшенного на него фонарем. Туман по-
прежнему окутывал небо, спускался на пустынные, бесплод-
ные холмы и овраги. Стало значительно холоднее. Промча-
лось еще несколько поездов, в том числе один очень длин-
ный, шедший в Париж. Все они скрещивались друг с другом
и с неумолимым механическим могуществом неслись к сво-
ей отдаленной цели, к будущему, не обращая ни малейшего
внимания на то, что их колеса почти касались полуотрезан-
ной головы человека, убитого другим человеком.



 
 
 

 
III

 
На следующий день, в воскресенье, как только на гаврских

колокольнях прозвонило пять часов утра, Рубо вышел на де-
баркадер вокзала и приступил к своим служебным обязанно-
стям. Было еще темно. Ветер, дувший с моря, усилился и раз-
гонял туман, окутывавший холмы, которые тянутся от Сент-
Адресс до Турневильского форта. В западной стороне, над
морем, сквозь редеющий туман, мерцали на небе последние
утренние звезды. Под навесом дебаркадера все еще горели
газовые фонари, свет их бледнел в холодной мгле занимав-
шегося утра. Станционные рабочие под руководством ноч-
ного дежурного, помощника начальника станции, составля-
ли первый монтивильерский поезд. В этот ранний час, когда
станция только пробуждалась от своего ночного оцепенения,
двери вокзала были еще заперты и платформы пустынны.

Выходя из своей квартиры, расположенной во втором эта-
же вокзала, над пассажирскими залами, Рубо встретил же-
ну кассира, г-жу Лебле. Она застыла посреди центрально-
го коридора, куда открывались двери из квартир железнодо-
рожных служащих. Уже несколько недель подряд эта особа
вставала по ночам, чтобы выследить конторщицу, мадмуа-
зель Гишон, которую подозревала в интрижке с начальником
станции, г-ном Дабади. До сих пор ей, однако, не удалось ре-
шительно ничего подметить. И на этот раз она ничего не вы-



 
 
 

несла из своей рекогносцировки. Но зато она с удивлением
отметила, что прекрасная Северина, которая имела обыкно-
вение валяться в постели до девяти часов, в это утро стоя-
ла уже в столовой одетая, обутая и причесанная. Все это г-
жа Лебле успела разглядеть в течение каких-нибудь трех се-
кунд, пока Рубо отворял и затворял двери из своей кварти-
ры в коридор. Г-жа Лебле сочла даже нужным разбудить г-
на Лебле, чтобы рассказать ему про такое необыкновенное
событие. Накануне супруги Лебле не ложились спать до при-
бытия из Парижа курьерского поезда, приходившего в Гавр
пять минут двенадцатого. Они сгорали от любопытства: чем
кончилась история с супрефектом. Им не удалось, однако,
ничего прочесть на лице у Рубо и его жены. У обоих было
обыкновенное, будничное выражение. Тщетно до самой по-
луночи Лебле внимательно прислушивались ко всякому шу-
му и шороху в квартире у своих соседей. Там было совер-
шенно тихо и спокойно. Очевидно, Рубо и его жена тотчас же
по возвращении домой легли и заснули глубоким сном. Надо
полагать, их поездка не была удачной, иначе Северина ни за
что не поднялась бы в такую рань. Кассир осведомился у же-
ны, какой вид был у Северины, и г-жа Лебле рассказала ему,
что г-жа Рубо стояла выпрямившись, словно аршин прогло-
тила, и была очень бледна. Она стояла совсем неподвижно,
точно лунатик. Во всяком случае, в течение дня можно будет
разузнать, чем окончилась у них эта история.

Внизу Рубо встретился со своим сослуживцем Муленом,



 
 
 

который был ночным дежурным. Сдав дежурство Рубо, Му-
лен еще несколько минут беседовал с ним. Прохаживаясь
взад и вперед по дебаркадеру, он сообщил Рубо о разных
мелких событиях, случившихся за ночь: задержали несколь-
ко бродяг, пытавшихся проникнуть в багажное отделение;
троим железнодорожным рабочим пришлось сделать выго-
вор за нарушение дисциплины; при составлении монтиви-
льерского поезда у одного вагона сломался крюк. Рубо вы-
слушал все это молча. Лицо его было совершенно спокойно
и только немного бледнее обыкновенного, и глаза у него вва-
лились, по-видимому, от утомления. Когда Мулен замолчал,
Рубо бросил на него вопросительный взгляд, как будто ожи-
дая еще чего-то. Но Мулен ничего больше не сказал, и Рубо
молча потупил глаза.

Прохаживаясь вдоль дебаркадера, они дошли до того ме-
ста, где начиналась уже открытая платформа. По правую ее
сторону находился ангар, где стояли прибывшие накануне
вагоны, из которых формировались поезда, отбывавшие на
следующий день. Рубо поднял голову и стал внимательно
рассматривать вагон первого класса Э 293, с отдельным ку-
пе, освещенным мерцавшим пламенем газового рожка. Му-
лен воскликнул:

– Ах, да, чуть не забыл!..
На бледном лице Рубо выступила краска. Он быстро обер-

нулся к своему собеседнику.
– Я чуть не забыл вам передать, – повторил Мулен, – что



 
 
 

этот вагон надо оставить здесь. Не включайте его в состав,
который отправляется сегодня в шесть сорок утра.

Рубо некоторое время помолчал, а затем осведомился со-
вершенно естественным тонем:

– Почему же, собственно?
– Потому что заказано особое купе на вечерний курьер-

ский поезд. Неизвестно, прибудет ли сегодня другой такой
вагон, а потому на всякий случай оставим пока этот.

– Правильно, – сказал Рубо, продолжая внимательно раз-
глядывать вагон. Но вдруг он рассердился: – Что за мер-
зость! И это называется уборкой… Этот вагон в таком виде,
как будто его не чистили целую неделю!

– Ну, знаете, если поезд приходит позже одиннадцати ча-
сов вечера, нечего и думать, что рабочие займутся его убор-
кой. Хорошо еще, если осмотрят вагоны, а то вот на днях ве-
чером забыли пассажира, – заснул на скамейке и проснулся
только на следующий день.

Подавляя зевоту, Мулен объявил, что идет спать. Но, сде-
лав несколько шагов, он неожиданно вернулся и с любопыт-
ством спросил:

– Кстати, а ваше дело с супрефектом, разумеется, окон-
чилось благополучно?

– Да, да, очень удачная поездка, я доволен.
– Ну, тем лучше… Не забудьте, что номер двести девяно-

сто три остается здесь.
Оставшись один на дебаркадере, Рубо медленно вернул-



 
 
 

ся к монтивильерскому поезду, уже ожидавшему пассажи-
ров. Двери пассажирских залов открылись. Показывались
пассажиры: несколько охотников с собаками, два-три семей-
ства лавочников, решивших воспользоваться воскресным
днем для загородной прогулки. Вообще же пассажиров бы-
ло немного. Отправив этот первый по счету дневной поезд,
Рубо пришлось тотчас же составлять пассажирский поезд на
Руан и Париж, отходивший из Гавра три четверти шестого.
Рано утром многие железнодорожные служащие еще не вы-
ходят на работу, и помощник начальника станции должен
в это время выполнять самые разнообразные обязанности.
При составлении поезда он должен был осмотреть каждый
вагон, который выводится из ангара, прицепляется к осо-
бой тележке и подается к дебаркадеру. После того надо бы-
ло зайти в пассажирский зал, наблюдать за выдачей билетов
и сдачей багажа. Затем пришлось вмешаться в спор, разго-
ревшийся между одним железнодорожным служащим и сол-
датами. Продрогший, заспанный, в самом скверном распо-
ложении духа, Рубо положительно разрывался на части. Он
так захлопотался, что ему некогда было думать о чем-либо
другом, кроме своих служебных обязанностей. После отхода
пассажирского поезда вокзал опустел, но Рубо уже спешил
к будке стрелочника – проверить, все ли там в порядке, так
как шел поезд прямого сообщения из Парижа, несколько за-
поздавший в пути. От стрелок Рубо вернулся на дебаркадер,
проследил, как пассажиры, хлынувшие густой толпой из по-



 
 
 

езда, отдали свои билеты и разместились в принадлежащих
разным гостиницам экипажах, ждавших возле самой решет-
ки вокзала. Лишь тогда он перевел дух. Вокзал опустел и за-
тих.

Ровно в шесть часов Рубо не спеша вышел из вокзала и,
взглянув на небо, вздохнул полной грудью. Заря уже занима-
лась. Ветер с берега окончательно развеял туман, наступи-
ло ясное утро, обещавшее на целый день прекрасную пого-
ду. К северу на побледневшем небе выделялся лиловой чер-
той отдаленный Ингувильский холм, на котором можно бы-
ло даже различить кладбищенские деревья. К югу и к западу,
над морем, виднелись еще последние легкие белые облач-
ка, медленно проплывавшие по небу, а на востоке громадное
устье Сены озарялось, словно пламенем, восходящим солн-
цем. Рубо машинально снял свою обшитую серебряным га-
луном фуражку, как бы желая освежить голову прохладным,
живительным ветерком. Открывшаяся перед ним привыч-
ная картина широко раскинувшихся станционных постро-
ек – слева станция прибытия, посредине паровозное депо,
а справа станция отправления,  – казалось, успокоила его,
как успокаивало однообразие обычной, повседневной рабо-
ты. За стеною улицы Шарль-Лафитт дымились фабричные
трубы, виднелись горы каменного угля на складах, располо-
женных вдоль Вобановского дока. Из других доков уже до-
носился шум начавшейся работы. Свистки товарных поездов
и свежий запах моря напомнили ему о том, что в этот день



 
 
 

предстояло празднество по случаю спуска на воду нового ко-
рабля. Соберется, наверно, громадная толпа; будет давка!

Вернувшись на дебаркадер, Рубо увидел, что станцион-
ные рабочие уже составляют курьерский поезд, который дол-
жен был отойти сорок минут седьмого. Ему показалось, что
они прицепляют к тележке вагон Э 293. Все спокойствие, на-
веянное на него утреннею свежестью, тотчас же исчезло, и в
порыве внезапного гнева он крикнул:

– Черт возьми! Оставьте в покое этот вагон… Он пойдет
вечером…

Старший рабочий объяснил, что вагон только передвинут
и вместо него будет прицеплен другой, стоящий позади. Но
Рубо, не слушая, в ярости продолжал кричать:

– Сказано же вам, остолопы, не трогать его!
Поняв, наконец, в чем дело, он все еще продолжал злить-

ся и обрушился на плохое оборудование станции, где нет да-
же поворотного круга. Действительно, станция в Гавре, по-
строенная одной из первых на железнодорожной линии, бы-
ла из рук вон плохо для такого большого города. Деревян-
ный ангар покривился от старости, а дебаркадер, с узкими
стеклами, крытый деревом и цинком, и остальные построй-
ки, ветхие, с облупившейся штукатуркой, производили жал-
кое впечатление.

– Просто стыд и срам! – добавил Рубо. – Что смотрит на-
ше железнодорожное общество! Снести бы весь этот хлам и
построить вместо него приличную станцию…



 
 
 

Рабочие с изумлением смотрели на помощника началь-
ника станции, всегда отличавшегося строгим соблюдением
дисциплины, а теперь вдруг позволившего себе заговорить
так смело и независимо. Заметив это, Рубо тотчас же спохва-
тился и, молчаливый, сдержанный, продолжал наблюдать за
передвижкой вагонов. Угрюмая складка прорезала его низ-
кий лоб, и на его круглом красном лице с густой рыжей бо-
родой появилось выражение непреклонной воли.

Теперь к Рубо вернулось все его хладнокровие. Он занял-
ся составлением курьерского поезда, контролировал каждую
мелочь. Сцепка некоторых вагонов показалась ему недоста-
точно надежной, и он заставил исправить ее в своем при-
сутствии; одна дама, знакомая его жены, просила, чтобы он
посадил ее с дочерьми в дамское отделение. Прежде чем
дать сигнальный свисток к отправлению поезда, Рубо еще
раз удостоверился, что все в исправности, и затем долго и
пристально следил за удалявшимся поездом взглядом чело-
века, знающего, что минута рассеянности, невнимания мо-
жет повлечь за собою гибельную катастрофу. Но ему тут же
пришлось перейти через полотно дороги, чтобы встретить
подходивший руанский поезд. С этим поездом прибыл поч-
товый служащий, с которым он ежедневно обменивался но-
востями. Это была единственная короткая передышка – с
четверть часа – в напряженной утренней работе, когда Ру-
бо мог вздохнуть свободно, так как срочных служебных дел
в это время у него не было. И на этот раз он, по обыкнове-



 
 
 

нию, свернул папироску и очень весело беседовал с почто-
вым служащим. Уже совсем рассвело, на дебаркадере поту-
шили газовые фонари. Узкие стекла пропускали такой скуд-
ный свет, что здесь еще все было окутано сероватым сумра-
ком, хотя восточная окраина неба уже сияла в лучах восхо-
дящего солнца, а весь остальной горизонт принял нежно-ро-
зовый оттенок, и в чистой атмосфере ясного зимнего утра
четко обрисовывались все предметы.

В восемь часов утра выходил обычно на службу началь-
ник станции Дабади, и его помощник являлся к нему с доне-
сением. Начальник станции был красивый, элегантный брю-
нет, напоминавший своими манерами крупного коммерсан-
та, чрезвычайно занятого своими делами. Он почти не об-
ращал внимания на пассажирскую станцию, а интересовал-
ся главным образом портовым движением и громадным то-
варным транзитом и постоянно поддерживал отношения с
важнейшими торговыми фирмами в Гавре и за границей. На
этот раз он слегка опоздал. Рубо уже два раза входил к нему
в кабинет, но его все не было. Письма и газеты, полученные
с утренней почтой, лежали на столе нераспечатанными. Сре-
ди писем помощник начальника станции заметил также од-
ну телеграмму. Она его словно приворожила: он не отходил
от дверей и несколько раз, невольно оборачиваясь, бросал на
стол быстрый взгляд.

Наконец, десять минут девятого вошел Дабади. Рубо, при-
севший на стул, молчал, чтобы не мешать ему прочесть теле-



 
 
 

грамму. Начальник станции, однако, не торопился и, желая
быть любезным с подчиненным, к которому всегда относил-
ся с уважением, сказал:

– Надеюсь, у вас в Париже все уладилось?
– Да, уладилось благодаря вашему лестному обо мне от-

зыву.
Дабади распечатал наконец телеграмму, но, все еще не чи-

тая ее, любезно улыбался своему помощнику, голос которо-
го звучал как-то глухо вследствие усилия сдержать нервную
судорогу, подергивавшую подбородок.

– Мы все очень рады, что вас оставляют здесь, – заметил
начальник станции.

– Мне самому чрезвычайно приятно служить под вашим
начальством.

Дабади решился наконец пробежать телеграмму. Рубо,
вспотев от волнения, не сводил с него глаз, но не мог подме-
тить на лице начальника станции даже и тени тревоги. До-
читав телеграмму, Дабади совершенно спокойно бросил ее
на стол, вероятно, она была чисто делового содержания. За-
тем он принялся просматривать утреннюю почту, выслуши-
вая одновременно доклад своего помощника о случившемся
на станции за ночь и рано утром. На этот раз доклад Рубо
не отличался обычной ясностью и отчетливостью. Рубо как-
то замялся и не сразу вспомнил о том, что передал ему ноч-
ной дежурный о бродягах, задержанных в багажном отделе-
нии. Обменявшись со своим помощником еще несколькими



 
 
 

словами, Дабади простился с ним кивком головы, так как в
кабинет вошли другие два помощника: заведующий порто-
вым движением и начальник движения малой скорости. Они
принесли еще телеграмму, которую только что передал им
на дебаркадере телеграфист.

Дабади, видя, что Рубо остановился у дверей, громко ска-
зал ему:

– Можете идти.
Рубо, однако, продолжал стоять, пристально глядя на на-

чальника широко раскрытыми глазами, и ушел лишь после
того, как, распечатав телеграмму, Дабади равнодушно бро-
сил ее на стол. С минуту Рубо растерянно ходил но дебар-
кадеру. Станционные часы показывали тридцать пять минут
девятого. Ближайший пассажирский поезд отходил лишь в
девять часов пятьдесят минут. Обыкновенно Рубо пользо-
вался этим свободным часом, чтобы обойти вокзал. Он бро-
дил несколько минут, не сознавая, куда несут его ноги. Под-
няв голову и увидев, что очутился возле вагона Э 293, он
круто повернул в сторону и направился к паровозному депо,
хотя там ему совершенно нечего было делать. Солнце уже
взошло, золотистой пылью искрились его лучи в бледном
свете утра. Но Рубо уже не в состоянии был наслаждаться
этим прелестным утром; он торопливо шел с озабоченным
видом, стараясь чем-нибудь заглушить в себе тоску ожида-
ния. Вдруг его остановил возглас:

– Здравствуйте, господин Рубо! Видели мою жену?



 
 
 

Это был кочегар Пекэ, мужчина сорока трех лет, высокого
роста, сухощавый, но с широкой костью, с лицом, покрытым
копотью. Лоб у него был низкий, серые глаза и крупный рот
с выдающимися челюстями постоянно смеялись бесшабаш-
ным смехом весельчака-кутилы.

– Как, вы здесь? – с изумлением спросил Рубо, остановив-
шись перед кочегаром. – Ах, да, я и забыл, у вашего паровоза
небольшая поломка. Значит, вы отправляетесь только сего-
дня вечером? Неожиданно получили отпуск на целые сутки?
Небось, рады, а?

– Само собой! – подтвердил Пекэ, еще не успевший хоро-
шенько протрезвиться после вчерашней попойки.

Пекэ родился в деревне, неподалеку от Руана, и еще смо-
лоду поступил в железнодорожные мастерские, рабочим в
монтировочное отделение; он проработал там лет до трид-
цати, а затем перешел в кочегары, рассчитывая дослужить-
ся до машиниста. Тогда-то он и женился на своей земляч-
ке Виктории, из одной с ним деревни. Однако проходил год
за годом, а он все еще оставался кочегаром. Да он и не мог
рассчитывать, что его назначат машинистом: поведения он
был прескверного, кутил, пьянствовал и волочился за жен-
щинами. Его уже раз двадцать прогнали бы со службы, если
бы ему не покровительствовал Гранморен и если бы началь-
ство не свыклось, в конце концов, с его недостатками, кото-
рые в значительной степени искупались веселым нравом и
опытностью старого рабочего. В пьяном виде, однако, Пекэ



 
 
 

становился положительно опасным, он делался тогда лютым
зверем, от которого можно было ожидать самого худшего.

– Так что же, видели вы мою жену? – снова повторил он,
улыбаясь во весь рот.

– Разумеется, видели; мы даже позавтракали в ее комна-
те… Славная у вас жена, Пекэ. Нехорошо, что вы ей изме-
няете…

Пекэ громко расхохотался.
– Ну, это не называется изменять! Ведь она же сама не

хочет, чтобы я скучал, – возразил он.
Пекэ говорил правду. Виктория, которая была старше му-

жа на два года, растолстела и стала тяжела на подъем; она со-
вала Пекэ в карманы пятифранковые монеты, чтобы он мог
развлекаться на стороне. Она никогда особенно не страдала
от его измен и позволяла ему шляться по притонам, как того
требовала его натура; и теперь его жизнь наладилась, у него
было две жены – по одной на каждом конце линии: одна в Па-
риже – законная, а другая в Гавре, где он проводил несколь-
ко часов каждый раз от прибытия и до отхода поезда. Викто-
рия была очень экономна и жалела потратить на себя лиш-
ний сантим; к мужу она питала материнские чувства и, зная
все его проделки, даже снабжала его деньгами, говоря, что
не желает, чтобы он компрометировал себя перед «другой».
Каждый раз перед отправлением из Парижа курьерского по-
езда, с которым ездил Пекэ, Виктория тщательно осматри-
вала его одежду, чтобы «другая» не имела права обвинить ее



 
 
 

в неряшливости и дурном уходе за их общим мужем.
– Все-таки это нехорошо, – сказал Рубо. – Моя жена обо-

жает свою кормилицу, она задаст вам хорошую головомойку.
Он замолчал, увидев, что из депо, возле которого они сто-

яли, вышла высокая сухощавая женщина, Филомена Сова-
нья, сестра начальника депо, состоявшая уже в течение це-
лого года дополнительной женой Пекэ. Она, по-видимому,
разговаривала в депо с кочегаром, который, заметив подхо-
дившего помощника начальника станции, вышел к нему на-
встречу. Рослая, угловатая, с плоской грудью, еще моложа-
вая, несмотря на свои тридцать два года, Филомена сгорала
от неутоленного желания. Своим длинным лицом и пылаю-
щими глазами она напоминала поджарую, ржущую от нетер-
пения кобылицу. Говорили, будто она сильно пьет. Все муж-
чины, служившие на станции, перебывали у нее в маленьком
домике около паровозного депо, где она жила вместе со сво-
им братом. В доме у нее было очень грязно. Брат ее, упря-
мый овернец, требовал от своих подчиненных строжайшей
дисциплины и пользовался большим уважением начальства.
Ему, однако, пришлось вынести из-за сестры немало непри-
ятностей, причем ему угрожало даже увольнение со служ-
бы; и если теперь начальство терпело присутствие Филоме-
ны благодаря брату, то сам он держал ее у себя только из
упорного родственного чувства. Это не мешало ему, однако,
каждый раз, как он заставал сестру с мужчиной, колотить ее
так жестоко, что она валялась потом на полу полумертвая.



 
 
 

С Пекэ ее связывало настоящее чувство. Она угомонилась в
объятиях этого бесшабашного верзилы, а он радовался пере-
мене и, переходя от своей жирной супруги к тощей любов-
нице, острил, что лучшего ему и искать нечего.

Только Северина сочла своим долгом по отношению к те-
тушке Виктории рассориться с Филоменой, которую она по
своей врожденной гордости не только избегала, но которой
перестала даже кланяться.

– Ну, до свидания, Пекэ, – сказала нахальным тоном Фи-
ломена. – Я ухожу, потому что господин Рубо, должно быть,
не скоро окончит читать тебе нравоучение от имени своей
жены…

Пекэ продолжал добродушно смеяться.
– Не уходи. Разве ты не видишь, что господин Рубо шу-

тит?..
– Нет, мне некогда. Я обещала госпоже Лебле занести ей

пару яичек от моих кур.
Она нарочно упомянула про г-жу Лебле, зная, что меж-

ду женами кассира и помощника начальника станции суще-
ствовало соперничество. Филомена делала вид, будто нахо-
дится в наилучших отношениях с г-жой Лебле, ей хотелось
разозлить этим Северину. Тем не менее она остановилась,
услышав, что кочегар осведомился у Рубо о результатах ис-
тории с супрефектом.

–  Разумеется, дело уладилось к вашему удовольствию,
господин Рубо?



 
 
 

– Да, я чрезвычайно доволен.
Пекэ лукаво подмигнул.
–  Понятно, вам-то нечего было беспокоиться, когда вы

знакомы с такой важной шишкой… Вы ведь знаете, о ком я
говорю… Жена моя ему тоже очень обязана…

Рубо был неприятен этот намек; он оборвал кочегара вто-
ричным вопросом:

– Значит, отправляетесь сегодня вечером?
– Как же, отправляемся. Лизон будет в полной исправно-

сти, ей теперь приладили новый шатун. Я жду с часу на час
моего машиниста, он поехал прокатиться по линии. Вы, на-
верное, его знаете. Это ваш земляк, Жак Лантье…

Задумавшись, Рубо не сразу ответил кочегару. Затем,
словно очнувшись, он переспросил:

– Как вы говорите? Машинист Жак Лантье?.. Разумеется,
я его знаю, но у нас с ним шапочное знакомство. Мы и встре-
тились впервые только здесь, на линии. Он гораздо моложе
меня, и в Плассане я никогда его не видел… Прошлой осе-
нью он оказал небольшую услугу моей жене: она давала ему
какое-то поручение в Диепп к своим двоюродным сестрам…
Говорят, он способный малый.

Рубо вдруг стал необычайно словоохотлив, но затем со-
вершенно неожиданно сказал:

– До свидания, Пекэ! Мне надо здесь еще кое-что осмот-
реть.

Тут только Филомена удалилась, крупно шагая, как кобы-



 
 
 

лица. А Пекэ продолжал стоять неподвижно, засунув руки в
карманы, весело улыбаясь при мысли, что он может прогу-
лять все утро. Его несколько удивило, что помощник началь-
ника станции, поспешно обойдя ангар, тотчас же вернулся
оттуда.

«Что-то уж больно скоро он все осмотрел, – подумал про
себя Пекэ. – И что он тут шпионит?»

К девяти часам Рубо вернулся на дебаркадер. Он прошел
до самого конца, где находилось почтовое отделение, осмот-
релся и, как будто не найдя того, что искал, вернулся назад
тем же нетерпеливым шагом. Он испытующе оглядел по оче-
реди все выходившие на дебаркадер станционные конторы.
В это время на станции было тихо и пусто; один только Ру-
бо взволнованно метался, взвинченный этой тишиной и спо-
койствием. Он до такой степени томился ожиданием ката-
строфы, что, в конце концов, стал страстно желать, чтобы
она наступила возможно скорее. Хладнокровие его иссякло,
он не мог больше спокойно оставаться на месте. Теперь он,
не отрываясь, смотрел на часы. Девять… пять минут деся-
того… Обычно он приходил домой завтракать не раньше де-
сяти часов, после отхода поезда в девять пятьдесят. Но тут
он внезапно побежал к себе, вспомнив о Северине, которая,
наверное, так же томится бесконечным ожиданием.

В коридоре Рубо встретил г-жу Лебле. Как раз в это время
она отворяла дверь Филомене, которая зашла к ней по-со-
седски, без шляпки и принесла ей обещанные два яйца. Они



 
 
 

остались в коридоре, и Рубо прошел в свою квартиру под пе-
рекрестным огнем их взглядов. У него был с собой ключ, он
быстро открыл дверь и захлопнул ее за собой. Тем не менее
обе успели за это время заметить Северину, неподвижно си-
девшую в столовой со сложенными на коленях руками; она
была очень бледна. Г-жа Лебле увела тогда Филомену к себе
и, заперев за собою дверь, рассказала, что видела Северину
утром в таком же точно положении. Очевидно, история с су-
префектом окончилась неудачей. Филомена возразила, что
это не так. Она для того и забежала, чтобы сообщить г-же
Лебле новости; и она в точности передала слова Рубо. Тогда
обе женщины стали строить всевозможные предположения.
Они любили посплетничать и при каждой встрече не упус-
кали случая почесать язычки.

– Я готова голову дать на отсечение, что им задали хоро-
шую головомойку, милочка. Наверное, они висят теперь на
волоске…

– Ах, сударыня, если бы нам удалось как-нибудь от них
избавиться!

Соперничество между семействами Лебле и Рубо, прини-
мавшее с каждым днем все более ожесточенную форму, раз-
горелось из-за квартиры. Весь второй этаж над пассажирски-
ми залами был занят железнодорожными служащими. Цен-
тральный коридор, совершенно такой, как в меблированных
комнатах, выкрашенный в желтый цвет и освещенный свер-
ху, разделял этаж на две половины. В этот коридор выходи-



 
 
 

ли с обеих сторон двери, окрашенные коричневой краской.
Но между квартирами, расположенными по разным сторо-
нам коридора, замечалось некоторое различие. Те, что были
по правую сторону коридора, выходили на обсаженную ста-
рыми вязами привокзальную площадь, за которой разверты-
вался дивный вид на Ингувильский холм, а маленькие полу-
круглые окна квартир по левую сторону коридора – прямо
на загораживавший горизонт дебаркадер с высокой цинко-
вой крышей и закопченными стеклами. Квартиры по правую
сторону, выходившие на оживленную площадь с зелеными
деревьями, на широко раскинувшуюся даль, были очень ве-
селенькие, тогда как в квартирах противоположной стороны
можно было умереть от тоски. Там было мрачно, как в тюрь-
ме. В веселых квартирах переднего фасада жили: началь-
ник станции, его помощник Мулен и кассир Лебле, а в квар-
тирах, выходивших на дебаркадер,  – Рубо и конторщица,
мадмуазель Гишон. Кроме того, там находились три комна-
ты для приезжавших иногда железнодорожных инспекторов.
Вообще было так заведено, что оба помощника начальника
станции жили всегда рядом. Предшественник Рубо, бездет-
ный вдовец, желая угодить г-же Лебле, уступил ей свою квар-
тиру. Но разве теперь эта квартира не должна перейти к Ру-
бо? Справедливо ли было запихать их назад, раз они имели
право на помещение в передней части дома? Пока обе семьи
жили в мире и согласии, Северина уступала своей соседке,
которая была лет на двадцать старше ее и к тому же страда-



 
 
 

ла одышкой из-за своей непомерной толщины. Война меж-
ду ними возгорелась лишь благодаря Филомене, которая по-
ссорила их своими сплетнями.

– Знаете ли, – продолжала Филомена, – они, пожалуй, вос-
пользовались своей поездкой в Париж, чтобы выхлопотать
себе вашу квартиру. Мне рассказывали, будто они написа-
ли директору дороги длиннейшее письмо, в котором обсто-
ятельно доказывают свои права на нее…

Г-жа Лебле задыхалась от негодования.
– Разумеется, от таких негодяев все станется!.. Я уверена,

они стараются переманить на свою сторону и конторщицу.
Она почти не здоровается со мной уже недели две… Важная
птица, нечего сказать! Впрочем, я за ней присматриваю…

Она понизила голос и стала уверять Филомену, что мад-
муазель Гишон каждую ночь бегает к начальнику станции.
Они жили дверь в дверь. Сам Дабади – вдовец, единствен-
ная, довольно взрослая дочь которого находилась в пансио-
не, – привез сюда эту молчаливую, худощавую конторщицу,
гибкую, как змея, тридцатилетнюю, начинавшую уже увя-
дать блондинку. Она, должно быть, служила прежде в гувер-
нантках. Такая ловкая бабенка, ни за что ее не поймаешь!
Проскользнет незаметно в самую узенькую щель. Сама по
себе конторщица, понятно, не играла никакой роли; но ес-
ли она действительно живет с начальником станции, то, ра-
зумеется, может приобрести большое влияние. Г-жа Лебле
считала поэтому чрезвычайно важным овладеть ее тайной,



 
 
 

чтобы благодаря этому держать ее потом в руках.
– Я своего добьюсь, узнаю всю подноготную! – продолжа-

ла г-жа Лебле. – Меня не так-то легко выжить отсюда. Эта
квартира теперь наша, и мы в ней останемся. Все добрые лю-
ди за нас заступятся… Так ведь, милочка?

Действительно, этой квартирной войной горячо интере-
совалась вся станция, особенно был втянут в нее коридор.
Только другой помощник начальника станции, Мулен, оста-
вался совершенно спокойным. Он был доволен, что сам со
своей молоденькой женой жил на светлой стороне. Она бы-
ла робким и хрупким созданием, никуда не показывалась и
каждые двадцать месяцев аккуратно приносила ему по ре-
бенку.

– Может быть, Рубо и висит на волоске, – заявила Фило-
мена, – но из этого еще не следует, что он слетит теперь же…
Советую вам быть поосторожней. У них имеется рука в на-
шем правлении.

С этими словами она передала г-же Лебле яйца, которые
до тех пор держала в руках, самые свежие яйца, прямо из-
под кур.

Старуха рассыпалась в благодарностях.
– Какая вы милая! Вы меня просто балуете… Заходите ко

мне почаще поболтать. Ведь мой муж всегда сидит в кассе,
а я вечно дома из-за своих больных ног. Просто умрешь тут
со скуки, если из-за этих негодяев нельзя будет даже полю-
боваться природой!



 
 
 

Провожая Филомену и отворив дверь своей квартиры, г-
жа Лебле приложила палец к губам и проговорила:

– Тсс! Давайте послушаем.
Они постояли в коридоре, по крайней мере, минут пять,

не двигаясь и притаив дыхание. Вытянув шеи, насторожив
уши, они внимательно прислушивались к тому, что происхо-
дило в столовой Рубо. Однако оттуда не доносилось ни еди-
ного звука, там царила мертвая тишина. Опасаясь, что кто-
нибудь уличит их в подслушивании, они наконец молча про-
стились друг с другом кивком головы. Филомена ушла на цы-
почках, а г-жа Лебле так тихо заперла свою дверь, что даже
замок не щелкнул.

Двадцать минут десятого Рубо был уже снова внизу, на
дебаркадере. Он наблюдал за составлением пассажирского
поезда, который должен был отойти в девять часов пятьде-
сят минут. Несмотря на все усилия казаться спокойным, он
жестикулировал более обыкновенного, топтался на месте и
постоянно оборачивался, окидывая взглядом дебаркадер из
конца в конец. Но ничего пока не произошло, и от мучитель-
ного ожидания у него дрожали руки.

Вдруг кто-то его окликнул; подбежал запыхавшийся теле-
графист:

– Не знаете, господин Рубо, где начальник станции и стан-
ционный полицейский комиссар?.. Им присланы телеграм-
мы, и я уже десять минут разыскиваю их по всей станции…

Сделав над собою громадное усилие, так, что не дрогнул



 
 
 

на лице ни один мускул, Рубо повернулся к телеграфисту,
пристально посмотрел на телеграммы. По взволнованному
виду телеграфиста Рубо понял, что давно ожидаемая ката-
строфа наконец наступила.

– Господин Дабади проходил сейчас здесь, – сказал Рубо
совершенно спокойно.

Он никогда еще не был так хладнокровен, как в эту мину-
ту. Мысль его работала необычайно четко, все его душевные
силы были сосредоточены на самозащите. Он чувствовал в
себе большую уверенность.

– Да вот господин Дабади возвращается, – продолжал он.
Действительно, начальник станции возвращался из товар-

ного отделения. Пробежав депешу, он воскликнул:
– На нашей дороге совершено убийство!.. Мне телеграфи-

рует об этом инспектор руанской дистанции.
– Как, – осведомился Рубо, – убили кого-нибудь из слу-

жащих?
–  Нет, убили пассажира, занимавшего отдельное купе.

Труп его был выброшен из вагона почти при самом выходе
из Малонейского туннеля, у столба номер сто пятьдесят три.
Убитый – один из членов правления нашей дороги, бывший
председатель окружного суда Гранморен.

Тогда помощник начальника станции в свою очередь вос-
кликнул:

– Председатель окружного суда? Ах, моя жена будет очень
огорчена!



 
 
 

Возглас этот казался таким искренним и соболезнующим,
что Дабади заметил:

– И в самом деле, вы ведь с ним знакомы!.. Не правда ли,
он был прекраснейший человек?..

Взглянув на другую телеграмму, на имя станционного по-
лицейского комиссара, он добавил:

– Это, вероятно, телеграмма, от судебного следователя на-
счет каких-нибудь судебно-полицейских формальностей…
Теперь только двадцать пять минут десятого, и господина
Кош, конечно, еще нет на станции. Пусть кто-нибудь сбегает
в кафе на бульваре Наполеона, он, наверно, там.

И действительно, минут через пять Кош явился в сопро-
вождении посланного за ним рабочего. Кош был отставной
офицер: на нынешнюю свою должность он смотрел, как на
замену пенсии, которую ему следовало бы уже получать. Он
никогда не являлся на станцию ранее десяти часов; побро-
див там в течение нескольких минут, он возвращался назад в
кафе. Драма, свалившаяся, как снег на голову, – он не успел
даже доиграть партию в пикет, – привела его сперва в неко-
торое изумление, так как до сих пор через его руки прохо-
дили самые пустые дела. Врученная ему телеграмма была,
однако, на самом деле от руанского судебного следователя.
Она прибыла лишь через двенадцать часов после того, как
найден был труп; это объяснялось тем, что судебный следо-
ватель сперва телеграфировал в Париж начальнику станции
запрос, при каких обстоятельствах уехал оттуда г-н Гранмо-



 
 
 

рен. Затем, узнав номер поезда и вагона, он телеграфировал
станционному комиссару предписание осмотреть отдельное
купе вагона Э 293, если этот вагон окажется еще в Гавре.
Дурное расположение духа, в которое сперва пришел было
Кош при мысли, что его, разумеется, тревожат по пустякам,
сменилось гордым сознанием собственного достоинства, со-
ответствовавшим необычайной важности, которую приобре-
тало дело.

Его даже встревожило опасение, что следствие по такому
крупному делу, чего доброго, еще ускользнет от него.

– Да ведь этого вагона, должно быть, и след простыл. Его,
наверное, отослали сегодня утром…

Рубо утешил его, возразив совершенно спокойным тоном:
– Нет, нет, извините! Нам заказали на сегодняшний вечер

отдельное купе, и мы задержали здесь этот вагон. Он теперь
в вагонном парке.

И Рубо первый направился в парк, полицейский комис-
сар и начальник станции пошли за ним. Известие о катастро-
фе успело уже распространиться по всей станции. Рабочие
потихоньку бросали дело и также направлялись к вагонно-
му парку. В дверях станционных контор показались служа-
щие, которые поодиночке присоединялись к образовавшей-
ся группе. Вскоре собралась изрядная толпа.

Подойдя к вагону, Дабади заметил вслух:
– Вчера вечером ведь осматривали вагон? Если бы оста-

лись какие-либо следы убийства, о них донесли бы в вечер-



 
 
 

нем рапорте.
– Мы все-таки посмотрим, – возразил Кош.
Открыв дверцу, он поднялся в купе, но в ту же минуту

закричал вне себя от негодования:
– Черт побери! Можно подумать, что здесь закололи сви-

нью…
Ужас охватил всех присутствовавших. Люди вытягивали

шеи, чтобы лучше видеть. Дабади, один из первых пожелав-
ший осмотреть купе, поднялся на ступеньку. Позади него
стоял Рубо и так же, как другие, вытягивал шею.

Никакого беспорядка в купе не оказалось. Окна были за-
крыты, и все оставалось, по-видимому, на месте. Но из от-
крытой дверцы пахнуло страшным зловонием, а посредине
одной из подушек оказалась лужа запекшейся черной крови,
такая глубокая и широкая, что из нее вытек целый ручеек
и разлился по ковру. К сукну подушки пристали во многих
местах большие сгустки крови. Кроме этой вонючей крови
никаких других следов преступления найдено не было. Даб-
ади пришел в величайшее негодование.

– Где рабочие, которые осматривали вчера вечером вагон?
Пусть явятся немедленно!..

Рабочие оказались тут же. Они стали оправдываться: дело
было ночью, они ничего не заметили, хотя прибирали везде.
И никакого подозрительного запаха тоже не чувствовалось.

Тем временем Кош, стоя в вагоне, делал карандашом за-
метки для донесения. Он подозвал Рубо, с которым был ко-



 
 
 

ротко знаком и зачастую прогуливался в свободное время,
покуривая папиросы:

–  Войдите сюда, господин Рубо. Вы мне поможете при
осмотре вагона.

Помощник начальника станции осторожно перешагнул
через лужу крови на ковре, чтобы не попасть в нее ногой.

– Посмотрите, пожалуйста, под другой подушкой, нет ли
там чего-нибудь.

Рубо приподнял подушку, осторожно ощупал все под нею.
Взгляд его выражал простое любопытство.

– Нет. Я тут ничего не нахожу, – сказал он.
Но его внимание привлекло пятно на сукне, которым бы-

ла обита мягкая спинка дивана, и он указал на это пятно ко-
миссару:

– Это, кажется, отпечаток окровавленного пальца.
Комиссар, однако, полагал, что туда просто брызнула

кровь, и Рубо с ним согласился. Почуяв преступление, со-
бравшаяся толпа продвинулась ближе. Люди теснились по-
зади начальника станции, который, испытывая отвращение,
свойственное утонченному человеку, остановился на ниж-
ней ступеньке вагона. Вдруг начальнику станции пришла в
голову мысль:

– Да ведь вы, господин Рубо, сами ехали с этим поездом…
Вы, кажется, вернулись сюда вчера вечером с курьерским.
Пожалуй, вы могли бы сообщить нам кое-какие данные…

– Да, правда, – подтвердил комиссар. – Не заметили ли вы



 
 
 

дорогой чего-нибудь подозрительного?..
В продолжение трех или четырех секунд Рубо молчал. На-

гнувшись, он пристально рассматривал ковер, но почти тот-
час же выпрямился и ответил обычным, немного грубоватым
голосом:

– Разумеется, я вам все расскажу… Только, видите ли, со
мной была жена. Если то, что я расскажу, будет занесено в
протокол, пусть она тоже придет сюда, она поможет мне при-
помнить все точнее…

Предложение помощника начальника станции показалось
полицейскому комиссару вполне основательным. Подошед-
ший Пекэ вызвался сходить за г-жою Рубо. После его ухода
прошло несколько минут томительного ожидания. Филоме-
на, подоспевшая в вагонный парк вместе с кочегаром, смот-
рела ему вслед, раздосадованная тем, что он взял на себя
такое поручение. Увидев г-жу Лебле, ковылявшую на сво-
их распухших ногах, она бросилась к ней навстречу и по-
могла ей дойти. Поднимая руки к небу, обе женщины гром-
ким голосом выражали негодование по поводу обнаруженно-
го гнусного преступления. Никто не знал еще ничего досто-
верного, но в толпе уже передавали вполголоса разные пред-
положения. Лица у многих были испуганные. Заглушенный
гул голосов покрывал голос Филомены, божившейся, что г-
жа Рубо видела убийцу, хотя сама Филомена ни от кого не
слышала об этом. Когда Пекэ вернулся в сопровождении г-
жи Рубо, водворилось молчание.



 
 
 

– Взгляните-ка на нее, – шептала г-жа Лебле. – Кто скажет,
что это жена помощника начальника станции! Она разыгры-
вает из себя настоящую принцессу. Сегодня ни свет, ни за-
ря она уже, извольте видеть, причесана и затянута в корсет,
словно собралась в гости.

Северина приближалась мелкими, ровными шажками. Ей
пришлось долго идти по дебаркадеру на глазах толпы, с
нетерпением ожидавшей ее, но она не теряла присутствия
духа и только прижимала к глазам носовой платок, удручен-
ная известием об убийстве Гранморена. Одетая в простое,
но изящное черное платье, она, казалось, была уже в трауре
по своем покровителе. Ее тяжелые черные волосы блестели
на солнце, – несмотря на холод, она второпях ничего не на-
бросила на голову. Ее кроткие голубые, полные слез глаза
возбуждали к ней невольную симпатию.

– Как ей не плакать! – заметила вполголоса Филомена. –
Теперь они с мужем окажутся на мели. Некому будет уж за
них хлопотать…

Толпа расступалась перед Севериной, и молодая женщи-
на подошла к открытым дверцам купе. Кош и Рубо вышли
оттуда, и Рубо начал тотчас же рассказывать, что ему было
известно.

– Правда, милочка, вчера утром, тотчас по прибытии на-
шем в Париж, мы с тобой зашли навестить господина Гран-
морена? Это было приблизительно четверть двенадцатого,
так ведь?



 
 
 

Он пристально глядел на жену, и она послушно повтори-
ла:

– Да, четверть двенадцатого.
Глаза ее внезапно остановились на подушке, пропитан-

ной черной, запекшейся кровью, с ней сделался припадок
истерики; из ее груди вырвались глухие рыдания. Начальник
станции, взволнованный этой сценой, поспешил вмешаться:

– Сударыня, вы, очевидно, не в силах выносить это зрели-
ще… Мы как нельзя лучше понимаем вашу скорбь…

– Мы сию минуту кончим, – прервал его полицейский ко-
миссар, – а затем госпожу Рубо можно будет проводить до-
мой…

Рубо торопливо продолжал:
– После того, как мы переговорили о разных делах, гос-

подин Гранморен сообщил нам, что собирается на следую-
щий день ехать в Дуанвиль, к сестре… Я, как теперь, ви-
жу его за письменным столом. Я был вот здесь, а моя жена
там… Правда, милочка, он сказал нам, что едет на следую-
щий день?

– Да, на следующий день.
Кош, продолжавший делать карандашом заметки в своей

записной книжке, поднял голову:
– Как так на следующий день? Ведь он поехал в тот же

день вечером!
– Подождите, – возразил Рубо. – Узнав, что мы едем назад

в тот же вечер, он сказал, что, пожалуй, отправится с нами



 
 
 

курьерским, если моя жена поедет с ним в Дуанвиль пого-
стить на несколько дней у его сестры – она ездила туда неод-
нократно, – но жена отказалась, так как у нее накопилось
много дел по хозяйству… Ты ведь отказалась с ним ехать?..

– Да, отказалась.
– Вообще он был с нами очень любезен. Он говорил со

мной о моих служебных делах и проводил нас до самых две-
рей своего кабинета… Так ведь, милочка?

– Да, до самых дверей…
–  Вечером мы уехали… Перед тем, как сесть в вагон,

я немного поговорил с начальником станции, господином
Вандоргом. И я решительно ничего подозрительного не за-
метил. Мне было очень неприятно, что в купе, где я рассчи-
тывал ехать только вдвоем с женой, оказалась еще в одном
углу дама, которую я сначала не заметил, а перед самым от-
ходом поезда туда поместили еще двух пассажиров, мужа и
жену… До самого Руана я не заметил ничего особенного.
В Руане мы вышли, чтобы размять ноги, и, к величайшему
удивлению, увидели через три или четыре вагона от наше-
го, у открытых дверец отдельного купе господина Гранморе-
на… «Как, господин председатель, вы тоже едете этим поез-
дом? Мы и не подозревали, что едем вместе с вами!..» Он
нам объяснил, что получил телеграмму… В это время обер-
кондуктор дал свисток, и мы поскорее вернулись к себе в ва-
гон, который, между прочим, оказался совершенно пустым,
так как все наши попутчики вышли в Руане, чем вовсе нас



 
 
 

не огорчили. Вот и все. Так ведь, милочка?
– Да, вот и все.
Этот простой рассказ произвел сильное впечатление на

слушателей; на лицах было написано недоумение. Полицей-
ский комиссар, перестав писать, обратился к Рубо с вопро-
сом, который, без сомнения, был у всех на устах:

– Вы вполне уверены, что никого не было в отдельном ку-
пе с господином Гранморенсм?

– Да, я в этом совершенно уверен…
Присутствующие содрогнулись. Эта тайна внушала ужас,

мороз пробегал по коже. Если в Руане Гранморен был один в
своем купе, то кто же мог его зарезать и выбросить из вагона
в трех милях от ближайшей остановки поезда?

Среди общего молчания послышалось язвительное заме-
чание Филомены:

– Все это, однако, очень странно!
Чувствуя, что Филомена на него смотрит, Рубо тоже

взглянул на нее и кивнул, как будто в подтверждение того,
что и сам находит все это очень странным. Возле Филоме-
ны он заметил Пекэ и г-жу Лебле, которые также покачива-
ли головой. Все смотрели на него, как будто ожидая, что он
скажет еще что-нибудь. Казалось, все хотели прочесть у него
на лице какую-то опущенную им подробность, которая мог-
ла бы разъяснить дело. В этих взорах, горевших любопыт-
ством, не было и тени обвинения. Однако Рубо показалось,
что возникает уже неясное подозрение, которое под влияни-



 
 
 

ем самого ничтожного факта может вдруг обратиться в пол-
ную уверенность.

– Удивительно, – заметил вполголоса полицейский комис-
сар.

– В высшей степени удивительно, – подтвердил Дабади.
Тогда Рубо решился добавить:
– Я вполне уверен также, что курьерский поезд, который

идет от Руана до Барантена без остановок, шел со своею
обычной скоростью, и я вообще не заметил ничего ненор-
мального. Я могу это сказать, потому что, воспользовавшись
тем, что мы остались одни в вагоне, я опустил окно, чтобы
выкурить папиросу; при этом я осмотрелся кругом и прислу-
шался к шуму поезда… На Барантенской станции я видел на
платформе господина Бесьера, – он сменил меня там в долж-
ности начальника станции. Я подозвал его, и мы перекину-
лись несколькими словами, причем он, поднявшись на под-
ножку, пожал мне руку. Так ведь, милочка? Господин Бесьер
может все это подтвердить.

Бледная и изнеможенная Северина, лицо которой было
омрачено глубокой скорбью, опять словно механически от-
ветила:

– Да, он может это подтвердить…
Теперь обвинение становилось невозможным, раз Рубо

оказались и на Барантенской станции в том же вагоне, в ко-
торый они сели в Руане. Легкая тень сомнения, которую по-
мощник начальника станции подметил, как ему показалось,



 
 
 

в устремленных на него взорах, совершенно исчезла, но вме-
сте с тем общее недоумение возрастало. Дело принимало все
более таинственный оборот.

– Вполне ли вы уверены, что в Руане, после того, как вы
расстались с господином Гранмореном, никто не мог войти
к нему в купе? – спросил комиссар.

Рубо, очевидно, не предвидел этого вопроса. Он замялся,
так как, без сомнения, не подготовил подходящего ответа.
Он смотрел на жену и медлил с ответом.

– Нет, не думаю… В это время как раз закрывали дверцы
вагонов, свисток уже был дан, и мы едва успели вернуться к
себе в вагон… Притом купе ведь было заказано, кто же мог
туда войти?

Но глаза у Северины стали такие огромные, что Рубо ис-
пугался своего показания.

– Впрочем, я не могу сказать ничего определенного, – до-
бавил он. – Пожалуй, и в самом деле кто-нибудь мог туда за-
браться… На станции была ужасная толкотня…

По мере того, как Рубо говорил, голос его становился все
более уверенным. Новая мысль облекалась у него в весьма
правдоподобную форму.

– По случаю здешнего праздника в Руане на дебаркадер
нахлынула огромная толпа народа… К нам в вагон пытались
влезть пассажиры второго и даже третьего класса; мы с тру-
дом от них отделались. Кроме того, станция там очень пло-
хо освещена – темень такая, что зги не видать, теснота, дав-



 
 
 

ка, крики, особенно перед самым отходом поезда… В самом
деле, очень может быть, что, не найдя свободного места или
даже просто пользуясь суматохой, кто-нибудь в последнюю
минуту насильно ворвался в купе.

Затем, обращаясь к жене, он спросил:
–  Как ты думаешь, милочка, должно быть, так было?  –

Вконец измученная Северина, прижимая платок к покрас-
невшим от слез глазам, подтвердила:

– Наверно, так и было.
Таким образом, след был указан. Полицейский комиссар

и начальник станции молча обменялись многозначительным
взглядом. Толпа пришла в движение: дознание было оконче-
но, и все чувствовали потребность высказать свое мнение.
Каждый объяснял происшедшее по-своему и придумывал
свою историю. Работа на станции как будто замерла; заин-
тересованные драмой служащие собрались у парка; остано-
вившийся у дебаркадера поезд, прибывший тридцать восемь
минут десятого, застал их врасплох. Все бросились по ме-
стам, дверцы вагонов раскрылись, и волна пассажиров хлы-
нула в вокзал. Небольшой кружок любопытных группиро-
вался еще вокруг полицейского комиссара, который с акку-
ратностью добросовестного человека еще раз осмотрел за-
литое кровью купе.

Пекэ, стоявший рядом с г-жою Лебле и Филоменой, ожив-
ленно разговаривал с ними. Увидав своего машиниста Жа-
ка Лантье, который только что прибыл с поездом и издали



 
 
 

смотрел на собравшихся, Пекэ подозвал его, отчаянно же-
стикулируя. Жак сперва было не трогался с места, но затем
решился подойти.

– Что у вас случилось? – спросил он у своего кочегара.
Ему все было известно, а потому он рассеянно слушал

рассказ об убийстве Гранморена и о предположениях, кото-
рые делались по этому поводу. Но его удивило и необычай-
ным образом взволновало, что он попал как раз к самому
следствию и что он снова видит теперь то самое купе, кото-
рое так стремительно пронеслось тогда во мраке мимо него.
Вытянув шею, он смотрел на лужу запекшейся крови, остав-
шуюся на подушке. Перед ним воскресла сцена убийства. С
особенной отчетливостью видел он перед собой труп с пере-
резанным горлом, лежавший поперек полотна дороги. Жак
отвернулся и заметил Рубо и Северину; Пекэ продолжал рас-
сказывать, каким образом супруги Рубо оказались замешан-
ными в эту историю, как они уехали из Парижа в одном по-
езде с Гранмореном и перекинулись с ним несколькими сло-
вами в Руане. Жак был знаком с Рубо и обменивался с ним
иногда рукопожатиями с тех пор, как стал ездить с курьер-
ским поездом. Что касается Северины, то он изредка видел-
ся с ней, но в своем болезненном страхе сторонился ее, как и
других женщин. Но сейчас, бледная, вся в слезах, с каким-то
растерянным выражением кротких голубых глаз под шапкой
черных волос, она своим видом поразила и взволновала Жа-
ка. Он, не отрываясь, смотрел на нее и как бы в забытьи за-



 
 
 

давал себе совершенно бессмысленный вопрос, каким обра-
зом он сам и Рубо с женой очутились здесь, что могло со-
брать их вместе у вагона, в котором совершено было убий-
ство: ведь Рубо вернулись накануне из Парижа, а он только
что приехал из Барантена.

– Знаю, знаю! – воскликнул он вслух, прерывая кочега-
ра. – Я был как раз ночью у туннеля. Мне показалось, будто
я что-то видел в ту минуту, когда поезд промелькнул мимо
меня.

Эти слова вызвали сильное волнение, все окружили Жака.
А он первый смутился, взволнованный тем, что сказал. С ка-
кой стати проговорился он теперь, несмотря на данное само-
му себе категорическое обещание молчать? У него было для
этого столько основательных причин, а между тем роковые
слова невольно сорвались с его губ, в то время как он смот-
рел на эту женщину. Она внезапно отдернула носовой платок
и устремила на него свои полные слез глаза, ставшие теперь,
казалось, еще больше. Полицейский комиссар поспешно по-
дошел к Жаку.

– Как? Что вы видели?
Жак, с которого Северина не спускала глаз, рассказал то-

гда все, что видел: освещенное купе промчавшегося мимо
него на всех парах поезда, мелькнувшие профили двух муж-
чин, одного, опрокинутого навзничь, и другого, заносивше-
го над ним нож. Рубо, стоя возле жены, внимательно слу-
шал показания машиниста, пристально глядя на него своими



 
 
 

большими живыми глазами.
– Значит, вы могли бы узнать убийцу? – осведомился ко-

миссар.
– Ну нет, не думаю…
– Что на нем было надето: пальто или куртка?
– Не могу сказать ничего определенного. Подумайте толь-

ко: поезд шел со скоростью восьмидесяти километров в
час…

Северина невольно обменялась взглядом с мужем, у кото-
рого хватило присутствия духа заметить:

– Действительно, для этого нужно особое зрение.
– Во всяком случае, это – весьма важное показание, – за-

явил полицейский комиссар. – Судебный следователь помо-
жет вам разобраться в этом… Господа Лантье и Рубо, потру-
дитесь сообщить мне точно ваши имена и фамилии, чтобы
вам можно было послать повестки.

Полицейское следствие было закончено. Группа любо-
пытных постепенно рассеялась, а станционная жизнь вошла
в свою обычную колею. Рубо побежал к пассажирскому по-
езду, отходившему в девять часов пятьдесят минут. Посадка
уже началась. Уходя, он крепче обычного пожал руку маши-
нисту, и Жак, оставшись один с Севериной, – г-жа Лебле, Пе-
кэ и Филомена уже ушли, о чем-то перешептываясь, – счел
долгом проводить молодую женщину к дебаркадеру, до лест-
ницы, которая вела в ее квартиру. Ему нечего было ей ска-
зать, но что-то его удерживало возле нее, словно между ними



 
 
 

установилась какая-то таинственная связь. День разгорался
все ярче и радостнее, ясное солнце победоносно поднялось
из утренних туманов в прозрачную синеву неба, а морской
ветер, усиливаясь с приливом, приносил с собою свежий со-
лоноватый запах моря. Прощаясь с Севериной, Жак снова
почувствовал на себе ее испуганный и молящий взгляд, ко-
торый так глубоко взволновал его только что.

Раздался легкий свисток, которым Рубо подавал сигнал
к отправлению. Паровоз ответил на него продолжительным
свистком. Поезд тронулся, ускоряя постепенно ход, и исчез
вдалеке в золотистой солнечной пыли.



 
 
 

 
IV

 
В первой половине марта судебный следователь Денизе

снова вызвал в свою камеру в руанском окружном суде неко-
торых, наиболее важных свидетелей по делу Гранморена.

Уже целых три недели это громкое дело будоражило весь
Руая и разжигало страсти в Париже. Оппозиционная печать,
которая вела ожесточенную войну против Империи, вос-
пользовалась им, как орудием борьбы. Приближение общих
парламентских выборов, являвшихся в тот период основным
политическим вопросом, еще более обостряло эту борьбу.
Заседания в Палате стали принимать чрезвычайно бурный
характер. Так, например, ожесточенные дебаты вызвал во-
прос о законности полномочий двух депутатов, принадле-
жавших к числу близких сторонников императора. Столь же
бурный характер носило заседание, на котором подвергся
яростным нападкам префект департамента Сены за плохое
управление финансами и на котором было выставлено тре-
бование о выборах муниципального совета. Дело Гранморе-
на возникло в самый разгар этой агитации и подлило масла
в огонь. По поводу этого дела ходили самые необычайные
слухи. В газетах появлялись каждое утро новые предположе-
ния, оскорбительные для правительства. С одной стороны,
намекали на то, что жертва убийства, бывший председатель
окружного суда Гранморен, лицо, близкое к Тюильрийско-



 
 
 

му дворцу, командор ордена Почетного легиона, миллионер,
предавался самому безудержному распутству. С другой сто-
роны, пользовались тем, что следствие пока еще ровно ниче-
го не выяснило, и начинали уже обвинять полицию и проку-
рорский надзор в умышленном укрывательстве преступле-
ния. В газетах подшучивали над легендарным убийцей, ко-
торого никак не могли разыскать, словно он обладал шап-
кой-невидимкой. В этих нападках была значительная доля
правды, и от этого они становились еще язвительнее и обид-
нее.

Денизе чувствовал поэтому тяжкий гнет лежавшей на нем
ответственности. Он с увлечением вел следствие, тем более,
что сам был честолюбив и давно уже с нетерпением ждал,
когда на его долю выпадет крупное дело, которое дало бы
ему случай выказать в полном блеске его проницательность и
энергию. Сын крупного нормандского скотопромышленни-
ка, Денизе прослушал курс юридических наук в Кэне и до-
вольно поздно поступил на службу в судебное ведомство, где
успеху его карьеры существенно помешали, с одной сторо-
ны, крестьянское происхождение, а с другой – банкротство
отца. Он был товарищем прокурора последовательно в Бер-
нэ, Диеппе и Гавре, и только после десятилетнего пребыва-
ния в этой должности его назначили прокурором в Пон-Оде-
мер. Оттуда его перевели товарищем прокурора в Руан, где
он полтора года исполнял обязанности судебного следовате-
ля. Денизе минуло уж пятьдесят лет. Собственного состоя-



 
 
 

ния у него не было, и так как потребности его были огромны,
а жалованье ничтожно, он находился в том зависимом поло-
жении, с каким мирятся лишь наименее талантливые из пло-
хо оплачиваемых членов судебного ведомства: более способ-
ные с нетерпением ждут случая продать себя по возможно-
сти выгоднее. Денизе обладал проницательным умом и был
вместе с тем честным человеком. Он любил свое ремесло;
он упивался сознанием своего могущества, сознанием, что
у себя в камере он является полным властелином и может
распоряжаться свободой других людей. Только расчет сдер-
живал его страсть, с которой он занялся гранмореновским
делом. Ему так пламенно хотелось получить орден и перевод
в Париж, что, увлекшись в первый день следствия стремле-
нием раскрыть истину, он подвигался теперь вперед лишь
с крайнею осторожностью, предполагая повсюду трясины, в
которых его карьера легко могла окончательно увязнуть.

Необходимо заметить, что Денизе предупредили о суще-
ствовании означенных трясин. Как только началось след-
ствие, один из приятелей Денизе посоветовал ему съездить
в Париж и зайти в министерство юстиции. Там он долго бе-
седовал со старшим секретарем министерства Ками-Ламот-
том, находившимся в постоянных сношениях с Тюильрий-
ским дворцом, лицом чрезвычайно влиятельным, от которо-
го зависели назначения и награды чинам судебного ведом-
ства. Это был видный мужчина, который тоже начал свою
карьеру товарищем прокурора, но благодаря связям и же-



 
 
 

не быстро пошел в гору. Теперь он был депутатом и стар-
шим командором ордена Почетного легиона. Дело Гранмо-
рена, разумеется, не могло миновать его рук. Руанский про-
курор, встревоженный таинственной драмой, в которой роль
жертвы выпала на долю бывшего председателя окружного
суда, признал уместным на всякий случай донести мини-
стру, а тот, в свою очередь, поручил дело старшему секрета-
рю министерства. При этом оказалось, что Ками-Ламотт был
школьным товарищем Гранморена. Правда, он был несколь-
кими годами моложе Гранморена, но это не мешало ему со-
стоять в самых коротких дружеских отношениях с бывшим
председателем окружного суда и знать о нем всю подногот-
ную. Он говорил поэтому с глубоким прискорбием о траги-
ческой смерти своего друга и вполне разделял пламенное же-
лание Денизе разыскать виновного. Вместе с тем он не скры-
вал от судебного следователя, что в Тюильрийском дворце
чрезвычайно недовольны шумом, поднятым из-за этой исто-
рии, и позволил себе указать Денизе на необходимость вести
следствие с надлежащим тактом. В конце концов, судебный
следователь понял, что в данном случае уместнее всего будет
не спешить и не делать ни одного важного шага без предва-
рительного одобрения начальства. Он вернулся в Руан в пол-
ной уверенности, что старший секретарь министерства ве-
дет, в свою очередь, конфиденциальным порядком следствие
по делу Гранморена. В высших правительственных сферах
хотели узнать истину для того, чтобы в случае надобности



 
 
 

искуснее ее замаскировать.
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