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Аннотация
Автобиография маньяка BTK, вдохновившего Томаса

Харриса и Стивена Кинга. Впервые убийца сам рассказывает о
своих преступлениях и о том, что его побудило убивать.

Тридцать лет, с 1975-го по 2005-й, серийный убийца по
прозвищу BTK терроризировал город Уичито, штат Канзас. Свой
псевдоним он придумал сам, намекая на способ убийства своих
жертв: Bind, Torture, Kill – «связать, пытать, убить». Когда
его наконец поймали, местные были шокированы. Кровавым



 
 
 

садистом оказался не кто-нибудь, а Деннис Рейдер – уважаемый
всеми гражданин, глава местной церковной общины.

Деннис был чрезвычайно организован: своих жертв – реальных
или потенциальных – он называл «проектами» и  мог годами
заниматься слежкой за горожанами, которых планировал убить.
Для всех аспектов своей тайной жизни он придумал аббревиатуры
и хранил упорядоченную картотеку всего, что было связано с
убийствами.

Криминальный психолог Кэтрин Рамсленд совершила
невозможное: уговорила Денниса Рейдера, до сих пор
находящегося в тюрьме, самого открыть миру свою душу. Спустя
пять лет переписок и телефонных разговоров они создали
«управляемую автобиографию» BTK – рассказ убийцы от первого
лица, снабженный комментариями психолога. Впервые маньяк
рассказывает свою историю в самых интимных подробностях –
от первых импульсов к насилию в раннем детстве до момента
поимки. Книга «Откровения маньяка BTK» наглядно показывает,
как мыслят маньяки и психопаты и как их извращенные фантазии
перерастают в жестокие убийства.

«"Откровения маньяка BTK"  – первая книга, в которой
рассказывается о сотрудничестве с серийным убийцей. В отличие
от других криминальных книг, она не просто размышляет о
безумных мыслях и планах хищника, а, скорее, погружает в них
читателя, в интересных деталях раскрывая то, каким видит себя
известный серийный убийца в конце своей жизни».  – The New
York Times Magazine

«Для читателей, интересующихся работой разума,
психологией, тру-краймом и уголовным правосудием, это
уникальная работа, в которой автор является проводником



 
 
 

мыслительного процесса серийного убийцы, а не описателем
событий». – Library Journal

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Введение

 
В почтовом отделении я бросила взгляд на стенд с мар-

ками. Во времена переписки Денниса Рейдера с полицией в
2004 году он выбирал марки в соответствии с содержанием
посланий. Марку с поездом, например, он выбрал потому,
что фантазировал, как поезд наезжает на связанную девуш-
ку, брошенную на железнодорожные пути. Это определенно
повлияло на то, как я сама смотрела на марки. Марка с порт-
ретом пропавшего ребенка теперь казалась мне инструмен-
том в игре серийного убийцы.

В отделе бакалеи Рейдер выбирал коробки с хлопьями не
из-за их питательной ценности или вкуса, а отталкиваясь от
своего секретного кода. Кукла из отдела детских игрушек
превращалась для него в сексуальный объект, как и модели
из каталогов или девочка-актриса из детского телешоу. Рей-
дер глядел на кабинет для занятий воскресной церковной
школы как на студию для посмертного фотографирования
связанных жертв, а на шее соседки ему мерещилась затяну-
тая веревка. Взгляд убийцы накладывал пугающий отпеча-
ток на самые обыденные предметы.

Он видит мир по-другому. Вот что мне пришлось по-
нять, приступая к написанию этой книги. Однако из-за дру-
гого взгляда на мир человек не становится преступником.
Все не так просто. Этот текст, изложенный преимуществен-



 
 
 

но Рейдером, посвящен постепенной трансформации обыч-
ного американского мальчишки в человека, которого боль-
шинство считает монстром. Он называл то, что подтолкнуло
его к преступлениям, «Фактором Х». Ему легко было пере-
ключаться с одной своей жизни на другую, видеть вещи по-
разному: этот феномен Рейдер называет кьюбингом. Гораздо
труднее понять, как может внешне нормальный человек пе-
реключаться на роль серийного убийцы. Рейдер и сам гово-
рит, что это загадка.

Эта книга – своего рода автобиография. Рейдер написал
мне множество писем, и мы подолгу говорили по телефону.
(Разговор через тюремные мониторы оказался в данном слу-
чае непродуктивным.) Это его история, в том виде, в кото-
ром он ее рассказывает, и я вмешиваюсь, только чтобы уточ-
нить хронологию или добавить необходимую информацию.
Местами я привожу также материалы исследований или до-
полнительные сведения. Например, если Рейдер упоминает
Теда Банди либо мы с ним обсуждаем какую-нибудь книгу
или фильм, я излагаю общий контекст. Я уделяю также вни-
мание современному состоянию исследований по серийным
убийцам, особенно в эпилоге.

Я старалась сохранять тексты Рейдера нетронутыми, не
исправляя даже грамматических ошибок, если они не слиш-
ком мешали пониманию. Мы обсуждали важность того, что-
бы он сохранил собственный голос, без моего вмешатель-
ства. Его стиль и манера рассказчика так же важны, как со-



 
 
 

держание того, что он говорит. Думаю, криминалисты смо-
гут сделать из его слов немало полезных выводов.

Хотя эта книга опирается на факты, я не отношу ее к жан-
ру тру-крайм. Для читателей, которых интересуют подроб-
ности расследования, я привожу список источников в биб-
лиографии. Я рекомендую также «Связать. Пытать. Убить»
от журналистов «Уичито Игл»1, поскольку они находились
в центре событий. (Я же больше полагалась на материалы
следствия и суда, а также на личные документы Рейдера.)
Эта книга не отражает также взгляды семей жертв. Мне не
хотелось помещать их истории рядом с историей Рейдера.

В соответствии с увлечением Рейдера числом три, кото-
рое кажется ему магическим, в этой книге переплетаются
три ветви: история Рейдера, рассказанная его словами, кон-
текст этой истории в тех местах, где он его упускает, и мой
структурирующий нарратив. Это введение, однако, изложе-
но с моей точки зрения, как и последняя глава. Пока что вам
придется удовольствоваться моим голосом; Рейдер подклю-
чится чуть позже. Итак, да начнется разоблачение.

Взлом шифра
Мое знакомство с Рейдером произошло по переписке. На

тот момент я знала из новостных сообщений и тру-крайм-
книг о том, что он считался добропорядочным отцом семей-

1 Рой Венцль и др. Связать. Пытать. Убить. История BTK, маньяка в овечьей
шкуре. М.: Эксмо, 2023.



 
 
 

ства и председательствовал в церковной общине, одновре-
менно ведя жизнь серийного убийцы. Среди его жертв бы-
ла семья из четырех человек. Хотя официальное количество
жертв Рейдера равнялось десяти, если бы он убил всех, на
кого нацеливался, их было бы в четыре, а то и в пять раз
больше. Он сумел сохранять свой секрет от жены, двоих де-
тей, братьев, родителей, соседей, друзей и коллег целых три
десятилетия.

Рейдер впустил меня в свою «пещеру» через посредни-
цу, которой доверял (назовем ее Доунетт). Мы обсуждали
множество тем, от рутины тюремной жизни до путешествий
и уроков испанского. Я заметила, что он отслеживает даже
мельчайшие детали и все записывает в свои подробные днев-
ники: что он ел на обед (рис с бобами), сколько часов спал,
какие звезды видел из своего маленького окошка в ту или
иную ночь, в какое время охранник принес ему еду и лекар-
ства. Он подсчитывал страницы в каждом письме. Все это
он фиксировал в своих дневниках. Он иллюстрировал их по-
дробными рисунками, картами и диаграммами. Он рассуж-
дал очень подробно и сразу на несколько тем. Иногда он мог
отвлечься и не вернуться к теме, о которой шла речь ранее.
Это порой раздражало, но таково его свойство, выдающее
особенности личности. Важный вопрос, который стоит за-
дать, исследуя человека, в биографии которого мы не нашли
предикторов насилия, – что другое в ней можно найти?

После серии писем про пересмешников и фазы Луны я



 
 
 

попросила Рейдера описать мне одну из его фантазий о пыт-
ках (которые он в дальнейшем называл «пещерными цвета-
ми» или «грибами»). Я видела рисунки из его секретной пап-
ки, где были изображены связанные женщины и дети, ко-
торых пытают различными приспособлениями, а также фо-
тографии реальных жертв, также связанных и уложенных в
определенные позы. Рейдер подписывал их рядами цифр и
букв; у каждого изображения было имя, например «Мони-
ка». Я хотела понять, что это означает.

Он сказал, придется подождать. Что же, я подождала.
Меня удивляли представления других людей о Деннисе

Рейдере. Узнав, что я пишу о нем, они начинали задавать
вопросы. Многие основывались на стереотипах о серийных
убийцах из кино. У него монотонная речь? Правда же, что
психопаты не испытывают никаких эмоций? Еще кто-то на-
стаивал, что он наверняка подвергался в детстве насилию; ес-
ли Рейдер этого не признает, то просто лжет мне. Другой че-
ловек был убежден, что так называемая «триада Макдональ-
да» – поджигательство, энурез и жестокое обращение с жи-
вотными, – это необходимые прекурсоры серийных убийств.

Иными словами, людям казалось, что они уже знают, о
чем будет моя книга. Они искали подтверждения своим
представлениям. Но Деннис Рейдер отличался от остальных
убийц. Он брал с них пример, но обладал уникальными ка-
чествами и опытом.

Одним из наиболее сложных аспектов моего проекта бы-



 
 
 

ло разгадывание кодов Рейдера. Со временем я даже стала
его соавтором в одном из кодов, а потом разработала и свой
собственный, которым мы пользовались. Я вкратце расска-
жу об этом, чтобы читатели знали, какой путь я прошла.

Когда я попросила Рейдера описать его фантазию с пыт-
ками, он ответил, что это придется делать в закодированном
виде. Идея мне понравилась. Символический алфавит, о ко-
тором буду знать я одна, выдаст мне некоторые особенно-
сти личности Рейдера, поскольку прорастет из темной поч-
вы, впитавшей его первобытные стремления к доминирова-
нию и подчинению.

Рейдер сомневался насчет «похода к коробке с печеньем»
по нескольким причинам. Во-первых, заново проживая свои
фантазии, он переходил на «плохую» сторону, к тому, что
он называл «Фактор Х», или «Черная Шляпа», становился
«монстром». С самого начала я чувствовала, что он хочет
произвести на меня впечатление хорошего человека. «Я хо-
роший человек, – повторял он неоднократно, – который де-
лал плохие вещи».

Во-вторых, он справедливо беспокоился насчет тюремно-
го персонала («в Уолполе и у стен есть глаза»), который мо-
жет завладеть его письмами или рисунками, чтобы продать
их или опубликовать в интернете. Поэтому код Рейдера слу-
жил и практическим, и личным целям.

Он обещал прислать мне рисунок с закодированным тол-
кованием. Он собирался отправить часть мне и часть До-



 
 
 

унетт. Потом нам следовало объединить их.
У меня было свое задание – провести кое-какие исследо-

вания. Прежде чем взяться за этот проект, я ознакомилась
с результатами, которые другие эксперты по психическому
здоровью получили в ходе изучения жестоких преступников.
Для «Разума убийцы»2 я вернулась почти на столетие назад
и отыскала около десятка исследований, проведенных вы-
сококлассными профессионалами, которые вышли за рамки
обычного выяснения биографии серийного убийцы. Мне ка-
жется, что моя работа важна для понимания базовой струк-
туры данного феномена и для новых находок. И то и другое
присутствует у Рейдера.

Криминальные умы
Судебный патологоанатом девятнадцатого века, занимав-

шийся исследованиями криминального ума, вдохновил меня
изучить случаи, когда у криминологов, психиатров или пси-
хологов завязывались тесные отношения с жестокими пре-
ступниками. Этот патологоанатом, Александр Лакассань,
изучал «криминальные автобиографии», исходя из предпо-
сылки, что в жизни и опыте серийного убийцы должен ле-
жать и ответ на вопрос, как он стал таким.

В первой половине двадцатого века подобных исследова-

2 Ramsland, Katherine. The Mind of a Murderer: Privileged Access to the Demons
that Drive Extreme Violence. Westport, CT: Praeger, 2011. На русском языке не из-
давалась.



 
 
 

ний проводилось совсем мало. В 1930 году доктор Карл Берг
опросил серийного убийцу Питера Куртена, который напа-
дал на людей, в том числе детей, и убивал их в Дюссельдор-
фе, Германия. После ареста Куртен признался, что пил кровь
жертв, потому что это его возбуждало. Бергу он поведал и
другие шокирующие детали своих преступлений. Насчет тех
аспектов, которые доставляли преступнику наибольшее удо-
вольствие, он был особенно точен, и память его не подводи-
ла. Он утверждал, что общее количество нападений, совер-
шенных им, приближается к восьмидесяти (включая трина-
дцать убийств). Выйдя за рамки простого анализа его слу-
чая, Берг предложил другим специалистам способы выявле-
ния психологических особенностей будущего садиста.

В целом эксперты по психическому здоровью, исследу-
ющие жестоких преступников, набрали к нынешнему мо-
менту значительный массив данных об их мотивах, поведе-
нии до и после преступления, фантазиях о насилии, мен-
тальных уловках, компартментализации3 и роли психиче-
ских расстройств. Нам многое известно о том, как и поче-
му некоторые люди совершают шокирующие жестокие пре-
ступления. Однако остается немало загадок – в частности, в
сфере психосексуальных расстройств.

Одним из серийных убийц, с которого Рейдер брал при-
3 Раздельное мышление (компартментализация) – механизм психологической

защиты, проявляющийся в том, что противоречия между какими-то мыслями,
идеями, отношениями или формами поведения упорно не осознаются. ( Здесь и
далее примеч. ред.)



 
 
 

мер, был Тед Банди. Он убил по меньшей мере тридцать
женщин в разных штатах от Тихоокеанского побережья до
Флориды в 1970-х. Банди охотно рассуждал о своих особен-
ностях, говоря о себе в третьем лице: «Первичное сексуаль-
ное сближение, – объяснял он, – происходило более-менее
добровольно, но оно не удовлетворяло всего спектра жела-
ний, которые он испытывал. Поэтому его сексуальные жела-
ния накапливались, усиливались… и это вело к потребности
полностью обладать ею».

Еще одним фаворитом Рейдера был Г. Г. Холмс (насто-
ящее имя Герман Маджетт). Холмс признался в своих пре-
ступлениях; на его счету было более ста жертв.

«Помню, в детстве я читал про Синюю Бороду, – вспоми-
нает Рейдер. – Я знал про Белый город4 в Иллинойсе. Помню,
я рисовал его в пятом классе, пока одноклассники играли
на улице. Мы с еще одним мальчиком рисовали замки судь-
бы на доске. Нам обоим нравились фильмы ужасов и прочие
страшилки».

Это имеет отношение к фантазиям о пытках, которые Рей-
дер описывал мне, – упоминание «Белого города», постро-

4 «Белый город» – собирательное название ряда павильонов, роскошных пар-
ков и магазинов, построенных к Всемирной выставке 1893 года в Чикаго. Пред-
приниматели, стремясь заработать на туристах, открывали гостиницы; одним из
них и стал серийный убийца Холмс, целенаправленно построивший свой отель
как «замок для убийств», где были лабиринты, комнаты без окон, личный кре-
маторий, стол для вивисекций, множество орудий пыток и т. п. Про преступле-
ния Холмса на русском языке см. подробно: Ларсон Э. Дьявол в Белом городе.
История серийного маньяка Холмса. М.: ГрандМастер, 2018.



 
 
 

енного для Всемирной выставки 1893 года в Чикаго. Рейдер
вспоминал истории, которые рассказывали родные, – о сим-
патичном мужчине, который построил для путешественни-
ков отель. После того как Холмса арестовали за мошенниче-
ство с налогами, в отеле прошел обыск, и появились дока-
зательства того, что владелец использовал его как смертель-
ную ловушку. Жертвам не было числа. Рейдеру нравилось
представлять себе женщин, загнанных в капкан, как в отеле
Холмса.

В подростковом возрасте благодаря детективным журна-
лам, которые можно было полистать в очереди в парикмахер-
ской, Рейдер добавил к своим фантазиям новые элементы.
В «Крайм кейсбук мэгэзин» он прочел материал о «Замке
ужасов», где Холмса называли «основателем криминально-
го культа» и «современной Синей Бородой». На обложке бы-
ла иллюстрация с перепуганной девушкой в ночной сорочке,
которая смотрит на мужчину, приближающегося к ней.

Рейдера впечатлило двуличие Холмса, который разыгры-
вал из себя добропорядочного джентльмена, а сам тем вре-
менем заманивал женщин в смертельную ловушку. Он сни-
мал плоть с их костей, а скелеты продавал в медицинские
школы. Все это происходило в самом центре многолюдного
города, но никто не замечал. Он построил целый отель в ка-
честве смертельной ловушки, а окружающие этого не запо-
дозрили.

Рейдер узнал, что на втором этаже отеля были специаль-



 
 
 

ные звуконепроницаемые комнаты с глазками, асбестовы-
ми раздвижными стенами и газовыми трубками, которыми
Холмс управлял из другого помещения. В большинстве его
камер смерти имелись фальшпотолки и потайные двери. Из
комнат шахты с хорошо смазанными стенами вели в подвал,
где Холмс установил большую печь. Следователи предполо-
жили, что Холмс селил молодых женщин в эти специальные
комнаты, закачивал туда отравляющий газ и наблюдал, как
они мучаются и умирают. Когда все было кончено, он спус-
кал трупы по потайным шахтам в подвал, где их уже ждали
бочки с кислотой.

Рейдера восхищали хитрость и изобретательность Холм-
са. Именно таким человеком он хотел стать. Все считали бы
его добропорядочным гражданином, как Холмса, но внутри
он таил бы жестокость, вызывавшую у него возбуждение. Он
стал бы ловить женщин в свои сети, а потом возвращаться
домой к любящей семье. Он мог иметь все. Ему казалось, что
он будет еще лучше Холмса: изучив ошибки предшествен-
ника, он сумеет избежать поимки. «Я думал, что смогу это
контролировать», – сказал Рейдер мне.

Рейдер положил немало сил на фантазии о трехэтажном
«замке» в стиле Холмса для собственных извращенных при-
ключений, где он творил бы разные ужасы со связанными
женщинами, оставаясь непойманным. Он выбрал себе боль-
шой красный сарай на заброшенной ферме, мимо которой
часто проезжал по проселочной дороге, ведущей вдоль реч-



 
 
 

ки в пригороде Уичито, штат Канзас, где он жил. «Если ехать
вдоль Коттонвуд-ривер, – рассказывал он, – там, на северном
склоне холма, есть брошенные амбары – отличное место для
пыточного подвала, пещеры или тайника. Они стоят на уда-
лении от дороги, там нет любопытных соседей и случайных
прохожих».

Он представлял себе, что если найдет достаточно большой
амбар, то устроит там короткую железную дорогу. На нее он
будет класть своих жертв, уже связанных, и слушать, как они
кричат и молят о помощи. Никто другой не услышит их кри-
ков. После убийства он просто вернется в окружающий мир,
как делал Холмс, и притворится обычным человеком. Мыс-
ли о двойной жизни завораживали Рейдера.

Свой воображаемый амбар он называл «логовом ВТК».
Там будут разные уровни, говорил он, и силосная башня.
Башня ему особенно нравилась. Он собирался устроить там
герметичную камеру по примеру тех, где Г. Г. Холмс душил
своих «постояльцев». Рейдер обязательно обзавелся бы боч-
кой с кислотой, чтобы избавляться от трупов, и глазками,
чтобы наблюдать за мучениями жертв.

Прошло две недели с тех пор, как Рейдер обещал мне опи-
сать свои фантазии о пытках, и вот я получила от него тол-
стый конверт. Я распечатала его и вытащила содержимое.

Ребус
В конверте лежали страницы из газет, несколько вырезок



 
 
 

с цветными фотографиями из журналов и частичный список
букв – А, В, С, D и так далее – с соответствующими фразами.
Я разложила их все на столе.

Я рассчитывала быстро разгадать код Рейдера, но я ошиб-
лась. Его разум шел окольными путями. Я не понимала, как
связать между собой присланные им обрывки секретного ко-
да. Я составила собственный список букв алфавита, чтобы
делать заметки на отдельном листе, не трогая тот, что он при-
слал.

Рейдер написал мне также письмо на четырнадцати стра-
ницах, включая малозначимые сведения о своем питании
в тюрьме или о погоде в Канзасе. На последние я обрати-
ла внимание, поскольку упоминания о сельском хозяйстве
приводили к фермам и, соответственно, к его вымышлен-
ным пыточным подвалам. Я искала зацепки и наконец нашла
несколько туманных указаний на то, как следует расшифро-
вывать код. Но даже эти указания были зашифрованы! Про-
читав письмо целиком, я нисколько не приблизилась к раз-
гадке.

Рейдер передал часть кода Доунетт, но до нашей с ней
встречи оставалось еще несколько часов, поэтому мне хоте-
лось попытаться самой разобраться в той части, которую он
прислал мне. Это был ключ к его фантазии о пытке. Фанта-
зии сопровождали его на протяжении всей жизни, в которой
он успешно притворялся семейным человеком и церковным
лидером. Наверное, они и сейчас никуда не исчезли.



 
 
 

Я еще раз осмотрела вырезки и обрывки газет. В газетах
он выделил для меня рекламы книг. Там он обвел цифры
и буквы. Среди прочего я получила две страницы из кули-
нарной книги и обложки двух разных журналов с больши-
ми красными амбарами. На одной к амбару была пристроена
высокая башня; на другой фотографии Рейдер обвел в кру-
жок собаку. Однако других зацепок он мне не предоставил.
Я знала, что придется разбираться в его путаном рукописном
тексте, чтобы понять, как все это связано между собой.

Я составила список букв алфавита, чтобы сопоставить их
с теми, которые Рейдер подчеркнул на картинках или при-
писал (вместе со значением) на оборотных сторонах листов
с письмом. Я оставила пропуски рядом с теми буквами, зна-
чения которых он мне не сообщал, надеясь, что Доунетт их
заполнит. Это было сложно, но постепенно я составила сле-
дующую приблизительную расшифровку послания Рейдера:

А – на газетной вырезке с рекламой книги «Лучшие ре-
цепты», со словами «название книги», приписанными ря-
дом;

В – на газетной вырезке с рекламой детектива «Вирусы»
Кэти Райх с припиской «только книга»;

С – на газетной вырезке с рекламой книги «Башни полу-
ночи» с припиской «только книга» и стрелкой, указывающей
на аннотацию: «Сцены сражений написаны как будто от пер-
вого лица, зло переплетается с добром, любая возможность



 
 
 

спасения грозит опасностью, а из цепи непредсказуемых со-
бытий прорастает чувство неизбежной гибели…»;

D – на обложке детективного романа «Больше чем мерт-
вый» с  припиской «только книга». В аннотации читаем:
«Четверо школьников с учителем натыкаются на страшную
находку: частично захороненное женское тело с заклеенны-
ми глазами и ртом. Серийный убийца бродит на свободе…»;

Е – рядом с рекламой романа «Искушение герцога» с при-
пиской «только книга» и «упоминание о замке»;

F –
G – рядом с рекламой романа «Лебединые воры», назва-

ние обведено в кружок;
Н –
I –
J – обведенная кружком картинка с лающей собакой возле

красного амбара;
К –
L –
M –
N –
О – обведенное в кружок имя автора, «Хантер» (англ.

«охотник»);
Р – отрывок из аннотации, обведен кружком: «Захваты-

вающее, всепоглощающее наваждение, от которого не убе-
жать»;

Q – опять детектив, «Вирусы», с припиской «название»;



 
 
 

R – фотография автора обведена в кружок;
S – рядом с фотографией обложки романа «Башни полу-

ночи»;
Т – фраза на газетном обрывке «Колесо времени» обведе-

на кружком;
U – рядом с названием детектива «Больше чем мертвый»

с припиской «название»;
V – рядом с кружком, которым обведена голова девушки;
W – рядом с кружком, которым обведена фраза «Берет

женщин в плен».
Я положила листок перед собой и начала еще раз внима-

тельно вчитываться в письмо. Эта задача тоже была нелег-
кой.

С первого своего послания Рейдер писал обрывками, ко-
торые перемежал датами и заголовками, но без разбивки на
абзацы. Иногда он перескакивал на новую тему прямо посре-
ди предложения. Мне надо было проявить максимум внима-
ния. Мне казалось, что порой такая обрывочность была вы-
звана его тюремным расписанием, когда он вынужден был
прерываться, но я заметила, что его разум легко соскальзы-
вал с важных тем на незначительные наблюдения о том, что
он ел или пил. (Однажды он упомянул в обсуждении телесе-
риала, который мы оба смотрели, что может легко отвлечься
даже на самом интересном месте и пойти спать.) Он мог со-
средоточиться, но мог также погрузиться в словесную меша-
нину – какие-то бессвязные фразы, записанные друг за дру-



 
 
 

гом в случайном порядке. Это можно было счесть симпто-
мом задержки развития, и такой вероятности я тоже не сбра-
сывала со счетов.

Несколько страниц его четырнадцатистраничного письма
после обсуждения привычных для Рейдера тем вроде пове-
дения фондового рынка (он делал воображаемые инвести-
ции) были посвящены некоему «чувству Минотавра» – сиг-
нал Рейдера, что мы заходим на территорию ВТК. Минотавр
– это мифологическое чудовище, запертое в лабиринте, ко-
торое питается юношами и девушками, принесенными ему
в жертву. Рейдер прочел о Минотавре в шпионском боеви-
ке и счел его подходящим символом, а также хорошим ко-
довым словом. Он называл серийных убийц Минотаврами.
Под этим он подразумевал, что у них внутри живет беспо-
щадный зверь, убивающий невинных людей.

Далее тон письма менялся. Хотя Рейдер добавил несколь-
ко сносок (на полях страницы) о том, что действует из луч-
ших побуждений, он явно пришел в возбуждение, когда опи-
сывал свое «логово». Процесс его заводил. Как Тед Банди на
многочисленных беседах с психологами, Рейдер иногда го-
ворил о себе в третьем лице или использовал другие приемы
дистанцирования, но мне было ясно, что он описывает свои
самые эротичные фантазии и реальный опыт.

«С чего же начать по главной теме, – писал он. – Я стара-
юсь сосредоточиться, в уме, и не совсем помню, о чем рас-
сказывал Доунетт в последний Х, когда мы беседовали. Она



 
 
 

упоминала, что вы коллекционируете кулинарные рецепты,
особенно сытных блюд. Кажется, трехсоставные (вас инте-
ресуют больше всего). Поэтому я нашел этот рецепт сытных
крылышек-барбекю, которые вам подойдут, настоящий ко-
ролевский ужин. Тушеная говядина тоже очень сытная. Что
касается сытности, я считаю (А) (В) (C) (D) & Е лучшими,
а остальные кажутся или выглядят сытными на вкус Мино-
тавра».

Примерно так выглядели все его письма. И растягивались
на десятки страниц.

Я обдумала этот отрывок. Мне показалось, что в нем ключ
к разгадке. Мне надо было догадаться, как он связан с отсыл-
ками к вырезкам, каждая из которых соответствовала одной
из букв в списке Рейдера. Он не был каннибалом, так почему
книга рецептов? Я еще могла ожидать такого от Артура Шо-
укросса, серийного убийцы, который утверждал, что поедал
тела своих жертв, и который даже написал кулинарную кни-
гу. Однако для Рейдера отсылка к кулинарии должна была
иметь какой-то другой смысл.

Одной из книг, название которой он обвел в кружок, была
«Лучшие рецепты». Но что за трехсоставные блюда, которые
я якобы люблю? Я никогда не говорила ни ему, ни Доунетт,
что увлекаюсь кулинарией, потому что это не так. Значит,
тут он использовал метафору, но на что она указывает? Рей-
деру хотелось убедить «надзирающий глаз», что он предла-
гает мне нечто хорошее, но я знала, что это уловка. У меня



 
 
 

ум заходил за разум.
«Трехсоставные рецепты… и я нашел рецепт сытных кры-

лышек-барбекю, которые вам подойдут, настоящий королев-
ский ужин».

Королевский ужин… Буква «К» была подчеркнута. Ох!
Барбекю (англ. barbeque), Трехсоставный, Крылышки – это
же ВТК! Неужели все так просто? Я не была в этом уверена, и
письмо никак не просвещало меня на этот счет. Я подумала,
что упоминание «про замки» просто подтверждает, что мы
обсуждаем с ним тот самый замок – замок Холмса – и его
воображаемый пыточный подвал. Если он ссылался только
на название или обводил слово в кружок, разобраться было
легче. На обложке «Лебединых воров» были изображены го-
лые женские ноги, и я решила, что он увидел тут сходство с
фотографиями, которые делал другой знаменитый серийный
убийца, Харви Глатмен5, в момент, когда его жертвы узнава-
ли, что сейчас умрут. Рейдера в данном случае интересовали
веревки, которыми были связаны ноги.

Усталая, я позвонила Доунетт, чтобы узнать, получила ли
она свою часть кода. Да, получила. Теперь мы могли работать
вместе.

Она много знала о раннем развитии Рейдера благодаря
их пятилетней корреспонденции (более двухсот писем). Она

5 Харви Глатмен (1927–1959) – американский серийный убийца, убивший трех
женщин, представившись фотографом. Во время фотосессии связывал своих
жертв. Четвертой жертве удалось выхватить пистолет и держать Глатмена на при-
целе до появления полиции.



 
 
 

предупредила меня, что иногда он пишет совершенно бес-
смысленные вещи, и когда мы сравнили свои заметки, стало
ясно, что Рейдер и сам давно запутался. (То же самое проис-
ходило на допросах в полиции, когда он попытался сам взло-
мать свой «немецкий шифровальный код».) Некоторые эле-
менты ее списка противоречили моему. Однако вдвоем нам
удалось кое-что разобрать.

Доунетт отправила мне страничку с перечнем цифр, кото-
рые Рейдер совместил с соответствующими им буквами ал-
фавита. «Заглавные – вот ключ», – написал он, и я подумала,
что он имеет в виду заглавные буквы, которые обвел в кру-
жок на вырезках из моего конверта. Буквы от N до W у До-
унетт были пропущены, но я нашла слова, соответствующие
им, на рекламе книжек. Я спросила ее насчет «трехсостав-
ных блюд» и ВТК; она подтвердила мою трактовку и подска-
зала еще один ключ: «сытный» начинается с «С», а это один
из главных аспектов увлечения ВТК пытками. Возможно, то
же самое можно сказать про буквы «В» и «К». Связывание –
вот что он считал «сытным», «мясом с картошкой» в своих
рецептах. Лучшие рецепты являлись его фантазиями. Коро-
левский ужин!

В желудке у меня забурлило. Жертвы! Королевская еда!
Рейдер сравнивал пищу со своими фантазиями о пытках,
будто они могли насыщать. Он уже упоминал о «коробке с
печеньем». Он даже прислал мне фотографию шоколадно-
го фондана с комментарием: «Когда человек выбирает свет-



 
 
 

лую или темную сторону? Вот тут шоколадное пирожное, го-
рячий шоколадный фондан, мой любимый, и рецепт выгля-
дит аппетитно. Ведь даже мороженое мы получаем за обедом
всего раз-два в год…»

Я с трудом могла смотреть на это фото.
«С», как я поняла, обозначало секс или сексуальные фан-

тазии. Значит, темный шоколад был сферой Минотавра –
ареной убийств на почве секса. Фантазии Рейдера были для
него главным лакомством. Итак, мы нашли часть ключей к
будущей корреспонденции, а отсылки к еде признали срав-
нением с его темным либидо.

Далее упоминался некий «роман», который я пишу, про
«старые замки» – то есть закодированная отсылка к нашей
книге и к амбарам. Он писал, что провел кое-какие «ис-
следования», иными словами, вернулся к истокам своей из-
вращенной психической жизни. Он также включил рисунки
«хобби-фермы», которые я «могла бы приобрести», то есть
написать о них. Конечно, это был его замок. Он впускал меня
к себе в голову, вместилище фантазий. Это напоминало то,
как Ганнибал Лектер толковал действия Баффало Билла, от-
крывая правду скорее о себе, чем о своем предмете. Или как
Банди описывал паре детективов из Сиэтла подход Риверме-
на к девушкам и его обращение с трупами6. В этом описании

6 После поимки Теда Банди самым «массовым» серийным убийцей стал Гэри
Риджуэй, также известный как Убийца с Грин-Ривер. Опираясь на сходство «по-
черка» обоих убийц – тела девушек, найденные в лесополосе, – следователи об-
ратились за помощью к Теду Банди, который на свой лад окрестил Риджуэя Ри-



 
 
 

Банди приоткрывал собственные методы. Итак, Рейдер, вы-
ражаясь метафорически, впускал меня к себе в амбар. Внут-
ри хранились его эротические сокровища.

Прежде чем воспользоваться письмом, полученным До-
унетт, чтобы дополнить список, я еще раз перечитала пись-
мо Рейдера. Относительно списка Рейдер говорил, что бук-
вы от А до Е «следует применять к старинному замку из ро-
мана, над которым вы работаете. Вы знаете, что силосные
башни (H/F) на фермах очень похожи на замки, только без
силоса. Люди могут использовать их для разных вещей. Ду-
маю, мальчишки практически все в детстве представляют се-
бя рыцарями. (J) Справедливый, красивые старинные замки,
спасение девушек, или в роли Минотавра, наоборот».

Хотя этот абзац кажется практически бессмысленным, я
понимаю, что он хотел мне рассказать о детстве ВТК и о фан-
тазиях, которые начались у него тогда. Буква «J» обозначала
собаку – собаку Рейдера некогда звали Дадли. «Дадли Спра-
ведливый» – мультфильм, впервые показанный по телевиде-
нию в 1960-х, когда Рейдеру было пятнадцать, – стал его лю-
бимым. И не из-за глуповатого канадского горца – главного
героя; нет, Рейдер влюбился в рыжеволосую большеглазую
Нелл, которую бросали связанную на железнодорожные пу-
ти. Рейдер возбуждался, слушая, как стучат по путям поез-
да на подъезде к Уичито, и представлял себе беспомощную

верменом. В частности, он указал им, что убийца – некрофил, который возвра-
щается к телам жертв.



 
 
 

девушку, лежащую на рельсах, которую вот-вот перерубит
пополам.

«Вернемся к замку, – писал он. – Многие дети на фер-
мах часто болтаются вокруг амбаров и силосных башен. Это
для них запретный плод; из-за роста и размеров пробрать-
ся внутрь. Похоже на коробку с печеньем в буфете. («Убери
оттуда руки»), хочется попробовать, стащить печеньице. Я
помню одну такую башню, в Канзасе (F [одна из фотографий
старых амбаров]). «Не залезай наверх», – сказал голос. Но со
временем я стал старше и смелее. Какой вид – когда можешь
смотреть и в темную бездну, и на окружающий пейзаж. Здо-
рово было бы иметь там комнату, вроде собственного клу-
ба! Мы играли в ковбоев и индейцев, и пленников сажали в
башню. Иногда игры были жесткими (G [со связыванием]).
Это часто происходило со мной, соседские хулиганы в конце
50-х, еще в (H [Уичито]). Странное чувство, когда ты связан
и сидишь на дне бездны, совсем беспомощный. Крики уле-
тают вверх, никто тебя не слышит. Наверняка те хулиганы
чувствовали себя безнаказанными, ты был в их власти. Они
могли делать с тобой что угодно, ты не мог им помешать.
Как думаете, Темные рыцари из прошлого тоже чувствова-
ли это? «Ты в моей власти». Помню один (F [амбар]) пере-
деланный из вагона, к нему добавили разные пристройки, а
вагон остался в центре, прямо с дверью, со всем оборудова-
нием и с лесенкой снаружи. Внутри хранили зерно, разные
инструменты, веревки, цепи, много деревяшек, разных жер-



 
 
 

дей, и пахло соломой, сеном, старой мешковиной. Я до сих
пор помню запахи амбара, и он был совсем близко к башне.
Машинки [поезда] можно было бы держать там, скрытыми
от глаз. Легко объединить между собой амбар и силосную
башню».

В следующем абзаце он перескакивал на другую тему, но
я понимала, что они связаны. Он упоминал, что в старом ам-
баре жило несколько кошек, которые гоняли там мышей и
крыс. Мальчиком он ловил этих кошек и душил их или ве-
шал на балках. Он возбуждался, наблюдая за тем, как они
задыхаются, и кошки в амбаре олицетворяли для него жертв,
которых он хотел бы там пытать.

Далее он упоминал, что из двух фотографий старых ам-
баров, которые мне отправил, сам предпочитает ту, где есть
большая силосная башня. «Надо быть настоящим мастером
на все руки, – писал Рейдер, – чтобы как следует отремон-
тировать амбар и башню». Иными словами, владелец амба-
ра должен уметь конструировать пыточные приспособления,
как Г. Г. Холмс. Холмс активно участвовал в создании ин-
струментов пыток, ходя от мастера к мастеру, пока не полу-
чал именно то, что хотел. Холмс во всех подробностях пред-
ставлял себе, как будут страдать его жертвы. «Ничего нельзя
оставлять на волю случая», – как Рейдер любил повторять.

Снова упоминая о моих исследованиях «замков», Рейдер
писал: «На мой взгляд, в современном замке (силосной баш-
не) должен быть бассейн на самом дне, без спасателей, так



 
 
 

что надо плавать осторожно. Естественно, хозяйственное по-
мещение, обязательно со стиральной машиной и сушилкой
и т. п. Надо соблюдать чистоту. Кухня, ножи, очень острые,
чтобы резать. Хорошая кладовка с надежным замком, но не
очень тесная, чтобы можно было развернуться, как тут в
тюрьме, склад шесть на двенадцать, чтобы туда входить и ис-
кать все нужное. Там, кстати, никого нет, и ничего не про-
сматривается. Хорошо, что там нет камер, но в современной
кладовой они должны быть. Часть современной жизни – на-
дежная система безопасности, внутри и снаружи. Я так ду-
маю, по центру должна идти шахта лифта, а вокруг – спи-
ральная лестница. Нужна гостиная, конечно, и спальня, для
сексуальных моментов и сна Х. Подвал, с мишенью для дарт-
са, зоной для игр, луками и стрелами – все в этом роде, муж-
ские развлечения. Много деревянных балок под потолком,
чтобы что-нибудь на них подвешивать».

Его упоминание о камерах отсылает к привычке Холмса
наблюдать за пленными жертвами, задыхающимися от газа.
Острые ножи, стиральная машина – он все учел и продумал,
включая не только инструменты пыток, но и средства избав-
ляться от следов.

«Если говорить о клумбах или о песочнице, то нужен су-
хой песок и тепло. Можно использовать солнечные лампы.
Библиотека, чтобы хранить фотографии и сувениры. Сейчас,
с цифровым форматом, можно на компьютере, но без интер-
нета, чтобы другие не смотрели». Будучи коллекционером,



 
 
 

он хотел иметь отдельную комнату для своих фотографий и
рисунков с жертвами, прошлыми и будущими.

На полях этого листа Рейдер приписал: «Если инвалид –
инвалидное кресло и т. п. – надо проложить рельсы, чтобы
перемещать из комнаты в комнату». Думаю, он имел в ви-
ду, что ему нужно предусмотреть способ легко перемещать
жертв, ставших инвалидами из-за его пыток.

Похоже, ему доставляло удовольствие свободно рассуж-
дать о своих мрачных аппетитах. «Книги и подборки рецеп-
тов с темной стороны, больше горячих шоколадных фон-
данов! Возможно, в игровой комнате. В каждой будет своя
идея. Нужен поезд и настоящие рельсы, только короткие, на-
верное, прямо в подвале. Мой поезд, какой был перед тем
вагоном. Помню, как я прислушивался в детстве к поездам,
такой мощный звук и одинокий».

Он упоминал о «железнодорожной теории» и Дадли Спра-
ведливом. «Может маленькая Нелл, – спрашивал он, – быть
девой в беде из старинного замка? Раньше товарные вагоны
для поездов делали из дерева. Я бы хотел иметь такой у се-
бя в башне. Наверху будет логово, еще библиотека/спальня
и рабочий кабинет с жалюзи, чтобы их открывать и закры-
вать». Далее он туманно добавлял, что в этом кабинете бу-
дет «принимать большие решения». Как Холмс в своем кон-
трольном центре, Рейдер собирался заседать на верхнем эта-
же замка и обдумывать самые жуткие фантазии – что делать
с добычей, когда она уже в его власти.



 
 
 

«Тут явно видна мужская рука, – писал он. – Женщина
сделала бы все по-другому. Сама башня уже похожа на муж-
ское достоинство. И логово сверху».

Да, он наслаждался. Он представлял себе ферму как оби-
талище для своего секретного «Минотавра» с  непремен-
ным «мужским достоинством». Все, что он допускал туда –
внутрь себя, – принадлежало исключительно ему. Он назы-
вал это ЗЧС – «Звездный час Спарки»7.

Однако далее следовало оправдание: «Я могу погрузиться
глубже, если требуется, но ныне все это превратилось лишь в
случайные мысли, потому что я стараюсь стать лучше, очи-
стить свой разум и оставаться чистым, но главное для меня
помочь вам и другим». И тут же он восклицал: «Но этот сыт-
ный пирог, я бы съел его прямо сейчас!»

Лично у меня не было аппетита.
После рассказа о содержимом подноса, который охранник

принес ему на обед, Рейдер писал: «Разные вкусы Фактора
Х… Физические и ментальные. Кажется, ментальная часть
играла главную роль в сытных рецептах… Сытными были
вымыслы и фантазии. Еда [жертва] не страдала долго. Маль-
чики любят замки, как я уже писал раньше. Им нравится
фантазировать и рисовать. Может, дело еще и в старых филь-
мах вроде «Дома восковых фигур». Этот загадочный отры-
вок отсылает к людям в ловушке и к тем, кого держит в ло-
вушке собственное внутреннее чудовище.

7 Свой пенис Деннис Рейдер называл Спарки.



 
 
 

«Потом, снова в подвале, в самой глубине дома, деревян-
ные балки, и курятник, и журнал, который я нашел. Фан-
тазия растет, подпитывается другими журналами. Она как
коробка с печеньем, запретная… Начинаются фантазии про
разные устройства, приспособления, инструменты. Мне нра-
вится работать, нравится строить. Все эти символы, и потом,
наконец (О [Хантер, охотник]) воплощает те ранние фанта-
зии».

Рейдер внезапно обрывал свои рассуждения, но возвра-
щался к ним на следующий день. «Пока я писал прошлым
вечером, забыл упомянуть, что в замке будет большой очаг,
для тепла, но подходить близко нельзя, можно обжечься».
Я так поняла, что он имел в виду печь в подвале у Холмса
– чтобы избавляться от трупов жертв. «И в подвале нужны
еще кладовые для коллекций и сувениров, рисунков, укра-
шений, прядей волос или старой одежды, обладающей цен-
ностью. Вирусы [жертвы] не могут постоянно быть рядом,
когда придет настроение».

Тут Рейдер добавлял еще приписку: «Только не думайте,
что я лицемерю в своем письме. Я искренне хочу помочь.
Как я говорил в самом начале, мне хочется рассказать все
в подробностях, чтобы принести пользу вам и остальным…
Я правда очень ценю людей, разные места и вещи. Думаю,
всю жизнь я был добропорядочным гражданином, семейным
человеком, мужем и отцом. И только ту темную сторону, или
оборотную сторону медали, еще надо как-то понять».



 
 
 

Финальный код
Подборка текстов и вырезок позволяла мне отчасти загля-

нуть внутрь разума Рейдера. Чтобы не утратить ощущения
контроля, он играл в игры с заинтересованными слушателя-
ми и считал, что его тайны по-прежнему представляют для
других ценность. Я заполнила пробелы в списке букв, чтобы
получить окончательный код – по крайней мере относитель-
но фантазий о пытках – и расшифровать потаенные мысли
Денниса Рейдера.

А – «Лучшие рецепты» – фантазии ВТК, где еда служит
метафорой;

В – «Вирусы» – буква V обозначает «Victim», жертву;
С – «Башни полуночи» – силосная башня. Такая башня

на ферме у родителей его матери в Коламбусе, штат Канзас,
очень его возбуждала. Поначалу он боялся и амбаров, и ба-
шен. Ему снились про них кошмары. Однако вместе с филь-
мами о монстрах, которые тоже пугали его, фактор возбуж-
дения перевесил страх;

D – «Больше чем мертвые» – его предпочитаемое состоя-
ние для жертв. Он наслаждался изображениями связанных и
засыпанных землей женских тел. Если глаза и рот у них бы-
ли завязаны или заклеены, это добавляло еще больше ощу-
щения контроля, к которому он стремился;

Е – «Искушение герцога» – отсылка к замкам и, вероятно,
к его собственным искушениям. Имя автора – Хантер, охот-



 
 
 

ник; именно такой образ Рейдер хотел воплощать;
F – фотография амбара в Канзасе;
G – «Лебединые воры» – любое связывание, узлы. В па-

кет для Доунетт под буквой G он положил изображение по-
литика с заголовком «Связан по рукам и ногам». Для него,
утверждал Рейдер, обложка с женскими ногами, которые ка-
зались другим мужчинам сексуальными, больше ассоцииро-
валась со связыванием;

Н – фотография силосной башни в Уичито. «Вы знаете,
что силосные башни на фермах похожи на замки, хоть и без
силоса», – приписал он;

I – отсылка к кошкам на ферме, которых он считал «дья-
вольскими отродьями» и которых вешал при своих первых
попытках убийств;

J – фотография лающей собаки. Пес Рейдера, Дадли, был
похож на эту собаку и обозначал отсылку к мультфильму
«Дадли Справедливый»;

К – отсылка к Доунетт, первая буква ее настоящего имени;
L – Фактор Х. Рейдер упоминал в письмах о том, что се-

рийные убийцы находятся под воздействием некого «Факто-
ра Х», который отличает их от обычных людей;

М – отсылка к первому оргазму Рейдера, возле живой из-
городи;

N – отсылка к девушкам;
О – Хантер, охотник – отсылка к Рейдеру;
Р – «Захватывающее, всепоглощающее наваждение»  –



 
 
 

фантазии Рейдера;
Q – «Вирусы» – отсылка к жертвам;
R – фотография девушки-блондинки («выглядит именно

так»);
S – «Башни полуночи» – отсылка к замку;
Т – Колесо времени: отсылка к игре в бутылочку, как Рей-

дер называл пыточное колесо, которое разрабатывал в своем
воображении. У колеса было две версии. В первой женщи-
ну привязывали к колесу плашмя, с раздвинутыми ногами.
Рейдер расставлял вокруг колеса приспособления для пы-
ток. Далее он вращал колесо, и там, где оно останавливалось
(стрелка находилась у женщины между ног), оказывалось то
приспособление, с помощью которого он пытал жертву. Во
втором варианте женщину тоже привязывали к колесу, но
колесо находилось в воде. Сначала жертва располагалась на
колесе вверх головой, но с вращением она погружалась в во-
ду. Рейдер мог останавливать колесо, пока женщина находи-
лась в воде; через некоторое время она захлебывалась и то-
нула;

U – «Больше чем мертвый» – то же самое, что D;
V – женская голова, обведенная в кружок, – отсылка к со-

держанию статьи. В данном случае он привлекал мое внима-
ние к женщине на иллюстрации с закрытыми глазами. По-
скольку рядом была приписана буква «V», это означало, что
она выглядит как подходящая жертва;

W – «Захватывайте женщин в плен».



 
 
 

Обзор
Сотрудничая с Рейдером, я ставила перед собой задачу

выяснить, что такое на самом деле его «Фактор Х». Его за-
шифрованные послания много рассказали мне о том, как
функционирует его разум. В них проявлялась типичная ком-
партментализация серийного преступника, который стре-
мится подкармливать своего внутреннего монстра и выгля-
деть при этом нормальным человеком, не представляющим
опасности. Его сбивчивые тексты, перепрыгивания с мысли
на мысль выдавали в нем хищника, заточенного в клетку,
но по-прежнему голодного. Хотя Рейдер пытался сосредо-
точиться на христианских идеалах, фантазии о «печенье» и
«сытных блюдах», о «шоколадных фонданах» по-прежнему
осаждали его со всех сторон. Они поддерживали в нем уве-
ренность, что он для кого-то важен, что представляет опре-
деленную ценность – хотя бы как чудовище. Без них он ка-
нул бы в забвение. С этим он смириться никак не мог. И не
мог отказаться от того, что доставляло ему наслаждение в
течение многих десятилетий.

Задолго до того, как серийных убийц стали считать «кру-
тыми», и даже до появления самого этого термина, Рейдер
читал про других преступников, чтобы учиться у них. Он
усваивал их методы и отрабатывал их подходы. Ему не хва-
тало творческой жилки, но он мог копировать их, добавляя
собственные детали. И стараясь не повторять их ошибок.



 
 
 

Однако Рейдер не просто перенял чужие техники. Он
сформировался как личность на этих примерах и придумал
целую систему кодов, чтобы скрывать свои фантазии. Он
кодировал своих вымышленных жертв по цветам с тех са-
мых пор, как начал рисовать их. Мог провести целый день
с «Моникой»  – девочкой, которую у себя в голове связал
и пытал, – одновременно разъезжая по делам и ведя жизнь
обычного отца семейства. Мог записывать цепочки симво-
лов, чтобы оживлять свои жестокие фантазии, притворяясь,
что просто «рисует каракули». Рейдер – один из немногих
серийных убийц, проявлявших столь высокую степень орга-
низованности. Свои «проекты» он превращал в целые мас-
штабные предприятия. Он стремился попасть в «элиту», и
такие сложные методики, равно как ассоциация со шпиона-
жем, позволяли ему ощущать принадлежность к ней.

Таков был мой первый опыт переписки с Рейдером. По-
степенно я привыкла к ней. Мы переписывались с 2010 по
2015 год. В этот период я имела также доступ к письмам, ко-
торые он писал Доунетт (а также к ее суждениям о нем, со-
ставленным в ходе многочисленных визитов и телефонных
звонков). Я даже ездила в Канзас, чтобы увидеть места его
преступлений и изучить его маршруты.

Сейчас я гораздо лучше понимаю его списки кодов. То
первое письмо было обзором всей его жизни. Я предлагаю
читателям, закончив книгу, вернуться к данному введению



 
 
 

и самим убедиться в этом. Сейчас его рассуждения кажутся
вам туманными, но они прояснятся, когда вы начнете немно-
го лучше понимать, как мыслит Рейдер.

Психологическая траектория его жизни показывает, как и
почему этот внешне самый обыкновенный мальчик со Сред-
него Запада превратился в серийного убийцу.

Глоссарий
Поскольку читатели могут запутаться в лексиконе Рейде-

ра, я привожу здесь краткий глоссарий некоторых ключевых
фраз. Я составила его изначально для самой себя, включив
туда излюбленные темы Рейдера – узлы, пещеры и т. п., – по-
сле чего поделилась этим глоссарием с ним.

«Мы будем говорить о Саде Узлов (СУ). Там есть верхний
слой почвы (ВС) и более глубокие, где мы работаем. Будут
пещерные растения (ПР) – папоротники и грибы. Все ненуж-
ное будем считать сорняками и постараемся избавиться от
них, чтобы не мешали расти главному урожаю. Будем устра-
нять вредителей, сорняки и грызунов (Г) с помощью репел-
лентов. Будем хранить упаковки с семенами [его письма] на
полках вместе с секаторами и лопатами (инструменты) в са-
рае [моем офисе] и подпирать виноградные лозы [основной
нарратив]. Васильки – отвлекающий фактор, кровоточащие
сердца – символ смерти. Установим защитный экран, чтобы
нам не мешали, «водой» будут мои предположения, которые
помогут семенам прорасти, а солнечные часы (СЧ) будут на-



 
 
 

поминать о течении времени и сроках (при необходимости).
Минотавры дадут нам удобрение.

В пещерах будет три зоны: вход, сумерки и тьма. У входа
достаточно света, чтобы там росли разные растения, вклю-
чая деревья и траву. В сумеречной зоне света гораздо мень-
ше, и его недостаточно для растений. Однако там еще есть
мхи и папоротники. В темной зоне естественного освещения
нет, и там растут только самые выносливые грибы и мхи. Они
приспособились к выживанию в отсутствие света. Мох рас-
тет в самых темных углах».

В следующий список вошли некоторые термины и сокра-
щения, которые Рейдер использовал в нашей переписке:

БДСМ: бондаж, доминирование, садизм, мазохизм;
ВП: взлом с проникновением;
КС: кровоточащие сердца, убийства по номерам;
Большой G: оргазм (удовлетворение, разрядка);
Пещера: камера одиночного заключения, где Рейдер на-

ходится сейчас;
К/М: кошки-мышки, игра, которую он вел с помощью пи-

сем и посылок в полицию;
Куб, кьюбинг: компартментализация, демонстрация лишь

одной грани личности;
СХК: Смерть Хорошеньким Девочкам;
Диснейленд: см. вечеринки в мотелях;
Тайники: секретные места для хранения вещей жертв, а



 
 
 

также сексуальных материалов и приспособлений для связы-
вания;

Проект, ПР, PJ: убийство или инцидент с проникновени-
ем, а также люди, которых он выслеживал, или дома, в кото-
рые проникал;

Минотавры: серийные убийцы;
Вечеринки в мотелях: аутоэротические сессии со связы-

ванием, которые он устраивал в номерах мотелей;
Ликвидировать: убить;
ЗЧС – Звездный час Спарки (сильное возбуждение);
СФ – сексуальные фантазии;
Непристойные рекламки: фотографии женщин, вырезан-

ные из рекламы в журналах, на которых Рейдер подрисовы-
вал кляпы и веревки для собственного удовольствия; он при-
клеивал их на каталожные карточки 3х5 дюймов8.

8 В Америке этот формат считается стандартным для блоков линованных бу-
мажек для мелких записей, используемых для офисных нужд, в библиотеках для
ведения картотек и т. д.



 
 
 

 
1. Путь смерти

 
Люди подчиняются вам, если думают,
что с ними ничего не случится, что им ничего не

грозит.
Деннис Рейдер

Дело № О5СR498
15 января 1974 года после полудня в полицию Уичито по-

ступил вызов на Норт-Эджмур-стрит, угол с Мердок, 803.
Трое подростков, вернувшись домой из школы, нашли обо-
их родителей убитыми. Полицейские приехали в белый уг-
ловой дом; они увидели на полу пустой кошелек, а в кухне
– пустой бумажник.

В юго-западной спальне на полу лежал труп мужчины,
Джозефа Отеро. Его щиколотки были связаны веревкой, ру-
ки также связаны за спиной. Один из детей перерезал верев-
ку, державшую на шее мужчины полиэтиленовый пакет, на-
детый на голову. Использованный ребенком нож лежал воз-
ле трупа.

На постели находился труп жены Джозефа Джулии. Она
была задушена; щиколотки связаны, руки связаны за спиной.
Оба тела были холодными и окоченелыми. Придя домой, де-
ти не успели заметить, что на полу в другой спальне лежал
труп девятилетнего Джозефа-младшего. Его руки и ноги бы-
ли связаны веревкой от жалюзи, на голову надета наволочка,



 
 
 

поверх нее два полиэтиленовых пакета и футболка.
Судя по состоянию кухни, на супругов напали, когда они

готовили ланч. Старшие дети обнаружили свою собаку на
заднем дворе, что было весьма необычно. Телефонная линия
была перерезана, семейный автомобиль «Олдсмобиль Виста
Крузер» пропал. Дети сообщили полицейским, что в этот
дом семья переехала только девять недель назад.

Офицер с фонариком спустился в подвал. Там, в кладов-
ке, он наткнулся на тело одиннадцатилетней Джозефины,
повешенной на водопроводной трубе. На ней были носки и
футболка, трусики спущены до щиколоток. Бюстгальтер раз-
резан спереди. Щиколотки девочки были перевязаны верев-
кой; еще одной веревкой преступник связал ей колени. Ру-
ки также были связаны за спиной. Все веревки, включая ту,
на которой ее повесили, были выдернуты из жалюзи. Узлы
на веревках были мастерски завязаны. На ногах девочки и
вокруг тела была обнаружена высохшая субстанция, оказав-
шаяся впоследствии спермой.

Аутопсия погибших членов семьи Отеро показала, что их
медленно душили.

Дети, оставшиеся в живых, рассказали, что утром отец,
как обычно, отвез их в школу. Незадолго до этого он получил
травму и потому не поехал на работу, а вернулся домой. Три-
надцатилетняя Кармен и четырнадцатилетний Дэнни нашли
трупы и попытались перерезать веревки. Они хотели позво-
нить в полицию, но телефонная линия не работала, поэтому



 
 
 

они побежали к соседям. Далее старший сын Чарли, пятна-
дцати лет, также прибыл домой.

Двое свидетелей описали мужчину, уехавшего на машине
Отеро в тот день, как мрачного или угрожающего. Пропав-
шую машину нашли тем же вечером, припаркованную перед
магазином «Диллонс» в полумиле от дома. Ключи исчезли.
По отпечаткам пальцев установить личность преступника не
удалось.

Полицейские узнали от выживших детей, что у отца про-
пали также наручные часы, а из комнаты девятилетнего бра-
та – радиоприемник.

У следствия появлялось несколько подозреваемых, но ни
один не был арестован.

Убийца
«Я люблю угловые дома, подальше от проезжей части и от

соседей, – говорит Рейдер. – Я именно такие искал.
Были предвестники того, что должно случиться. Огляды-

ваясь назад, лестница на Темную Сторону началась в 1971 и
1972 годах. 1973-й добавил новых ступенек. Все вырвалось
наружу, когда меня уволили. В 1974-м цены на бензин взле-
тели до неслыханных цифр [с обычных 38 центов до 55 цен-
тов за галлон].

Авиационная промышленность пострадала наравне с дру-
гими. Тысячи людей лишились работы из-за энергетическо-
го кризиса. «Сессна» была моей идеальной работой – я со-



 
 
 

стоял в цеху электрооборудования и покраски. Тут пригоди-
лись мои начальные годы в колледже и служба в военно-воз-
душных силах. Мы занимались схемами электропроводки,
тестированием электрооборудования, протягивали провод-
ку в новых самолетах.

Мой босс в «Сессне» был человек понимающий и тоже
расстроился за меня. Чтобы подсластить пилюлю, он позво-
лил мне подняться в воздух вместе с пилотом на нашем но-
вом «Ситэйшн-Джете» во время последних испытаний. Но
после восторга полета на меня навалилось отчаяние и тос-
ка, когда я покидал завод в последний раз. Сам не зная за-
чем, я собрал какие-то мелкие детали вроде выключателей
и вынес их с завода – возможно, чтобы заставить «Сессну»
заплатить. Я был зол и готов действовать.

У меня низкая переносимость к фрустрациям в стрессо-
вых ситуациях. Если меня критикуют – особенно когда я
прав, – я буквально взрываюсь, не досчитав до десяти. Мне
становится жарко, я покрываюсь потом и в голове придумы-
ваю планы мести. Но я достаточно умен, чтобы знать, что
месть подают холодной, поэтому мое мщение всегда проду-
манное и запланированное. Утрата власти вызывает у меня
жгучее негодование. Фрустрация – вот ключ. Это либо систе-
ма, либо человек, который меня не понимает, либо какая-то
проблема. Я считаю, что увольнение вызвало у меня массу
гнева и фрустрации. Дело в моем эго. Там, где другие как-
то справляются, я все держу в себе и превращаю во фрустра-



 
 
 

цию, а иногда могу отомстить. Когда тебе причинили боль,
ты наносишь ответный удар.

В тот вечер [моя жена] Пола отправилась в музыкальный
клуб со своей группой, где она пела. Я остался дома один,
подавленный и злой на весь мир. Я решил выйти на улицу
и сделать что-нибудь плохое. С утратой работы я начал по-
стоянно думать о сексе. Я уже выбрал подходящий район.
Мы с Полой там проезжали, когда я подвозил ее на работу.
Мы там вместе обедали и ходили по магазинам. Я чувство-
вал себя там в безопасности и мог высмотреть кого-то и пой-
ти следом.

Я приехал туда и припарковался на боковой улице. Подо-
шел к дому на углу Олд-Мэнор и Девятой. Дом был угловой;
свет не горел, а поскольку уже наступил вечер, это указыва-
ло, что в доме пусто. Я оглядел двор, подождал и прислу-
шался. Я принял решение. Я постучал в окно, потом занес
руку, подождал, пока самолет или проезжающая машина за-
глушат звон разбитого секла, и отпер дверь. Сигнализация
не включилась; свет на заднем крыльце не загорелся. Я по-
думал, что надо было перерезать телефонный шнур. Когда
я вошел, в доме была собака. Она зарычала, но когда я дви-
нулся вперед, отступила. В тот момент мне хотелось взять
себе какие-нибудь мелочи – не связанные с сексом. Я взял
несколько сверл, еще какие-то мелкие инструменты, кажет-
ся, пару перьевых ручек или что-то в этом роде. Нашел наво-
лочку, чтобы их сложить и унести с собой. Я вышел из дома



 
 
 

и спрятал наволочку поблизости в кустах, а подобрал, когда
ехал мимо на машине.

Я поехал домой, добрался раньше Полы и рассказал ей об
увольнении.

Взлом и вторжение на Олд-Мэнор положили начало теме
с незаконным проникновением. Возможно, дело было в от-
торжении обществом. Контроль над домом – вот ключевой
элемент. Они считали, что находятся в безопасности в своих
маленьких дворцах. Думаю, мои ранние попытки вуайеризма
и нынешний опыт слились воедино и взяли надо мной верх.

Без работы, в ожидании начала занятий в Уичитском уни-
верситете, я испытывал подавленность. У меня хватало вре-
мени, чтобы предаваться унынию. Я часто бродил по торго-
вому центру «Твин-Лейкс» и в его окрестностях. Было очень
холодно. В предыдущие годы я дважды пытался кого-нибудь
похитить, но у меня не получалось. И все равно я хотел по-
пробовать еще.

Я заметил кассиршу из банка «Твин-Лейкс». Я видел ее в
банке, когда мы с Полой заходили туда по делам. Я знал, во
сколько у нее ланч. В банке все по расписанию. Люди, подчи-
ненные расписанию, для меня уязвимы. Я смотрел, как люди
входят в банк и выходят оттуда и как они движутся по пар-
ковке. Я мог легко наблюдать за ними из магазина «Сирз».
Некоторое время я наблюдал и караулил в «Твин-Лейкс».
Я обычно надевал мои зеленые джинсы, синий или зеленый
свитер, ветровку, туристские ботинки, теплую куртку и лыж-



 
 
 

ную маску. Я брал с собой нож, скотч, веревку, револьвер
357-го калибра «Mag Ruger» и ходил по торговому центру
и прилегающим районам, выискивая жертву. Я представлял,
как вламываюсь к ней в машину, заставляю ее лечь на пе-
реднее сиденье и быстро перематываю ей руки веревкой или
скотчем. Потом я бы поехал в старый сарай, на ферму к се-
веро-западу от Вэлли-Сентер. Там я совершил бы свое сек-
суальное убийство, а потом спрятал труп.

Кассирша припарковала свою машину напротив меня, на
21-й Северной улице. Там стояло много машин, за которыми
я мог спрятаться. Я знал, на какой машине она ездит. Точно
по расписанию она села в машину. Я подошел и попытался
вломиться к ней. Она закричала и стала отбиваться. Я сдался
и сказал, что прошу прощения. Я только хотел отобрать у нее
машину, чтобы уехать. Это была уловка. Чтобы ее успокоить.
Я сказал, что ничего ей не сделаю, и быстро ушел.

Это была для меня дилемма. Я предпочел сбежать и не
нападать при свете дня. Я пошел на северо-запад, по друго-
му торговому кварталу. Сначала я просто быстро шел, потом
побежал. За углом одного магазина я спрятал свои вещи, на-
деясь, что их никто не найдет, – включая куртку и лыжную
маску. На мне осталась только ветровка. Я пошел в забега-
ловку с фастфудом и что-то себе заказал, чтобы спрятаться.
Я был уверен, что вскоре прибудет полиция. Потом я мед-
ленно пошел, заглядывая во все магазины по дороге, к своей
машине. Я шел в потоке людей, чтобы не привлекать внима-



 
 
 

ния.
Замерзший и расстроенный, я подъехал к тому углу, быст-

ро подобрал спрятанные вещи и поехал домой. Поздней я
фантазировал про нее и про меня там, в сарае на ферме. Воз-
можно, я сделал пару рисунков этой сцены. В банк я потом
старался не ходить. Придумывал какой-нибудь предлог. Ес-
ли приходилось идти, я надевал солнечные очки и не вставал
в очередь к той кассирше. Я разработал правило никогда не
возвращаться туда, где совершил попытку и провалился.

Через неделю у меня начинались занятия в Уичитском
университете, я получал пособие, но семью кормила моя же-
на Пола. Я чувствовал себя отвратительно. После провалив-
шейся попытки похищения я решил, что в следующий раз
схвачу жертву у нее дома. Под прикрытием дома или гаража
загружу ее к себе в машину и увезу на ферму. Тогда я увидел
Джулию Отеро.

Моей главной темой было повешение. Сам акт повешения
меня возбуждал – все эти веревки, петля на шее, связанные
ноги и никакой возможности освободиться. Для самоудовле-
творения я подвешивал себя и мог задохнуться так, что ед-
ва не терял сознание. Придумывая план для Отеро, я снова
мечтал о старом сарае. Я отвезу мать и детей из дома туда.
Мы будем абсолютно одни, и мне легко будет их контроли-
ровать. Я любил старые сараи, и в окрестностях Уичито бы-
ло несколько таких, где я мог бы вешать своих жертв.

Отеро я выбрал в результате выслеживания и преследова-



 
 
 

ния. Мне нравятся латиносы – женщины кажутся мне при-
влекательными. Когда замечаешь жертву, начинается высле-
живание. Потом, когда преследуешь ее, это уже преследова-
ние. Выслеживание, это когда идешь за ней. Я следил за до-
мами по соседству от Отеро. Я решил, что, если в выбранный
день их не окажется дома, я пойду к соседям. Переключусь
на кого-то другого.

Я купил конопляную веревку в четверть дюйма толщиной
в универсальном магазине на юго-восточном углу Хиллсай-
да и Ист-Сентрал, в моем любимом месте, где я листал де-
тективные журналы и покупал всякие штуки для связыва-
ния. Как в «Хладнокровном убийстве»9: двое [убийц] заку-
паются, прежде чем напасть на семью Клаттеров».

Рейдер часто называл избранных им жертв «проектами»,
с указанием их отличительных характеристик. Также он на-
зывал их «мишенями». Данный «проект» должен был назы-
ваться «Маленькие мексиканцы». В ходе работы над «про-
ектом» он неоднократно проезжал и проходил пешком мимо
дома, придумывая, как обманет хозяев. Он собирался изоб-
разить преступника в бегах; ему казалось, что тогда жертва
почувствует себя спокойнее и решит, что он ее не убьет.

«Люди подчиняются вам, если думают, что с ними все бу-
дет в порядке, что им ничего не грозит. Они почти не сопро-
тивляются – раз, и вы уже победили».

9 Роман Трумена Капоте 1959 года, по сути, положивший начало жанру тру-
крайм.



 
 
 

Рейдер подождал, пока его жена уедет на работу, потом
надел свою армейскую ветровку и поехал в Уичито. «Утро
было очень холодное. Я счистил иней с машины Полы и по-
дождал, пока она уедет. Пола уезжает на работу. Фантазии
начинают меня одолевать. Мой шпионский чемоданчик на-
готове. А что в голове? Там подъем, прилив адреналина.
Что-то всеобъемлющее уже взяло надо мной власть. Я все
спланировал с Отеро, но еще не знал, чего ожидать в доме
и как все пройдет. Я надел свою армейскую ветровку и по-
ехал в тот район на моем белом «Шеви-Импала». Я припар-
ковался на стоянке возле магазина на углу Эджмур и Сен-
трал. Перешел дорогу и пошел на север, по первой парал-
лельной улице, к их дому – 803. Я неравнодушен к числу три.
Я старался выбирать дома, у которых в номере есть тройки
или шестерки.

Сердце мое стремительно колотилось. Это было как иг-
ра – я бросал вызов, раздвигал границы. Фантазия начинала
кристаллизоваться, обретать четкость».

Рейдер прибыл на место ровно в 8:20, потому что знал
распорядок семьи: в восемь хозяин дома уезжает на работу и
отвозит в школу старших детей (хотя позднее он утверждал,
что про старших ничего не знал), а дома остается только мать
с младшими. В этот момент его мишень была наиболее уяз-
вима.
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