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Аннотация
Бен Стерлинг наследует дом своих предков и решает

переехать туда с семьей, не зная о странных историях, которые
ходят в местном городке о лесе, что раскинулся вокруг
древней дубовой рощи. В ней когда-то давно нашли тело
прапрадеда Бена, который, прежде чем переехать в Англию,
изучал ледяные просторы далекого Севера, где, как говорят,
шаманы практиковали древние ритуалы, чтобы полуночное
солнце светило над снежной пустыней. Теперь, спустя три
поколения, Бен пробуждает невероятную силу и вскоре вся
местность вокруг оказывается во власти льда и метели. А тех, кто
приближается к лесу, ждет самая незавидная судьба.
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Семена

 
Авторы [работающие в жанре хоррора],

которые когда-то старались внушить
благоговейный трепет, а вызывали страх, теперь
стараются внушить страх, а вызывают лишь
омерзение.
Дэвид Эйлворд.
Месть прошлого: культурное значение
сверхъестественной фантастики

 
Глава первая

 
Он уже успел пересечь половину Англии и почти добрался

до дома, прежде чем его заметили. Июньский день разгорал-
ся, и железнодорожные вагоны нагревались все жарче и все
сильнее воняли куревом, а на пересадочных станциях толпи-
лось все больше народу. В поезде, выехавшем из Нориджа,
ему пришлось убеждать по-матерински заботливую женщи-
ну с мяукающей корзиной на коленях, что в Питерборо его
встречают. Хуже всего было ожидание очередного поезда, и
в Питерборо, и потом, почти пять часов спустя, в Лидсе: вок-
залы превратились в пещеры, полные великанов, каждый из
которых мог его схватить. Но стоило ему сесть в Лидсе на
поезд до Старгрейва, как он решил, что теперь в безопасно-



 
 
 

сти. Ему и в голову не пришло, что чем ближе к дому, тем
больше вероятность, что кто-нибудь его узнает.

У него в носу стоял затхлый запах вагона, а сердце стуча-
ло громко, словно колеса поезда. Он жалел, что не купил в
дорогу еды, но после оплаты проезда из Нориджа от его сбе-
режений осталось всего несколько пенни. Он с трудом сглот-
нул пересохшим горлом и принялся старательно дышать, по-
ка не исчезло ощущение угрозы, порожденное влажной жа-
рой раннего лета и поездом, который, раскачиваясь, несся
через городскую окраину к вересковым пустошам Йоркши-
ра. С каждой новой остановкой открытые всем ветрам холмы
за домами как будто придвигались ближе и становились кру-
че. Теперь пассажиры чаще выходили, чем входили, и когда
за окном распахнулось поросшее вереском пространство, он
и вовсе остался в вагоне один.

Небо становилось бледнее по мере того, как поезд прибли-
жался к нему. Склоны холмов, глянцевые от травы или още-
тинившиеся английским утесником и вереском, подпира-
ли голые известняковые кряжи, возносившиеся над рельса-
ми. Зазубренные каменные стенки, напоминавшие ему хреб-
ты динозавров, разграничивали пастбища, по которым врас-
сыпную бродили овцы. Ему показалось, что знакомые пей-
зажи приветствуют его. И это ощущение, и еще усталость
от долгого пути, позволили ему погрузиться в дремоту и за-
быть, ради чего он возвращается домой.

Когда поезд подъехал к небольшой открытой платфор-



 
 
 

ме перед Старгрейвом, он заморгал, открывая глаза. Поезд
с тяжким вздохом остановился, и на платформу торопливо
поднялась женщина, одетая не по сезону тепло, в фиолето-
вое пальто, с платком на голове, и двинулась к ближайшей
двери, подталкивая вперед одного из своих сыновей сумкой
на колесиках и волоча за собой двух других, близнецов. Бен
увидел ее лицо, освещавшееся красным огоньком каждый
раз, когда она затягивалась опасно укоротившейся сигаре-
той, торчавшей из угла рта, и отпрянул назад, скрываясь из
виду. Это была техничка из старгрейвской школы.

Может быть, она не успела его заметить. Он сполз по сиде-
нью, когда у него за спиной с грохотом распахнулась дальняя
дверь. Трое мальчишек, жизнерадостно галдя, ввалились в
проход: близнецы тузили и пихали друг друга, младшенький
вопил у них за спиной, чтобы подождали его, а их мамаша,
вроде бы, была слишком сосредоточена на детях и удостоила
одинокого пассажира лишь беглым взглядом.

– Прекратите немедленно, не то получите. Ну-ка, сели сю-
да! – скомандовала она и шлепнулась на сиденье через про-
ход от Бена. – Сейчас же ко мне.

Она затушила окурок, но как только поезд тронулся, тут
же закурила новую сигарету. Деревенские домики из песча-
ника сменились одиночными холмами, усеянными камнями
и напоминавшими полуразрушенные постройки, и Бен по-
старался развернуться к окну всем телом. Он не столько бо-
ялся быть узнанным, сколько не сдержать эмоции, которые



 
 
 

он подавлял целый день, приберегая до места назначения.
– Сидите смирно, вам говорю, – прикрикнула женщина,

а затем Бен ощутил, как она перегнулась через проход, рас-
сматривая его. – Ты что, голуба, один едешь? – спросила она.

Он попробовал притвориться, будто не слышит, но
невольно еще сильнее развернулся к окну.

– Я с тобой разговариваю, голуба, – произнесла она, по-
вышая голос. – Я же тебя знаю, правда? Ты не должен разъ-
езжать в одиночку.

Близнецы зашушукались.
– Это он? – спросил один из них. – Он, да, мам? Тот маль-

чик, у которого и мама, и папа, и вообще все погибли на пу-
стоши?

Бен зажмурился, чтобы подавить нахлынувшие чувства, и
тогда женщина опустилась на сидение рядом с ним.

– Все в порядке, сынок, не нужно бояться, – зажурчала она
так близко, что он ощутил на щеке жар от ее сигареты. – Я
знаю, что ты сын Стерлингов. Откуда ты едешь? Очень плохо
они поступили, те, кто должен был за тобой присматривать.
Отпустить восьмилетнего ребенка одного.

Он испугался при мысли, что из-за него у тети будут
неприятности. Та ведь так старалась, чтобы ему было хоро-
шо – как она себе это представляла. Он закусил нижнюю гу-
бу, причмокнув так, что близнецы захихикали, и принялся
мусолить ее, чтобы успокоиться.

– Не обращай на нас внимания, Бен, – продолжала жен-



 
 
 

щина. – Поплачь. Вредно держать все в себе.
Зажмуриться еще сильнее он не смог, поэтому открыл

глаза. Перед ними все плыло, как будто поток слез, который
он силился сдержать, все-таки прорвался наружу. У него воз-
никло ощущение, будто она украла его горе и выставила на
всеобщее обозрение. Бену хотелось ударить по ее пухлому
лицу, казавшемуся угрюмым от тревоги за него, по этому но-
су, ноздри которого раздувались и опадали при каждом вдо-
хе и выдохе, по рябому двойному подбородку, из которого
торчали жесткие рыжеватые волоски.

– Останешься пока с нами, – решила она, – и мы найдем
того, кто о тебе позаботится, бедняжка.

Он мог бы сказать, что едет не в Старгрейв, а дальше,
только она никогда особенно не прислушивалась к словам
детей. И ему пришла мысль, настолько ясная, что он похоло-
дел и ощутил пустоту в душе: остается лишь открыть дверь
вагона и выпрыгнуть. По крайней мере, тогда он точно будет
со своими родными. Он потянулся рукой за спину и нащу-
пал ручку, ощутив, как подрагивает дверь. Ему достаточно
лишь надавить на ручку и вывалиться из поезда спиной впе-
ред. Когда дверь поддастся, он закроет глаза. Вагон качнуло,
и его отбросило на ручку, он почувствовал, как она опусти-
лась, а в следующий миг дверь громыхнула, женщина схва-
тила его за руку и подтащила по сиденью к себе.

– Нельзя баловаться с вагонными дверями, сынок. Все вы,
мальчишки, одинаковы.



 
 
 

Он едва не заплакал злыми слезами, не столько из-за того,
что она помешала, сколько из-за того, что она причислила
его к своим детям. Он бросился бы к двери, дождавшись, ко-
гда она отпустит его, и доказал бы, что она ему не указ, од-
нако из-за возникшей задержки он понял, каково будет вы-
пасть из поезда, и ему не хватило храбрости. Ее детей он по-
чти не воспринимал – так, какое-то непрестанное недоброе
копошение на противоположном сидении, – пока она не вце-
пилась в него еще крепче, пригрозив им свободной рукой:

– Сидите смирно. Через минуту уже выходим.
Один из близнецов копался в корзине и при звуке ее го-

лоса зарылся еще глубже.
– Хочу конфеты.
Младший братец взвыл:
– Нечестно! Они всегда съедают все зеленые.
– Прекратите, – взвизгнула она, выпустив руку Бена. Из

корзины вывалилась картошка, когда младшенький выдер-
нул оттуда пакетик с конфетами и побежал прочь. Поезд
замедлил ход, переезжая через мост над шоссе на окраине
Старгрейва, за окном показался Лес Стерлингов, тенистый
серебристо-зеленый массив над террасами улиц, застроен-
ных коттеджами из песчаника и домишками цвета старого
пергамента. Младший мальчишка запрыгнул на сиденье в
конце вагона, размахивая пакетиком конфет над головой, но
потом близнецы вцепились в его добычу с такой силой, что
пакет лопнул. Женщина собрала картошку и, пошатываясь,



 
 
 

бросилась в проход, погрозив Бену похожим на желтоватую
сосиску пальцем. – Не смей никуда уходить!

Он всегда слушался взрослых. Из тетиного дома он вы-
скользнул до рассвета, оставив записку, в которой просил не
волноваться за него, и, приоткрывая входную дверь, боял-
ся, как бы она не проснулась и не окликнула его. И вот те-
перь его пригвоздило к месту чувство долга. Близнецы сме-
ялись над младшим братом, который так и сжимал в руке
разорванный пакетик от конфет, пока он не пнул одного по
ноге, а другому не ткнул кулаком в глаз.

– Прекратите, вы же покалечите друг друга! – надрыва-
лась их мать, раздавая подзатыльники тем, до кого удавалось
дотянуться. – Больше никто не получит ни конфет, ни шо-
коладок, ни чипсов. И обещанные игрушки я вам не куплю,
а новые ботинки сдам обратно в магазин…

Внезапно Бен исполнился презрения к ней, настолько
сильного, что сам испугался. Поезд подкатил к станции. Бен
рванул к двери и нажал на ручку. Дверь широко распахну-
лась, пятки больно ударились о землю, и он побежал к нача-
лу платформы быстрее поезда.

Начальник станции, неторопливый старик с подкручен-
ными кверху усами, пожелтевшими от табачного дыма и ни-
котина, вышел ему навстречу из своей будки. Он взглянул
на билет Бена, а потом так резко вскинул голову, что Бен
невольно проследил за его взглядом. Женщина в фиолето-
вом пальто одной рукой колотила по окну, а другой силилась



 
 
 

открыть дверь, крича начальнику станции, чтобы он задер-
жал Бена. Бену показалось, это слышит весь Старгрейв, хотя
ее голос был заглушен стеклом.

– Придется подождать, – сказал начальник станции.
Он перегораживал Бену выход со станции. У Бена заныло

в груди, и он снова задышал, только поняв, что начальник
станции имеет в виду женщину.

– Кажется, ей бы пора уже научиться открывать двери, –
заметил начальник станции и подмигнул Бену, забирая его
билет.

Бен торопливо пошел к выходу, втянув голову в плечи
из страха услышать за спиной окрик. Где-то слева, со сторо-
ны моста, звякнул колокольчик в дверях магазина. Справа,
на площади, разбирали торговые палатки, и их металличе-
ские ребра бряцали о булыжник. Впереди, по направлению
к лесу, извивались узкие боковые улочки, как будто устав-
шие подниматься напрямик. Услышав, как шумно откры-
лась дверь вагона и женщина заорала на своих детей, требуя
от них заткнуться, Бен перебежал Рыночную улицу, обогнув
лужу разлитого машинного масла рядом с безлюдной стоян-
кой такси, и помчался вверх по переулку, соединявшему две
боковые улицы.

Он не замедлял бега, пока станция не скрылась из виду,
тогда он перешел на торопливый шаг, поднимаясь по склону
холма между высокими, грубо сложенными стенами задних
дворов. Кто-то заколачивал гвозди под комментарий кого-то



 
 
 

другого: «Краску не обдери!», кто-то учил шумного попугая
повторять свое имя. Спортивный комментатор вопил в мик-
рофон так, что радиоприемник зашкаливало, а где-то в ком-
нате на верхнем этаже женщина говорила: «Посмотрим, по-
дойдет ли тебе ее старое платье». От возможности слышать
голос города, оставаясь невидимым для него, Бен ощутил се-
бя шпионом на секретном задании – задании, смысл которо-
го теперь, когда он приближался к месту назначения, стано-
вился все менее понятным.

Грузовик, натужно ворча, обогнул Круглую площадь и
свернул к строительной площадке. Как только он проехал
мимо, Бен метнулся через дорогу к следующему переулку,
который еще круче забирал наверх. Между неровными вы-
пуклыми булыжниками змейками вились отложения засох-
шей грязи, нанесенной дождем. Через два поворота переул-
ка Бен увидел Черч-роуд, и сердце, как ему показалось, за-
трепетало в груди. Он на цыпочках подбежал к выходу из пе-
реулка и внимательно оглядел дорогу, спускавшуюся с хол-
ма и справа, и слева от него; убедившись, что здесь неко-
му его остановить, Бен ринулся на другую сторону к кладби-
щенским воротам. Он поднял засов и приоткрыл железные
ворота ровно настолько, чтобы проскользнуть внутрь, затем
заставил себя медленно закрыть их, чтобы они не заскрипе-
ли снова.

– Я проведать родных, – произнес он вслух, после чего
ему пришлось развернуться навстречу реальности.



 
 
 

Оказалось, никто за ним не гнался. Несколько маленьких
мраморных ангелов, угнездившихся на надгробьях, созерца-
ли небеса. В церковном окне рядом с крыльцом возвышал-
ся святой Христофор 1: массивной витражной рукой он при-
держивал мальчика, сидевшего у него на плече, а в другой
руке сжимал ручку маленькой девочки, – вся эта картина бы-
ла как будто сложена из дюжин обломков неба и закатов. Бен
окинул взглядом сеть тропинок, расходящихся от церкви, и
двинулся между могилами к белому мраморному обелиску.

Обелиск возвышался среди самых старых могил кладби-
ща, между треснувшей каменной урной и иссохшим почер-
невшим венком. И высотой он был почти с одиночные дере-
вья, благодаря которым кладбище казалось пограничной по-
лосой между Лесом Стерлингов и городом. Мрамор обелис-
ка так ярко сверкал на солнце, что Бену пришлось прищу-
риться. Пока он читал выбитые надписи, заслоняя глаза ла-
донями с переплетенными пальцами, растянувшийся на ми-
ли лес выше по склону холма, за полосой общинных земель
и живой изгородью, казался большой тенью, наползающей на
пейзаж перед ним. Имена отца и деда были теперь вырезаны
на обелиске над именем Эдварда Стерлинга, чьи годы жиз-
ни и смерти датировались девятнадцатым столетием. Только
матери Бена не было здесь, потому что его тетя похоронила

1 Имя святого означает «носящий Христа» и перекликается с преданием о том,
как Христос явился Христофору в образе мальчика, которого тот перенес через
реку. Именно поэтому он часто изображается с ребенком на плече.



 
 
 

сестру в фамильном склепе в Норидже.
Бен всматривался в имена, словно они могли объяснить

ему, ради чего он здесь. Уехав так далеко, он чувствовал,
что все-таки не доехал. Он сжимал переплетенные пальцы,
пока не заболели руки, словно эта боль была беззвучной мо-
литвой, способной наставить его на верный путь. Наконец
ему пришлось расцепить пальцы, и боль понемногу затихла,
оставив ему чувство пустоты и утраты, лишив возможности
действовать, – он мог лишь смотреть, как его дыхание выры-
вается перед лицом облачками пара.

Он созерцал этот пар довольно долго, прежде чем до него
дошло, что в такой жаркий день не может быть пара от ды-
хания. К этому времени он уже успел обхватить себя рука-
ми, чтобы унять дрожь. Снова пришло ощущение, и куда бо-
лее сильное, чем недавно у ворот, что за ним наблюдают. Он
поднял глаза и заставил себя всмотреться в лес сквозь ту-
манную завесу.

На кладбище что-то появилось. Бену пришлось прикрыть
глаза дрожащей от холода рукой, чтобы защититься от блес-
ка обелиска, прежде чем он смог рассмотреть это. Между
ним и живой изгородью, обозначавшей границу общинных
земель, часть пространства шириной в несколько надгробий
и высотой больше обелиска сверкала от каких-то переливаю-
щихся частиц, ослепительных, словно осколки зеркала. Под
ними, на траве, блестела тонкая бледная линия, и Бен видел,
что эти осколки движутся к нему в неспешном танце.



 
 
 

Когда переливающиеся частицы прошли под деревом, с
него упало несколько листьев. Бен видел, как они побелели,
спланировав на землю. Ему показалось, за время их полета
он сделал несколько глубоких вдохов, но пара от собствен-
ного дыхания он больше не видел. Его тело как будто замед-
ляло все жизненные процессы, делаясь спокойным, словно
мрамор, хотя ему казалось, он по своей воле замер, чтобы не
поддаться нарастающей панике. И тем не менее руки его дви-
гались почти незаметно для него, поднимаясь, чтобы при-
ветствовать приближавшееся нечто. Когда ладони оказались
на уровне глаз, он заметил, что пальцы блестят от пушистых
снежинок, зависших в воздухе. К нему подступала тишина,
куда более глубокая, чем тишина кладбища. Он отстраненно
сознавал, что шагает к лазу в живой изгороди, за которой на-
чинались общинные земли, следуя за танцующими снежин-
ками, уходящими прочь. Он чувствовал, что если пойдет за
ними, то, возможно, поймет, на что намекает этот танец.

Прозвучал мужской окрик, однако Бен пропустил его ми-
мо ушей. Он был уверен, что еще есть время, чтобы добрать-
ся до деревьев и спрятаться. Ему казалось, этот умиротворя-
ющий танец уже скрыл его от чужих глаз, потому что осле-
пительные искры замедляли свое кружение рядом с ним,
словно приглашая присоединиться к их хороводу. Исчезаю-
щие узоры, которые они чертили в воздухе, едва различимый
шепот, который он силился уловить, кажется, обещали рас-
крыть невероятные тайны.



 
 
 

А в следующий миг он замешкался перед лазом в живой
изгороди, сквозь которую просочились переливающиеся ча-
стицы. Какой-то мужчина положил руку ему на плечо, отдер-
нул в изумлении, но затем усилил хватку.

–  Да он холодный как ледышка, бедняга,  – проговорил
мужчина, и Бен услышал, как женщина – та, в фиолетовом
пальто, – заворковала что-то сочувственное. Он увидел, как
несколько деревьев на краю леса заискрились, а потом по-
тускнели, и под деревьями не осталось ничего, кроме угрю-
мой зеленоватой тени. Он ощущал себя брошенным, сбитым
с толку, и был способен лишь трястись от холода.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Полицейский участок Старгрейва находился в маленьком

домике, где переднюю комнату разделяла надвое стойка.
Женщина-полицейский с крупными морщинистыми руками
завела Бена в комнатку поменьше, рядом с кухней, и принес-
ла ему стакан молока.

– Только что из-под коровы. Давай пей.
Полицейский, обнаруживший его на кладбище, прогова-

ривал вопросы очень медленно, и Бен догадался, что так тот
старается выказать добродушие, однако лично он видел в
этом лишь снисходительность. Знает ли Бен свой адрес? Он
проделал весь этот путь в одиночку? Рассказывал ли он ко-
му-нибудь, куда едет? Даже если он и оставил тете записку
с просьбой не волноваться, неужели он думает, что она не
волнуется?

– Я надеялся, – промямлил Бен, чувствуя себя маленьким
и гадким.

По крайней мере, его больше не трясло, хотя тело оста-
валось таким напряженным, что, казалось, от малейшего
прикосновения затрясет снова. Пока полицейский, зайдя за
стойку, звонил тетушке Бена, женщина в форме держала его
за руку и рассказывала о своей дочери, которая хотела стать
машинистом поезда, когда вырастет. Довольно скоро поли-
цейский позвал Бена к себе.



 
 
 

– Просто скажи тете, что с тобой все в порядке, хорошо?
Пока Бен тащился к телефону, он слышал, как ее голос

требует ответа: звук был такой, словно прямо в стол была
вмонтирована ее уменьшенная копия. Он поднял телефон-
ную трубку обеими руками и отставил подальше от уха.

– Тетя, я здесь.
– Скажи спасибо Всевышнему, – произнесла она так без-

участно, что он подумал, уж не велит ли она ему сделать это
буквально. – Тебя там кормят? Или ты весь день на голод-
ном пайке?

– Я ничего не хочу, – сказал он и тут же понял, что подоб-
ная правда не принесет ничего хорошего. – В смысле, я до
того перекусил.

– Поговорим, когда вернешься домой. Передай трубку по-
лицейскому.

Бен еле-еле доплелся обратно до своего стула с полным
ощущением, что идти ему некуда.

– Мы за ним присмотрим, вам не о чем переживать, – го-
ворил между тем полицейский, а потом его тон стал делови-
тым и официальным. – Да, мэм, разумеется, мне известно,
кто такие Стерлинги… Трагическая утрата для нашего горо-
да… Я уверен, мы сможем, мэм, после чего я лично просле-
жу, чтобы его благополучно вернули к вам.

Теперь Бен уже не знал, куда деваться от смущения. Каж-
дый раз, когда полицейский произносил «мэм», он напоми-
нал ему тех детей в поезде.



 
 
 

– Я бы не стал пока называть точное время, мэм… Ко-
гда мы его обнаружили, он был в таком состоянии… – И это
все? Неужели он действительно не увидел того, что видел на
кладбище Бен, ведь он стоял так близко к нему? – Полагаю,
врач уже здесь, мэм, – сказал полицейский.

Врачом оказалась маленькая и круглая, но очень стреми-
тельная женщина, от которой пахло мятными леденцами, и
один из них звякнул о ее зубы, когда она передвинула его
языком за хомячью щеку.

– Как его зовут? – поинтересовалась она, глядя Бену в гла-
за и щупая рукой его лоб, и ему показалось, что его здесь
нет, что его увлекли за собой танцующие снежинки на клад-
бище. – Что с ним случилось?

Полицейскому наконец удалось завершить телефонный
разговор.

– Он просто захотел вернуться в Старгрейв, чтобы, как
я понимаю, побывать на могиле родных, ведь прошло всего
несколько месяцев. Верно я говорю, сынок? У тебя ведь все
в порядке там, где ты сейчас живешь?

– Моя тетя хорошо ко мне относится, – заверил Бен с ви-
новатой поспешностью, от которой даже слегка задохнулся.

Врач держала Бена за запястье и смотрела на свои часы.
– Напомните-ка, чего ради меня вызвали? В данный мо-

мент он в полном порядке.
– Его трясло как осиновый лист, когда я взял его за ру-

ку, – сказал полицейский, и Бен вспомнил, как побелели те



 
 
 

листья. – Он дрожал от холода в такой день. Кроме того, как
мне показалось, я видел тучу насекомых, кружившую вокруг
него, пока я не подошел.

– Это были не насекомые, – возразил Бен.
Врач поглядела на него так, словно только что заметила.
– А-а-а, – протянула она и уставилась на его рот, пока он

не догадался, что она ждет, чтобы он повторил за ней. – Ши-
ре, шире, – потребовала она и наконец посмотрела ему в гла-
за. – Что ты там говорил? – спросила она, нацеливая на Бе-
на градусник так, словно собиралась зарезать им, как только
услышит достаточно.

Пока она внимательно осматривала его горло, он решил
сохранить тайну.

– Я не видел никаких насекомых.
– Они там были, сынок, целая туча. И улетели в лес, как

только увидели мой мундир. – Врачу полицейский сказал: –
Я просто подумал, что вам следует знать.

Она заставила Бена наклонить голову в одну сторону, за-
тем в другую, словно изучая его шею.

– Подозреваете, что его покусали? Следов укусов нет. –
Она сунула Бену в рот градусник и все время, пока не при-
шла пора его вынимать, постукивала по линолеуму подмет-
ками поношенных туфель.  – Ничего у него нет. Слишком
долго ехал, а потом бегал на пустой желудок, вот и все дела.
Лично я бы прописала ему большую порцию пюре с сосис-
ками.



 
 
 

Она со щелчком захлопнула свой потертый чемоданчик и
бодро вышла из комнаты.

– А пирог и жареная картошка с подливой подойдут? –
спросила у Бена женщина-полицейский.

– Да. – На него вдруг навалилась такая усталость, что вос-
поминания о встрече на кладбище начали ускользать от него,
становясь нереальными, – такая чрезмерная усталость, что
он даже забыл о хороших манерах. – Спасибо, – прибавил
он, и женщина-полицейский потрепала его по голове.

Когда она принесла ему еду из ближайшей закусочной, он
понял, что умирает с голоду, но при этом не в силах пошеве-
лить налившимися свинцом руками. Ему вспомнился один
неожиданно жаркий день, когда он чувствовал себя точно
так же. Мама тогда посадила его себе на колени и корми-
ла супом. Он помнил, как она то и дело наклоняла голову,
чтобы поцеловать его в висок, и улыбалась, стараясь скрыть
проскальзывавшую во взгляде тревогу. А он был такой сон-
ный, ему было так уютно, что он был готов сидеть так вечно.
На мгновение ему захотелось, чтобы женщина-полицейский
заметила, как сильно он устал, и покормила его.

Однако она говорила по телефону.
– Врач признал его совершенно готовым к поездке, мэм. И

при виде еды он приободрился… Уверяю вас, мы хорошо его
кормим, мэм… Сюда уже едет человек из полиции округа,
который доставит его к вам…

Когда Бен макал в подливку последний ломтик картофе-



 
 
 

ля, прибыл этот самый полицейский из округа, долговязый,
неулыбчивый тип, нижняя челюсть которого составляла не
меньше трети его лошадиной физиономии, и еще Бен решил,
что в своем кепи с длинным козырьком он похож на шофера.

– Как только будешь готов, – бросил он Бену.
– Не спеши. Нам не нужно, чтобы в довершение ко все-

му тебя еще и стошнило в полицейской машине, – добавила
женщина-полицейский.

Она проводила Бена до машины и застегнула ему ворот-
ник, сказав полицейскому с лошадиной физиономией:

– Береги его. Он хороший парень, на которого свалилось
слишком много горя, какого никто не заслуживает.

Бен был ей благодарен, хотя и не возражал против того,
что водитель видел в нем всего лишь досадную помеху, с ко-
торой нет нужды разговаривать: пока он сидит без дела в ти-
шине, наверное, сможет вспомнить, что именно произошло
на кладбище. Машина бежала через вересковые пустоши за
собственной вытянутой тенью, и Бену казалось, он оставля-
ет позади частицу себя. Когда он обернулся на лес, солнце
ослепило его. Он зажмурился и увидел сияющую кляксу, ко-
торая разрослась, потемнев. Ему показалось, что солнце вы-
жгло его воспоминания, которые он так и не смог ухватить
в полной мере. Он прикрыл глаза ладонью, пытаясь вспом-
нить, но почти тут же заснул.

Он то и дело просыпался, словно от толчка. И каждый раз
понимал, что воспоминания ускользают от него все дальше.



 
 
 

Он начал думать, что уже лишился их, не удержав сразу. В
моменты бодрствования он видел города, названий которых
не знал, небо, расчерченное полосами заката, дорогу, кото-
рая, кажется, вела на край мира, и еще бульвар с фонарями,
похожими на бетонных динозавров, чьи головы одновремен-
но налились оранжевым светом на фоне темно-синего небо-
свода. Один раз его разбудил водитель, чтобы он пересел в
другую полицейскую машину. Очнувшись от сна под чистым
черным небом с сонмом мерцающих звезд, он на какой-то
миг вдруг понял: все, что он не в состоянии уловить, – это
секретное сообщение, предназначенное для него одного. Но
потом миг прошел, и, как он ни старался противиться, его
сморил сон.

Когда он очнулся в следующий раз, то понял, что поли-
цейская машина стоит. С трудом разлепив веки, он увидел за
стеклом дом тети. Небольшие спаренные дома с аккуратны-
ми садиками и припаркованными автомобилями окутывала
темнота, приглушавшая свет уличных фонарей и будто льну-
щая к нему. Он нащупал ручку двери и кое-как выбрался из
машины.

Полицейский, которого Бен так и не смог вспомнить, уже
нажимал на кнопку звонка. Бен увидел в окно, как его те-
тушка вскочила со стула и тут же ухватилась за спинку, что-
бы не упасть, – видно, заснула, дожидаясь его возвращения.
Когда он, спотыкаясь, побрел по садовой дорожке между ку-
стами, черневшими в ночи, тетя открыла входную дверь. Ее



 
 
 

пружинистые темные кудряшки сбились набок, очки в ро-
говой оправе сидели косо, а над воротником кардигана тор-
чал выбившийся ярлычок. Она скорбно поглядела на Бена и
скрестила руки на груди.

– Никогда больше так не делай, если не хочешь моей смер-
ти, – произнесла она.



 
 
 

 
Глава третья

 
Сначала Бену показалось, что она преувеличивает. Она

поблагодарила полицейского и проследила, чтобы тот за-
крыл за собой калитку.

– Иди наверх, – вот и все, что она сказала Бену, взмахивая
руками, словно от этого он мог бы взлететь на второй этаж.

Держась за перила, он дотащился до ванной комнаты, где
крышка унитаза была замаскирована белыми перьями, в по-
лусне принялся чистить зубы и понял, что таращится на свое
отражение в зеркале. Собственное худощавое лицо показа-
лось нереальным, словно маска: голубые со стальным блес-
ком глаза запали от усталости, бледный рот с искусанными
губами разделяла ровно пополам тень от острого носа, свет-
лые волосы с серебристым отливом топорщились во все сто-
роны над большими ушами. Он все еще размышлял, что же
должно означать это зрелище, когда в ванную торопливо во-
шла тетя, чтобы его причесать. Расческа скребла по коже и
дергала за волосы, но даже это не помогло взбодриться. Он
поплелся в свою комнату, кое-как застегнул пижаму, забрал-
ся под одеяло, и его веки сомкнулись раньше, чем голова
коснулась подушки.

Его разбудили полуденное солнце и хриплое пение боль-
шой шарманки. Он прикрыл глаза рукой, наслаждаясь
неспешным возвращением в реальность и ощущением, что



 
 
 

можно валяться так сколько угодно, понемногу узнавая в
этих звуках мелодию фургона с мороженым. Она понемногу
затихала, удалялась, наконец угасла, словно искра, и только
тут он осознал, что не слышит в доме свою тетю.

Он вскочил, оттолкнувшись от кровати с такой силой, что
затряслись руки, и бросился вниз по лестнице, в надежде,
что его громкий топот вызовет ответ с ее стороны. Ее не ока-
залось в кухне, только плита и металлическая раковина свер-
кали, как будто она начистила их минуту назад; ее не было
в столовой, только черные стулья стояли, выпрямив спинки,
вокруг пустого черного стола, над которым висели в рамках
коричневатые фотографии с морскими видами Норфолка; ее
не было и в гостиной, только радиоприемник застыл на вер-
ху вращающейся книжной полки.

Обычно этот приемник, сделанный из грязно-белого пла-
стика, напоминал Бену тостер-переросток, но сейчас он как
будто превратился в воплощение той тишины, что стояла в
доме, – ему представилось сердце, переставшее биться. Он
во все глаза смотрел на приемник, боясь пошевелиться, ко-
гда сверху послышался звук: придушенный всхрап, вдруг
оборвавшийся.

Должно быть, она тоже проспала, как и он. Ему не полага-
ется заходить в ее спальню, но она же не станет возмущать-
ся, если он принесет ей чашку чаю. Он поставил чайник в
раковину, послушал, как звон струи из-под крана становится
все глуше. Проследил, как закипает чайник, и схватил его за



 
 
 

ручку, как только крышка начала подрагивать, залил кипят-
ком ложку чая в заварочном чайнике, заставив себя терпеть,
когда пар обжег пальцы. Наверняка она уже не так сильно
на него сердится. Он пошел наверх, поднимаясь на каждую
ступеньку с одной и той же ноги, чтобы не расплескать на-
полненную до краев чашку на блюдце, и добравшись до две-
ри тетушки, робко постучал по косяку. Когда на его долгий
стук не последовало ответа, он опустил чашку с блюдцем на
пол и чуть приоткрыл дверь.

В этой комнате было теплее, чем у него, словно ее убран-
ство – стеганое одеяло, свешивавшееся с обеих сторон кро-
вати до самого пола, маленькие подушечки на туалетном сто-
лике, ощетинившиеся шляпными булавками, мягкое крес-
ло, уставившееся на свое отражение поверх булавок, – исто-
чало собственный жар. Его тетушка свернулась клубочком
под стеганым одеялом, отчего казалась сейчас меньше обыч-
ного. Лицо ее приобрело сероватый оттенок и расплылось
из-за расслабленно отвисшей челюсти, по которой сползала
струйка слюны. Бен не смог определить, дышит ли она.

Затем она всхрапнула и закрыла рот, ее веки дрогнули,
открываясь. Увидев Бена, она тут же села на кровати, завер-
нувшись в одеяло и торопливо утирая подбородок тыльной
стороной ладони.

– Тетя, я заварил тебе чай, – с запинкой пробормотал он.
Пока он донес чашку до кровати, она успела накинуть на

себя кофточку и надеть очки. Ее примятые кудряшки поне-



 
 
 

многу расправлялись, но лицо все еще выглядело более се-
рым, чем обычно.

– Оставь на маленьком столике, – сказала она, когда он
попытался дать ей чашку на блюдце прямо в руки. – Будь
хорошим мальчиком, ступай к себе, пока я не встану.

Возможно, она еще не до конца проснулась и поэтому го-
ворила как-то невнятно, но его это напугало.

– Тетя, ты хорошо себя чувствуешь?
Она поднесла руку ко лбу, словно определяя температуру

у себя самой.
– Надеюсь, теперь уже да. Но не смей больше расстраивать

меня так, как это было вчера, ты меня понимаешь?
– Я больше никогда не буду, – пообещал Бен и вышел из

спальни.
Если она умрет, он останется совсем один, и куда ему то-

гда идти? Чтобы отвлечься от подобных мыслей, он принял-
ся прибирать в комнате, расставляя в ряд на подоконнике
модели машинок, которые неизменно получал в подарок на
Рождество с тех пор, как ему исполнилось три года. В памя-
ти возникли морозные узоры на окнах и искры от горящей
оберточной бумаги, улетающие в дымоход.

Он отнес вниз, в гостиную, стопку своих книг. Развязал
бечевку, и книги как будто с облегчением расправили об-
ложки: и сказки Андерсена, подаренные отцом, и ежегодные
сборники библиотеки приключений от тетушки. Самой луч-
шей из них, потому что до сих пор оставалась совершенной



 
 
 

загадкой, была последняя книга Эдварда Стерлинга «О по-
луночном солнце».

Он только начал переворачивать страницы, когда в ком-
нату спустилась тетя.

– Не заталкивай в мой книжный шкаф слишком много то-
мов, а то он потеряет вид. Мы же не хотим, чтобы люди поду-
мали, будто наша мебель куплена на распродаже? – сказала
она и нахмурилась при виде книги в его руках. – А это что за
старье? Не нужна она тебе. Там наверняка полно микробов.

Бен пожал плечами.
–  Но, тетя, она мне очень даже нужна. Ведь эту книгу

написал прадедушка. А дедушка подарил мне и сказал, что
нужно время от времени пытаться ее читать, пока не откро-
ется смысл.

–  В ней нет никакого смысла, Бен. Хорошие мальчики
должны читать такие книги, какие я тебе подарила. А в этой
нет ничего, кроме сказок, сочиненных людьми, которым по-
надобился Эдвард Стерлинг, чтобы их записать, потому что
сами они не умели. Мерзкие сказочки, некоторые похожи на
Ганса Андерсена, только еще хуже. И примерно из тех же
краев. – Она протянула руку, и он заметил, что та у нее слег-
ка дрожит. – Если эта книга так тебе дорога, я сохраню ее.
И это будет особый тебе подарок, когда я решу, что ты уже
достаточно взрослый.

– Но ее можно поставить в шкаф, чтобы я видел? Она на-
поминает мне о деде.



 
 
 

Его тетушка силилась совладать с чувствами.
– Теперь мне кажется, что я напрасно потратила деньги,

покупая для тебя книжки, – проговорила она и с трудом вы-
шла из комнаты.

К обеду ей, похоже, удалось взять себя в руки. Они, как
и обычно, ели рагу из мяса и овощей – она часто повторя-
ла Бену, что эта пища именно то, что требуется растущему
мальчику. Как и обычно, на запах рагу было куда лучше, чем
на вкус, словно тот весь растекся по воздуху. Бен делал вид,
что ему нравится, и после нескольких глотков произнес:

– Я люблю, когда ты покупаешь мне книги, тетя. И я их
читаю.

– В самом деле? Честно говоря, идея была не моя. Твоя
мать считала, что книги могут направить твои мысли в пра-
вильное русло. – Он подцепила на вилку овощное месиво и
взглянула на Бена, опустив ее на край тарелки. – Постарайся
понять, Бен: мне это тоже нелегко. Одно дело, когда ты вре-
мя от времени приезжал погостить на недельку, но мне и в
голову не приходило, что я после стольких лет одиночества
буду жить вместе с другим человеком, пусть даже и вместе
с таким хорошим мальчиком, как ты. Не подумай, что я жа-
луюсь, просто дай мне время, чтобы привыкнуть, хорошо? Я
понимаю, что никогда не смогу заменить тебе мать, но если
я могу чем-то тебя порадовать, в рамках разумного, не стес-
няйся об этом попросить.

– В таком случае, можно мне взять одну фотографию из



 
 
 

тех, что ты привезла из нашего дома?
– Разумеется, можно, Бен. Ты хочешь взять какую-нибудь,

где ты с мамой?
Бен проглотил еще немного рагу, однако это не помогло

ему удержаться от вопроса.
– Тетя, почему ты не любила моего отца и его родных?
Она закрыла глаза, словно его взгляд обжигал ее.
– Ты прав, Бен, я сказала глупость. Я найду фотографию,

на которой вы все вместе.
– Но за что ты их не любила?
– Наверное, я тебе расскажу, когда ты повзрослеешь.
Бен решил, что она винит их в смерти своей сестры. Если

он будет настаивать на ответе, она передумает отдавать ему
фотографию. Позже, когда он убирал со стола, она поднялась
к себе в комнату и задержалась там надолго – Бен уже ис-
пугался, что она решила ему отказать. Наконец она вынесла
ему фотографию, на которой он был запечатлен младенцем
на руках у матери.

– Твои крестины. Это я уговорила твою мать тебя кре-
стить.

Отец то ли поддерживал мать Бена, то ли сам опирался
на нее – вид у него был такой, словно ему хочется утереть
блестящий от пота лоб. Летняя жара, из-за которой пожухли
листья на деревьях во дворе перед церковью Святого Хри-
стофора, явно обессилила и бабушку с дедушкой. Все они,
даже тетя, улыбались не слишком весело, словно устав до-



 
 
 

жидаться, пока вылетит птичка. Бен глядел на фотографию
с ощущением, что каким-то образом упускает суть происхо-
дящего, пока тетя не обняла его, обдав ароматом лавандовой
воды.

–  Если будет нужно, ты всегда можешь поговорить со
мной о них, – заверила она. – Ты ведь убежал, потому что я
не оставила тебе времени, чтобы как следует попрощаться,
да?

Вопрос прозвучал буднично, однако Бен почувствовал, с
каким напряжением она ждет ответа:

– Да, тетя, – согласился он, не в силах решить, какую часть
правды можно открыть. – Как ты думаешь, что с ними со
всеми случилось? Никто мне так и не объяснил.

– Беспечность, Бен. Что там еще могло случиться, среди
бела дня посреди ничего. Никогда не отвлекай человека за
рулем. – Она взяла его руки в свои теплые, пухлые, немного
морщинистые ладони. – Слава богу, ты в ту неделю гостил у
меня. Мы не можем вернуть никого из них, зато мы сделаем
друг для друга все, что в наших силах, правда? А теперь пора
спать. И не спорь, тебе завтра в школу. Хорошая я была бы
опекунша, если бы позволяла тебе нарушать режим.

Уже лежа в постели, он позвал ее. Она позволила ему
остаться под одеялом, а сама опустилась на колени рядом
с кроватью и вместе с ним прочла молитву. Ее мольбы об
упокоении их душ еще звучали у него в ушах, когда она по-
доткнула ему одеяло, плотно, словно спеленала. Почему-то



 
 
 

мысль о вечном покое потянула за собой воспоминание, как
отец нес его на плечах, и ему казалось, он может срывать
звезды с их черного ледяного ложа, откуда они уже и сами
падали, оставляя в ночном воздухе блестящие мазки. Конеч-
но же шел снег, и было странно, что отец несет его в лес
в такую ночь, в самую чащу, откуда уже были не видны ог-
ни Старгрейва. Куда же нес его отец, что Бен весь дрожал в
предвкушении? Разум Бена словно съежился от воспомина-
ния, а вскоре путаница мыслей, похожих на наложившиеся
друг на друга радиоволны, унесла его в сон.

Он проснулся в темноте, понимая, что ночь в самом раз-
гаре. Его разбудила одна мысль – мысль о том, что темно-
та, или нечто, таившееся в ней, хочет ему что-то сообщить.
Он полежал, глядя в потолок и пытаясь вспомнить, что же
от него ускользнуло. Уж это точно не из тех тайн, до кото-
рых ему нужно еще дорасти. Это напомнило ему о послед-
ней книге Эдварда Стерлинга, о дедушке, который рассказы-
вал, как Эдвард Стерлинг, желая закончить книгу, отправил-
ся далеко в ледяные пустоши под полуночным солнцем, и из
этого безымянного места его пришлось выносить на руках,
скорее мертвого, чем живого, и он скончался в Старгрейве,
как только дописал книгу. «Что же он нашел там?» – хотел
знать Бен.

Дедушка тогда пристально поглядел на него, больше по-
хожий на собственное отражение в кривом зеркале – иссох-
ший, бледный, с одеревеневшими руками и ногами, – и Бен



 
 
 

подумал, что, наверное, Эдвард Стерлинг выглядел так же.
«Однажды ты узнаешь», – ответил дедушка.

Бен весь подобрался, словно пловец перед прыжком в во-
ду, и быстро выскользнул из кровати. Тетушка храпела так
громко, что наверняка крепко спала. И все же он не стал
включать свет на лестнице, спускаясь на цыпочках в гости-
ную. Дом стоял в пятне темноты между двумя уличными фо-
нарями, в домах напротив свет не горел, но он все же сумел
разглядеть на полке книгу Эдварда Стерлинга, корешок ко-
торой был темнее остальных. Его пальцы сомкнулись на этом
корешке из старинной кожи, и он уселся на корточки под ок-
ном за шторой.

Книга раскрылась на фронтисписе, где был помещен
портрет иссохшего старика, сидевшего, скрестив ноги по-ту-
рецки, и бьющего ладонями в барабан. В полумраке его гла-
за были похожи на бусины из черного льда. Бену часто ка-
залось, что его прадед, должно быть, один из волшебников,
которым месяцами приходится бить в барабан, чтобы свети-
ло полуночное солнце, однако сейчас эти глаза привели его в
смятение. Он принялся переворачивать страницы, всматри-
ваясь в отдельные строки нерифмованных стихов, которые в
книге назывались магической поэзией, но смысла ее он так и
не смог постичь. Он подумал, надо бы включить свет, но тут
же обнаружил то, что искал, – впрочем, звезды этой ночью
светили достаточно ярко, чтобы читать. В самом деле, он на-
чал различать отдельные напечатанные строки на страницах.



 
 
 

Ему казалось, что свет сам тянется к нему. Он не знал, как
долго просидел так, но был уверен, что вот-вот сможет раз-
бирать слова и поймет вложенный в них смысл, когда услы-
шал, как тетушка выкрикивает его имя.

Она неуклюже сбежала по лестнице, включив свет. Долж-
но быть, она обнаружила пустую кровать, пока он был по-
глощен изучением книги и даже не услышал, как она встала.
Когда она тяжело ввалилась в комнату, лихорадочно наша-
ривая выключатель, он вскочил на ноги.

– Тетя, я не мог заснуть. Я всего лишь хотел…
Он не знал, что еще сказать, впрочем, она, видимо, не слу-

шала: с посеревшим лицом она уставилась на книгу у него
в руках, словно та была красноречивее всех его слов. Он по-
ставил книгу на полку рядом со сборником из библиотеки
приключений и двинулся к двери, и тетушка отступила в сто-
рону, словно тюремная надзирательница.

Терзаясь угрызениями совести, что снова расстроил ее,
он не смог заснуть до самого рассвета, однако она, явившись
утром будить его в школу, улыбалась, словно новый день пе-
речеркнул все ночные события. Ему сразу стало лучше, раз
ей хорошо. Если она так переживает из-за того, что он чита-
ет эту книгу, он дождется, пока тетушки не будет дома.

Однако этим же вечером, когда он прокрался в гостиную,
чтобы тайком взглянуть на портрет шамана с барабаном,
оказалось, что в шкафу стоят только тома библиотеки при-
ключений. Он побежал в кухню, где тетушка нарезала ово-



 
 
 

щи.
– Тетя, где моя книга?
Она поглядела на него без особого интереса, что нисколь-

ко его не обмануло.
– Знаешь, Бен, я как-то не подумала. Заходила женщина,

просила книги на благотворительность, и мне не захотелось
отпускать ее с пустыми руками. Но это ведь неважно, у тебя
же есть фотография, которую я тебе дала. А то была всего
лишь старая книга.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Следующие недели тетушка пыталась загладить свою ви-

ну перед Беном. По субботам, когда они отправлялись за по-
купками, она показывала ему самые старые части Нориджа
с мощеными булыжником улочками, где стоявшие в полном
беспорядке дома, казалось, вот-вот скатятся с холма. По вос-
кресеньям после церкви она часто возила его на побережье,
где на каменистых пляжах пыталась играть с ним в футбол
или гуляла вместе с ним вдоль утесов, чьи обращенные к мо-
рю бока осыпались под ветром мелким песком. Как-то она
отправилась с ним к самой высокой точке побережья, на за-
метно выдающийся холм в Шерингеме, возносившийся на
несколько сотен футов над морем. Бен созерцал травянистую
равнину, почти такую же ровную, как море, и мечтал, чтобы
завтра уже наступило, потому что он придумал, как ему до-
стать копию книги. Отец одного из его одноклассников дер-
жал книжный магазин.

Мальчика звали Домиником, а больше Бен не знал о нем
почти ничего. Кажется, у того не было близких друзей, во
всяком случае, в их число точно не входили ни Питер, ни
Фрэнсис, ни Кристофер, позволившие Бену играть вместе с
ними в их игры. Питер с Фрэнсисом колотили друг друга по
несколько раз на дню и корчили друг другу рожи на уроках,
пытаясь рассмешить одноклассников и навлечь на тех нака-



 
 
 

зание. От чего Кристофер спас Бена в первый день в школе,
когда замаскировал приступом фальшивого кашля его смех,
а Фрэнсис на следующий день раскусил шоколадный батон-
чик на две части и предложил Бену кусочек поменьше, бле-
стящий от слюны. Бен проглотил подношение вместе с чув-
ством брезгливости, и с этого момента считалось, что они
вчетвером друзья. Но Бен не позволит этому обстоятельству
помешать знакомству с Домиником.

В понедельник тетушка как обычно отвела его в школу,
хотя в Старгрейве он благополучно добирался до школы сам.
Она сказала: «Старайся», и когда он попытался ускользнуть
от нее в ворота, шлепнула его по заду – ей казалось, что по-
добный жест смутит его меньше, чем поцелуй на глазах у од-
ноклассников. Июльское солнце нагревало макушку и отра-
жалось от приоткрытых окон школы, пока он махал тетушке
вслед, а когда она скрылась из виду, Бен прошел через вы-
мощенный булыжником двор, запруженный учениками.

Доминик стоял перед входом для мальчиков и мурлыкал
что-то себе под нос, сунув руки в карманы мешковатых шор-
тов и уставившись на свои ботинки, которые выстукивали
ритм его мелодии, какого-то приджазованного церковного
гимна, от которого у него даже сползли носки. Лицо у него
было как будто только что растерто махровым полотенцем,
короткий широкий нос и крупный рот терялись на фоне вы-
сокого лба, над которым стояли торчком медно-рыжие воло-
сы, напомнившие Бену зачищенный провод. До Бена вдруг



 
 
 

дошло, что Питер, Фрэнсис и Кристофер наблюдают за ним,
и он выпалил единственный пришедший на ум вопрос:

– Тебя Доминик зовут?
Доминик глядел на свои ноги, переставшие отбивать

ритм.
– Хочешь поиздеваться?
– Нет, а с чего бы?
– Просто подумал, что ты мог бы. – Доминик наклонил-

ся, чтобы подтянуть носки. – Ты мог бы сказать «Никидом»
или «Нодиким». Хотя, мое любимое «Модиник». Похоже на
название какого-то лекарства. – Он распрямился и поглядел
куда-то мимо Бена, словно ему не нравилось то, что он видит
перед собой. – В таком случае, чего ты хочешь?

– Твой отец продает книги, верно?
– А твой кормит червей.
Бен разинул рот, не зная, что на это ответить.
– Когда мы в классе рассказывали, чем занимаются наши

родители, мистер Болгер освободил тебя от задания, – про-
должал Доминик, – но мне интересно, что бы ты ответил.

Бен закусил губу и понял, что, хоть он и пытается сдер-
жать свои чувства, это вовсе не горе. И вдруг эти чувства вы-
плеснулись из него так бурно, что ему пришлось утереть рот:

– Наверное, я бы сказал, что они лежат в могиле.
На лице Доминика отразилось такое потрясение, что Бен

зашелся от смеха. На этот раз было почти не больно, почти
отпустило.



 
 
 

– И что бы сказал на это мистер Болгер, – в радостном
предвкушении продолжил Доминик.

– Он бы сказал… – тут Бен заговорил, понизив голос: –
«Да как ты смеешь осквернять мою классную комнату по-
добными выражениями, ма-альчик?»

Доминик засмеялся, по крайней мере, закивал головой,
растянув губы, что означало веселость.

– Так что ты там говорил насчет книг? Ни разу не видел
никого из вашей шайки в нашем магазине.

– Я не в шайке, – возразил Бен и обернулся, чтобы про-
следить за взглядом Доминика.

Питер и остальные стояли у него за спиной: физиономии
надутые, глядят угрожающе.

– Над нами ржете? – спросил Питер у Доминика.
– Только над учителем, – ответил Бен. – Мы разговарива-

ем. Это личное.
– Тогда, может, пойдете в девчачий туалет? – предложил

Фрэнсис, всплеснув руками.
– Да о чем тебе с ним говорить? – угрюмо поинтересовал-

ся у Бена Кристофер. – Он считает себя лучше всех только
потому, что его отец – тупой лавочник.

– Он не тупой, он книгами торгует. Это ты тупой, если так
думаешь. Мой прадед когда-то писал книги.

– Ах, простите, ваша светлость, – хмыкнул Питер, низко
кланяясь.

– Ваши светлости, – подхватил Фрэнсис и повторил по-



 
 
 

громче, словно призывая всех оценить его остроумие.
Кристофер нагнул голову, как будто собирался боднуть

Бена.
– Смотри, кого ты тупым называешь.
– А я смотрю.
Кристофер толкнул Бена, прижав к стене, а потом, когда

в двери появилась учительница, с важным видом удалился в
сопровождении своих прихвостней.

– И что же писал твой прадед? – спросил Доминик.
– Собирал старинные легенды и все, что не было записано

раньше. И я хотел, чтобы ты спросил у своего отца, издают ли
еще одну из таких книг. Эдвард Стерлинг, «О полуночном
солнце».

– Что, моему отцу отложить ее для тебя, если у него есть?
– Лучше сначала скажи мне, сколько она будет стоить, –

ответил Бен, но тут учительница дунула в свисток, требуя,
чтобы все построились, и он закрыл рот, чтобы она не услы-
шала, как он болтает после свистка, и не отправила его к ди-
ректору, мистеру О’Тулу.

Когда его класс зашел в здание, ботинки Бена, купленные
ему теткой к новому учебному году, по-мышиному запища-
ли по линолеуму, и он увидел, как стоявший в коридоре ди-
ректор наклонил голову— этим жестом он все время напо-
минал Бену оскалившуюся лошадь. Пока класс маршировал
к месту назначения, Бену казалось, что жара, запах вымы-
того пола и тошнотворно зеленая краска со стен сплетаются



 
 
 

внутри него в единое целое. В голове так сильно пульсиро-
вало, что он с трудом расслышал, что говорит ему мистер
О’Тул:

– Я бы смазал их на твоем месте, тогда они бы так не скри-
пели.

– Да, сэр, – с запинкой промямлил Бен, ощущая себя отре-
занным от всех остальных, уязвимым и сгорающим от стыда.

Они только что прошли мимо директора, и Бен чуть не
споткнулся, когда Доминик у него за спиной пробормотал:

– Прикол, при-кол.
Бен едва не задохнулся от смеха и ужаснулся сам себе. Он

не посмел обернуться, но улыбнулся Доминику, когда они
проходили мимо рядов складных сидений в актовом зале.
Пока мистер О’Тул громогласно читал молитвы перед залом,
полным детей, а учителя с мольбой поглядывали на них, Бен
больше не чувствовал себя одиноким. В классе он даже под-
нял руку, когда мистер Болгер задал вопрос, и отметил, что
ладони у него больше не потеют.

Он был рад, что тетушка не спросила, с чего это он так
доволен собой, – похоже, ей было достаточно самого факта.
Ночью он никак не мог заснуть от предвкушения, словно был
канун Рождества. Возможно, скоро он узнает, кого повстре-
чал Эдвард Стерлинг за время своего последнего исследова-
ния и что они ему поведали. Но когда Бен торопливо вошел
в школьный двор, даже не дожидаясь, пока тетушка скроется
из виду, Доминик развел пустыми руками.



 
 
 

– Мой отец рассмеялся.
– В смысле?
– Он велел передать, жаль, что у тебя нет этой книги, он

дал бы тебе за нее годовой запас карманных денег. Он по-
звонил своему другу, который торгует антикварными книга-
ми, и тот сказал, что за всю жизнь не встречал ни единого
экземпляра. С тем же успехом можно искать прошлогодний
снег, так сказал мой отец.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Зато у Бена появился в школе настоящий друг, чего ни-

когда не бывало в Старгрейве. Тетушка позволяла ему оста-
ваться у Доминика дома, куда заходила за ним, возвращаясь
с работы в налоговой инспекции. Должно быть, она была до-
вольна, что больше не приходится работать в обеденный пе-
рерыв и что у него в Норидже появился кто-то, кроме нее.
Родители Доминика одобрили Бена, а вот ему понадобилось
время, чтобы привыкнуть к ним. Миссис Миллиган то и де-
ло предлагала ему перекусить без всякой системы, наверное,
потому что мистер Миллиган находился в вечном движении:
даже во время обеда он мог схватить книгу с буфета, со сту-
ла, с дюжины других предметов мебели, которыми были на-
биты комнаты маленького дома, и, расхаживая взад-вперед,
словно актер на репетиции, принимался читать вслух.

– Вы только послушайте, – начинал он, поднимая к по-
толку широкое лицо и прикрывая глаза под кустистыми ры-
жими бровями. Он как будто не читал, а нюхал страницы,
пока у матери Доминика не лопалось терпение, и она не на-
брасывалась на него, словно терьер на добычу: понадежнее
упираясь в пол короткими ногами, она всем телом толкала
мужа к столу, наклонив голову так, что подбородок сливался
с крепкой шеей.

– Их мозгам пища нужна не меньше, чем их утробам, –



 
 
 

слабо протестовал он, пока жена изымала книгу, ворчливо
приговаривая:

– Не прививай детям свои манеры.
Когда Бен впервые пришел в книжный магазин Миллига-

на, он увидел, как тучный мужчина с портфелем, перевали-
ваясь с ноги на ногу и спотыкаясь о булыжники, удирает от
магазина, словно испуганный пингвин, а мистер Миллиган
кричит ему вслед:

– Задержите этого человека, он зарабатывает неправед-
ным трудом! Где полиция? А ну-ка покажи им ту страницу,
которую ты не хотел, чтобы я читал вслух, – загромыхал он,
и коммивояжер перешел на неуклюжий бег. – Вот, никакого
уважения ни к книгам, ни к людям, – сказал мистер Милли-
ган Бену, впуская его в магазин. – Можешь читать все, что
способен осилить, при условии, если у тебя чистые руки.

Так Бен провел почти все лето. Он прочел все мифы, все
легенды и фантастические истории, какие сумел найти, ча-
стично из-за того, что тетушка не одобрила бы, а еще кое-что
из научной фантастики, которой увлекался Доминик, и на-
учная фантастика потянула за собой книги по астрономии.
Исследования пространства и времени, фотографии далеких
звезд и светящихся точек, о которых было доподлинно из-
вестно, что это скопления тысяч звезд, наполняли его благо-
говейным трепетом, граничившим с восторженным страхом.
По временам он даже бывал рад, когда миссис Миллиган спа-
сала его от размышлений, принося из дома миску хлопьев



 
 
 

или сэндвич с омлетом. На мистера Миллигана тоже мож-
но было положиться в этом смысле: он то зачитывал вслух
какой-нибудь отрывок перспективным клиентам, то пытал-
ся отговорить покупателей заказывать книги, которые лично
он не одобрял, то выуживал из их памяти имена авторов и
названия, – все это в такие моменты, когда мысли Бена при-
нимали уж слишком мрачный и темный характер.

Однако по вечерам в постели отвлекать его было неко-
му, особенно с началом осеннего триместра, когда с каждым
днем смеркалось все раньше. Уже скоро в воздухе стала ощу-
щаться осенняя прохлада, и ему казалось, что лето не смог-
ло предотвратить ее наступление, как дневной свет не может
сдержать натиск ночи. Ночи все удлинялись, и у него было
такое чувство, что темнота разрастается. Он не понимал, по-
чему его так тревожат усиливающийся холод и темнота, он
даже не был уверен, что ежевечерняя молитва перед фото-
графией семьи сильно помогает. Каждый вечер отражение
неба в зеркале туалетного столика, на котором стояла фото-
графия, делалось все темнее. Один раз ему показалось, что
небо вовсе исчезло, не сумев сдержать наступление звездной
пустоты, и тогда он молился изо всех сил.

Каждый вечер он выбирался из кровати, чтобы помолить-
ся уже после того, как тетушка подтыкала ему одеяло, но он
не подозревал, что она его слышит, пока она не повела его к
отцу Флинну. В то воскресенье часы перевели назад, чтобы
дать ночи лишний час. Может быть, по этой причине цер-



 
 
 

ковная служба показалась ему какой-то далекой, священник
и его помощники неспешно совершали обряд, и их молит-
вы, как и ответы паствы, трепетали под арочными сводами,
словно пойманные птицы. После мессы Бен попытался поти-
хоньку удрать с церковного крыльца, однако тетушка заста-
вила его подойти к священнику.

– Спасибо за прекрасную мессу, – сказала она.
– Все мы стараемся изо всех сил, мисс Тейт. – Святой отец

до середины обнажил в улыбке мелкие ровные зубы и дежур-
но потрепал Бена по голове. – Но ведь не юному Бену это
объяснять, верно?

Бен испугался, уж не догадался ли святой отец по его ли-
цу, что во время службы он витал в облаках, и мысли в ужа-
се поскакали врассыпную: чудная служба в большой луже,
месса-масса, массовое месиво…

– Хочу, чтобы ты знал: я восхищаюсь тем, как ты несешь
свой крест, – сказал ему священник.

– На самом деле, отче, именно об этом мы бы и хотели
поговорить, – сообщила тетушка Бена. – Об этой трагедии.

Лично Бен ни о чем не хотел с ним разговаривать.
– Мои двери всегда открыты, – заверил священник.
Наверное, зимой у него в доме ужасно холодно, подумал

Бен, силясь сдержать усмешку, но никто на него не смотрел.
– После мессы я всегда пью чай, а это, как и все остальное

в жизни, лучше делать в компании, – продолжал святой отец.
Дом священника находился в конце улицы, где стояли



 
 
 

спаренные дома, разделенные садиками, и ряд невзрачных
магазинчиков. Дверь им открыла престарелая экономка, чью
жилистую шею украшало ожерелье с огромными бусинами,
похожими на желуди.

– Еще одну чайную чашку, – беззаботно велел ей святой
отец, – и, как мне кажется, нам понадобится стакан молока.

В гостиной, перед выложенным изразцами камином, в
котором потрескивали угли, выстроился ряд из нескольких
стульев, а перед ними стоял еще один. В углу комнаты под
старым граммофоном возвышалась гора пластинок.

– Ты сядь сюда, – велела Бену тетушка, подтолкнув его к
стулу напротив места священника, а сама присела на крае-
шек соседнего с ним. – Надеюсь, вы сумеете все ему объяс-
нить, отче.

– Полагаю, для того я и нужен. А о чем речь?
– Как и было сказано, о трагедии. Он еще не прожил ее,

хотя никто этого от него и не ждет. Просто я слышу, как он
молится за них, словно у него сердце разрывается. Господь
же не хочет, чтобы дитя испытывало подобные чувства?

– Не стоит рассуждать о том, чего именно хочет Господь,
мисс Тейт. Меня учили, что у нас может уйти целая веч-
ность, чтобы лишь начать подозревать о части его намере-
ний. – Священник кивнул на Бена. – Может быть, наш ма-
ленький солдат захочет рассказать нам своими словами, что
именно он чувствует?

Он говорил таким тоном, будто предлагал Бену увлека-



 
 
 

тельнейшее занятие, однако Бену вовсе так не казалось.
– О чем это? – смущенно уточнил он.
– Ну, что ты переживаешь с тех пор, как Бог забрал твоих

родных к Себе.
Бену удалось облечь часть своих мыслей в слова:
– Я все время спрашиваю себя, куда они ушли.
– Ну, Бен, уж это-то, как мне кажется, хороший мальчик,

который посещает католическую школу, должен знать.
– Речь идет о Чистилище, Бен.
– Ты же это знал, верно? И я уверен, ты можешь расска-

зать нам из своего катехизиса, что это означает.
Бен попугаем выдал ответ. Вероятно, тетушка почувство-

вала растущее в нем разочарование, потому что сказала:
– Маленькому мальчику трудно ухватить суть.
– Трудности даны для стойкости, мисс Тейт. Хочешь, Бен,

я расскажу кое-что, что тебя удивит? Подозреваю, ты испы-
тываешь примерно то же, что испытывал я в твоем возрасте.
Видишь мою бабушку? Я потерял ее, когда мне было девять.

Он говорил о пожелтевшей фотографии в овальной рамке,
которая стояла на каминной полке, и мысли Бена пустились
вскачь.

–  Я никак не мог понять, почему пожилая дама, нико-
гда не причинявшая никому вреда, должна ждать целую веч-
ность, пока ее пустят на Небеса, – продолжал святой отец.

Это точно было не то, о чем Бен старался не думать с мо-
мента аварии.



 
 
 

– Как вы считаете, она до сих пор там? – спросил он.
Его тетушка потрясенно ахнула, однако святой отец лишь

снисходительно улыбнулся Бену.
– Этого нам знать не дано, верно? Если бы мы считали

иначе, мы бы перестали молиться за родных, а этот как раз
та работа, которую ждет от нас Господь на Земле: возносить
Ему молитвы, чтобы наши возлюбленные поскорее отправи-
лись на Небеса.

Бен начал паниковать, потому что все это мало что значи-
ло для него.

– Но ведь у некоторых умерших людей на Земле нет ни-
кого, кто мог бы за них помолиться.

Святой отец сверкнул зубами, улыбнувшись тетушке Бе-
на.

– Сообразительный парень. Прекрасно, что вы ведете его
к вере! – Обратившись к Бену, он добавил: – Вот потому-то
мы и молимся за все души в Чистилище, а не только за те,
которые принадлежат нашим родным.

– Теперь тебе легче, Бен? – спросила тетушка таким то-
ном, словно он ободрал коленку.  – Ты теперь знаешь, где
твоя мама и все остальные, и ты знаешь, что помогаешь им.

Ничего подобного он не знал. Нельзя же, чтобы в Чи-
стилище было больше душ, чем звезд на небе, но ведь ми-
стер О’Тул сказал как-то на собрании школы, что из-за одно-
го-единственного не упомянутого на исповеди греха придет-
ся остаться в Чистилище до конца времен. Если твои молит-



 
 
 

вы помогают даже тем покойникам, о которых ты понятия не
имеешь, какой смысл молиться за своих отдельно? А если,
молясь за своих поименно, ты сокращаешь их срок пребыва-
ния в Чистилище, это же совершенно несправедливо по от-
ношению к тем, за кого некому молиться поименно. Подоб-
ное устройство поразило его своей неразумностью вплоть до
полной бессмысленности, и это его ужаснуло.

Святой отец подался к нему почти доверительно.
– Наверное, ты пытаешься понять, ради чего столько стра-

даний. Я угадал? Такой сообразительный мальчик, конечно,
пытается. Так вот, Бен: что бы ни случилось с нами в этой
жизни и после, какими тяжким ни казались бы испытания,
как думаешь, встреча с Богом стоит того?

– Я не знаю.
– Я хочу сказать, если бы нам пришлось страдать, заслу-

живая награду, разве возможность целую вечность созерцать
Бога не была бы наградой, превосходящей все мыслимые?

– Наверное, да.
Священник распрямился на стуле.
– Полагаю, пока что достаточно, мисс Тейт. Нашему мо-

лодому человеку будет о чем поразмыслить. Если все это по-
кажется тебе слишком сложным, Бен, не стесняйся задавать
вопросы. О, что тут у нас для хорошего мальчика? Похоже,
это стакан молока.

Бен вежливо поблагодарил экономку священника и сосре-
доточился на молоке. Вопросов у него было хоть отбавляй,



 
 
 

но он понимал, что ответы найдет не здесь. Должно быть,
святой отец ошибается, он ведь сам сказал, что не знает на-
мерений Бога. А если и церковь ошибается насчет смерти и
того, что ждет после? Бен обдумал все это, и ему показалось,
что отец Флинн еще больше отдалил его от его родных, от-
правив его семью еще дальше в неизведанную темноту.

В тот вечер Бен молился за них горячее обычного – про
себя, чтобы не услышала тетя. Он молился сначала перед фо-
тографией, а потом – лежа под одеялом, пока не уснул. Он
то и дело представлял их себе в Чистилище, голых, извива-
ющихся, словно насекомые, брошенные на раскаленные уг-
ли, и неспособных даже умереть. Он стискивал пальцы мо-
литвенно сложенных рук, словно боль в них могла успоко-
ить боль во всем теле, и молился так горячо, что переставал
понимать слова. Когда видение наконец отступило, осталась
только холодная темнота, которая как будто обещала успо-
коение.



 
 
 

 
Глава шестая

 
В канун Хэллоуина на улицах пахло туманом и сожжен-

ными листьями. Бен весь день чувствовал, что его окружа-
ют знаки, слишком таинственные, чтобы их истолковать: та-
нец палых листьев на ветру; длинные тени в тех местах, где в
ожидании зимы затаилась осенняя прохлада; словно налитое
кровью солнце, которое вечерний туман утягивал вниз, за
казавшиеся вырезанными из картона дома. Бен почти смог
поверить, что предвкушение, какое внушили ему удлинив-
шиеся ночи, было просто предпраздничным волнением, от-
ражавшимся на лицах всех детей вокруг, но тогда почему же
он так встревожен?

Миллиганы пригласили их с тетей провести праздничный
вечер у них дома. После обеда тетя повела Бена по улицам,
каждый раз крепче стискивая его руку, когда навстречу им
попадались фигуры, облаченные в маски или остроконечные
шляпы.

– Это просто дети в маскарадных костюмах, – бормота-
ла она себе под нос, не подозревая, что лично Бена пугает,
как бы они не подняли на смех его наряд: простыню, кото-
рую тетушка одолжила ему с большой неохотой и которую
ему пришлось намотать на кулак, чтобы не запутаться и не
упасть. Наконец-то они добрались до места, и в окне гости-
ной их приветствовала улыбающаяся тыква, а мистер Мил-



 
 
 

лиган открыл дверь.
– Ого, у нас римский сенатор, – громогласно объявил он. –

Вешай на крючок свою тогу, Бенний, и входи.
Из кухни выскочила миссис Миллиган с двумя фартуками

и яблоком, от которого звучно откусила.
– Он больше похож на старого языческого жреца, – ска-

зала она, но тут же добавила с жаром, отчего у нее даже вы-
скочили изо рта крошки яблока: – На самом деле, ничего по-
добного, Бен. Ты лучшее привидение из всех, какие я видела
сегодня. От одного взгляда на тебя пробирает дрожь.

Она выдала им с Домиником фартуки, чтобы они могли
вылавливать ртом яблоки, плававшие в тазике для мытья по-
суды, который стоял в комнате на банном полотенце. От во-
ды и яблока, которое Бену в итоге удалось ухватить зубами,
пахло мылом и еще свечами, освещавшими комнату. Позже
миссис Миллиган подала на большом овальном блюде сосис-
ки, торчавшие из сугроба картофельного пюре, а за сосиска-
ми последовали остроконечные кексы, изображавшие кры-
синые морды, из которых пришлось выдергивать несъедоб-
ные усы. Тетушка Бена с несчастным видом поглядывала на
тени сосисок, лежавшие на скатерти, словно скрюченные в
угрожающем жесте пальцы, а к крысиным кексам она даже
не притронулась. Миссис Миллиган убрала со стола и вер-
нулась в комнату – ее тень вздымалась у нее за спиной, слов-
но часть темноты из коридора решила присоединиться к их
компании.



 
 
 

– Пора рассказывать истории, – объявил мистер Милли-
ган.

–  Ничего неподобающего,  – предостерегла тетушка Бе-
на. – Ничего такого, от чего прибавляется седых волос.

–  Расскажи о человеке, который нашел на пляже в Фе-
ликстоу свисток, – предложил Доминик.

Мальчики устроились по бокам от камина, спиной к ог-
ню, и Бену казалось, что прохладные изразцы не дают вол-
нам жара схватить его. Мистер Миллиган рассказал о свист-
ке, который вызывал призрака в саване, но когда призрак пе-
регородил герою рассказа единственный выход из его спаль-
ни, оказалось, что в саване никого нет. Бен завороженно слу-
шал, и ему казалось, он сидит у ног великанов с освещенны-
ми огнем лицами, чьи тени то сливаются, то расходятся, то
переползают на потолок, куда их влечет подвижный сгусток
еще более глубокой черноты. Когда мистер Миллиган дого-
ворил, позволив герою выскочить из комнаты, Бен услышал,
как тетя тяжко вздохнула, не одобряя.

– Мальчики, это просто выдуманная кем-то история. Ни-
чего такого в жизни не бывает, – сказала миссис Миллиган,
чтобы успокоить ее.

– И так ясно. Зачем об этом говорить, – недовольно бурк-
нул Доминик.

– Лично мне кажется, что такое вполне могла сочинить
твоя мать, – сказала Бену тетя.

– А вы знаете какие-нибудь истории, Берил? – поинтере-



 
 
 

совалась миссис Миллиган.
– Если вы имеете в виду о сверхъестественном, таких ис-

торий полно в Библии.
– Теперь очередь Бена, – заявил Доминик.
Бен подумал, что Доминик, возможно, хочет таким обра-

зом усилить царившее в комнате напряжение, впрочем, ему
было все равно. Его охватило необычайное волнение, словно
рассказ мистера Миллигана разбудил спавшую внутри него
историю.

– Я попробую, – сказал он.
– Нам уже скоро пора уходить, – вставила тетушка.
– В таком случае, Бен, занимай место рассказчика, – пред-

ложил мистер Миллиган, уступая ему свое потертое кресло.
Бен глядел на пламя, и ему казалось, что он сидит у кост-

ра, а темнота у него за спиной огромнее целого мира. Исто-
рия, которую он собирался поведать, чтобы узнать ее само-
му, вроде бы сконцентрировалась в нем, однако он не знал, с
чего начать. Мистер Миллиган принес из соседней комнаты
стул и уселся рядом с камином.

– Попробуй начать с «давным-давно», Бен.
– Давным-давно… – начал Бен и ощутил, как от этой фра-

зы оживает сказка. – Давным-давно на краю самого холод-
ного места на свете жил один мальчик. А было там так хо-
лодно, что лед не таял никогда, с тех пор как в мире вообще
появился лед. Отец мальчика каждый день ходил на охоту,
а мальчик с мамой поддерживали огонь в кострах, постоян-



 
 
 

но горевших с незапамятных времен, потому что если угасал
хотя бы один костер, духи, обитавшие за пределами пламе-
ни, пытались спуститься с гор, где они жили среди льдов, и
миновать защищенный кострами перевал, чтобы поработить
весь остальной мир. Отец мальчика рассказывал ему, что од-
нажды отец его отца, когда был маленьким мальчиком, едва
не дал одному костру догореть и увидел, как приближаются
духи. Их глаза были, как лед, который никогда не тает, а ды-
хание каждого было подобно снежной буре, а звук их шагов
был такой, словно весь снег, лежавший до самого горизон-
та, заскрипел разом. От одного лишь взгляда на них его соб-
ственные глаза начали превращаться в лед. Но в тот раз отец
прадеда выхватил пылающую головню из соседнего костра,
отогнал духов и бросил головню в почти догоревший костер,
после чего они никогда не позволяли пламени угасать.

Да, слушать тот рассказ было страшно, но все-таки маль-
чику хотелось бы увидеть хотя бы одного из этих духов, про-
сто чтобы знать, как они выглядят. Рассмотреть вершины гор
не удавалось из-за тумана и костров, кроме того, родители,
замечая, что он всматривается в горы, каждый раз колотили
его. А потом в один прекрасный день мать сказала, что ско-
ро у нее будет ребенок, и ему придется поддерживать огонь
самому до тех пор, пока ребенок не родится, и она заставила
мальчика дать слово, что он не позволит ни одному костру
догореть и не станет ни на минуту вглядываться в простран-
ство позади них…



 
 
 

Его тетушка неловко заерзала на стуле, когда он заговорил
о рождении ребенка, но рассказ продолжался: Бен не меньше
Миллиганов жаждал узнать, чем все закончится.

– В тот день, когда мать отправилась к себе и легла в по-
стель, мальчик поднялся до зари и принес дрова, которые
они с отцом натаскали из леса заранее, а затем он развернул-
ся к кострам спиной и оборачивался лишь время от времени,
посмотреть, не нужно ли подкинуть еще дров. Он наблюдал,
как его тень разворачивается вместе с движением солнца, и
когда она сравнялась высотой с деревом, он услышал поза-
ди себя голос. Голос был похож на треск льда, брошенного
в костер, – подобный звук часто слышали в той местности,
однако мальчик понял, что это именно голос, потому что тот
звал его по имени. И он побежал за дровами и подбросил их
в костры, и он не глядел по сторонам, а только в огонь, пока
его отец не вернулся с охоты. Однако он не рассказал отцу
об услышанном, потому что боялся, что тот поколотит его,
раз он позволил духу подойти так близко.

Ночью мальчик то и дело вскакивал проверить, не угасает
ли какой-нибудь из костров, потому что и отец, и мать креп-
ко заснули, утомленные ожиданием ребенка. А на следую-
щий день мальчик снова поднялся до зари, чтобы поддержи-
вать огонь. Он развел такие костры, что не мог подойти к
ним ближе, чем на двадцать шагов, и не мог даже взглянуть
на них. Поэтому он наблюдал, как его тень разворачивается
на восток и становится даже длиннее, чем накануне, по мере



 
 
 

того, как солнце движется на закат, а потом он услышал, как
кто-то окликает его по имени из-за костров, и голос этот был
похож на треск замерзающего потока. И он побежал в лес за
дровами, и подкидывал их в огонь, пока пламя не сделалось
таким жарким, что ему пришлось отойти на тридцать шагов,
откуда он уже не слышал голос. Зато он чувствовал, как из-
за стены пламени за ним следят ледяные глаза.

Мальчик мог бы рассказать обо всем отцу, потому что эти
глаза были страшнее побоев, но, когда отец вернулся, неся
на плечах оленя, у его матери начались роды. Она кричала
всю ночь, и утром крики так и не затихли; поскольку мяса
теперь хватило бы на целую неделю, отец остался с ней, и
мальчику снова пришлось поддерживать огонь, хотя он со-
всем не спал накануне. И он развел такие высокие костры,
что они могли бы растопить лед на горах, а потом наблюдал,
как поворачивается его тень, и прислушивался к крикам ма-
тери, пока тень не сделалась такой громадной, что могла бы
одним махом проглотить отца, ведь наступил самый корот-
кий день в году, и солнце висело совсем низко. А как толь-
ко солнце коснулось горизонта, мальчик услышал, как кто-
то зовет его по имени голосом, похожим на грохот снежной
лавины, и костры разгорелись так жарко, что он, как ни со-
противлялся, заснул.

Он проснулся только тогда, когда его затрясло от холода, и
проснувшись, сразу же понял, что один из костров потух. Он
кинулся в лес за дровами, однако от заготовленного запаса



 
 
 

осталось всего одно полено, потому что все предыдущие дни
он разводил такие огромные костры. Вернувшись с поленом
обратно, он увидел, что костер не просто погас, но еще и по-
крылся слоем инея толщиной в палец.

И тогда он побежал к дому, чтобы рассказать обо всем ма-
ме и папе, но не услышал ни криков матери, ни пенья отца,
утешавшего ее, – там было тихо, как в сугробе. Он заглянул
в дом, и ему показалось, что там два белых медведя, кото-
рые сожрали его родителей, но на самом деле это и были его
мама и папа, покрытые слоем инея, настигнувшего их, ко-
гда они пытались бежать. Единственным живым созданием
в доме оказался младенец, белый, словно облачко. И маль-
чик вошел, чтобы забрать ребенка, но, когда тот открыл гла-
за, мальчик увидел, что они изо льда. Он уже хотел убить
младенца поленом, когда тот заплакал, и его дыхание было
подобно снежному урагану неистовой силы; ураган взрезал
на мальчике кожу и заморозил хлынувшую кровь, и послед-
нее, что он увидел в жизни, – мир, покрывающийся белым
саваном. Вот рассказ о том, что бывает, когда лед выходит
из темноты…

Голос Бена затих. После долгого рассказа голова шла кру-
гом, и теперь, когда он закончил, стало немного неловко. Он
заметил, что огонь в камине почти догорел. Тут мистер Мил-
лиган пришел в себя и подкинул в камин угля из ведерка,
оживляя пламя.

– Вот это я понимаю, высший пилотаж, Бен, – произнес



 
 
 

он. – На твоем месте я бы все это записал и попробовал опуб-
ликовать.

Тетушка Бена хлопнула себя по коленям и рывком подня-
лась с места.

– Собирайся, Бен. Я и так позволила тебе остаться дольше,
чем следовало. С вашего позволения, я включу свет. А то
ничего не видно.

Миллиганы еще щурились от яркого света, когда она уже
принесла из прихожей пальто Бена и сунула его руки в рука-
ва. Она ничего ему не сказала, пока Миллиганы не закрыли
за ними дверь.

– Откуда ты это взял?
Она имела в виду его сказку.
– Мне дедушка рассказывал, – ответил Бен то, что больше

всего походило на правду.
– Ладно, надеюсь, ты это забудешь. В твоем возрасте нече-

го увлекаться подобной чепухой. Тебе будут сниться кошма-
ры – и мне, кстати, тоже. Ты уж меня извини, но я спрошу у
твоего учителя, какие книги он порекомендует тебе читать.

– Мама с папой позволяли мне читать все.
– Насчет твоей матери я бы не стала утверждать наверня-

ка, – ответила она и прибавила, смягчаясь: – Я ведь не смогу
как следует о тебе заботиться, если буду постоянно за тебя
бояться, понимаешь? Ты и без того пережил достаточно, и
нечего забивать себе голову глупыми сказками. Будешь чи-
тать их, когда станешь старше, раз уж тебе так надо, но я



 
 
 

уверена, что к тому времени ты их перерастешь.
Она ошибается, подумал Бен, и во многом, хотя он не смог

бы сказать, в чем именно. Даже если она будет указывать
ему, что именно читать, она не в силах добраться до исто-
рий у него в голове. А там были и другие, которые проявятся
в нужное время, не сомневался Бен. Туман приглушал свет
уличных фонарей, превращая пространство за ними в тем-
ную тайну, разгадать которую он не мог, даже подходя бли-
же. От этого зрелища, подкрепленного его размышлениями,
он едва не задыхался в радостном ожидании. Может, и нет
нужды искать последнюю книгу Эдварда Стерлинга. Может,
он так часто перелистывал ее, что вся суть книги уже пере-
шла в его сознание и дожидалась, пока он поймет.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
В Ночь Гая Фокса небо раскрасили многоцветные огнен-

ные фонтаны, затмившие звезды. В магазинах уже прода-
валось все для Рождества, и витрины сверкали искусствен-
ным снегом, как обещание снега настоящего. В школе тоже
начали рано готовиться к Рождеству, проявляя мало добро-
сердечности, зато умножая число вопросов, на которые дети
должны были отвечать без запинки, чтобы на них не наорали
или даже что-нибудь похуже. Бена ждало первое Рождество
без родителей, и он чувствовал, что его горе только и под-
жидает момента, чтобы выплеснуться наружу. В некоторые
ночи, когда он молился перед фотографией, губы у него так
дрожали, что он не мог даже шептать.

В оставшиеся до Рождества недели тетушка изо всех сил
старалась утешить его. В первые выходные декабря она раз-
весила по дому украшения, балансируя на верхней площад-
ке стремянки, которую Бен придерживал за ножки. Впервые
в жизни она купила елку, норвежскую ель высотой с Бена. Та
наполнила дом прохладным хвойным ароматом, и на ковре
заблестели хвоинки, как от деревьев из Леса Стерлингов в их
доме в Старгрейве, но все было не так, хотя Бен не мог опре-
делить, в чем именно. И платные Санта-Клаусы в универма-
ге: толстяк, чихавший так же часто, как хохотал, и худой, ко-
торому была велика борода, – никак не помогли воскресить



 
 
 

радостное предчувствие, охватывавшее его в это время года
в Старгрейве, хотя оба они гладили его по голове и бормота-
ли что-то невнятное, как и положено таким Санта-Клаусам,
когда он просил принести ему астрономический телескоп.
Он знал, что это просто люди, наряженные так, как тот, кого
не существует, но причина была не в этом – он еще на про-
шлое Рождество узнал, что Санта-Клаус ненастоящий.

Вскоре мистер О’Тул взялся готовить школу к праздни-
кам. Когда вы будете открывать подарки и есть рождествен-
ские угощения, надрывался он, надо думать о Сыне Божьем,
отправленном на землю страдать, потому что люди стали та-
кими греховными, что никакая меньшая жертва не смогла
бы искупить их грехи. Он утер слюну с губ большим носо-
вым платком из грубой ткани и обвел актовый зал покрас-
невшими глазами.

– Неужели у вас нет души? – возопил он, едва не срыва-
ясь на визг. – Все подходите по очереди к яслям и думайте о
благословенной матери Христа, которой предстояло увидеть
своего единственного сына, подвергнутого бичеванию, увен-
чанного терновым венцом и прибитого к кресту, где он умер,
испив уксус вместо воды. И я увижу слезы еще до окончания
собрания, а если нет, я знаю, как их вызвать!

Ясли размером и формой напоминали кроличью клетку.
Обложенную соломой колыбель окружали три одинаковых
овечки из игрушечной фермы, два пластмассовых пастуха
и Дева Мария с посеревшими от слоя пыли волосами. Над



 
 
 

всем этим великолепием висела вырезанная из фольги звез-
да, один луч которой печально обвис. Колыбель и спелена-
тый младенец в ней были непомерно большими для такого
окружения, и Доминик уверял Бена, что, если младенца по-
садить, он вякнет «ма-ма». Но сейчас, тащась мимо яслей,
Доминик все-таки испустил тяжкий вздох.

– Достань носовой платок, мальчик, – проворчал дирек-
тор вполголоса, похоже, не без зависти одобрив представ-
ление Доминика. Перед Беном оставалось всего три девоч-
ки, которые почти разом зашмыгали носами, и Бен вдруг
понял, что окажется первым ребенком, не сумевшим запла-
кать, неспособным отреагировать на ясли, нелепое наполне-
ние которых, похоже, было проверкой на силу веры. Но его
испугало не столько это, сколько вид директора, сверкавшего
глазами из-за яслей. Если то, что изображали эти ясли, бы-
ло правдой, зачем же нужно, чтобы люди, подобные мисте-
ру О’Тулу, запугивали других, заставляя верить? Как можно
допустить, чтобы кто-то вытворял такое ради Него? Вопро-
сы пугали его больше, чем директор, и он, к собственному
изумлению, разрыдался, поравнявшись с яслями.

Сначала ему показалось, он просто оплакивает родных,
понимая, что никогда больше не встретит Рождество с ни-
ми. Он помнил, как трещали хлопушки, когда вся семья, си-
дя за накрытым столом, взрывала их разом; как дедушка го-
ворил: «За зиму», и все поднимали бокалы с вином; как он
долгими вечерами сидел у камина на коленях у матери, пока



 
 
 

они с бабушкой пели рождественские гимны, которые слов-
но воплощали это время года, этот ледяной блеск бескрай-
ней ночи над Старгрейвом и ветер, рвущийся с вересковых
пустошей через лес и постукивающий в окна, – и он осознал,
что наблюдает за самим собой со стороны. Вероятно, то был
единственный способ справиться с сумбуром в голове. Ощу-
щение было такое, словно он смотрит на ясли, на директо-
ра и на себя откуда-то с огромной высоты, куда не добира-
ются его переживания. И эта новая ясность распахнула его
разум, и он с обескураживающей живостью вспомнил, как
учился ходить. Отец с дедом танцевали за пределами дося-
гаемости, уводя его за собой все глубже в лес, и на их лицах
отражались гордость и легкая тревога. Вся семья глядела на
него точно так же, когда он начал понимать, что Санта-Клаус
выдумка, но что за тайну он должен был постигнуть в лесу?
Внезапный ужас, природу которого он не хотел уразуметь,
вернул его обратно, он явственно увидел перед собой ясли,
и на мгновение показалось, что в них источник его страха,
а вовсе не успокоения.

Последние несколько дней школьного триместра Бену ка-
залось, что нечто, которое он почти сумел уловить, следит за
ним из засады на периферии его мыслей. Дни становились
все холоднее, и то была не липкая промозглость тумана, а
настоящий жестокий мороз, из-за которого ему казалось, что
промерзшие кости отделяются от плоти, пока он топал от те-
тиного дома до школы. Бен старался отвлечь себя уроками и



 
 
 

символической вечеринкой, которую мистер О’Тул устроил
– явно под нажимом учителей – в последний день триместра,
однако уроки казались такой же ерундой, как и эта вечерин-
ка. Он сидел в бумажном колпаке, ел бутерброды, запивая
лимонадом, играл в морской бой с Домиником в тетради в
клеточку, чувствуя, что просто оттягивает неизбежное, и он
боялся узнать, что же это.

– Радуйтесь Рождеству, – сказал им учитель, когда про-
звенел последний звонок, – но не объедайтесь, а то не влезе-
те потом за парты.

Некоторые одноклассники вручили Бену рождественские
открытки, и Бен пожалел, что не догадался принести тоже,
хотя бы для того, чтобы подольше задержаться в классе. Но
тетушка уже ждала его у ворот. Вдохнув поглубже и подняв
воротник пальто, Бен заставил себя выйти из школы.

Тумана не было. Первая звезда низко висела в вечернем
небе, как будто выкристаллизовавшаяся из глубокой синевы.
Звезда ярко переливалась, чистое небо блестело как стек-
ло, и он подумал, что синева вот-вот расколется, и на зем-
лю хлынет звездная ночь. Крыши домов и голые ветви дере-
вьев казались вырезанными бритвой, и Бен решил, это знак:
скоро все прояснится. Дома и деревья недвижно застыли на
фоне неба, которое, кажется, сделалось плотнее, потемнев,
и цепко держало верхушки крыш и концы ветвей, освещен-
ные закатным солнцем. Пока они с тетей шли домой, зали-
тые солнцем ветки посерели, и Бен вспомнил, что сегодня



 
 
 

самый короткий день в году.
Когда тетушка открыла входную дверь, вслед за ней

внутрь ворвался поток воздуха. Бен услышал, как на ковер
упали хвоинки, и принес из-под раковины на кухне веник с
совком. Подметая еловые иголки, он увидел свое отражение
в серебристом шаре на дереве: раздутая голова, плотно при-
жатая к коленям, – и решил, что похож на головастика, ско-
ванного льдом. Дедушку вечно приходилось умолять, чтобы
тот согласился украсить елку, принесенную из Леса Стер-
лингов, – он был твердо уверен, что самой елки, и того, что
она символизирует, достаточно.

Тетя подала на ужин рождественский пудинг с сосисками
и поймала по радиоприемнику концерт, где исполняли рож-
дественские гимны. После ужина, убирая со стола, она под-
певала последним гимнам, вроде бы надеясь, что Бен под-
хватит. Однако, когда он задолго до сна заявил, что хочет
подняться к себе, она сказала лишь:

– Если понадоблюсь, я здесь.
Бен не стал включать свет на лестнице, поднимаясь на-

верх, к звездам, светившим за окнами спальни. Он смотрел
из окна на них, с трудом пронзавших черноту, в глубинах
которой галактики кружили, словно снежинки. Эта чернота
всего лишь намекала на бесконечную тьму, где мир людей
был меньше пылинки. Он представил себе, что одна звезда
движется в точности так, как об этом рассказано в рожде-
ственской истории. Мысль встревожила его, и он даже не хо-



 
 
 

тел знать почему. Он включил в спальне свет и опустился на
колени перед фотографией.

Но от молитвы не было толку – слова ничего не значили
для него. Неужели директор школы лишил их смысла, или
то был отец Флинн? Даже фотография пугала Бена, причем
не столько замороженными улыбками женщин, сколько вы-
ражением, застывшим в глазах отца, и деда, и его самого. Он
выключил свет, чтобы не видеть этих глаз, и вернулся к окну.

Мигнула одна звезда, за ней другая. На мгновение показа-
лось, что какая-то из них точно сдвинулась с места. Тетушка
внизу переключила приемник на юмористическую програм-
му, которую они часто слушали вместе. Бен решил, она на-
рочно прибавила звук, в надежде выманить его из своей ком-
наты, но музыкальная заставка с тем же успехом могла звать
его из другого мира, потому что он наконец понял, что дви-
жущаяся звезда на самом деле вселяет уверенность, ведь как
бы там не было темно, холодно и пусто, похоже, бесконечно-
сти не все равно.

Ему казалось, он выпадает из этого мира. Бескрайняя
тьма как будто тянулась к нему сонмом своих звезд, све-
том, казавшимся таким же безрадостным, как и простран-
ство между ними, и, вероятно, родившимся раньше этого
мира. Он решил, что способен ощутить, как свет движется к
нему, немыслимо быстро и все же медленнее снежинок, ес-
ли учесть бесконечность времени. И он в один миг поверил,
что директор школы прав: истина, которую воплощает рож-



 
 
 

дественский вертеп, гораздо страшнее и удивительнее. Он
заметил, что дрожит всем телом, и отпрянул от окна, потя-
нувшись к выключателю. Но звездная тьма была и в зеркале,
как и он сам, рядом с фотографией. Тьма таращилась на него
его собственными глазами.

Это зрелище парализовало его. Он вспомнил глаза стари-
ка с барабаном из книги Эдварда Стерлинга, но почувство-
вал, что сейчас нечто куда более древнее – такое древнее,
что от одной мысли об этом перехватывало дыхание, – гля-
дит на него. Он не знал, сколько простоял, скорчившись пе-
ред зеркалом на столике и не замечая, что опирается всем
весом на костяшки пальцев. Он нечаянно качнулся вперед,
и зеркало затуманилось от его дыхания, вспыхнув искрами,
словно звезды вокруг его головы осели на стекло. Ему пока-
залось, что сам он только иллюзия, мелькнувшая на мгнове-
ние во всеобъемлющей тьме, пока он смотрел сквозь самого
себя в черноту. Он боялся пошевелиться, но если стоять тут
и дальше, он увидит то, что наблюдает за ним из лишенной
света темноты.

Кто-то звал его по имени. Голос был слишком далеким,
чтобы докричаться до него, но он его отвлекал. Это звала
его тетя, остановившись у подножья лестницы и силясь пе-
рекричать музыкальную заставку в конце юмористической
программы. Должно быть, она недоумевала, почему он так
надолго застрял в своей комнате, хотя лично ему казалось,
что время вообще не движется. Если он не отзовется, она



 
 
 

отправится его искать.
И она найдет его в темноте, завороженно глядящего на са-

мого себя, и это ее убьет. Его побег в Старгрейв уже едва не
убил, а если она увидит его в таком состоянии, не сомневался
Бен, она как минимум перепугается. Подумав об этом, он со-
дрогнулся от страха за нее и ободрал пальцы о грубую древе-
сину. Дурацкая музыка замолкла, и он услышал, как тетушка
начала подниматься по ступенькам, с тревогой окликая его.

Руки в приступе паники одеревенели, но он сумел отпря-
нуть от зеркала. Хватая ртом воздух, кинулся к выключате-
лю.

– Я здесь, тетя, – с запинкой выговорил он. – Задремал
просто.

В следующий миг, испугавшись того, что она может уви-
деть, заставил себя снова развернуться к зеркалу.

Но там не на что было смотреть: только его собственное
лицо и фотография, и ничего в глазах, лишь недоумение и
угасающий страх, и вовсе ничего таинственного в лицах на
фото. Если что-то и заставило его увидеть то, что он видел,
теперь оно наверняка кануло обратно во тьму.

– Я уже спускаюсь, тетя, – крикнул он, сумев овладеть го-
лосом.

Услышав, что она остановилась и в итоге начала спускать-
ся обратно, он судорожно выдохнул. Он двинулся вниз по
лестнице, как только сумел скрыть следы паники, убеждая
себя, что Рождество значит для него все то, что значит для



 
 
 

нее. Он больше не должен видеть такое, пожалуйста, Госпо-
ди, ради нее.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Мейбел Бродбент уже запирала свой магазин в канун Рож-

дества, когда прибежала дочка киоскера, такая печальная,
что Мейбел спросила, чего она хочет.

– Всего лишь синие нитки, – ответила Анита так, слов-
но незначительность ее покупки была волшебным «Сезам,
откройся». – Я почти закончила вышивать рождественский
подарок для мамы.

Мейбел невольно сжалилась над ней. Она снова открыла
магазин только для того, чтобы отыскать среди множества
синих ниток нужный оттенок, образец которого Анита намо-
тала на указательный палец, а деньги велела занести после
праздников – дневную выручку она уже отправила в банк.
Девочка убрала моток ниток в карман и привстала на цыпоч-
ки, чтобы неуклюже запечатлеть на щеке Мейбел поцелуй,
пахнувший шоколадом.

– Счастливого Рождества, мисс Бродбент, – выпалила она.
–  Похоже, у меня оно уже началось, милая. И тебе то-

го же, – ответила Мейбел, а девочка пересекла площадь и
побежала вверх по холму. Запирая магазин, Мейбел оста-
лась на городской площади одна. Без торговых прилавков,
которые еженедельно вырастали вокруг полуразрушенного
каменного креста, та была гулкой и пустой. Плотнее обмотав
шею шарфом и натянув перчатки, Мейбел бросила послед-



 
 
 

ний оценивающий взгляд на магазин с затемненной витри-
ной – она, как и обычно перед Новым годом, поменяла там
натюрморт из клубков шерсти и схем для вязания, – прежде
чем отправиться домой.

Солнце уже село за вересковые пустоши. Над Старгрей-
вом и мрачным массивом Леса Стерлингов, на фоне жел-
товатого неба вырисовывались зубчатые контуры кряжа из
песчаника. Магазины, разбросанные между террасами жи-
лых домов на Рыночной улице, главной дороге через пло-
щадь, которая протянулась на полмили параллельно желез-
нодорожным путям, были закрыты до следующей недели. Ря-
дом со станцией местный риелтор с женой загружали горы
сделанных в последнюю минуту покупок в самое большое в
городе такси, пока предпоследний предпраздничный поезд,
пыхтя, уходил на север. Мейбел остановилась у газетного ки-
оска, чтобы купить пачку сигарет «Дю Морье» и пропустить
стаканчик шерри, который киоскер предлагал всем покупа-
телям в канун Рождества, после чего снова храбро двинулась
в ночь, пока алкоголь согревал изнутри.

Газетный киоск был последней торговой точкой на глав-
ном шоссе. За ним стояли только несколько беленых доми-
ков с террасами из грубого кирпича и просторными садами,
стены которых украшали причудливые куски породы, при-
несенные их хозяевами с вересковых пустошей. По другую
сторону железнодорожных путей тянулись акры вереска, от-
делявшие город от ферм, где, словно упавшая звезда, свети-



 
 
 

лось одно окно. Домик Мейбел был последним перед желез-
нодорожным мостом, но не последним в этой части города.
Выше него, в нескольких сотнях ярдов по пустынной грун-
товой дороге, которая отходила от главного шоссе рядом с
ее садом, стоял дом Стерлингов.

Мейбел уже была у своей калитки, когда на шоссе пока-
залась идущая из города машина. Положив руку на щекол-
ду, Мейбел дождалась, пока фары автомобиля осветят по-
груженный в темноту дом. Ей была неприятна мысль, что
какие-нибудь дети могут забраться туда, хотя у них в эту
главную ночь года наверняка имелись занятия поинтереснее.
Машина миновала поворот дороги, и свет фар сделался яр-
че, когда городские фонари остались позади. Поток света за-
лил сад Мейбел и перетек на дом Стерлингов.

И дом, и лес над ним как будто выступили на шаг впе-
ред. На несколько мгновений дом и блестящая масса дере-
вьев сделались самым ярким в Старгрейве пятном. Мейбел
всегда казалось, что этот высокий трехэтажный дом с кру-
той крышей и нависающей над ним короной из непропорци-
онально больших дымовых труб как будто вырван из город-
ского викторианского пейзажа – словно ему не хватает че-
го-то для цельного образа, – но сейчас ее охватило пугаю-
щее чувство, что свет попал на здание как раз в тот момент,
когда оно перешептывалось с лесом о чем-то тайном. Долж-
но быть, потому что все шторы на окнах задернуты, реши-
ла Мейбел, однако она никак не могла отделаться от воспо-



 
 
 

минания о Бене Стерлинге и о том, как она не сумела всту-
питься за него. Тени причудливых камней, выстроившихся
на стене неухоженного сада, плясали вокруг дома, пока ма-
шина подъезжала к мосту, после чего темнота ринулась в
занятое постройкой пространство. Подавив приступ дрожи,
Мейбел торопливо зашагала по подъездной дорожке.

Она отперла дверь своего дома, и он приветствовал ее за-
пахами полевых цветов, которыми она оплела овальное зер-
кало в прихожей и верх шкафа в передней комнате. Мей-
бел включила электрический камин в гостиной, где круглые
коврики лежали идеальными островками снега на большом
зеленом ковре. Рядом с креслом, в котором ее дожидался
роман Агаты Кристи, она взяла стоявший на полу прием-
ник размером с дамскую сумочку и настроила на Би-би-си,
направившись в кухню, чтобы разобраться там с капающим
краном.

Хотя Мейбел закрутила кран, приложив все свои силы,
стоило ей подумать, что она справилась, как капля снова
звонко ударила по каменной поверхности раковины, а потом
ударила опять. Придется после праздников позвать кого-ни-
будь из работников Элгина, чтобы занялись краном. Пока
разогревалось жаркое, она слушала, как по радио сытый го-
лос, напоминавший о пудинге, читает Диккенса, и делала пе-
сочные корзиночки, укладывая слой теста в формочки, за-
полняя ягодной начинкой и накрывая крышкой из теста, не
забыв наколоть ее вилкой. Такого количества хватит на всех,



 
 
 

кто заглянет к ней в ближайшие дни: Эдна Дейнти с почты,
Чарли, который работает на железной дороге, Хэтти Соулсби
с мужем, за которых Мейбел молилась каждый вечер, сочув-
ствуя их попыткам завести детей, а еще учительница-пенси-
онерка из дома по соседству, не говоря уже обо всех посто-
янных покупателях, которые неизменно приносили ей рож-
дественские подарки. Она положила себе добавки жаркого,
наслаждаясь ощущением отлично сделанной работы, когда
порыв ветра пронесся со стороны дома Стерлингов, такой
холодный, что всколыхнул тепло ее кухни, и такой свирепый,
что скрипнуло окно.

Скрип был такой, словно перед домом вырастало дерево.
Мейбел, держась за край массивной каменной раковины, од-
ним глазком выглянула в окно. Удалось рассмотреть только
лужайку, испещренную ходами дождевых червей и ограни-
ченную полосой вскопанной земли, где спали многолетние
цветы, и еще беспокойно шуршавшую живую изгородь, к ко-
торой льнула ночная темнота. Мейбел покончила с ужином,
когда по радио дочитали «Рождественскую песнь в прозе»,
после чего она выключила приемник, хотя кран по-прежне-
му капал, и закурила сигарету. Она дожидалась, пока испе-
кутся песочные корзиночки, и глазела в окно на темный дом
Стерлингов, и вдруг на нее нахлынули воспоминания.

Она никогда не возмущалась по поводу семейства Стер-
лингов, как многие другие в городе. Разве что в детстве они
нагоняли на нее некоторый страх: каждый раз, когда их боль-



 
 
 

шая, покрытая пылью черная машина, напоминавшая ката-
фалк, тихо скользила мимо сада, ее, даже в самый жаркий
день, пробирал озноб при виде мужчин с тонкими остры-
ми лицами и нереально светлыми волосами и женщин, кото-
рых как будто специально подбирали им в тон. Однако когда
Мейбел стала старше, она решила, что они просто вырож-
дающийся род. И если они потратили наследство Эдварда
Стерлинга, чтобы, выполняя его завещание, насадить лес в
память о нем вокруг той рощи, где он умер, – что в этом тако-
го? Большинство жителей города, кажется, не одобряли того,
что Стерлинги получили столько денег, не работая, но ведь
теперь и отец, и сын преподавали философию в Лидсе. При-
нимая во внимание отношение к ним в Старгрейве, неуди-
вительно, что все семейство держалось особняком. Впрочем,
Мейбел не было дела до их образа жизни, по крайней мере,
она так считала, пока бабушка Бена Стерлинга не начала за-
хаживать в ее магазин.

В Шарлотте как будто сконцентрировалось все потрепан-
ное величие Стерлингов. В тот февральский день она бы-
ла в черном вельветовом пальто длиной до лодыжек, таком
толстом, что руки казались раза в два пухлее, чем полага-
лось бы при таких хрупких запястьях. Она размотала с го-
ловы несколько витков черного шарфа, забросив концы за
плечи, и подошла к прилавку. Седые волосы были уложены в
высокую прическу, закрепленную тяжелыми гребнями, кожа
на вытянутом остром лице напоминала папиросную бумагу.



 
 
 

– Несколько катушек зеленых ниток, самых дорогих, с ва-
шего позволения, – обратилась она к Мейбел с королевской
учтивостью. – Это все, что у вас есть? В плотный пакет, спа-
сибо. Пожалуйста, не утруждайтесь, – прибавила она, когда
Мейбел попыталась отсчитать сдачу, несколько пенсов. Она
набросила шарф на голову и стремительно удалилась, оста-
вив Мейбел в таком изумлении, что та даже не рассердилась.

Через несколько недель Шарлотта пришла снова.
– Вы уже пополнили свои запасы? Надо мне было сразу

пояснить. Я собираюсь регулярно приходить к вам за зеле-
ными нитками высшего качества. А пока что покажите мне
ваши белые.

– Должно быть, вы очень любите вышивать.
– Как оказалось, – коротко ответила Шарлотта.
Зато на этот раз она взяла сдачу, что положило начало

общению. Она продолжала захаживать в магазин, очень и
очень постепенно проявляя свое расположение к Мейбел:
однажды она сделала комплимент ее платью, в другой раз за-
метила, что хозяйка магазинчика, такая, как Мейбел, навер-
няка успела перевидать все типы людей. Ободренная таким
отношением, Мейбел в итоге решилась спросить:

– А что такое объемное вы вышиваете?
Шарлотта поглядела на нее так пристально, что у Мейбел

защипало в глазах от попытки выдержать этот взгляд. Нако-
нец пожилая дама ответила:

– Когда закончу, мне бы хотелось, чтобы вы посмотрели…



 
 
 

Мейбел задрожала от холода и направилась к духовке,
чтобы вынуть противень с готовыми корзиночками. Она за-
двинула внутрь последнюю партию пирожных и осталась
стоять рядом с плитой, обхватив себя руками. Полупро-
зрачные морозные узоры незаметно расползались по стеклу.
Мейбел торопливо зашла наверх, чтобы взять самую толстую
кофту, а потом вернулась и уселась спиной к окну и к капа-
ющему крану. Ничто не прогонит ее из кухни, однако, пока
она вспоминает Стерлингов, лучше не смотреть на их тем-
ный дом и еще более темный лес за ним.

Чуть больше года назад Шарлотта принесла ей свою вы-
шивку, вынув из потертой черной сумки, достаточно боль-
шой, чтобы вместить целый кассовый аппарат. Оказалось,
это вышитая сентенция, «БОГ ЕСТЬ ДОБРО», вставленная
в тяжелую деревянную раму.

– Это для Бена, моего внука, – сообщила Шарлотта с ка-
кой-то мрачной гордостью.

Сентенция была окружена сложными узорами, с помощью
которых Шарлотта как будто пыталась сохранить значение
слов на века. Мейбел эти орнаменты показались навязчивы-
ми до ненормальности, а их симметричность вселяла трево-
гу.

– Подумать только, сколько труда вы вложили, – сказала
она вслух. – Должно быть, вы все время думаете о внуке. Вы
им довольны?

Поскольку Шарлотта пристально посмотрела на нее, Мей-



 
 
 

бел решила, что позволила себе лишнее, но в следующий
миг Шарлотта ухватилась за край прилавка и придвинулась
к Мейбел так близко, что та даже ощутила исходивший от
нее запах лекарства.

– Его мать довольна, – шепотом призналась пожилая да-
ма, – а вот ее сестра – нет.

Было совершенно ясно, на чьей она стороне. Прежде чем
Мейбел нашлась, что еще спросить, Шарлотта отодвинулась
от прилавка и втянула ртом воздух с такой силой, что у нее
побелели губы. А еще через миг дверь магазина распахну-
лась, и вошли оба старших Стерлинга: их бледные ноздри
трепетали, пока они едва ли не по-собачьи вытягивали ост-
рые носы, белесые брови одновременно взлетели в одинако-
вом мягком упреке.

– А мы уже тебя потеряли, мама, – произнес младший из
Стерлингов.

– Пойдем же, Шарлотта. Ты ведь вечно твердишь, что не
любишь холод. Давай уложим тебя обратно в кровать. К тому
же, ты потеряешь свою вышивку, если будешь выносить ее
из дома, а ведь она дарит тебе столько радости.

Когда мужчины подхватили ее под руки с обеих сторон,
Шарлотта бросила на Мейбел взгляд, в котором читалась ед-
ва ли не мольба о помощи. От этого воспоминания Мейбел
содрогнулась и быстро обернулась к окну, словно ее мысли
мог кто-то подслушать. Смотреть там было не на что, толь-
ко иней расползался по траве – ночной холод сделался види-



 
 
 

мым. Она отвернулась и придвинулась ближе к духовке.
…Не исключено, что Шарлотта была не в себе или даже

выжила из ума, как это пытались представить мужчины. Не
исключено, что она сама боялась своего состояния и пыта-
лась защититься от него, сохраняя лицо на публике. Мей-
бел отогнала нехорошую мысль, что мужчины разыгрывали
перед ней представление, но все же интересно, каким будет
Рождество у маленького мальчика. Каждый раз, когда чер-
ный автомобиль проезжал мимо ее дома, она высматривала
Бена, который сидел рядом с водителем, тревожно сверкая
глазами, и невольно проникалась мыслью, что он лишен нор-
мального детства, впрочем, дети ведь, кажется, всегда счита-
ют свое собственное детство нормальным? Она подумывала
пригласить Стерлингов к себе на рождественских праздни-
ках, и один раз даже двинулась вверх по грунтовой дороге,
но, войдя в тень леса, замерзла так, что пришлось повернуть
обратно. Позже, в тот же день, она с изумлением наблюдала,
как оба старших Стерлинга и маленький мальчик ушли по
тропинке в лес, когда на улице было почти темно. Она хотела
посмотреть, как они возвращаются, но, должно быть, пропу-
стила момент. Не могли же они остаться там после полуно-
чи, когда она уже легла спать.

В начале января Шарлотта вернулась в магазин. Она вы-
глядела усохшей, изможденной, едва в силах удержать на се-
бе вес пальто. Она стояла у прилавка, раздраженно откиды-
вая с лица седые пряди, больше не сдерживаемые шарфом,



 
 
 

пока Мейбел не спросила:
– Вашему внуку понравился подарок?
Пожилая дама держалась за край прилавка, словно боя-

лась упасть.
– Я еще не закончила, – сказала она.
По всей видимости, она имела в виду свою вышивку, но

почему же тогда ее голос сорвался? Мейбел этого так и не
узнала, потому что в этот момент увидела, как мать Бена
торопливо идет через площадь. Она подумала, что стоит
предостеречь Шарлотту, но было уже слишком поздно. По-
жилая дама испуганно вздрогнула, когда мать Бена открыла
дверь.

– Вот ты где, Шарлотта. Карл с отцом переживают из-за
тебя.

Ее лицо как будто расплылось за рождественские празд-
ники и казалось безжизненным от подавленных эмоций и от
неукоснительного исполнения долга так, как она это понима-
ла, отчего Мейбел сразу ощутила к ней неприязнь. «Вы зна-
ете, где меня найти, если вдруг захотите поговорить», – чуть
было не сказала Мейбел пожилой даме, но что, если та при-
дет к ней домой, когда, очень может быть, ее безумие уси-
лится? Оглядываясь назад, когда было уже слишком поздно,
она решила, что та вряд ли пришла бы. Шарлотта с высоко
поднятой головой покинула магазин так внезапно, что мате-
ри Бена пришлось едва ли не бежать, чтобы догнать ее. Мей-
бел больше ни разу не видела Шарлотту и не смогла погово-



 
 
 

рить, но уж это точно не повод, чтобы чувствовать себя ви-
новатой в той аварии.

Никто не знал наверняка, в чем была причина, даже если
единственная свидетельница заметила, как Стерлинги ссо-
рились, когда их машина проезжала мимо нее, даже если
свидетельнице показалось, что она видела, как на заднем
сидении два человека, мать Бена и его дедушка, пытались
утихомирить пожилую даму. Не исключено, что Шарлотта в
конце концов вышла из себя из-за того, как с ней обраща-
лись, но хватило бы этого, чтобы на дороге, ведущей через
вересковую пустошь, где видно все на мили вперед, произо-
шла авария? Должно быть, да. Разумеется, нет нужды зада-
ваться вопросом, уж не спровоцировала ли сама Шарлотта
ту аварию, чтобы прекратить нечто, по ее мнению, ненужное
или же защитить Бена от его родных?

Мейбел повторила себе, что в поведении Шарлотты ей
тогда просто почудилось отражение собственных страхов за
маленького мальчика, и она придвинулась еще ближе к ду-
ховке. Вероятно, ей не стоит больше думать о Стерлингах, по
крайней мере, пока она не поделится своими мыслями с кем-
нибудь еще – в данный момент из-за них она чувствовала се-
бя уязвимой. Может, она простудилась? Она, конечно, очень
расстроится, если придется пропустить полуночную мессу,
но, подумалось ей, вероятно, разумнее будет глотнуть брен-
ди и улечься в постель сразу, как только вынет из духовки
последний противень с песочными корзиночками. По край-



 
 
 

ней мере, кран наконец перестал капать, однако же придется
собрать волю в кулак, чтобы дождаться пирожных, когда ее
так сильно знобит. Неужели она не закрыла входную дверь?
Нет, холодом тянет от окна, у нее спина буквально заледе-
нела. Должно быть, рама каким-то образом приоткрылась.
Мейбел, покачнувшись, поднялась со стула, ноги дрожали, и
она взмахнула руками, чтобы разогнать неожиданно появив-
шийся от дыхания пар.

Окно оказалось плотно закрытым. Оно было закрытым,
однако с крана свисала сосулька. Поначалу Мейбел вообще
не поняла, что еще она видит перед собой. Даже когда она за-
держала дыхание так, что закружилась голова, окно все рав-
но осталось каким-то побелевшим и затуманенным. Она изо
всех сил захлопала в ладоши – руки успели закоченеть и ста-
ли какими-то чужими – и в следующий миг поняла, что бе-
лая мгла висит не в воздухе – а затягивает само окно. По все-
му стеклу расползались морозные узоры, и так быстро, что
она видела, как разрастаются полупрозрачные усики.

Мейбел была не в силах пошевелиться. Ноги сделались
ватными и совсем ослабели, она едва не падала. Замысло-
ватый круглый орнамент расползался из центра окна, как
будто источник мощного холода приближался к стеклу. Как
будто маска, с пугающей ясностью подумала Мейбел, маска
для лица, которое должно быть шире, чем она осмеливает-
ся представить себе, лица некой внеземной силы, настолько
холодной, что одно ее приближение заставляло лед обретать



 
 
 

форму, – силы, внимание которой, внезапно осознала Мей-
бел, она сама привлекла к себе своими размышлениями. Она
ощущала громадность этой силы в темноте за пределами до-
ма. Пожалуйста, пусть это уйдет, пожалуйста, пусть ее изба-
вят от необходимости увидеть то, что скрывается за маской
изо льда. Она молила Господа, чтобы больше не думать об
этом, чтобы оно ушло прочь…

А потом ее пронзила такая мысль, что она стиснула бы ру-
ки в кулаки, если бы только могла ими пошевелить. Если од-
ни лишь воспоминания о Бене Стерлинге привели к ней это
из ночной темноты, что же этому нужно от Бена? Она чув-
ствовала, как арктический холод окутывает ее, словно сде-
лавшийся осязаемым сон, но поддаваться нельзя: кто-то ведь
должен защитить маленького мальчика от того, что его под-
жидает. А потом изморозь с окна расползлась по стене, слов-
но искусно оживленный мрамор, и Мейбел ощутила, что то
же самое происходит внутри нее. Когда она беспомощно по-
валилась на плиту, все ее мысли потухли, словно спичка.



 
 
 

 
Подслушанное

 
Поймите меня, когда я говорю о чистоте.

Я имею в виду не какую-то мелочь,
а мою чистоту – чистота, которую я
подразумеваю, она отличается и стоит
особняком… метафизическая, от звезд… от
огромных пространств…
Дэвид Линдсей. Утес Дьявола

 
Глава девятая

 
Дети ждали, что поездка в Лондон станет настоящим при-

ключением, и так оно и получилось. Эллен уже поздрав-
ляла себя с тем, что благодаря ее штурманским указани-
ям, и несмотря на полуденное движение, их «фольксваген»
благополучно добрался до Вест-Энда, когда путь преградил
знак, сообщавший, что Оксфорд-стрит закрыта для лично-
го транспорта. Теперь Эллен поняла, почему на карте во-
круг этого места столько стрелок, означавших односторон-
нее движение. Автомобиль, шедший впритык за Беном, за-
гудел в ответ на его резкое торможение, а бизнесмен, пере-
ходивший улицу перед ним, помахал двумя растопыренны-
ми пальцами, как будто это Бен гудел в клаксон.

–  Не делай так,  – посоветовала десятилетняя Маргарет



 
 
 

младшему брату.
– Надеюсь, это он пожелал нам успеха, – сказал Бен. – «V»

означает победу. Не подумайте, что я ухожу от темы, но куда
мне ехать теперь?

Карта как будто превратилась в сплошную массу стрелок,
которые наползали друг на друга и расходились в разные сто-
роны, как на диаграмме турбулентности.

– Вперед и первый поворот направо, – скомандовала Эл-
лен, поскольку этот путь казался единственно возможным.

Маршрут проходил мимо Британского музея.
– Это здесь выставлено много оружия, пап? – поинтере-

совался семилетний Джонни. – А можно пойти посмотреть,
если у нас останется время?

– Вряд ли у них найдется старый танк, на котором мы смо-
жем добраться до места напрямик, – посетовал Бен, оскалив
зубы при виде знака «Въезд запрещен!»

– Ну, только если останется время, – повторил Джонни
жалобно. – Мы ведь не опаздываем? А вдруг они не напеча-
тают вашу книгу, если мы опоздаем?

– Они обязательно напечатают, милый, – успокоила Эл-
лен, обернувшись, чтобы улыбнуться сыну, мальчику с ху-
дым бледным лицом, почти уменьшенной копии отца за ис-
ключением волос – те были черные, как у нее. – Посидите
тихо, пока мы не доедем до места.

Шафтсбери-авеню вывела их к Кембридж-Серкус. Мино-
вав перекресток, Бен прибавил скорость, опережая поток



 
 
 

встречного движения, и на волосок разминулся с двухэтаж-
ным автобусом, отчего Джонни радостно завопил, Маргарет
взвизгнула, а Эллен задержала дыхание. Инспекторы дорож-
ного движения и женщины в сетчатых чулках вышагивали по
лабиринту улиц, ставших еще у´же из-за неправильно при-
паркованных машин, некоторые из которых были заблокиро-
ваны колесными зажимами. Каждый раз, когда в общем по-
токе образовывался просвет, туда пыталось втиснуться оче-
редное такси. Бен барабанил по рулю, словно готовый вовсе
его бросить, а затем, лихо наехав на край тротуара, свернул
на улицу с односторонним движением.

– Чудо! Свободное место.
Большинство парковочных автоматов были накрыты меш-

ками, но один, в дальнем конце улицы, работал. Бен вписал
автомобиль в пространство рядом с ним и выскочил на тро-
туар. Он уже опускал руку в карман, когда прочел табличку
на автомате.

– Сколько-сколько за десять минут? Да при таких расцен-
ках мы только дойдем до конца улицы и обратно. Будь про-
клят тот, кто это придумал. Пусть их носы превратятся в со-
сиски, и их сожрут собаки, пусть у них ступни вырастут так,
что придется завязывать их в узел, чтобы прогуляться…

На овальном, удлиненном лице Маргарет тревога сменя-
лась веселостью, а веселость унынием, потому что она не
взяла с собой денег.

– А что будет после носов и ступней?



 
 
 

– Не спрашивай, а то это случится с тобой, – сказала Эл-
лен, копаясь в кошельке. – Боже мой, я оставила всю мелочь
у молочника.

– Мама, может, мне спросить у той леди в дверях, не раз-
меняет ли она банкноты? – предложил Джонни.

– Боюсь, она неверно поймет тебя, Джонни, – сказал Бен,
сжав колено Эллен и подмигнув ей, когда садился обратно
в машину. – Будем ошибаться дальше. Теперь мне ясно, что
это большая игровая доска, на которой главное – избегать
Оксфорд-стрит. Надеюсь только, что это разрешенный ход.

Он сдал задом до перекрестка и собирался повернуть на-
лево, когда Маргарет спросила:

– А как называется ваше с мамой издательство?
– В любое другое время я бы повторил это название с удо-

вольствием. «Эмбер», филиал «Файербренд Букс».
– Мы только что его видели.
– На другой стороне улицы, откуда ты уехал, – торопливо

вставил Джонни, а Маргарет прибавила:
– Там, где какая-то леди прыгает и машет.
Эллен обернулась. Через перекресток от них молодая

женщина, указывая одной рукой на их машину, другой ма-
нила их обратно за перекресток.

–  Она предлагает нам дважды повернуть налево и вер-
нуться, – догадалась Эллен.

– А вдруг она просто так развлекается, раздавая чужакам
неверные указания?



 
 
 

Когда им удалось вернуться на перекресток, молодая жен-
щина была все еще там. Она подбежала к машине, как толь-
ко они повернули направо. На ней был костюм серо-зеленого
цвета, зеленые колготки и темно-зеленые туфли, и Эллен по-
думала, что в целом она похожа на пикси 2, даже улыбка ка-
залась непропорционально широкой для ее маленького тре-
угольного личика.

– Вряд ли по Сохо разъезжает много семей с детьми. Если
бы я знала, что вы поедете на машине, я бы объяснила дорогу
подробнее.

– Нам показалось, на машине выйдет дешевле, чем на по-
езде, – признался Бен.

– Давайте я покажу вам нашу парковку, а потом мы пой-
дем перекусить. Дети, наверное, умирают с голоду.  – Она
трусцой побежала рядом с машиной, когда та покатилась по
пандусу под здание издательства. – Меня зовут Керис Торн,
если вы еще не догадались, – сказала она, когда Стерлинги
выгрузились из автомобиля. – Счастлива увидеть вас обоих
вживую после стольких телефонных разговоров. Как насчет
итальянского ланча? Можно чавкать, это же спагетти, что
скажете, детишки?

Джонни захихикал.
– Да он почти всегда чавкает, – наябедничала Маргарет.
– Слышала бы ты, как я ем китайскую лапшу, Маргарет, –

2   Мифические существа из британского фольклора, эльфы, которые обожают
зеленую одежду и любят повеселиться, в том числе и сбивая путников с дороги.



 
 
 

вступилась за Джонни Керис.
– На самом деле, меня зовут Марджери.
– А мама с папой знают?
– Нам сообщают обо всех изменениях, – сказала Эллен и

поцеловала насупившуюся Маргарет.
Керис повела Стерлингов в тусклый январский день, че-

рез путаницу улиц, к ресторану и пробежалась с Джонни
наперегонки до дверей, когда они подошли к нужному зда-
нию. Толстенный официант, судя по виду, готовый в любой
момент перейти на пенье, провел всю компанию к столику,
как только увидел Керис, и принес им бутылку шампанского
«Круг».

– Выпьем за бестселлер. Успеха и долгих лет жизни всем
нам, – провозгласила Керис, подтолкнув локтем Джонни, ко-
торый сморщился, попробовав символическую капельку из
своего бокала, тогда как Маргарет с наигранной серьезно-
стью цедила свою. – Нам приходится пить эту пакость, по-
тому что мы взрослые, – пояснила Джонни Керис и помогла
разобраться с меню, размером едва ли не с него самого. Ко-
гда он вслух изумился ценам, раньше, чем Эллен попроси-
ла его помолчать, Крис снова пихнула его локтем: – Платит
«Эмбер». Можешь выбрать все, что тебе разрешают мама с
папой, – вполголоса пробормотала она ему на ухо, и Эллен
поняла, что эта девушка нравится ей все больше и больше.

Как только официант принял их заказ, Керис достала из
сумочки блокнот.



 
 
 

– Дети, сейчас я буду расспрашивать ваших блистатель-
ных родителей о них самих, чтобы наш рекламный

отдел знал, что нужно рассказать читателям, но, если у вас
появятся свежие идеи, делитесь. С кого мне начать? Бен, вы
пишете книги, основываясь на рисунках Эллен? Эллен, вы
как-то говорили, что каждому из вас требуется по полгода?

– Бен пишет осенью и зимой, а затем я иллюстрирую кни-
гу весной и летом, когда освещение лучше, а дети еще в шко-
ле.

– Бен уже писал, когда вы познакомились?
– Нет, он начал, когда мы уже были женаты несколько лет.

Мне удалось его убедить, и он записал несколько сказок, ко-
торые обычно рассказывал детям, и убедить его удалось да-
леко не сразу, верно, Бен?

– Не сразу.
– Не переживайте, Бен, мы еще дадим вам слово, – заве-

рила его Керис. – Нам хочется, чтобы публика услышала вас
обоих, когда мы отправим вас в рекламный тур. Мы бы за-
действовали вас и в рекламе предыдущих ваших книг, если
бы я тогда уже работала в «Эмбер».

– Если учебный год еще не закончится, мы сможем отпра-
вится по одному, – сказала Эллен.

– И тот, кто останется дома, будет тогда вдохновлять дру-
гого. Газетчики ухватятся за такую идею. – Керис откинулась
на спинку стула, когда принесли их заказ, и официант уда-
лился, послав на прощание воздушный поцелуй в знак одоб-



 
 
 

рения их выбора. – Ну, то есть, если это правда. Как думаете,
Бен, вы бы стали писателем, если бы не Эллен?

– Сомневаюсь, что вообще стал бы кем-то.
– Разрешите, я задам вопрос, который обожаю задавать

писателям. Как по-вашему, откуда приходят ваши сюжеты?
Бен поднес ко рту кусочек телятины «Марсала», но затем

опустил вилку на тарелку.
– Не уверен, что мне полагается это знать. Лучше всего

получается, если я просто позволяю истории излиться через
меня. Мне кажется, писатели слишком уж озабочены техни-
ческими приемами, и тем, что они пытаются сказать, и тем,
кто именно на них повлиял. Подозреваю, на меня повлияло
все, что я успел прочесть, особенно в детстве.

– Но я бы сказала, ваши сказки не похожи ни на что. Кто,
по-вашему…

– Никогда не понимал этого желания писателей обрести
собственный голос. Мне кажется, если уж у тебя есть голос,
он куда лучше развивается, если не перенапрягать его в по-
пытке услышать самому. Я просто пытаюсь рассказать сказ-
ку так, словно вы слушаете меня. Извините, я вас перебил.

– И я рада, что вы это сделали, – заверила Керис, а Эл-
лис ощутила облегчение, потому что его воодушевление по-
бороло смущение, какое Бен всегда испытывал в обществе
незнакомых людей. – Но не дайте еде остыть. Я всего лишь
хотела еще спросить, какие книги вы сами читали.

– Любые, если они помогали моему воображению жить. –



 
 
 

Бен жевал так, словно пробовал воспоминания на вкус.  –
Детское фэнтези, рассказы с привидениями. Одно лето было
посвящено научной фантастике. А когда я стал старше, все
книги, какие попадали мне в руки, даже те, за чтение кото-
рых мне грозило адское пекло, во всяком случае, так утвер-
ждала моя тетушка, воспитавшая меня. Только не думайте,
что я порицаю тетю Берил. Просто избыток фантазии пугает
некоторых людей.

– Но, насколько я могу судить, не ваших детей. Какая ваша
любимая книжка у Стерлингов?

– Новая, – ответили дети хором.
– «Мальчик, который поймал снежинки»? И у меня тоже.

Как думаете, что рассказать о ней детям, чтобы они захотели
ее прочесть?

– То, как он загадывает желание не чувствовать холода, –
сказала Маргарет, – а потом снежинка падает ему на ладонь.
И он видит, что она не тает.

– И как он загадывает второе желание, чтобы в мире боль-
ше не было холода, и весь холод входит внутрь него.

– Расскажите, как ледники начали таять, моря начали за-
тапливать землю, и все птицы и другие создания начали по-
гибать. Это было грустно.

– Но в конце все хорошо, потому что он использует третье
желание, чтобы вернуть холод в мир.

– И еще покажите им мамины рисунки, – посоветовала
Маргарет. – Мне нравится та, где мальчик стоит в снегу и



 
 
 

две снежинки сидят у него на ладонях, словно птички.
– Это лучшая. Думаю, мы поместим ее на обложку.
– Помните, я упоминала, что когда-то работала в рекла-

ме, – сказала Эллен. – Я подумала, вдруг вы захотите выслу-
шать мои предложения по этому поводу.

– Прямо в точку. Я познакомлю вас с девушкой из наше-
го рекламного отдела, и вы сможете все с ней обсудить, –
пообещала Керис. – Но я только что заметила, как кое-кто
провожал глазами тележку с десертами, думая, что никто не
видит.

Прошел почти час, прежде чем она повела все семейство
в офис издательства «Файербренд», где они познакомились
с таким количеством сотрудников, пожелавших книге успе-
ха, и пожали столько рук, что Эллен тут же перезабыла все
имена. Покидая издательство, она чувствовала общую бла-
гожелательность, и это в какой-то степени сглаживало разо-
чарование от того, что не удалось встретиться с главой ре-
кламного отдела.

– Познакомитесь, когда приедете в следующий раз, – уте-
шила Керис, увлекая их через отдел детской литературы в
свой кабинет и успев по пути прихватить стопку книг для
Маргарет и Джонни.

Она расчистила на столе место среди опасно нависающих
гор рукописей, записок и книг, пока ее помощница ходила за
молоком для детей и кофе для взрослых – Бену особо креп-
кий. Когда напитки принесли, Керис подняла свою чашку



 
 
 

для заключительного тоста.
– Пусть этот год будет годом Стерлингов, – провозгласила

она.



 
 
 

 
Глава десятая

 
На шоссе, ведущем из Лондона, сгущались сумерки и по-

ток машин. Джонни заснул задолго до Кембриджа. Все-та-
ки он совсем еще ребенок, подумала Эллен, поглядев на его
лицо в свете фар встречных автомобилей, впрочем, он уже
достиг того возраста, когда его раздражает, если с ним об-
ращаются, как с маленьким. Когда проехали Кембридж, все
трое, Маргарет, Эллен и Бен, по очереди начали высмат-
ривать смешные названия на указателях: Стоу-кам-Квай 3,
Улиткин колодец, Грязный док, Траус Ньютон… Теперь они
уже были на окраине Нориджа и ехали по кольцевой к свое-
му пригороду, и Маргарет широко раскрывала глаза, словно
вставив в веки невидимые спички, и заверяла, что нисколеч-
ко не устала.

– В таком случае, ты такая одна, – заявил Бен и громко
захрапел, сворачивая с кольцевой. – Ай, Маргарет! Не пи-
найся.

– Если ты не устала, – сказала ей Эллен, – тогда уберешь
книги и игрушки, которые вы с Джонни разбросали по го-
стиной.

– Джонни должен мне помогать.
– Он убирает, когда ты уходишь на урок танцев. Только не

3   Название деревни возникло после слияниях двух поселений. Одно называ-
лось просто «место», название второго можно перевести как «коровий остров».



 
 
 

дуйся, а то мы решим, что ты все-таки недостаточно взрос-
лая, чтобы ходить на рынок с подружками.

– Мама… – запротестовала Маргарет, но не стала продол-
жать, хотя, когда отец остановил машину перед их домом,
она с подозрением покосилась на брата на случай, если тот
каким-то жестом выдаст, что на самом деле не спит. Убедив-
шись, что все-таки спит, она сменила гнев на милость и по-
пыталась донести его до дома, как делала это, когда они бы-
ли младше, однако сумела лишь поддержать, когда Джонни,
проснувшись, заковылял сам.

– Иди в постель, если устал, – сказала Маргарет.
– Я есть хочу, – промямлил он.
А Эллен так изумилась ангельским интонациям в голосе

Маргарет, что даже обняла ее.
– Вечно ты хочешь есть, Джонни. Убери свои вещи, пока

мы с Маргарет что-нибудь приготовим, – сказала она, отпе-
рев дом.

Входная дверь, открываясь, смела с коврика кучу конвер-
тов и рекламных буклетов. Джонни набросился на них, пе-
редавая матери буклеты – точилка для ножей, газетное бин-
го, переработка рождественских открыток для нужд благо-
творительности – и сортируя конверты, в надежде найти хо-
тя бы один для себя.

– Одни счета, – посетовал он.
– В таком случае, отдадим их счетчику, – отозвался его

отец. – Хотя, если подумать, отдай их лучше мне. А то вдруг



 
 
 

счетчик живет еще хуже нас.
– Разве мы не хорошо живем? – удивилась Маргарет.
– Хорошо, потому что мы есть друг у друга, тебе так не

кажется? И в ближайшее время нам вряд ли придется остав-
лять кого-то из вас в банке в качестве залога. – Бен шутливо
ткнул Джонни в подбородок, чтобы согнать угрюмое выра-
жение с лица мальчика. – Более того, у меня такое ощуще-
ние, что мы стоим на пороге великих дел, как ты считаешь,
Эллен?

–  Надеюсь, что так,  – отозвалась Эллен, направляясь в
кухню. Там она добавила в кастрюлю с готовым бульоном
разных овощей, пока Маргарет делала сэндвичи. Они услы-
шали, как у входной двери зажужжала заводная машинка
Джонни, врезаясь в какие-то препятствия. – А вот это немед-
ленно уберите! – крикнула Эллен.

– Но мы уже и так убрали все остальное, – ответил Бен.
Маргарет громко вздохнула.
– Мальчишки, – произнесла она таким тоном, каким мог-

ла бы сказать женщина в несколько раз ее старше.
– Наверное, если бы ваш папа не сохранил в себе что-то

мальчишеское, он не написал бы все эти книги.
Маргарет понесла в комнату блюдо с сэндвичами и тарел-

ки, а Эллен пошла за ней следом, неся суп. Поскольку это
была самое просторное помещение в доме, оно совмещало в
себе и столовую, и гостиную, и игровую, а в маленькой ком-
нате рядом с кухней Эллен и Бен работали. Джонни положил



 
 
 

заводную машинку в коробку с игрушками в угловом шкафу
и побежал к столу хлебать суп, глядя при этом за спину ма-
тери на угольный набросок водопадов Озерного края.

– Когда мы поедем в горы? – спросил он между быстрыми
глотками. – Вы ведь обещали.

– Может быть, уже в этом году. Раньше мы с вашим отцом
каждые выходные отправлялись в поход, но затем родилась
Маргарет, а к тому времени, когда она достаточно подросла,
чтобы ходить с нами, появился ты.

– Но я люблю ходить, – запротестовал Джонни. – Я столь-
ко миль прошел вокруг школьной площадки в пользу голо-
дающих детей.

– Хорошо, что ты не увидел ту еду, которую им купили, –
вставила Маргарет, – а то слопал бы все сам.

– Нам придется взять с тебя слово, что ты не станешь силь-
но забегать вперед, Джонни, – вмешался Бен. – Мы же не
хотим, чтобы ты свалился с края утеса. Я вот один раз чуть
не сорвался, и твоей маме пришлось меня спасать. Так мы
и познакомились.

– Расскажи нам, – взмолилась Маргарет.
– Сколько тебе было лет? – спросил Джонни.
– Я был в три с лишним раза старше тебя, поэтому даже

не думай повторять то, что сделал я. А твоя мама была еще
моложе, чем сейчас, – добавил Бен, увернувшись, когда Эл-
лен попыталась его стукнуть. – Мы с тетей приехали на неде-
лю в Эмблсайд, и я бродил по всей округе, пока тетя ездила



 
 
 

на экскурсии в компании четы пенсионеров, с которыми она
разговорилась в отеле. И вот, за день до возвращения домой
я решил, что пройду по горным хребтам прямо до соседнего
озера, откуда мог бы уже и вовсе не вернуться.

Может, поскольку я поднялся так высоко, и ничто не за-
слоняло мне обзор, или, может, такой там был воздух, на-
столько чистый, что можно было ощутить его чистоту на
вкус, но внезапно все вокруг меня засияло, словно внутри
зажегся свет. Все скалы, и трава, и вереск были как будто со-
зданы из той же яркой материи, что и небосвод с облаками.
Именно это я пытался передать в нашей первой книжке, где
целый мир словно делает шаг навстречу герою и приветству-
ет его своими формами, и красками, и всем остальным, но
все это лишь доказывает, как я далек от того, чтобы передать
этот опыт словами.

– Мне нравится тот отрывок, – сказала Маргарет, и Джон-
ни энергично закивал.

– Я помню, что вам понравилось. Иначе я бы не оставил
его. Вы оба и ваша мама – единственные читатели, которым
я хочу угодить, вы же знаете. Как бы то ни было, в тот день я
был совершенно опьянен всем увиденным и поначалу просто
не понял, что не успею вернуться в гостиницу к ужину, если
пойду обратно по хребту, – не то чтобы я боялся умереть с
голоду, просто не хотел, чтобы тетушка разнервничалась. И
тогда я совершил одну из худших ошибок, какую можно со-
вершить в горах: я выбрал, как показалось, самый короткий



 
 
 

спуск. И уже через час я не мог подняться обратно и не мог
понять, как же мне спуститься.

– Почему ты не мог подняться обратно? – хотела знать
Маргарет.

–  Потому что съехал по крутому склону, усыпанному
сланцем. Подняться по куче таких мелких обломков невоз-
можно. Сверху все выглядело отлично, просто узкая тропин-
ка между двумя каменными стенами, из которых наружу тор-
чало достаточно выступов, за которые можно цепляться, но
на середине спуска я оступился, и все эти выступы, когда я
пытался за них ухватиться, обламывались у меня в руках.
И вот так я проехал на спине ярдов двести, навстречу, как
мне показалось, голому обрыву, и когда мне удалось затор-
мозить, зарывшись в сланцевые обломки пятками и локтя-
ми, до края оставалось не больше пятидесяти ярдов.

– Не стоило тебе спускаться тем путем, – укорил Джонни
тоном спасателя.

– Ты читаешь мои мысли. Только другие маршруты вы-
глядели гораздо опаснее, и когда я двинулся вниз, мне пока-
залось, что за краем должен быть довольно легкий спуск. Но
надо было оказаться там и увидеть своими глазами, что по-
следние пятьдесят ярдов еще круче и куда ненадежнее, чем
та осыпь, по которой я только что съехал. И единственный
выход, который представлялся мне возможным, если там за
краем вообще была тропа, – сползать вниз и надеяться, что
силы небесные вернут меня в безопасное место, если тро-



 
 
 

пы все же не окажется. В общем, я распаниковался. Я при-
нялся хныкать и умолять о помощи всех, кто мог бы меня
услышать, а когда это не принесло результата, я сказал себе,
что придется подниматься обратно по сланцевой осыпи. Я
сказал себе, что все пройдет нормально, если я буду заранее
просчитывать каждый шаг, прежде чем сделать его, а сде-
лав, буду выдерживать паузу. И вот я начал дюйм за дюймом
подниматься обратно, вжимаясь спиной в склон, в надежде
добраться до какого-нибудь места, достаточно безопасного,
чтобы развернуться к нему лицом. Но не успел я куда-либо
сдвинуться, как половина осыпи, на которой я лежал, поеха-
ла подо мной.

Я до сих пор помню тот звук, с которым сланец сыпался
с края скалы – как будто кости загремели. Помню, больше
всего меня испугало, что придется падать долго. Я с такой
силой стискивал кулаки, что мне показалось, я вцепился в
куски породы, только то оказались мои собственные ногти,
впившиеся в ладони; я с такой силой вжимался локтями и
затылком в толщу сланца, что эти места болели потом еще
несколько дней. И как раз в тот момент, когда я понял, что
меня больше не несет вниз, я услышал голос.

– Это была мама! – выкрикнул Джонни.
– Я ведь уже говорил, что мне был необходим ангел, спо-

собный меня спасти. Впрочем, придется признать, ее слова
были далеко не ангельскими.

–  Слова были примерно: «Что за козел там пытается



 
 
 

устроить камнепад», – припомнила Эллен.
– Я же вместо ответа спросил, есть ли там спуск для меня,

хотя пришлось кричать во всю мочь из-за ветра, который,
как я опасался, может сдуть меня с горы. Она объяснила, что
слева от меня довольно легкий спуск. Под углом к скально-
му выступу, добавила она. Но я подумал, что она, должно
быть, хочет сказать, справа от меня, потому что слева я ви-
дел лишь сланцевую осыпь, почти вертикальную. Мы едва
не повздорили из-за того, какое «лево» она имеет в виду, и
я уже хотел попросить ее подняться как можно выше, чтобы
показать мне путь, но, подозреваю, этого моя мужская гор-
дость не перенесла бы. Поэтому мне оставалось лишь дове-
риться ей и враскоряку сползать на спине к тому месту, ко-
торое, по ее заверениям, было для меня безопасным. Я по-
чти добрался до края, но поскользнулся и почувствовал, как
меня увлекает к обрыву головой вперед.

– Но ты спасся, – с нажимом произнес Джонни.
– Да, потому что ваша мама догадалась, что мне требуется

помощь, и она уже поднималась, пока я скользил вниз. Она
ухватила меня за плечо и поддерживала, пока мне не уда-
лось перекинуть одну ногу через другую и сделать первый
шаг, после чего я словно по лестнице спустился на камен-
ный выступ размером с эту комнату. Надо сказать, я не заме-
чал всего этого, пока мои руки и ноги не перестали трястись.
Несколько минут мы сидели на каменном выступе и болтали,
выяснив, что оба приехали на каникулы из Норфолка. Потом



 
 
 

она спросила, не проводить ли меня, чтобы я не влип в еще
какую-нибудь историю. И я, разумеется, сказал «нет», ведь
я же мужчина.

Эллен вспомнила, как он затопал вниз по извилистой тро-
пе, шагая нетвердо, но решительно. По временам Джонни
напоминал ей Бена, каким он был в тот момент, когда она,
как ей казалось, видела его в последний раз в жизни. Один
раз Бен споткнулся, взмахнув руками, как раз в том месте,
где и она оступилась, поднимаясь к нему. И она двинулась
за ним следом, тревожась за него, но и в то же время радуясь
поводу, который он, похоже, ей предоставил, чтобы пойти за
ним, однако в следующий миг она увидела, что он уже вы-
прямился. Она посмотрела, как он скрывается из виду, по-
сле чего вздохнула и вернулась к своему наброску водопада,
однако обнаружила, что пейзаж, который она пыталась запе-
чатлеть, застилается от нее разочарованием. Она сунула аль-
бом в рюкзак и направилась к своей гостинице, сожалея, что
не предложила этому типу, как бишь его там, встретиться
в Норфолке, виня себя за то, что не предложила, удивляясь
себе самой, что ждала этого от него сразу после его злоклю-
чений на сланцевой осыпи, возмущенно фыркая на себя за
то, что упустила свой шанс.

– Вы ведь могли больше никогда не встретиться, – обви-
няющим тоном заявила Маргарет отцу.

– В таком случае, тебя бы не было здесь, чтобы сообщить
мне об этом. Поверь мне, всю дорогу я бранил себя за глупое



 
 
 

бахвальство и пытался придумать предлог, чтобы вернуться.
Однако продолжение истории мы отложим до следующего
раза. Утром в школу, так что – пора умываться и спать.

Позже, когда обнаженная Эллен лежала рядом с ним под
одеялом, он сказал:

– В тот день, после того как ты спасла мне жизнь, ты ви-
дела, как я едва не свалился, спускаясь с горы?

– Яснее некуда.
– Я обернулся поглядеть на тебя, поэтому поскользнулся.

Много лет мне снилось, как ты сидишь, погруженная в себя,
с альбомом и карандашом, на фоне гор. А иногда мне снится,
что ты, как добрая горная фея, появляешься, когда та осыпь
уже готова прикончить меня.

Эллен перевернулась на бок и положила ногу ему на бед-
ро.

– Я буду поплотнее феи, и ты сейчас это прочувствуешь.
– Согласен. Представляешь, я еще вспоминал, как ты вы-

глядела в джинсах. Они были довольно-таки узкие, – сказал
он, проводя пальцем по внутренней поверхности ее бедра. –
Это была еще одна причина, по которой я надеялся, что ты
будешь на выставке, афишу которой увидели Миллиганы. Но
я все же рассчитывал заполучить художника, а не художе-
ства.

– Я не могла позволить тебе заплатить за рисунок, когда
поняла, как много он для тебя значит.

– Помнишь, как твой бойфренд пытался убедить тебя под-



 
 
 

нять цену?
– И удрал, разгневанный, когда я сказала ему, что рабо-

тала над этим рисунком, когда мы впервые с тобой встрети-
лись. – Она одной рукой нежно сжала пенис Бена. – На са-
мом деле, Хью был неплохой парень. В школе искусств он
всегда был готов помочь, когда я нуждалась в помощи, убеж-
дал меня быть посмелее в продвижении своих работ. И еще
он переговорил с другом своего отца, чтобы меня устроили
в «Нобль», хотя я к тому времени уже встречалась с тобой.
Он не мог предвидеть, какие неприятности меня ждут в этом
агентстве. Мне кажется, он всегда хотел, чтобы я выжала из
своего таланта больше, чем он надеялся выжать из своего.

Бен подсунул одну руку ей под плечи, когда его пенис за-
пульсировал, силясь вырваться на свободу из ее хватки.

– Никому из нас нет нужды испытывать то же, что и он.
Надеюсь, Керис и все остальные в «Эмбер» сумели убедить
тебя в этом, – сказал он, целуя ее грудь.

– Я не написала бы эти картины, если бы ты не заставил
меня увидеть их.

– Я не написал бы книги, если бы не надеялся увидеть в
них твои картины.

– Ты же знаешь, что это не так, – произнесла она, хотя
эта мысль ей понравилась. Чувствуя, как твердеют соски, она
взяла Бена за подбородок и развернула лицом к себе, чтобы
видеть его глаза. – Как думаешь, эта книга станет той самой?

– Книга! – провозгласил он, словно церемониймейстер,



 
 
 

объявляющий о прибытии особы королевских кровей, но за-
тем посерьезнел. – Думаю, если Керис настоит на своем, на-
ша книга будет на всех прилавках.

– Только прилавках?
– А еще в книжных магазинах городов, деревень, аэропор-

тов и даже в той гостинице в Грасмире, где книжки в мягких
обложках на вертящихся полках покрыты таким слоем пы-
ли, что их трудно отлепить друг от друга.

– Мы так и не вернулись туда после женитьбы, чтобы су-
нуть менеджеру под нос свидетельство о браке. И я до сих
пор уверена, что он специально включил пожарную тревогу
среди ночи, чтобы поймать меня, когда я выскочу из твое-
го номера. И еще я думаю, та престарелая леди нарочно от-
правила своих пуделей вниз, чтобы он споткнулся, потому
что она едва не подмигнула, поглядев на меня. – Эллен по-
целовала Бена долгим, глубоким поцелуем, чувствуя, как его
язык прикасается к ее, и обхватила его бедрами. – Будет здо-
рово, если книга действительно станет бестселлером, прав-
да? Дети будут в восторге.

– Управляющий в банке тоже.
– Ему не на что будет жаловаться, как только я вернусь

в рекламный бизнес. Послушай, я действительно не против
немного поработать, так что не переживай. Куда бы я ни от-
правилась, я все равно вернусь.

– Ничего другого мне и не надо, – сказал Бен и вошел в
нее.



 
 
 

Она обняла его, замедляя его движения и подстраивая под
свой ритм, теплые волны внутри нее становились все боль-
ше перед девятым валом. Когда все закончилось, она опу-
стила голову ему на грудь, вдыхая смешанные запахи их тел,
прежде чем провалиться в сон. По временам такой секс нра-
вился ей больше всего: спокойный и привычный, он казал-
ся воплощенной стабильностью. Если благодаря книгам их
жизнь поднимается на новые высоты, нельзя об этом забы-
вать.

– Не слишком-то заносись, – сонно пробормотала она в
лицо спящего Бена.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Вечером, накануне собеседования в «Рекламе без границ»

Эллен переворачивала листы своего портфолио, и ей ниче-
го не нравилось. Она уже предпочитала этим работам иллю-
страции для книг Бена, но теперь она видела, что дело тут
не просто в развитии ее талантов – почти на всех работах
в портфолио стояли даты. Понятно, что некоторые образцы
– магазин подростковой одежды, сеть дискотек, огни кото-
рых должны были разгонять зимнюю тьму в десятке горо-
дов Норфолка, однако погасли еще до рождения Джонни, –
требовалось датировать, но она же не ждет от агентства, что
там сделают на это скидку? Ей очень даже нравилась реклама
для компании, сдававшей на выходные плавучие дома, одна-
ко этого недостаточно. Она вынула те работы, которые каза-
лись ей совсем уже устаревшими, и с тоской поглядела на
разоренное портфолио, прежде чем принять решение.

– Я им покажу «Бродз Бест».
Бен оторвался от прошлогодних рождественских откры-

ток, с которых списывал адреса.
– Я на это и надеялся. Это ведь твоя работа.
– Все не так просто.
– Так нужно упростить, и если кто-то способен это сде-

лать, то только ты. И если ты когда-нибудь столкнешься с
Сидом Пикоком, передай ему от меня: чтоб его перекосило.



 
 
 

– Даже представить себе не могу, что увижусь с ним сно-
ва, – бросила Эллен, выходя из комнаты.

У письменного стола рядом с большим окном, благодаря
которому днем комната наполнялась светом до отказа, сто-
ял книжный шкаф с широкими полками, где хранилось по
нескольку экземпляров двух первых книг Стерлингов, ви-
давшая виды электрическая печатная машинка Бена и ста-
каны с кисточками Эллен, похожие на засохшие букеты цве-
тов, застывшие в ожидании весны, которая вернет им преж-
ние краски. Нижнюю полку занимали папки с работами Эл-
лен. Она извлекла папку «Бродз Бест» и положила на пись-
менный стол, склонилась над ней, опираясь о стол локтями,
но папку не раскрыла. Она вдруг испугалась, а вдруг окажет-
ся, что все это не настолько впечатляет, насколько ей пом-
нилось.

И впечатляло это, по-видимому, не только ее, судя по по-
ведению Сида Пикока. Он возглавлял то, что сам предпо-
читал называть своим департаментом «Благородной рекла-
мы» 4 – офис, где он работал вместе с Эллен и пожилым муж-
чиной по имени Натан, геем, который открыто выказывал
ему свое презрение. Сид был на три года старше Эллен, он
считал свою широкую загорелую физиономию и оксфорд-
ский выговор настоящими подарками от него миру и обожал
одеколоны с экзотическими названиями. Каждый раз, когда
шефы агентства поручали ему рекламную кампанию, он объ-

4   Примерно так и можно перевести название агентства «Noble Publicity».



 
 
 

являл мозговой штурм, досуха выжимая из Эллен с Ната-
ном все идеи, как правило останавливаясь в итоге на своей
собственной. Три года такой жизни без намека на повыше-
ние начали приводить Эллен в отчаяние, но ничего другого
в Норидже для нее не находилось. Затем агентство узнало о
прибылях «Бродза», а она потеряла невинность.

«Бродз» были старейшей пивоваренной компанией в Нор-
фолке, и хозяевам захотелось создать ей новый имидж. Все в
агентстве были счастливы, по крайней мере, до тех пор, по-
ка «Бродз» не отклонили все предложенные проекты кампа-
нии. Пивоварам не понравились космонавты, пьющие их эль
в свободном падении, плевать они хотели на все варианты
с компьютерами и особенно ополчились на идею связать на-
звание их продукта с какой-нибудь эстрадной или киношной
звездой, современной или же вынутой из ностальгического
нафталина. После нескольких отказов Сид вихрем ворвался
в офис.

– Все равно что с мумиями говорить! Какого лешего они
притащились сюда, если считают, что знают лучше нас о со-
временных тенденциях?

И Эллен подумала, возможно, агентство не понимает су-
ти – возможно, они обеспечили бы будущее пивоварни, по-
копавшись в ее прошлом. Ей показалось, она когда-то что-
то слышала об этом эле, и за выходные ей удалось изучить
историю норфолкской пивоварни.

«Кое-что, чего вы, возможно, не знаете о „Бродз Бест“», –



 
 
 

записала она в блокноте, и еще: «Десять фактов, которые вы,
возможно, не знаете…» В понедельник Сид, вроде бы, не вы-
казал особого восторга, однако велел ей зайти позже, если
удастся развить идею. В пятницу, по дороге домой, она уви-
дела в витрине магазина игрушек паззл, и ее осенило, как ор-
ганизовать кампанию; ей настолько не терпелось поделиться
мыслями, что она договорилась с Сидом о встрече в офисе
в субботу утром. Она позволила ему себя обнять, чтобы вы-
разить свое восхищение идеей, но, когда он попытался грубо
ухватить ее за грудь, ткнула его в живот.

– Принеси посмотреть, когда будет готово, – пробрюзжал
он тоном директора школы, увернувшись от удара.

От этих воспоминаний ее все сильнее охватывал гнев, и
она заставила себя открыть папку на столе. Ее работы до сих
пор производили такое же впечатление, какое они, должно
быть, произвели на Сида. «Этот человек однажды сказал,
что это самый благородный эль Англии», таким был первый
факт о «Бродз Бест», которого могла не знать публика, по-
мещенный на десятой из картинок, поэтапно сложившейся
из девяти предыдущих рекламных лозунгов, и на ней был
портрет Генриха Восьмого с пивной кружкой в руке. Но ко-
гда она показала это Сиду, тот сморщился.

– Мне тоже когда-то казалось, что люди так и кинутся из-
бавляться от зубного камня, если я изображу зубную щет-
ку, изгоняющую Чингисхана. Перемудрила, – добавил он, и
она ощутила себя такой разочарованной и уязвленной, что



 
 
 

даже не задумалась, почему он вдруг решил оказать ей неза-
служенную любезность и забрал рисунок, чтобы показать на-
чальству.

Она должна была догадаться, что затевает Сид. Натан на-
верняка предостерег бы ее, только он на той неделе уехал в
отпуск в Марракеш. Через несколько дней, когда младший
партнер компании поздравил ее с тем, что она помогла Сиду
воплотить идею для «Бродз Бест», она от негодования поте-
ряла дар речи, а когда ее гнев потребовал словесного выра-
жения, было уже слишком поздно и показалось бы просто
ложью. Кроме того, она достаточно хорошо изучила началь-
ство: партнеры сочли бы субботний инцидент пустяком и на-
верняка списали бы ее обвинения на попытку отомстить. Ху-
же всего, Сид всем своим самодовольным видом давал по-
нять, что обошелся бы с ней куда справедливее, если бы она
ему поддалась.

Она тогда убедила себя, что вся эта гнусная история не
имеет значения, раз уж Сид Пикок перевелся в лондонское
агентство, а она уже была беременна Маргарет, но сейчас она
понимала, что должна была отстоять авторство своей работы
ради будущего. Может быть, еще не поздно, подумала она,
забирая с собой папку, чтобы показать Бену.

– Ты взял бы меня на работу?
– Даже не сомневайся, и любой здравомыслящий человек

возьмет.
– Да, но ты ведь на мне женился.



 
 
 

– И любой здравомыслящий человек женился бы, – заве-
рил он и скорчил рожу, опровергая утверждение о собствен-
ном здравомыслии. – Как только тетя приедет домой и смо-
жет посидеть с детьми, мы отправимся в ресторан. Нам необ-
ходимо столько всего отпраздновать.

Утром Эллен повела детей в школу. Джонни бежал впе-
реди, останавливаясь у каждого перекрестка, и оглядывался
на нее, ожидая разрешения перейти дорогу. Маргарет дер-
жала ее за руку и болтала о платьях, музыке, о том, что в
следующем году ей предстоит перейти в другую школу, об
однокласснице, которая, по слухам, не ходит на занятия, по-
тому что у нее случились первые месячные… Это детям все-
гда есть что отпраздновать, думала Эллен, но, пока ее семья
счастлива, что еще нужно? Временами она переживала, вы-
растут ли дети нормальными, когда их отец писатель, а мать
художница, но они постоянно напоминали ей, что это не име-
ет значения. У школьных ворот оба торопливо чмокнули ее в
щеку и побежали к своим друзьям, а она отправилась домой,
чтобы приготовить обед до назначенного собеседования.

Бен оставил ей «фольксваген» с запиской на водительском
сидении:

Если ты гордишься собой хотя бы вполовину так же
сильно, как горжусь тобой я, ты их порвешь!

Она улыбнулась и поехала в Норидж, ей хватило времени,



 
 
 

чтобы прогуляться от парковки по пешеходным улочкам до
собора, рядом с которым стояло длинное современное зда-
ние из желтоватых камней, куда она и вошла примерно за
пять минут до назначенного срока.

Лифт, благоухавший духами и мурлыкавший что-то мо-
нотонное, вознес ее на четвертый этаж. Она прошла мимо
бухгалтерии, где женщины печатали то, что им диктовали в
наушники, мимо еще одной двери, на стекле которой чья-
то фамилия была словно скрыта под слоем инея, и нашла
приемную «Рекламы без границ» за стеклянными дверями
шириной во всю стену. Пухлые синие диванчики, стоявшие
друг напротив друга и разделенные толстым синим ковром,
терялись на фоне плакатов размером с хороший рекламный
щит. На диванчиках ждали двое мужчин, они поглядели на
Эллен и тут же снова напустили на себя равнодушно-безмя-
тежный вид, пока она здоровалась с секретаршей за стойкой,
чьи глаза и вишневые губы казались приклеенными к лицу.

– Миссис Стерлинг? Вы пойдете первой, – сказала секре-
тарша.

Эллен виновато улыбнулась конкурентам и присела на ди-
ванчик. Ее сосед, мужчина средних лет с галстуком-бабоч-
кой в горошек и в великоватом ему твидовом костюме, си-
дел, уставившись на свои короткие толстые пальцы так, слов-
но они замышляли что-то против него. Второй мужчина, ко-
торому на вид было не больше тридцати, сжимал свое порт-
фолио костистыми коленями и сложенными ладонями, как



 
 
 

будто молился или же пытался успокоиться. Эллен прислу-
шивалась к неловкому молчанию и звукам, которые лишь
подчеркивали его: скрип новых ботинок «твидового костю-
ма», нервно шевелившего пальцами на ногах, барабанная
дробь, которую выбивала по ковру левая подметка второго
соискателя, – а секретарша то и дело произносила в телефон:

– «Реклама без границ», – она говорила тоном ведущей те-
лешоу, которая описывает приз победителю. Наверное, этот
повторяющийся возглас не будет восприниматься, когда Эл-
лен начнет здесь работать, конечно, если получит место. –
Это был наш мистер Раттер, – говорила между тем секретар-
ша. – Ему пришлось неожиданно выехать в Лондон. А ми-
стер Хипкисс не сможет его заменить? Что у вас за проект?
Попрошу вас немного подождать… – Эллен все еще ждала,
когда же она попросит, а та уже продолжала: – Боюсь, ми-
стер Хипкисс в данный момент занят. Он может вам пере-
звонить. Боюсь, мистер Фьюдж с мистером Пикоком сейчас
на собрании. Я передам мистеру Хипкиссу, что вы звонили,
как только он освободится.

Она положила трубку и уставилась в стол, демонстрируя
пробор, словно предлагала собравшимся поспорить, нату-
ральная ли она блондинка, и Эллен пришлось дважды повто-
рить вопрос, прежде чем секретарша подняла голову.

– Как вы сказали, кто сейчас на собрании?
– Все партнеры, за исключением мистер Раттера. Но они

уже вот-вот освободятся, – произнесла секретарша с живо-



 
 
 

стью, в которой угадывался легкий упрек.
– Мистер Фьюдж и мистер…
– Пикок. Он когда-то работал в нашем городе, потом уез-

жал, но мистер Раттер уговорил его вернуться. А что, вы с
ним знакомы?

Эллен набирала воздуха в грудь, чтобы ответить, но тут
прожужжал коммутатор и пронзительный голос заговорил с
секретаршей.

– Они вас ждут, – сказала та Эллен. – Я вас провожу.
Эллен поднялась. Она могла бы просто покинуть агент-

ство, и пусть Сид Пикок теряется в догадках, но она не поз-
волит ему выйти сухим из воды – она хочет увидеть, как он
себя поведет. Она прошла за секретаршей по коридору в глу-
бине здания, мимо большого офиса, где несколько мужчин,
сняв пиджаки, трудились над чертежными досками, и оказа-
лась в конференц-зале.

За длинным тяжелым столом, занимавшим почти всю
комнату, сидели двое мужчин. Один из них, румяный тол-
стяк, пуговицы на жилете которого угрожали в любой миг
отлететь, поднялся навстречу Эллен.

– Миссис Стерлинг, – произнес он голосом густым, слов-
но сироп. – Прошу прощения, что заставили вас ждать. Я
Гордон Фьюдж, а это Сидни Пикок.

Значит, теперь он стал Сидни, подумала Эллен, напряг-
шись, когда Пикок отложил бумаги, которые просматривал,
и протянул ей руку. Его широкая физиономия казалась изну-



 
 
 

ренной, загар приобрел багровый оттенок из-за лопнувших
вен. Когда она на секунду крепко сжала его руку, он поднял
на нее глаза, словно смущенный такой грубостью, а потом
его взгляд скользнул на ее грудь.

– Рад познакомиться, – произнес он.
Усаживаясь на предложенное место, она была уверена,

что он притворяется, будто не узнал ее. А он наблюдал, как
она садится, словно это было испытание, входящее в собесе-
дование.

– Итак, миссис Стерлинг сумеет прорекламировать себя
нам?

Эллен пристально смотрела на него, пока он не отвел
взгляд, уставившись в бумаги, лежавшие перед ним. Она на-
слаждалась его явным замешательством, когда он произнес:

– Не бойтесь повторить то, что сказано в вашем резюме.
Я не успел его прочесть. Я просто временно заменяю Макса
Раттера.

Неожиданно и остро она невольно почувствовала себя
оскорбленной. Да как он посмел ее забыть после той обиды,
которую нанес? Он заслужил то потрясение, какое ждет его,
когда он узнает работу из ее портфолио.

– С чего вы хотите, чтобы я начала? – спросила она таким
сладким голоском, что едва не ощутила на языке вкус.

– Обрисуйте нам накопленный вами опыт.
Они оба выжидательно уставились на ее папку. Ей хоте-

лось швырнуть ее на стол, откинуться на спинку стула и на-



 
 
 

блюдать за физиономией Сида Пикока, но тут Фьюдж про-
изнес:

– Как вы втянулись в эту игру?
– В рекламный бизнес? В художественном колледже нам

вечно твердили, что именно к этому следует стремиться.
Кроме того, за рекламу платят достойные деньги, которые
оказались не лишними, когда я вышла замуж.

– Вот это я и хотел услышать.
Эллен мысленно неспешно досчитала до трех.
– А что хотели бы услышать вы, мистер Пикок?
– Дизайнер, который даже не пытается впечатлить нас, на-

зывая себя художником?
– Ну, к искусству я приобщаюсь, когда работаю над оче-

редной книгой.
– Миссис Стерлинг иллюстрирует книги своего мужа, –

пояснил Фьюдж.
– Я о нем слышал?
– Зависит от того, в каких компаниях он вращался, – ска-

зала Эллен.
– Он пишет книги для детей, Сидни.
– В таком случае, это не ко мне. Детишек хотела моя жена,

она их получила, и все, что связано с этими цветами жизни, –
ее забота. Если вы, миссис Стерлинг, со своим супругом и
повелителем дарите миру книги вместо детей, полагаю, это
блестящая идея.

– Мы дарим и то, и другое.



 
 
 

– Что ж, посмотрим, что вы готовы предложить нам, – ска-
зал Пикок.

Эллен протянула ему портфолио. Она вовсе не чувствова-
ла себя такой отстраненной, как ожидала: ей было неприят-
но сознавать, что сердце тяжело колотится и что во рту вне-
запно пересохло. Пикок перевернул первые страницы, издав
горлом такой звук, словно прокашлялся, чтобы сделать заяв-
ление, но передумал в последний момент, и она вспомнила,
что точно так же он делал, выдаивая из них с Натаном идеи.
Она вздрогнула, сердце ухнуло, когда Фьюдж произнес:

– В вашем письме не упоминалось, в каких агентствах вы
работали.

– «Но…» – Эллен сглотнула комок в горле, чтобы загово-
рить громче. – «Нобль паблисити».

– Ты ведь тоже работал там какое-то время, верно, Сидни?
– Да, постигал там азы. – Пикок хмуро глянул на Эллен,

продолжая переворачивать страницы. – А когда вы там ра-
ботали, миссис Стерлинг?

Эллен выдержала паузу, дожидаясь, пока он перевернет
еще два листа.

– Тогда же, когда и вы.
Он не поднял головы. Он только что открыл первую из

работ для «Бродз Бест», и она увидела, как нарочито равно-
душное выражение сбежало с его лица. Его партнер глянул
на рисунок, чтобы понять, отчего на нем задержался Пикок,
и изумленно хохотнул.



 
 
 

– Ого, а ты, Сидни, ведь тоже участвовал в той кампании?
Только не пытайся меня убедить, что никогда не встречал-
ся с этой художницей. Что это вы двое затеяли, а? Миссис
Стерлинг, что вам наобещал наш Сидни?

– Я уверена, мистер Пикок знает, что я ничего от него не
жду, – произнесла Эллен, чувствуя, как щеки заливает ру-
мянец, наблюдая, как Пикок усилием воли заставляет себя
взглянуть на нее.

Однако он всего лишь произнес.
– Как неловко вышло. Простите, я сразу вас не узнал, мис-

сис Стерлинг. Столько воды утекло за… почти одиннадцать
лет? – Своему партнеру он бросил: – Могу поспорить, ес-
ли бы сюда сейчас заявились все, с кем ты работал за свою
жизнь, ты мало кого вспомнил бы по именам.

– Все равно, на месте миссис Стерлинг я бы оскорбился.
Тут Пикок посмотрел ей в глаза. Если он посмеет сказать,

что нисколечко она не оскорбилась, подумала Эллен, она за
себя не ручается.

– Позвольте заметить, миссис Стерлинг, после рождения
детей вы превратились в по-настоящему цветущую леди. На-
деюсь, вы примете это в качестве извинения за то, что сна-
чала я вас не узнал.

– Как ловко вы выкрутились.
– И я надеюсь, вы согласитесь, что мы оба вправе гордить-

ся кампанией для «Бродз Бест».
«Вечно ты на что-то надеешься, Сидни. Не такой хам, ка-



 
 
 

ким был раньше, по крайней мере, при свидетелях. Я вовсе
не хотела исключать вас из общей беседы, мистер Фьюдж.
Разрешите мне объяснить…» Однако теперь, когда миг на-
стал, месть показалась мелочной и унизительной для нее, не
стоило рисковать, чтобы пожалеть об этом впоследствии. И
вслух она сказала только:

– Не стану с вами спорить.
– Взгляни на это, Гордон, – произнес Пикок, передавая

коллеге папку. – Значит, вы не растеряли полученные навы-
ки, после того как ушли из «Нобль», миссис Стерлинг?

Он продолжает собеседование, решила она, чтобы его
коллега не заподозрил что-нибудь не то. Она отвечала авто-
матически, мечтая только покончить с этим притворством и
оказаться на свежем воздухе.

– Благодарим за уделенное нам время, миссис Стерлинг, –
произнес он, когда Фьюдж закрыл папку и сложил руки на
животе, словно только что проглотил сытный обед. Пикок
придвинул к ней папку и поднялся одновременно с ней. Ко-
гда Фьюдж с усилием привел себя в вертикальное положе-
ние, уверяя Эллен, что получил настоящее удовольствие от
знакомства, Пикок посмотрел ей в глаза, и не совсем равно-
душно.

– Нам еще предстоит собеседование с другими соискате-
лями, – произнес он.

Эллен успела выйти из здания, когда ее осенило, на что
он намекал. Все собеседование она исходила из того, что ра-



 
 
 

боты не получит, однако выражение его лица в конце под-
сказывало, что он желает сделать ей одолжение. С учетом
сопутствующих обстоятельств, это означает только одно: он
готов ее принять. Первым ее движением было решительно
вернуться обратно и сообщить ему, куда он может засунуть
себе эту должность, но что потом? Сможет она работать с
ним снова, даже при полной уверенности, что он не станет
распускать руки? Эллен выбралась из толпы, одновременно
угнетающей и равнодушной, и села в машину. Пока не обсу-
дит все с Беном, лучшее, что она может предпринять, – вы-
пить чашку хорошего крепкого чая.

Еще на полпути домой ей представлялось, каким будет
первый глоток на вкус. Она съехала с кольцевой и свернула
на свою улицу, и тут во рту сделалось кисло. Перед их домом
стояла полицейская машина, и человек в форме нажимал на
кнопку звонка.

Она наспех припарковалась позади полицейской маши-
ны и побежала по дорожке к дому, чувствуя, как учащается
пульс.

– Что случилось? Чем могу помочь?
Полицейский обернулся, так старательно делая бесстраст-

ное лицо, что у нее перехватило дыхание.
– Мистер Бенджамин Стерлинг здесь проживает? – спро-

сил он.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
В то утро Бен проснулся с ощущением, что его жизнь ско-

ро переменится. Предчувствие походило на обрывок како-
го-то сна, который он не мог вспомнить как следует. Дети
пронеслись мимо него в ванную, а он спускался по лестни-
це так, словно пересчитывал ступеньки. Эллен выхватила из
духовки его тарелку с завтраком и стянула с руки протертую
прихватку-варежку, дуя на пальцы, и он тогда подумал, что
его ожидание скорых перемен, должно быть, связано с пред-
стоящим ей собеседованием. Он крепко обнял ее, как будто
прося прощения, что почти забыл об этом, пожелал ей удачи
и поцеловал обожженные пальцы.

– Береги себя.
Он еще доедал завтрак, когда она повела детей в школу.

Странно, но стоило ему остаться в одиночестве, как пред-
чувствие усилилось, хотя и осталось таким же неопределен-
ным. Когда он чистил зубы, то поймал себя на том, что при-
стально смотрит в глаза собственного отражения в зеркале
ванной, и он, чертыхнувшись, спросил себя, чего он надеет-
ся там увидеть. От его вздоха отражение в зеркале затумани-
лось, и он поспешил вниз по лестнице, чтобы оставить Эллен
записку в машине.

День оказался не таким холодным, как пророчило серое
небо. К тому времени, когда Бен добрался до магазина Мил-



 
 
 

лиганов, успев пробежаться за автобусом и потолкаться сре-
ди горожан в толстых зимних пальто, ему показалось, что
предвкушение выпарилось из него вместе с потом. Доминик
менял выставленные в витрине книги, складывая их у двери
и сдувая с обложек фальшивый снег.

– Слава богу, пережили! На следующее Рождество в на-
шем магазине точно не будет всей этой чепухи, – проворчал
он. На его плоском лице горели красные пятна, почти такие
же яркие, как его жесткие рыжие волосы. – Книги, которые
никто не купил бы себе, на которые ни одна из этих морд с
телеэкрана не поставила бы свое имя, не будь они уверены,
что всем известно – на самом деле они этой дряни не писали.

Обрывки елочной мишуры поблескивали в косых лучах
солнца, улетая в сточную канаву, и Бен ощутил, как какое-то
воспоминание сверкнуло и угасло, так быстро, что он не
успел его ухватить.

– Не смотри с таким подозрением, – сказал Доминик, ши-
роко раскрывая глаза, отчего его высокий лоб пошел мор-
щинами. – Ты евангелист по сравнению с этими бездушны-
ми свиньями. Давай, помоги мне вытащить их из витрины.

Когда часы над крышами начали отбивать девять, Доми-
ник перевернул табличку на двери, объявляя, что магазин
открыт.

– Старик, на этой неделе мы сами по себе. Фионина мама-
ша говорит, что она нездорова. Если хочешь знать мое мне-
ние, из этого и состоит современное воспитание: одни толь-



 
 
 

ко модные тряпки, фастфуд и слабохарактерность. Когда мы
с тобой были школьниками, народ выстраивался в очередь,
умоляя отца открыть магазин, впрочем, тогда в школах учи-
ли читать и умели согнать с тебя семь потов.

– Покупатели вернутся, как только придут в себя после
рождественских трат.

Доминик принялся вышагивать по магазину, высматри-
вая книги, которые можно убрать с полок.

– Я занялся этим делом, потому что считал, что книги до
сих пор помогают людям получать образование, но послед-
нее, чего хочет современная публика – сознавать, что можно
сделать себя лучше. По крайней мере, в твоей новой книж-
ке имеется смысл: она объясняет детям, что мы сотворили
с климатом.

Смысл в магии, хотел возмутиться Бен, в магии вообра-
жения, языка, пробуждающего мечты, в новом обретении ре-
бенка в себе, чтобы увидеть мир его глазами, – но это лишь
спровоцировало бы Доминика на новый монолог.

– Хотя бы эта зима похожа на те, что были раньше, – вы-
брал Бен самый безопасный ответ и принялся упаковывать
книги, чтобы отправить обратно поставщику.

Когда начали появляться покупатели, Доминик приобод-
рился. Двое студентов зашли, чтобы обменять подарочные
сертификаты на учебники, потом заглянул какой-то затор-
моженный толстяк – с красным, словно у клоуна, носом, –
который громко фыркал каждые несколько секунд, рассмат-



 
 
 

ривая корешки книг. Пока он расплачивался за словарь, ме-
тодично выписывая чек, прежде чем вырвать его из книжки
и фыркнуть раз десять, убеждаясь, что все правильно, чья-то
бабушка зашла в отдел детской литературы, выбирая книгу в
подарок. Бен наблюдал, как она подошла к их с Эллен книж-
ке, прошла мимо, даже не взглянув, затем вернулась, сняла
книгу с полки, прочла аннотацию и, не выпуская из рук, при-
нялась осматривать соседние полки. В итоге она взяла томик
Энид Блайтон 5 и пошла с ним к прилавку, сунув на освобо-
дившееся место книжку Стерлингов.

– Ничего страшного, – сказал позже Доминик, – на про-
шлой неделе мы продали одну из ваших книг.

Вскоре появилась мать Доминика с двумя мисками, лож-
ками и кастрюлькой овсянки.

– Мальчики, это вас согреет, – пообещала она, суетливо
пытаясь им помочь, несмотря на хромоту, вызванную артри-
том. – Да, Доминик, доктор приходил. Твоему отцу пропи-
саны ежедневные прогулки, и если он не будет от них уста-
вать, то сможет заходить в магазин. Так, время от времени,
но ты же знаешь, как он от этого счастлив.

– Дай-то бог, мама. Оставь кастрюлю, я сам потом прине-
су.

Доминик проследил, чтобы она скрылась из виду, вынес
5 Энид Мэри Блайтон (1897–1968 гг.) – английская писательница, автор много-

численных сказок, рассказов и приключенческих повестей для детей и подрост-
ков. Она до сих пор остается, по результатам опросов, любимой писательницей
большинства британцев.



 
 
 

кастрюлю на улицу, когда там было относительно пустынно,
и вытряхнул ее содержимое в урну, скорчив Бену рожу. Бен
часто задавался вопросом, когда его друг начал превращать-
ся в такого трезвомыслящего и нетерпимого человека, соста-
рившегося раньше срока – но может, в Доминике он видит
некоторые свои черты, которые ему не нравятся и о которых
он предпочел бы не знать? Он снова принялся механически
сортировать нераспроданные книги, прежде чем подписать
им приговор, и даже впал в какое-то сонное оцепенение, ко-
гда его привел в чувства Доминик.

– Это твоя жена?
Доминик распаковывал коробку с книгами. На какой-то

миг Бену показалось, он ошибочно приписал авторству Эл-
лен рисунок на обложке, но затем понял, что Доминик смот-
рит поверх книги в окно. В дальнем конце улицы Эллен сто-
яла, пережидая поток машин. Должно быть, ей не терпится
рассказать ему о собеседовании, она так и пришла в сером
костюме и белой блузке, перехваченной у горла бабушкиной
брошкой. Он подошел к двери, помахав над головой сцеп-
ленными руками, но, пока она переходила дорогу, он уронил
руки. С какой бы новостью она ни пришла, по ее лицу он
понял, что ей очень не хочется ему рассказывать.

Ее овальное лицо немного округлилось после рождения
детей. Длинные черные волосы она по-прежнему носила рас-
пущенными, несмотря на успевшие появиться первые седые
пряди. По временам, в минуты покоя, ее лицо казалось по-



 
 
 

чти невзрачным, но никогда – если в больших голубых гла-
зах отражались чувства. И теперь ее потухший взгляд при-
вел Бена в смятение. Он закрыл за собой дверь и торопливо
пошел к ней навстречу.

– Не принимай близко к сердцу, любимая. Им же хуже.
– Ты о чем? – На мгновение он, похоже, неприятно пора-

зил ее. – Ах, собеседование. Я не совсем уверена, мне нужно
все обдумать. Нет, Бен, послушай…

Он подхватил ее под локти и убрал с пути фургона, пар-
ковавшегося задом на краю тротуара. Только не дети, поду-
мал он, ощущая, как в животе разрастается лед.

– Я слушаю, – произнес он вслух.
– Может, пойдем куда-нибудь, где поменьше народу?
– Ради Бога, скажи мне сейчас же!
– Бен, прошлой ночью умерла твоя тетя.
– Тетя Берил? – глуповато переспросил он, прекрасно по-

нимая, что у него только одна тетя. – Кто сказал?
–  Утром об этом сообщили в полицию, и полицейский

только что приезжал к нам домой. – Она завела Бена в мага-
зин, поглаживая его руку. – Он сказал, в ее смерти нет ниче-
го подозрительного, однако он хочет, чтобы ты зашел в уча-
сток, когда освободишься.

– С Новым годом, Эллен! – сказал Доминик, но тут увидел
выражение ее лица. – Э… прошу прощения, я не…

– Нам только что сообщили, что моя тетя умерла, – пояс-
нил Бен.



 
 
 

Доминик коснулся своего лба, груди, левого плеча, пра-
вого:

– Да покоится она с миром. Она была прекрасная женщи-
на, это огромная потеря для всех нас. Хочешь взять выход-
ной? Я и сам смогу справиться.

– Спасибо, Доминик. Мне в любом случае надо зайти в
полицию. Может быть, я еще вернусь после обеда.

Горе начало прорастать в нем, пока он шел вслед за Эллен
к машине. Он ощутил облегчение, когда тетя отправилась на
Рождество и Новый год в гости к друзьям – облегчение от то-
го, что не придется, как обычно, два дня поддерживать веж-
ливые разговоры и излучать праздничное настроение. Она
получила открытки, которые дети нарисовали ей на Рожде-
ство, подумал он, но они больше не нарисуют ей открытки
на день рождения. Он никогда не благодарил ее за то, что
вырастила его, и вот теперь слишком поздно. Он сглотнул
комок в горле и сжал кулаки, и даже сумел не разрыдаться,
пока не сел в машину, где Эллен его обняла. В конце концов
он с трудом выговорил:

– Давай выясним, что им известно.
Он высморкался, пока она выруливала в поток машин.
– А они сказали, как это случилось?
– Насколько я понимаю, она не сильно страдала, Бен. По-

видимому, она умерла от переохлаждения.
– Как это? Что там у этих ее друзей творится?
– Она не ездила к друзьям. Она была в том городе, где ты



 
 
 

родился.
– В Старгрейве? И что она там делала?
– Я не догадалась спросить.
В глазах у него щипало, во рту стоял привкус горя, недо-

умение сгущалось, словно гроза, которая никак не может
разразиться. Он спешно ринулся в полицейский участок, по-
ка Эллен парковала машину. В окошке за перегородкой си-
дел полицейский, почему-то странным образом напоминав-
ший швейцара.

– Чем могу помочь?
– Я Бен Стерлинг. Мне сообщили, что моя тетя сконча-

лась на севере страны. Вы случайно не знаете, что она там
делала?

Если полицейский и счел странным такой первый вопрос,
то не подал виду. Он ушел в кабинет, откуда доносился стре-
кот пишущих машинок. Когда он вернулся с кипой бумаг в
руке, Эллен уже успела присоединиться к Бену и сочувствен-
но пожимала ему руку.
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