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Аннотация
В начале XIII века стихла борьба князей за великое княжение

владимирское, но нет на Руси ни единства, ни хотя бы страха
новой угрозы, грядущей из Степи.

Рязанский боярин и бывалый воин Евпатий Коловратодин из
немногих предчувствует надвигающуюся опасность. Но все же
он не один. Есть у него помощники, а среди них сын коваля
Андрейка и беглый холоп Тереша, волею судьбы в это лихое время
оказавшиеся, как и многие другие, в дружине Евпатия Коловрата.
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Звериный лов

 
Безбрежны широкие просторы Руси. От далекого пол-

новодного Днепра с величественным Киевом до скрыто-
го непроходимыми лесами и болотами Господина Великого
Новгорода немало дней пути. Не всякий купец отважится
пуститься в такую дорогу. Многое может ожидать его. Нет на
Руси былого единения. Множатся княжеские уделы, растут
и богатеют боярские именья. Много на Руси хозяев, а мира
и покоя все меньше. То затихнет на время, то загорится пу-
ще прежнего княжеская усобица, в которой не отыскать ни
правых, ни виноватых. Один разор для Русской земли.

Но жизнь течет своим чередом. В лето 6744(1236) от Со-
творения мира Бог миловал от усобицы Залесский край и
Рязанскую землю.

Летнее солнце спряталось за белесое облачко, опустив
тень на вереницу всадников, медленно спускающихся по по-
логому холму, поросшему молодыми деревцами.

Всадники ехали кучно; между ног лошадей, высунув язы-
ки, сновали уставшие за день псы. Ехавший впереди рязан-
ский князь Юрий Ингваревич смахнул пот со лба и бросил
взгляд на бирюзовое небо. Соколиный лов всегда прогонял
тоску с его дум, а сегодня и вовсе радовал сердце немолодого



 
 
 

князя. Намедни1 узнал он, что молодая княжна Евпраксинья
понесла дитя. Это ли не радость! Отпраздновали как поло-
жено, и поутру, кто в силе остался, отправились на соколи-
ный лов. Теперь же, потешив сердце, возвращались обратно.

Повернувшись к сыну Федору, он тихо произнес с улыб-
кой:

– А мечто в ложницу2 брали? Али как?
Федор отвечал серьезно:
– Как велено было, в изголовье и лежал.
Князь засмеялся громче.
– Значит, малец родится.
Ехавшие рядом бояре дружно улыбались вслед за ним.
Краем ока князь Юрий, видно, приметил чей-то невесе-

лый взгляд. Повернулся больше в седле и зычно окликнул:
–  Что не весел, Евпатий, али княжеская радость не по

сердцу?
– Бог с тобой, княже. Такой радости грех не разделить, –

встрепенулся боярин, названный Евпатием.
– Што же хмур, как сыч?
– Думы невеселые, княже.
– Аа. Опять ты за свое.
Веселость враз сошла с лица князя.
– Спесив ты, боярин. Завтра поутру ко мне явишься.
Он подхлестнул коня и поскакал быстрее вперед, оставляя

1 Намедни – некоторое время назад.
2 Ложница – спальня, кровать.



 
 
 

позади свиту.
Эх, князь Юрий, что кому доведется – знать бы наперед.

Да где человеку такое знать…



 
 
 

 
Незваные гости

 
Быстрая лесная речка, шумя на перекатах, уносила свои

воды неведомо куда, вдаль от рубежей Рязанской земли. Раз-
ливалась ручьями и исчезала в зыбких мордовских болотах.
Болот хватало и здесь, на дальнем рубеже княжества. Лишь
недождливое лето подсушило непроходимые топи, давая до-
рогу непрошеным гостям.

Пара всадников осторожно пробиралась сквозь раскиди-
стые ветви.

Стайка лесных птиц с шумом поднялась над верхушками
деревьев. Следом за ними, стрекоча, взлетела сорочья пара.

Пожилой порубежный сторож Матюша вдвоем с Андрей-
кой, объезжающий тайными лесными тропами рубежи, на-
сторожился, быстро соскочил с коня и стал вглядываться
сквозь ветви на речную низину.

– Вон, гляди под ту высокую сосну, – тронул он за плечо,
подобравшегося к нему парубка3, – вишь?

Сосна стояла на сухом месте одиноко среди мелких бо-
лотных деревьев. Сквозь просвет между деревьями Андрей-
ка разглядел мелькающие тени.

– Никак всадники?
–  Верно, добытчики, кажись, пожаловали… Булгары…

3 Парубок – молодой человек, юноша.



 
 
 

Хитры, черти. По бережку и пробираются. Он тут песчаный,
а подалее берега-то все одно топкие, хошь и сушь стоит…
Ведет их кто-то.

Матюша еще раз тронул парубка за плечо:
–  Так што поспешай к боярину Евпатию. Пусть госте-

нечков встречать спешит. Ближние веси я оповещу, а коли
успею, и за этими пригляну. У комолой сосны боярина ждать
буду… Поспешай, говорю.

Стараясь не шуметь, Андрейка, поглаживая коня, чтоб
не заржал ненароком, быстро скрылся среди лесных ветвей.
Путь его лежал туда, где среди лесов в стороне от дорог при-
таилась неприметная сторожевая крепость, прикрывающая
рубежи расширившегося Рязанского княжества.

День уже клонился к вечеру.
От усердия Андрейка чуть не загнал коня. Спрыгнув, пу-

стился бегом. Усталый конь семенил рядом. Летняя ночь
медленно опускалась на утомленную зноем землю. Тревож-
но оглядываясь по сторонам, парубок все бежал сквозь
непроглядную темноту по лесной дороге. Увидев знакомую
развилку, ненадолго остановился перевести дух.

«Дальше поле – и вот она, крепость, хоть Матюша давно
уже в Кнечи, да сколько булгар пожаловало, одному Богу из-
вестно…»

Крепостица, срубленная во времена нынешнего князя на
большой лесной поляне, была тесна. Лишь четыре невели-



 
 
 

кие вежи4 располагались по ее углам, да одна пониже, над
воротами. Окруженная мелким, но широким рвом, она име-
ла лишь один выход через деревянный неподъемный мосток,
который, однако, можно было сразу разобрать в случае на-
добности. И только высокий насыпной вал придавал ей гроз-
ный вид. Стены стояли чуть не прямо на нем, возвышая кре-
постицу вровень с окружающими деревьями. Мастер, чьими
заботами она появилась на этих рубежах, все сделал по уму.
Любой подходящий к ней оказывался в небольшой низине,
как на ладони открытый крепостной страже.

Не довелось крепостице встречать набеги. Ни разу не под-
ступали к ней враги, не пролилась на ее стенах людская
кровь. Стояла мирно, была опорой переселившемуся сюда
люду.

Внутри ее располагались две курные избы. Одна больше
и попросторней для княжеских воев5, другая поменьше, но
повыше, с пристроенным крыльцом для боярина. Два кры-
тых навеса. Один с длинными столами и скамьями по бокам,
другой заваленный сеном. Коновязь да колодец с длинным
журавлем посередине двора. Вот и все постройки, тесно за-
полнившие крепостной двор.

Вечерело. Неродовитый рязанский боярин Евпатий, про-
званный за сноровку в ручном бою Коловратом, вышел на
крыльцо. За строптивость свою служба его теперь была вда-

4 Вежа – крепостная башня.
5 Вой – воин.



 
 
 

ли от Рязани. На самых дальних рубежах Рязанских земель.
Во дворе шумело побоище. Трое молодых воев в доспе-

хах, но без щитов рубились с Демьяном. Крепкий боец, бы-
валый княжеский дружинник Демьян укладывал на землю
одного за другим. Остальные, кто не спал под заваленным
сеном навесом, стояли кругом. Балагурили.

Евпатий молчаливо глянул на круг и обвел взглядом кре-
постные стены. На каждой из стен на сходнях стояли стражи,
от их взора ничто не должно было укрыться за стенами кре-
постицы. Они изредка, украдкой поглядывали внутрь двора,
но, приметив старшего, и вовсе повернулись спинами. Двое
стражей стояли и около ворот.

– Куражатся. Поутру не натешились, – к крылечку подо-
шел сотник Митяй.

– Коли силы девать некуда, пусть тешатся.
– Пусть. Пусть. Молодые ишшо.
Евпатий мотнул головой.
– Этих троих с утра поставь с кем постарше. Руку держат

нетвердо. Скоко времени в дружине, а никак не обучатся.
– Сам с ними встану. Поднатореют.
Не став более смотреть за бойцами, боярин вернулся в из-

бу.
Переведя дух, Андрейка хотел было вскочить на коня. Не

годится вою вперед коня в крепостицу бежать. Смеху потом
не оберешься. Да вот конь совсем сник. А молодого да бой-
кого заслужить еще надо. Пришлось снова бежать.



 
 
 

Заметили его издали. Навстречу вышла пара воротных
стражников. Один из них – известный весельчак Клим с коп-
ной непослушных рыжих волос, выбивающихся изпод ши-
шака6,  – подхватил коня под уздцы. Все его звали Рябой.
Другой – Горюн, меченный шрамом через все чело, – хмуро
спросил:

– Эк тебя угораздило. Стряслось чего?
В горле у Андрейки пересохло от долгого бега. Вместо от-

вета он поперхнулся и закашлялся.
– Да погодь ты. Вишь, как зашелся.
Рябой протянул оплетенную ивовыми прутьями флягу па-

рубку.
Настоянный малиновый квас продрал горло.
– Булгары пожаловали. К боярину Евпатию мне надобно

немедля, – прохрипел парубок.
– Идем, – буркнул меченый.
На пороге избы он просунулся в дверь и тихо позвал:
– Игнатий…
Игнатий, стремянный боярина Евпатия, вышел сразу же.
– До боярина тут.
– Погоди. Гляну, не почивает ли боярин. Поздно уже.
Но Евпатий еще не спал. Вышел сам. Обернувшись к Иг-

натию, бросил:
– Демьяна покличь.
– Да тута я.

6 Шишак – железный защитный шлем на голову древнерусского воина.



 
 
 

Встревоженный ночным шумом, в избу вошел Демьян.
Рослый, годами не моложе боярина, он сурово посмотрел на
парубка.

Евпатий кивнул:
– Сказывай, чего видел.
– Булгары на Мокше объявились. От Дадонова ручья я сю-

да поскакал, а Матюша приглядывать остался.
– Булгары ли?
– Они. У Матюши око наметано.
– Много?
– Да не более двух дюжин будет.
Евпатий повернулся к Демьяну:
– Подымай людей.
Расспрашивать дальше боярин не стал. Все было ясно.

Булгары, надеясь пройти незамеченными, намеревались, как
повелось, напасть на порубежные веси и уйти восвояси с до-
бычей.

Все разошлись. Евпатий открыл волоковое оконце и вы-
глянул на улицу. Погруженная в дремоту крепостица заше-
велилась. Слышалось ржание коней. Он затворил окно. Иг-
натий неподвижно стоял у входа в горницу.

– Крепостица на тебя останется. Митяй со мной пойдет.
Стремянный вздохнул:
– Воля твоя, Евпатий Львович.
– Да не тужи. Пособи лучше бронь надеть.
Сборы были недолгими. И уже вскоре легкоконная полу-



 
 
 

сотня рязанских воев выехала из крепости. Рядом с бояри-
ном на свежем коне скакал Андрейка.

…Всадники в островерхих шапках ехали молча. Наказ
старшего был суров.

«Летние ночи коротки, а сторожевые заставы рязанско-
го князя наставлены густо, – об этом Санчук помнил хоро-
шо, – надо спешить». Давно он сам не ходил за добычей на
другой берег Итиля7, но время было женить сына. Став не
последним воином, он так и не разбогател, как другие. Еха-
ли сторожко. Проводник вел стороной от дорог, но на этот
раз лихим добытчикам не удалось остаться незамеченными.
Большое торговое селение Кнечь встретило булгар тиши-
ной. Жители успели разбежаться по окрестным лесам. Ко-
гда, окружив селение, всадники с гиканьем устремились к
домам, Санчук уже понимал, что добычи не будет и только
удача теперь может помочь им уйти обратно. Еле сдерживая
разгорячившегося коня, он нашел глазами проводника.

– Ты говорил, что селение будет богатым и добычи хва-
тит на всех. – Взмах плети заставил проводника испуганно
закрыться рукой, но конь Санчука заволновался сильнее, и
он опустил плеть. Не всматриваясь в окружающие его недо-
вольные лица, он крикнул:

– Айда, – и устремился прочь из селения, увлекая за собой
всех.

Поднимаясь на бугор, Санчук обернулся назад. В отблес-
7 Итиль – река Волга.



 
 
 

ках восходящего солнца виднелся белесый столб дыма на
недалекой возвышенности.

– У, шайтан, – процедил он сквозь зубы и, нахлестывая
коня, пустился догонять остальных.

Как ни была велика тяга к ускользающей добыче, Сан-
чук уводил всех обратно. И лишь к полудню остановил коня.
Оглядев своих спутников, обратился к крепкому раскосому
булгарину, не отстававшему от его удалого жеребца на своем
гнедом весь день:

– Отсюда уходить будем в разные стороны. Одних поведу
я, других ты, Асмат.

Несколько всадников повернули коней и быстро скрылись
из глаз.

Солнце опускалось за верхушки деревьев, когда Санчук
разрешил остановиться на отдых, чтобы под покровом ночи
продолжить свой путь.



 
 
 

 
Погоня

 
Утренняя дымка, окутавшая лес, начинала рассеиваться,

когда полусотня княжеских воев остановилась у высокой
неохватной сосны, раскинувшей свои почти высохшие ветви
далеко вокруг себя. Сосна стояла особняком. Своим видом
она внушала страх. Ни одно молодое деревце не приближа-
лось к этому лесному чудовищу. Андрейка, всю дорогу нахо-
дившийся рядом с боярином, сложил руки у рта. Негромкий
крик лесной птицы раздался в тишине и затих. Неспешно из
ближнего молодого сосняка показался верховой.

Матюша, проведший всю ночь без сна, добрался к огово-
ренному месту недавно. Усталость овладела им, и он едва
не заснул, прислонившись к дереву. Зов враз согнал с него
дремоту. Цепко вскочив на коня, он выехал на узкую лесную
дорогу. Боярин смотрел на него строго:

– Приспал, что ли?
– Самую малость… Умаялся. Слава Богу, не разминулись.
– Чего скажешь?
– Да лиходеи, поди, уже в Кнечи, но я упредить поспел.
– Почем знаешь, что в Кнечи?
– Дело обычное промеж нас. С правильного места огонь

да дым далече видать, – лукаво улыбнулся сторож.
Едва повернув голову к остановившемуся за ним вою, бо-

ярин тихо произнес:



 
 
 

– Митяя сюда.
Седовласый Митяй осторожной рысью приблизился к

старшему.
– В дозор вперед пойдете с Андрейкой. Не ровен час и

навстречу попадутся.
Митяй, не говоря ни слова, кивнул.
Солнце поднималось все выше, но в скрытой от солнеч-

ных лучей лесной чаще было полно мошкары. Стоило оста-
новиться, и стаи мошек облепляли начинающих уставать ко-
ней. Дозорные же давно остановились на затененной лесной
поляне. Кони трясли головами, обмахивались хвостами, пы-
таясь согнать надоедливых лесных тварей.

Пока Андрейка держал коней, Митяй то осторожно сту-
пал по поляне, смотря себе под ноги, то опускался к самой
земле.

Наконец подозвал парубка, показал на землю:
– Смотри, Андрейка! Тут они стояли.
–  Што с того, што стояли, дядька Митяй? Постояли да

дальше двинулись.
– Што? Да не што… Отсюда разошлись они… Сюды смот-

ри. Одни следы поперек других ложатся. Значит, кто то по
своим следам назад поскакал.

Малопомалу Андрейка разглядел в мешанине от конских
копыт то, что Митяй увидел, только взглянув на покрытую
мхом и опавшей прошлогодней хвоей землю.

– Давай по ихнему следу назад воротимся.



 
 
 

Спорой рысью всадники двинулись назад и остановились
на берегу мелкой речонки, на которой чуть раньше поили
коней.

Сквозь прозрачную воду виднелось илистое дно. Медлен-
ная вода не успела смыть отпечатки конских копыт.

– Верно, разошлись. Следы заметают лиходеи, уйти торо-
пятся, – процедил сквозь зубы Митяй, – скачи до боярина.

Андрейка, пришпорив коня, спорой рысью быстро скрыл-
ся из глаз, а Митяй долго смотрел в бегущую воду, пытаясь
еще что-то высмотреть на илистом дне.

Полуденный зной начинал проникать даже в лесную про-
хладу, когда княжеские вои выехали на берег. Митяй пока-
зал плетью все еще не смытые быстрой водой впадины от
конских копыт, подъехавшему к нему боярину.

– Так што разошлись они, Евпатий Львович.
– И нам, значит, делиться придется… Тебе за этими, кто

по ручью двинулся, со своим десятком идти, а мы за осталь-
ными гоняться не будем. К Мокше пойдем. Дорога у них об-
ратно одна. Бог даст, и настигнем еще.

Не дожидаясь ответа, боярин крикнул остальным:
– Лошадей напоить сейчас. Боле остановки не будет.
Выслав вперед дозор, булгары ждали наступления темно-

ты.
Чуткий серый жеребец тихонько заржал, чувствуя при-

ближения всадников. Рука Санчука легла на рукоять сабли.
Ожидая погони, воины схватились за оружие. Но это верну-



 
 
 

лись дозорные. Они наткнулись на небольшое селение непо-
далеку.

Добытчики ждали, что скажет старший. Вернуться ни с
чем могли себе позволить немногие. И он решился…

Сидя верхом, Санчук смотрел, как отбивается невесть от-
куда взявшейся здоровенной головней простоволосая урус-
ка от наседающего молодого воина. Пока тому не помог еще
один. Вдвоем они скрутили бойкую девицу. А головня отле-
тела и тлела в стороне. Огонь начинал пожирать сухую траву,
разгораясь пожаром…

Из-за густых сосновых ветвей на спокойную воду смот-
рели очи Евпатия Коловрата. Бывалый порубежный сторож
Матюша, хорошо зная здешние места, вывел коротким пу-
тем отряд русичей к Мокше. Сторожа были расставлены.
Оставалось ждать.

Евпатий посмотрел на Демьяна:
– Коли не удержались булгары от разбоя, с добычей сюда

вернутся. Другого пути они не знают. Вот в этой ложбине их
и покараулим…

– Доброе местечко, – поддакнул Демьян, оглядывая зарос-
шую деревьями канаву, прорезавшую пологий берег, – дру-
гого пути к воде близко не найдут.

Воев было маловато, чтобы искать добытчиков по руслу
реки. Оставалось сидеть тихо и ждать. Багровое солнце стоя-
ло еще высоко, а из глубины леса вдруг заголосила кукушка.

– Идут, – услышал за своей спиной Андрейка голос Де-



 
 
 

мьяна.
Сторожа извещали о приближении непрошеных гостей.
…Асмат насторожился, услышав рядом с собой птичий

крик. Махом перехватил в руку щит, висящий на спине.
Не желая остаться без добычи, он, расставшись с Санчу-

ком, не спешил уходить. Вернувшись обратно, они нашли се-
бе добычу и теперь возвращались медленно, отягощенные
полоном.

Резкий свист резанул воздух, и стрела вонзилась в щит
Асмата.

Стрелы сыпались со всех сторон. Его конь захрипел и опу-
стился на колени. Он успел соскочить и тут же столкнулся с
молодым русичем.

Неожиданность нападения принесла скорый успех. Булга-
ры отбивались слабо. Самые бойкие вои уже освобождали
пленников от пут. Полоснув по веревкам, связывающим двух
девиц, Андрейка едва успел прикрыться щитом. Удар при-
шелся на него. Девицы заголосили, а он уже бил в ответ.

Булгарин оказался опытным воином. Резким броском он
сблизился с Андрейкой и, зацепив ногой за его ступню, сбил
щитом. Еще миг – и лишиться бы парубку головы, как одна
из девок с воем кинулась под ноги булгарину. Воин, не ожи-
давший такого, замешкался, а Андрейка со всей силы успел
ткнуть мечом во врага.

Все было кончено.
Евпатий опустил меч. Он смотрел на поверженных врагов.



 
 
 

Возжелавшие добычи сами стали ею. Русичи ловили булгар-
ских коней. Выискивали себе поживу. Взгляд боярина оста-
новился на молодом вое, которого не сразу узнал со спины.
Тот отошел в сторону от остальных, держа в руках булгар-
скую саблю. Теперь он узнал Андрейку – молодого плечисто-
го парубка, совсем недавно взятого им на службу.

– Не обвык еще… – послышалось откудато со стороны, –
а вой будет добрый. – Подошедший Демьян вел за узду пой-
манного булгарского коня, кивая головой на Андрейку.

Евпатий ничего не ответил.
Следы булгар, ушедших по ручью, часто терялись в лес-

ной глуши. Даже бывалый Митяй не раз сбивался с пути, но,
несмотря на это, преследователи двигались дальше. Чуткий
нюх Митяя уловил знакомый запах дыма, наступившие су-
мерки мешали ехать быстро, но Митяй упрямо вел всех впе-
ред одному ему понятным путем.

С невысокого пригорка рязанцы увидели весь, освещен-
ную яркими языками пламени. Небольшая избенка на отши-
бе полыхала громадным костром. Спустившись в селение,
они не нашли жителей. Следы разбоя виднелись повсюду.

– Не поспели. – Митяй сокрушенно смахнул пот со лба.



 
 
 

 
Полон

 
Разграбив весь, булгары ушли вверх по реке на Владимир-

ские земли, опасаясь преследователей. Митяй же сначала
спустился вниз, а когда понял свою оплошность, было позд-
но. Откуда было знать старому дружиннику, что на далекой
Оке в укромном месте уже ждут добытчиков насады8…

Хозяин насадов с широкой золотой цепью на шее окинул
суровым взглядом полон. Звали его Искут. Он ждал боль-
шей добычи. Хоть его корысть и оставалась прежней, но,
как знать, захотят ли ее возместить сполна, когда добыча не
столь велика.

Искут незаметно мотнул головой, прищурив глаз, призы-
вая своих быть настороже.

Был он высокого роста, широк в плечах и мало кого боял-
ся. Всего в своей жизни испытал сын русской рабыни и бул-
гарского торговца, волею Провидения лишившийся в мор
всего своего семейства.

Тогда в одночасье стал Искут единственным наследником.
Много что увидели его выцветшие на солнце очи. Каких

только людей с их поклажей не приходилось возить ему аж до
Хвалынского моря. Не брезговал и охотниками до невольни-
ков; хоть и знал, откуда его мать, но возил и на Русь тайком

8 Насад – древнее судно с палубой.



 
 
 

добытчиков.
Менялись времена, и промысел этот стал стихать, как по-

ставил владимирский князь в устье Оки новый город. А пе-
ред тем и хорошо повоевал Булгарскую землю. Но нетнет да
и появлялись лихие охотники за невольниками в Залесском
краю.

Новый город миновали на рассвете. Искут вздохнул с об-
легчением, только когда лодьи вышли из Оки в Итиль. Спо-
койная гладь воды впереди несла по большой реке множе-
ство судов. Теперь опасаться было нечего.

На пристани Булгара Богаз снаряжал свой насад для да-
лекого пути. Водный путь до Владимира был неблизок и та-
ил немало опасностей. Чем только не приходилось торговать
купцу на Руси, но нынче в цене были дорогие ткани из дале-
ких восточных стран. В былое время в Биляр и Булгар при-
ходило много караванов с дорогим аксамитом и парчой. Но
неведомый народец вихрем прошелся по далеким странам и
уже кружил возле самой Булгарии, тревожа ее постоянными
набегами. Караванов стало меньше. Нужно было поторапли-
ваться, чтоб получить выгоду.

Богаз криком подгонял работников, затаскивающих по-
следние тюки с товаром. Он был доволен. Насад полон ходо-
вого товара, а крепчающий ветерок не внушал опасений.

Еще не успел рассеяться мрак пасмурного утра, а ведомое
ветром купеческое судно уже покинуло причалы Булгара.

К концу первого дня пути купеческий насад уже подплы-



 
 
 

вал к устью Оки. Дальше лежали земли Руси. Здесь Итиль,
как всегда, был полон судов, держащих свой неблизкий путь
на Владимир и дальше по всей Руси, куда только может до-
браться юркое торговое суденышко.

На самом устье от цепкого взгляда Богаза не ускользнули
два знакомых судна. Они прошли далеко, но он узнал хозя-
ина. Это был Искут. Люди с лошадями на них не оставляли
сомнений.

Богаз взглянул на русскую крепостицу на берегу и усмех-
нулся: «Искут опять промышляет невольниками».

Насады Искута намеренно причалили к берегу вдалеке от
Булгара. К чему знать лишним людям о его промысле? По-
лучив общанное, он остался доволен. Не приходилось видеть
Искуту выгодней товара, чем невольники.

Тем временем утренний ветер разогнал тучи, и летнее
солнце согрело лучами землю. Сошедший на сушу полон
двигался медленно. Санчук повернул голову: «Хороший по-
лон, много молодых и сильных. На невольничьем рынке все
они уйдут за хорошую цену. Только нет от того в сердце ра-
дости… Да и выручка все равно будет невелика. Хороший
калым за невесту сыну не собрать».

Он посмотрел на довольные лица своих спутников. «Нет,
эти не несут тяжести в сердце. Для многих из них это первый
набег, и, если нет добычи, нет достатка. Кто может осудить
их за это…»

Только верный Морун, как всегда, угрюмо покачивался в



 
 
 

седле рядом. Много лет назад он нашел его на ремесленной
окраине, когда рати владимирского князя уже насытились
своей добычей и отступили от Биляра. Из хрупкого мальца
он превратился в могучего детину, но язык не слушался его.
Морун был немым. Может, поэтому он и казался угрюмым.

Санчук еще раз взглянул в его сторону: «О чем он думает?
Помнит ли, что тоже рус?»

Санчук остановил свой взор на молодом воине Гаязе, ко-
торый, не скрывая своего желания, косился на молодую урус-
ку с длинной косой: «Помнит ли этот хоть одну суру из Ко-
рана, где говорится о благочестии?»

Он посмотрел на Гаяза таким взглядом, что тот поспешил
отъехать в сторону. Все знали тяжелый нрав Санчука. Впе-
реди предстоял еще не близкий путь.

Добытчики добрались до Булгара в полдень. Путь к
невольничьему рынку лежал через ремесленные слободы,
которые окружали город со всех сторон. Многоязычный,
шумный город собрал в себе все народы, населяющие берега
великого Итиля. Особенно много в Булгаре было ремеслен-
никоврусов. С давних времен они жили бок о бок с булга-
рами и были верны каждому новому малику9. Какой волей
они появились здесь, никто уже не помнил. Никого это не
удивляло.

Урусоворужейников жило немало и в родном Биляре, ку-
да Санчук спешил вернуться с добычей.

9 Малик – царь.



 
 
 

Слободские улицы были пустынны. Жители, видно, по-
прятались, завидев полон. Только детишки, прячась за изго-
родями, выглядывали то тут, то там.

Санчук взглянул на крепкую свежесрубленную церквуш-
ку, мирно стоящую среди таких же рубленых домов. Рядом
был колодец. День стоял теплый. И он решил напоить сво-
их невольников. Прежде чем напиться, полоняне крестились
на церковь, а утолив жажду, опускались на землю. Но время
близилось к полдню. Отдыхать пленникам не позволили.

Ремесленная слобода кончилась. Навстречу попалась де-
ревянная мечеть, такая же рубленная из вековых сосен, как и
храм пророка Исы, разве что минарет из вековых сосен был
повыше.

Впереди уже виднелись городские ворота.
Большой торг Булгара гудел, как взбудораженный улей.

Пробираться с полоном стало труднее. На площади казни-
ли пойманных воров. Страшная казнь всегда собирала мно-
го желающих увидеть кровавое зрелище. Дождавшийся сво-
его часа разбойник пронзительно вопил, когда его волокли
к жалладу10 мимо разрубленных останков остальных. Толпа
в диком молчании взирала на это. Продолжать путь сквозь
нее было невозможно. Пришлось пробираться стороной, по
узким улочкам бедной городской окраины.

Булгар был велик и многолюден. Минареты мечетей воз-
вышались над невысокими жилищами людей. Богатство и

10 Жаллад – палач.



 
 
 

роскошь уживались в нем с бедностью и нищетой. Этот боль-
шой город внушал Санчуку недоверие. Но нигде в Булгарии
не было такого невольничего рынка, как здесь – в городе,
стоящем на великой реке, соединяющей его со всем миром.
Желающие получить живой товар стекались сюда отовсюду.
Причалы ломились от купеческих судов.

Пробираясь по узким улочкам, спутники Санчука не
скрывали своего довольства.

Рынок и впрямь был огромен. Среди закованных в железо
или связанных путами рабов ходили невеселые покупатели
в сопровождении вооруженных слуг.

Санчук питал к ним отвращение, потому что знал: вся
спесь сойдет с их лиц, как только любой из них окажется
один на один со свободным рабом. Он старался не смотреть
на эти обрюзгшие или иссушенные злобой лица. Если бы не
калым, его нога никогда не ступила бы сюда. Но непрекраща-
ющиеся набеги степняков истощили Булгарию. Малик Иб-
рагим был уже не так щедр со своими воинами. Даже таки-
ми, как Санчук.

Весь полон забрал какойто иноземный купец с исковер-
канным шрамами лицом. Санчук не знал его языка, но купец
не торговался.

Пленников повели обратно к Итилю, а удовлетворенным
добытчикам оставалось разъехаться по своим домам.

Родной Биляр встретил Санчука теплым дождем. Потоки
воды стекали с плоских крыш и растекались ручьями по ули-



 
 
 

цам. Прорытые каналы справлялись с потоком, но на улицах
все равно было грязно. Забрызганные грязью и промокшие,
они с Моруном наконец преступили порог теплого жилища.
Промокнув под проливным дождем, оба были рады теплу и
крову.

Добротный, сложенный из глины и камня дом не был рос-
кошным жилищем, но радовал взор хозяина, вернувшегося
пусть с небольшой, но добычей.

Окруженный заботой жены, Санчук полулежал на хо-
резмских коврах. Многодневная усталость давала о себе
знать. Айгуль почтительно молчала, подливая из вытянуто-
го, с длинным носом кувшина горячий напиток уставшему
мужу. Санчук смотрел на нее. Ее черные, еще не тронутые
сединой волосы выбивались из-под платка, повязанного, как
положено замужней женщине. Этот платок она повязала для
него. Он подарил его ей очень давно, когда родилась их пер-
вая дочь. Судьба не дала им много детей. Из всех черная
смерть не унесла с собой только ее и младших брата с сест-
рой.

Айгуль приблизилась и поставила большую чашу перед
мужем. Ее гибкое тело выгнулось, и она почувствовала на
себе взгляд Санчука. Скользнув взглядом по мужу, она по-
спешила подняться. У этой жгучей черноволосой женщины
были голубые глаза. Когда-то простой воин взял в жены дочь
бедного пастуха-булгарина и его жены из земли урусов. Пас-
тух был так беден, что не мог заплатить выкуп за невесту и



 
 
 

взял в жены юную уруску-рабыню, за которую отдал полови-
ну своего скота. Свою единственную дочь они назвали Ай-
гуль.

Она была красива даже сейчас, спустя столько лет. Он
взял ее руку и остановил.

Айгуль посмотрела на мужа.
– Но Диверт ждет твоего слова.
Она слегка повернула голову к незакрытому пологу входа.
Санчук улыбнулся.
– Мне есть чем порадовать его, пусть немного подождет.
Он не прикоснулся к чаше, а поднялся и плотно задернул

полог входа. Повернулся к жене.
Айгуль покорно опустила голову.
На следующее утро в двери дома призывно и грубо посту-

чали. Двери открыл старый раб.
Облаченный в железо воин так же грубо закричал на него:
– Где твой хозяин?
Обескураженный раб не успел ответить, как тот, разо-

злившись, снова разразился криком:
– Что молчишь, старый ишак?
Негромкий голос остановил ретивого посланца.
– Или ты не знаешь, в чей дом пришел, воин? – Санчук

стоял в стороне, неизвестно как появившись у порога.
Так же резво посланец склонил голову и произнес:
– Мир твоему дому, кем бы ты ни был. Малик Ибрагим

ждет тебя во дворце… В осаде Кукреш.



 
 
 

 
Месть

 
Бурундай-нойон11 приподнялся в седле и устремил свой

взор в низину, туда, где сплошного леса не было и виднелись
большие луга перестоявшей травы. Когда-то ему уже при-
ходилось бывать в этих местах. В одну из таких узких ни-
зин табарганы12 заманили тумены13 Джебе и Субэдэя много
лун назад. А Бурундай тогда и не мечтал стать нойоном. Его
помыслы были лишь о теплой юрте и большом стаде бара-
нов, когда он вернется из дальнего похода и сможет, наконец,
стать богатым айратом и иметь не одну жену. Но вышло все
иначе, три дня воины покорителя вселенной отбивались от
табарганов, так и не сумев преодолеть этих невысоких гор.
Разве такие горы приходилось видеть в своей жизни Бурун-
даю… И все они расступались перед туменами Темнучжина.
А эти стали непроходимой ловушкой. Даже Субэдэй не смог
вовремя понять это. Тогда он волей случая оказался не так
далеко от своего темника14 и вовремя смог услышать приказ
об отступлении. Его хранило небо, он сумел спасти многих
из своей сотни и даже сохранить часть добычи. Не многим
так улыбнулась судьба. Тогда же его заметил Субэдэй. Теперь

11 Нойон – начальник.
12 Табарган – булгарин.
13 Тумен – десять тысяч воинов.
14 Темник – глава тумена.



 
 
 

он нойон.
Они ушли отсюда побежденными, но сейчас все было ина-

че. Горечь давнего поражения наполнила разум обидой и
яростью. Бурундай знал теперь, его тумен никогда не станет
добычей табарганов. Пришло время мести.



 
 
 

 
В далекой Венгрии

 
Ласковое летнее солнце начинало проникать в простор-

ную палату католического монастыря в Пеште, освещая сво-
ими лучами священника, склонившегося над громадным ду-
бовым столом. Робкий монах, зашедший погасить свечи в
массивных светильниках, осторожно остановился у входа в
ожидании. Епископ Перуджи сделал едва различимый жест
рукой, разрешая служителю исполнить обязанности. Теперь
ему было достаточно солнечного света, чтобы еще раз пере-
читать послание папы.

Римский предстоятель Григорий Девятый в который раз
настоятельно добивался расширения миссионерской дея-
тельности с земель, подвластных Венгерскому королевству.
Последний крестовый поход сильно подорвал власть Кон-
стантинопольского патриарха, но окончился бесславно для
христианского мира. Нынешний папа Григорий Девятый
уповал на слово Божие больше, чем на силу меча. Всего
лишь четырьмя годами раньше несколько доминиканцев из
монастыря в Буде отправились на поиски великой Венгрии
на далеком востоке, жители которой еще не припали к ногам
Всевышнего. Многие испытания выпали на долю братьев.
Живым вернулся лишь брат Отто, сумевший многое расска-
зать об этой неведомой стране. На девятый день по возвра-
щении он почил, выполнив свой долг перед Всевышним: «И



 
 
 

конечно, вкушает плоды в райских садах», – но начатое дело
удалось закончить лишь ныне.

Вторая миссия принесла успех. Месяц назад брат Юли-
ан вернулся из земель Великой Венгрии, и вести, которые
он принес, были куда значительней всех проповедей среди
язычников.

Поднявшись, епископ расправил уставшую от долгого си-
дения спину. Мелкими шагами он стал расхаживать по залу,
продолжая напряженно думать.

Не меньше папы в проповеди слова Господнего на непод-
властном востоке заинтересован и венгерский король Бэла.
Каждый король мечтает иметь все больше своих подданных,
но желает и не расстаться с тем, что имеет ныне. Опасность в
благословенный христианский мир всегда приходит с восто-
ка. Еще не забыты воинственные гунны, сумевшие покорить
Европу. Перед ними трепетал Рим.

От напряженных мыслей бессонной ночи голова гудела,
словно от колокольного звона.

Вчера был утомительный день, но вечерний визит дове-
ренного нового короля Венгрии, Бэлы Четвертого, пришел-
ся кстати. Став королем, Бэла предпочитает посылать слуг
для общения с ним. Да еще таких, как Иштван Гонеж. Он
неглуп, но даже душа его принадлежит Бэле, а не Господу.

Епископ помнил каждое слово их разговора.
Перуджи смотрел на вечернего гостя слегка исподлобья.

За долгие годы общения с паствой он наработал немало спо-



 
 
 

собов внушить человеку робость при общении со слугой его
святейшества папы. Однако Иштван Гонеж был мало внуша-
ем. Без тени смущения он смотрел на епископа, и голос его
звучал тихо и твердо:

– Короли Венгрии долгие годы сеют зерна истинной веры
вокруг себя.

Перуджи едва не ухмыльнулся.
– Мне ли не знать этого, достопочтенный Иштван.
Венгр поспешил утвердительно покачать головой и про-

должил:
– И всегда помнили об интересах Римской церкви.
На этот раз Перуджи не смог сдержаться и недовольно по-

вел головой. Как ловко этот венгр разделяет интересы веры
и Римской церкви! Такое нельзя было оставить без ответа.

– Никто не может быть ближе к Господу, чем святая цер-
ковь. А у церкви единственный интерес – служить Всевыш-
нему.

– Это так. И поэтому я перед вами, монсеньор. Наш ко-
роль всегда не был безучастным к делам церкви. Не останет-
ся безучастным и сейчас.

Иштван смолк на мгновение, пытаясь увидеть заинтере-
сованность на каменном лице. К тому же он считал не лиш-
ним напомнить Перуджи, на чьи деньги отправились искать
далекую прародину венгров монахи-проповедники, но лицо
епископа оставалось таким же каменным.

– Я знаю, из далеких земель вернулись проповедники. Ко-



 
 
 

роль желает увидеть их и узнать лично о далеких землях Ве-
ликой Венгрии.

– Да, Господь помог выполнить свой долг брату Юлиану
из монастыря в городе Альба Регия. Когда его желает уви-
деть король?

– Чем раньше, тем лучше.
От этой фразы епископ Перуджи испытал сожаление. Он

желал сам иметь беседу с королем, но пусть это будет брат
Юлиан. У него умная голова. Ответил гордо:

– Все, что знает брат Юлиан и святая церковь, будет из-
вестно и королю. Есть немало опасностей, с которыми может
столкнуться весь христианский мир. Королю Бэле надлежит
знать это.

Иштван был весьма осведомлен о путешествии монаха из
Альба Регии, но теперь король желал увидеть его сам. Напо-
следок он решил расположить к себе епископа.

– Именем короля я даю слово, что дела церкви всегда най-
дут поддержку в Венгрии.

Чуть помолчав, добавил с едва заметной ухмылкой:
– И за пределами Венгрии его верные подданные не забу-

дут о служителях истинной веры.
Последние слова понравились Перуджи куда больше всего

остального.
Прошло несколько дней.
Епископ Перуджи, как обычно восседавший за своим сто-

лом, отвел взор от пергамента, лежащего перед ним. Тонкий



 
 
 

звон колокольчика нарушил утреннюю тишину. Немедленно
у входа показался худосочный монах.

– Пришел ли брат Юлиан? – сухо спросил епископ.
– Только что, монсеньор.
– Пусть войдет.
Немолодой седеющий монах вошел и склонил голо-

ву, ожидая благословения от первосвященника. Прошептав
привычные слова, Перуджи перешел к главному:

– Я вижу, брат Юлиан, стены родной обители придали те-
бе сил. Всего несколько недель, а ты очень изменился.

– Монастырь в Альба Регии – лучшее место, какое только
мне приходилось встречать в жизни, монсеньор. Молитвы с
братией ко Всевышнему вернули мне силы.

– Да, милость Всевышнего беспредельна. Пусть даже не
всем братьям он дарует почить в стенах обителей Христовых.

Епископ сделал паузу и многозначительно добавил:
– Пусть брат Герард покоится с миром на чужбине, а душа

его пребудет в раю.
Оба осенили себя крестом.
– Готов ли ты, брат Юлиан, к новым свершениям во имя

Господа?
– И тело, и душа моя принадлежат Всевышнему. Я со сми-

рением и радостью исполню все, что будет поручено.
– Я знал, что истинные сыновья веры Христовой окружа-

ют меня… Слушай внимательно, брат.
Епископ разговаривал с монахом стоя. Теперь он вернул-



 
 
 

ся к столу и, положив руку на стоящий на столе рядом с пер-
гаментом ларец, произнес:

– Король Бэла много доволен услышанным от тебя. И я
думаю, ты понял, что он разделяет тревогу церкви от такой
зловещей опасности, которая может стать угрозой истинной
вере Христовой… Пусть даже она еще так далека… В Риме
вновь обеспокоены делами, творящимися на востоке. С тво-
их слов брат Герхард в Ватикане записал все, что ты узнал и
достиг в иных землях. Ты говорил о неведомых воинствен-
ных людях покоривших многие народы к востоку от вели-
кой реки Эдэль, которые настоль дики и жестоки, что живут
только войной и разорением других. Их нельзя оставлять без
присмотра. Его святейшество папа Григорий Девятый жела-
ет направить еще одну миссию в далекую Русию.

Перуджи вскинул голову. Проговорил сурово:
–  Я выбрал тебя, брат Юлиан… И со мной согласны в

Риме. Готов ли ты вновь отправиться в Русию, чтобы су-
меть предупредить великую опасность, грозящую нам с во-
стока… – тут он сделал жест рукой и добавил изменившимся
голосом: – Не забывая, конечно, о слове Божием, обращен-
ном к заблудшим душам.

– Я готов, монсеньор.
Рука первосвященника достала из такого же темного, как

стол, ларца тугой кожаный кошель.
– Это серебро пригодится в дороге, брат Юлиан.
Следующим движением епископ выложил другой кошель.



 
 
 

Ничуть не тощее.
– А это золото благочестиво даровал нам король Бэла, как

и раньше не оставляющий богоугодные дела своей милостью.
Когда набитые монетами кожаные мешочки скрылись в

одеяниях Юлиана, епископ еще раз взялся за колокольчик.
Исчезнувший исполнять его волю, монах появился в сопро-
вождении двух добротно одетых мирян.

– Это верные подданные венгерского короля и смиренные
слуги Господни: Аржа и Кантор. С ними ты отправишься в
путь и всегда можешь на них положиться. Все, что должна
узнать святая церковь, должен знать и король.

Миряне стояли, склонив головы, но Юлиан успел хорошо
разглядеть их лица.

Епископ продолжал:
– Спутника ты выберешь себе сам. Есть ли у тебя кто на

примете?
– Я давно не был под сенью своей обители, монсеньор, но

в монастыре есть новый брат – Афанасий. Он молод, и Все-
вышний наделил его разумом. Он легко внимает иные язы-
ки. Я хочу взять его с собой.

– Он отправится с тобой.
Не удовлетворившись сказанным, Перуджи передал в ру-

ки Юлиану два свитка из того же ларца и закончил словами:
– Это послание королю Лаудамерии 15 от его святейшества

папы и охранная грамота для тебя и твоего спутника. Время
15 Лаудамерия – Владимирское княжество.



 
 
 

торопит нас. Вы должны отправиться через день. На рассве-
те.



 
 
 

 
Посланники

 
Юлиан уныло смотрел по сторонам. Хотелось слезть с ло-

шади и пойти ногами. Да где там! Разве угонишься за обо-
зом, хоть и идет еле-еле. На глаза ему попался Афанасий,
которого ничто не томило в дороге. С нескрываемым инте-
ресом слушал он чужую речь, вглядывался в лица людей. Его
интересовало все.

«Пройдет немного времени, и от этого интереса не оста-
нется и следа. Придет тоска и усталость. Останется только
чувство долга перед Всевышним и наместником его на зем-
ле. А пока молодость пусть греет страсть к неведомой стра-
не, да и чужой язык он схватывает на лету и скоро станет
неплохим помощником», – думал Юлиан.

Он посмотрел на пожилого рыцаря, сопровождающего их
вот уже третий день.

«Конца нет этой дороге. Скоро месяц, как мы в пути, но,
слава Отцу Небесному, все когда-то кончается, и этот путь
подходит к концу».

Сам рыцарь ехал впереди. Только толмач16 постоянно на-
ходился рядом с ними, да двое воинов завершали процес-
сию.

Присутствие толмача смущало.

16 Толмач – переводчик.



 
 
 

«Надо быть осторожным. Не в первый раз приходится бы-
вать в Русии, но так далеко впервые. Его святейшество па-
па не зря видит в этой далекой стране препятствие для про-
движения истинной веры Господней. Много ли церквей при-
шлось встретить на пути… Только в городах в них нет недо-
статка… И людей не назовешь набожными. В далекие вре-
мена князь Владимир насаждал христианскую веру здесь с
благословения Константинопольского патриарха. Но ничто
не могло вразумить здешний люд – ни слово Божие, ни лич-
ный пример. – Монах тяжело вздохнул. – Как далеко это от
того, к чему призывал Спаситель… Все в этой стране связа-
но с властью… и если не власть и принуждение, не обретет
здесь Римская церковь своей паствы».

«Как вера тесно здесь сплетается с мирскими делами… А
разве где-то иначе? – Юлиан силился прервать поток своих
мыслей, понимая, что еще немного – и они доведут его до
богохульства. – Видит Бог, я готов до конца своих дней оста-
ваться в этом краю и нести слово Божие людям… Будь на то
воля Всевышнего и его святейшества папы».

За день лошади устали и шли тихо, размеренным шагом.
Кое-кто из седоков начинал дремать, а упрямые мысли не да-
вали Юлиану покоя. Трудный путь, проделанный им вместе
с братом Герардом в поисках Великой Венгрии, снова воз-
никал в утомленном длительной ездой сознании.

Тот день, когда они покинули стены родной обители в
первый раз, был солнечным, как и теперь. Их было четверо



 
 
 

братьев ордена святого Доминика, пустившихся в далекий и
опасный путь. Добравшись до Константинополя, они плыли
много дней вдоль побережья. Пока не достигли Матрики17.
Оттуда начались их скитания.

Вначале все складывалось удачно. В землях, проходимых
ими, находилось много язычников, принявших веру Господ-
ню. У них были гостеприимные обычаи. Но идти дальше
становилось все труднее. Менялись земли, менялись люди.
Пройдя через великую пустыню, они оказались в большом
разноязыком городе, с множеством сарацинов. Холодная зи-
ма встала преградой на их пути. Они перебивались мило-
стыней и стараниями брата Герарда, мастерившего ложки из
дерева. Когда подступившая нужда дошла до крайности, ре-
шено было двоим самым молодым идти в рабство, чтобы
остальные могли продолжить путь, но не нашлось ни одного
желающего купить ничего не умеющих делать рабов. Волей
случая их отправили обратно. А для Юлиана с Герардом то-
гда наступили новые испытания. Они голодали и изнывали
от жажды в сухих степях, но не это оказалось самым опас-
ным. Язычники, с которыми они отправились в путь, чуть не
убили их, думая, что они имеют золото.

Юлиан невольно осенил себя крестом.
Только волей Всевышнего они остались живы и смогли

добраться до людей. Брат Герард тогда тяжело заболел. Но-
вый город был негостеприимным. Сжалившись над ними, их

17 Матрика – город и местность на побережье Кавказа.



 
 
 

приютил в своем доме сердобольный сарацин, где и почил
брат Герард, утомленный многими трудами.

В памяти остались его слова. В последний день своей жиз-
ни слабеющей рукой Герард взял руку Юлиана и произнес:
«У тебя много сил. Ты сумеешь найти».

И ангелы унесли его душу.
От тяжести воспоминаний Юлиана бросило в жар. На лбу

выступили капельки пота. Он поерзал на седле и украдкой
смахнул их со лба.

После было еще много лишений, но слова Герарда оста-
лись в душе Юлиана, и он выдержал. Нашел далекую праро-
дину и выполнил свое послушание.

В стране башкордов его приняли с уважением. Ему был
понятен их язык, а они понимали его. Для него были откры-
ты и их жилища, и их души, несмотря на то что все они были
язычниками. Жизнь их была суровой. Они не пахали зем-
ли и не сеяли хлеба, но имели много скота. Этим и жили.
Ели мясо и пили конское молоко и кровь животных. Искусно
владели оружием и немало воевали.

Но в недобрый час нашел он землю предков. Большая беда
пришла издалека. Воинственный и злой народ, называвший
себя татарами, покорил все земли вокруг. Стремился захва-
тить земли башкордов, но не сумел. И поспешил заручиться
их поддержкой. Юлиан видел татарского посла и даже гово-
рил с ним. Тогда он понял, какая опасность для всего хри-
стианского мира исходит от этого кочевого народа, не знаю-



 
 
 

щего страха Божьего и милосердия, и поспешил вернуться
в Венгрию…

Тем временем заметно стемнело. Близилось время ночле-
га, и Юлиан поспешил отвлечься от утомивших его мыслей.

Селений постепенно стало попадаться все больше, и к
концу дня они почти добрались до Владимира. Последнюю
ночевку в дороге они провели в имении сопровождающего
их вельможи. А на следующий день к полудню путники всту-
пили в стольный град.

Много на своем веку пришлось повидать Юлиану. Много
он видел городов на чужбине, но и в этом было что посмот-
реть. Владимир встречал их колокольным звоном на Успенье
Пресвятой Богородицы.

Вытянутые купола соборов давно привлекли внимание
Афанасия. Он решил спросить об этом Юлиана.

– Скажи, брат, отчего купола на здешних храмах имеют
такую форму? Ведь в Византии принята правильная полу-
сфера купола.

Юлиан задумчиво посмотрел на него, не спеша ответил:
– Это суровый край, брат Афанасий, и зимой здесь все по-

крыто снегом. Такая форма не дает снегу держаться на купо-
ле… Заимствовав форму полусферы у архитекторов Визан-
тии, здешние мастера приспособили ее для этих мест.

И обратился к толмачу, который не отходил от них ни на
шаг:

– Правильно ли я понял суть, Прокопий?



 
 
 

– Сущая правда, добрый человек. И зимой и летом свер-
кают купола, и никакой снег на них не держится.

Прокопию понравились слова Юлиана. В этом монахе-ро-
мее18 чувствовалась житейская мудрость.

Юлиан же про себя отметил: «Давно, видать, Афанасий
думал об этом, но спросил только сейчас, чтобы толмач тоже
слышал… правильно сделал. Все расспросы хороши к месту.
И толмач доволен… Нужно ладить прежде всего с ним».

С купцами, Аржей и Кантором, на этом дороги разо-
шлись. Вельможа поручил заботы о них Прокопию и уехал.

Просторное жилище, куда их привели, мало походило на
монашескую келью. Чувствовалось, что они в гостях у знат-
ного человека. Хотелось отдохнуть.

Прокопий, степенно прохаживаясь, показывал светлицу.
– Вот тута, люди добрые, и обитать будете. Я завсегда ря-

дом… Ну а коли, случится, не будет меня, Парамошка вас
не оставит, – он мотнул головой в сторону молодого служки
и собрался уходить.

Юлиан остановил его:
– Позволь узнать. Как скоро мы сможем увидеть великого

князя владимирского Юрия?..
– Сие одному Богу известно, но могу сказать: князь хоть и

не молод, да на дела скор. Узнаете тотчас, как будет получено
дозволение.

Прокопий с юнотой вышли, оставив ромеев наедине. На
18 Ромей – латиноговорящий иноземец, подданный Рима.



 
 
 

улице, таясь, он сказал Парамошке:
– Приглядывай, – и пошел прочь, думая, однако, про себя:

«Люди как люди. Во Христа веруют… А все как-то не то. Не
знаешь, откуда лихо нагрянет».



 
 
 

 
Во Владимире

 
Стольный Владимир сверкал златоглавыми соборами.

День стоял праздничный. На Иоанна Крестителя во всех
церквях собиралось множество народа. А там, где народ, там
и торг широкий, и людей торговых полно. Благо и князь сему
делу покровитель. С того и иноземные купцы стали частыми
гостями во Владимире. А кому с того худо? Весь окрестный
люд норовил в такой день во Владимир попасть. Коли мош-
на19 не пуста, грех нужный товар обойти. И казне княжьей
прибыток. В такой день появились во Владимире два мона-
ха-доминиканца.

О прибытии посольства великому князю владимирскому
Юрию Всеволодовичу было известно заранее. Прошла целая
седмица20, как навстречу им был отправлен боярин Акин-
фий.

Акинфий Лукич устало покачивался в седле. Сказыва-
лись годы. Много ли в седле провел боярин, а уже притомил-
ся. Из-за этого и ночлег пришлось устроить на самом подхо-
де к Владимиру. Да и подумать было о чем. Почти всю ночь
он не сомкнул глаз, а с рассветом снова в дорогу.

Нет, не о том, что именно ему выпало встречать дальних

19 Мошна – кошель с завязками.
20 Седмица – неделя.



 
 
 

гостей, были его думы. Не в первый раз. Да и язык их только
он да дьяк Прокопий разумел. Кому же, как не ему, такое
дело было поручить. Да слова, случайно ли оброненные ро-
меями, заставляли задуматься:

«По всему видно, наслышаны они про наши заботы. Когда
Прокопий рядом, молчат, как с водой во рту…»

Но думы думами, а Владимир был перед ними.
Хоть и не молод был боярин Акинфий, однако дело свое

помнил. Редкий приезжий купец ускользал от его очей во
Владимире. Приставленные людишки зорко присматривали
за пришлым народом. Да и со своими, владимирскими, зна-
лись. Купец он ведь и есть купец – нос по ветру держать дол-
жен, чтоб мошна тяжелела. И к кому, как не к нему, вести
собираются. Сам Акинфий такой дружбы не сторонился, а
иных, что вдалеке корысть имеют, привечал. Когда и пору-
чал чего не в службу, а в дружбу. Так долгие годы и был
княжьим оком. И видели его очи куда дальше Владимирской
земли.

Устав от своих дум, Акинфий Лукич вздохнул с облегче-
нием, лишь он увидел Владимир. Пристроив гостей у себя
под боком, боярин заспешил к обедне.

Церковь Успенья Пресвятой Богородицы была перепол-
нена именитым людом. Из всех князь с домочадцами выде-
лялся особо, стоя почти перед самым алтарем. Справа сыно-
вья с женами, слева княгиня с младшими дочерьми. Дальше
ближние бояре с семействами, и поодаль народец попроще.



 
 
 

Акинфий пробираться к князю не стал. Встал в сторонке,
ждал конца службы. Только дорогие дорожные сапоги вы-
давали в нем человека непростого, с достатком. От цепких
очей не ускользнуло, что ближе всех к князю стоит его дав-
ний недруг Тимофей Кряж, но это не тревожило Акинфия.
Кроме него с Петром Оследюковичем да Еремея Глебовича,
никто не стоял ближе к великому князю Юрию Всеволодо-
вичу. И то, что сам Оследюкович недобро посматривает на
своего зятька Тимофея, тоже не прошло мимо глаз боярина.

«Нашептывает что-то князю… Молодой да ранний… Не
меня ли приметил?» – подумал боярин.

Так оно и было. Не успел боярин Акинфий подъехать к
церкви, как о том уже знал Кряж и, улучив подходящее вре-
мя, нашептал князю.

Князь выслушал, не проронив ни слова. Мирские дела не
оставляли его даже в Божьем храме. Куда больше послов за-
ботили его дела насущные. Прошлогодний недород и обвет-
шалый детинец21…

Судьба владимирского великокняжеского стола никогда
не была простой на Руси. Став великим князем владимир-
ским и суздальским после безвременно почившего старшего
брата Константина, Юрий сумел поладить с младшим бра-
том Ярославом и тем укрепил свою власть. Братской любви
между ними не было. Разными они были людьми, но многое
связывало их после смерти отца, Всеволода. Волей или нево-

21 Детинец – крепость, иногда крепость внутри городских стен.



 
 
 

лей сводила их судьба. Вместе вставали они против старшего
Константина в удельном споре. Вместе и были побиты Яро-
славовым тестем – Мстиславом Удатным, вступившимся и
за новгородские вольности, урезанные норовистым зятем, и
за старшего брата Константина.

Но то дело прошлое. Сам Константин, чувствуя скорую
кончину, приблизил к себе Юрия. Теперь Юрий Всеволодо-
вич – великий князь по праву.

У Ярослава свои хлопоты с Новгородом да черниговским
князем Михаилом. Не простил Ярослав, что предпочли ему
Михаила новгородцы, хоть и княжил тот в Новгороде недол-
го.

Вновь ныне сошлись интересы братьев на Руси. Теперь
уже далеко от Владимирской земли. В самом Киеве. У каж-
дого была своя корысть, но дело общее. Верил Юрий Яро-
славу. Не поднимется у него рука на брата. А в исконной Ру-
си, где что ни год, то новая усобица, свое око ох как потреб-
но. Хорошо помнил Юрий рати Мстиславовы.

«Такой крутой нравом князь, как Ярослав, и надобен по
сему времени в Киеве», – рассудил он.

Но более всего будоражили его разум не соседи, которые,
чуть ослабни, так и норовили чужой кусок урвать, а тревож-
ные вести из степи. Опять в степи объявился неведомый
пришлый народец, и вот задвигалась неведомая Руси степь,
предвещая лихо.

Следующим днем собирался Юрий, умерив свою гор-



 
 
 

дость, на встречу с братом.
А верно подметил боярин Акинфий, недобрым оком по-

сматривал Петр Оследюкович на Тимофея. Давно много что
не нравилось ему в зятюшке. И гордость его, и прозвище –
Кряж. Знал, что за пошиб22 тот едва откупился и под епити-
мией23 не раз ходил за то же, а все одно выдал за него свою
любимицу дочь – Ольгу. Ведь ловок бес и богатство в достат-
ке. Да и голова есть, коли, несмотря ни на что, в ближних у
великого князя оказался. А сейчас и вообще разошелся. В
подручные метит.

Прошло без малого одиннадцать зим с той поры, а сердце
так и ноет, как увидит он дочь свою. И та эта Ольга, что бы-
ла, а присмотрится – и не та совсем. И не потому, что стоит
она теперь среди именитых семей владимирских со своими
чадами, – нет в ней прежнего света, что так радовал боярина
Петра. Мрачная баба и только.

Помнил Петр тот день, когда объявил он дочери, что вы-
дает ее за Тимофея. Век будет помнить, не забудет. Зауныв-
ный голос певчих навевал на него воспоминания.

Петр еще раз оглядел дочь. Ольга же недоумевала, почто
ее отец в послеобеденное время выкрикнул, когда время сна
подоспело.

Помолчав, Петр начал говорить:
– Вот што, доченька. Минуло тебе уже семнадцать зим.

22 Пошиб – изнасилование.
23 Епитимия – церковное наказание.



 
 
 

С уговором ко мне пришли. Хотят люди именитые тебя сва-
тать. За человека видного, небедного. Да ты его знаешь. Сын
то боярина Степана – Тимофей.

Померк свет в Ольгиных очах. Как ни скрывай, а от людей
все грехи не скроешь. Бросилась она к отцу в ноги:

– Чем же я провинилась пред тобою, батюшка?
– Полно, полно. Ни в чем ты предо мной не виновата.
– Пошто же губишь меня? Али не ведаешь ты, каков он?
Поднял Петр дочь свою с колен, обнял.
– Все я ведаю, Оленька, но иначе не сладится. Одно хочу,

чтоб знала ты. Не отдал бы я тебя за него никогда, коли бы
братья твои на тебя были похожи. Да где им. Грамоту и ту
который год осилить не могут. Не дал им Бог столько разу-
ма. Да и вои будут не первые. Опасаюсь я. Не защитят они
свой род, как меня не станет. Потому, пока я в силе, иди за
Тимофея смело. Обидеть тебя он не посмеет. Роди чад сво-
их, а там и они тебе опорой станут. Об этом помни. А вот-
чины наши пооскуднели крепко. Ждать более нельзя. Я тебя
не торопил, а годы-то уходят.

Долго стояли они тогда обнявшись. Долго утешал дочь бо-
ярин. И смирилась она.

Петр украдкой взглянул на дочь, стоявшую теперь вдале-
ке от него. Опять заныло сердце. Ох и приложил бы он зять-
ка, ничего бы не убоялся. Одно только дочерино слово – и
приложил бы. А за что? Ох и знал боярин за что, ох и знал.

Взор его остановился на старшем внуке. «Одна отрада: по-



 
 
 

шел сын в мать, не оставил Бог молитвы». И он истово пере-
крестился вслед за всеми.

Служба подошла к концу. Народ расступился, пропуская
князя со свитой. Акинфий не спешил подойти. Стоял в сто-
роне. Князь сам отыскал его. Дал знак.

«Этот не Тимоха – наперед всех лезть не будет, – подумал
он одобрительно. – Одна печаль – стар уже, хотя промашки
еще не давал».

Из церкви они вышли вместе. Немного отъехав, Юрий
спросил:

– Што послы?
Акинфий, ждавший разговора, тихо проронил:
– Темный народ… Всем им одного надобно.
Что им надо, князь понимал не хуже Акинфия. Лишь

недавно он повелел отправить четырех латинян прочь из
княжества, когда те под видом путников стали проповедо-
вать римскую веру. Всеми правдами и неправдами Римская
церковь стремилась расширить свои притязания на Руси…
Но вслух произнес:

– Препятствий не чини… Пусть под присмотром разгули-
вают… А через седмицу-другую приводи.

Юрий мотнул головой:
– Езжай.
Акинфий свернул в сторону и краем ока подметил, как

рядом с князем опять приспособился Кряж.



 
 
 

 
Владыка

 
Вернувшись с обедни, владыка Митрофан, прежде чем

отобедать и отойти к дневному сну, по обыкновению зани-
мался хозяйственными делами. Епархия требовала хозяй-
ского ока. С тех пор как Андрей Боголюбский возвысил Вла-
димир, минуло много времени, но дела его жили и при-
умножались новыми князьями и трудовым людом. Строи-
лись храмы, богатели приходы. Владимирская земля превра-
тилась в одну из богатейших епархий. А больше дохода –
больше забот. Без толкового помощника не обойтись. Нема-
ло было таких у владыки, но одного, протодьякона24 Акима,
он выделял особо за его честность и житейскую сметку, ко-
торая простиралась куда дальше амбаров и скотниц 25.

– Итого, батюшка, на нонешний день такой расклад по-
лучился, – Аким старательно выкладывал на счетах епархи-
альные расходы и доходы, – большой расход вышел. А коли
бы великий князь на золочение храма Пресвятой Троицы не
пожертвовал, то и в убыток бы вошли.

Искоса Аким поглядывал на владыку Митрофана, зная
его нрав:

«А ну как не поверит? Хошь на богоугодные дела он до-
24 Дьякон – церковнослужитель на один ранг ниже священника. Протодьякон

– главный дьякон в епархии при кафедральном соборе..
25 Скотница – сокровищница.



 
 
 

ходов не жалеет, за растрату спрашивает строго. Это с виду
он такой отрешенный, а седая голова не хуже его вместе со
счетами». Но протодиакон беспокоился напрасно.

– Не каждый день такой расход, Аким. Много хороших
дел сделано. Да и не для того скотницы наши, чтоб в них
гривны26 грузом лежали… Все наше добро людьми множит-
ся во славу Божию.  – Владыка встал и перекрестился на
огромный образ Спасителя, взирающий на них из красного
угла. Аким поспешил сделать то же самое, но не уходил.

– Ступай с Богом, Акимушка. Свое дело ты сделал доб-
ро. – Владыка повернулся к протодьякону. – Али еще есть
чего молвить?

– Есть, отче… Есть. Сказывают, ромеи в городе объяви-
лись…

– Што с того… Владимир город торговый, не впервой сю-
да гости издалека съезжаются.

– То не гости, отче… Монахи ихние. Сколь годов на свете
живу, а такого не помню. У боярина Акинфия остановились.

– От кого узнал?
– Да от челяди27 боярской и узналось.
Внутреннее, душевное спокойствие владыки стала сме-

нять нарастающая тревога, но этого он не желал показывать
никому.

26 Гривна – древнерусская денежная единица (существовали серебряная и зо-
лотая гривна). По виду металлический брусок весом около 200 г.

27 Челядь – прислуга.



 
 
 

Так же тихо повторил:
– Ступай, Акимушка. К обеду время.
Оставшись один, он думал о случившемся: «Давно лега-

ты28 римского папы тревожат Русь… В Киеве их увидеть де-
ло привычное, но сюда, в Залесский край, нога их еще не
ступала…»

Владыка присел на лавку. Взгляд его упал на тяжелую
епархиальную книгу, оставленную, по обыкновению, Аки-
мом, как того он требовал сам: «Пошто они сюда? Опять
бередить раны давним расколом… От ереси нам и так от-
боя нет. Хвала Спасителю, князь Юрий Всеволодович в вере
тверд. Немало тому подтверждений. И щедрость его извест-
на… Но будет день, будет и пища. Всевышний не оставит
верных раб своих».

28 Легат – доверенное лицо, посол.



 
 
 

 
Братья

 
Ярослав Всеволодович был моложе своего среднего бра-

та – великого князя Юрия. Но резкий нрав и немалые ис-
пытания, выпавшие на его долю, состарили его раньше бра-
та. Лишь бойкая поступь и осанка выдавали в нем человека,
полного сил и стремлений. Своей долей князь не тяготился.
Сколько раз приходилось оставаться в жизни битым, а все
одно судьба хранила его. Даже битые старшим Константи-
ном оба брата не оставались без удела. А ныне, когда мину-
ло уже столько зим, о былом стыде вспоминать не хотелось.
Много бы что сделал не так Ярослав, вернуть бы то время,
да былого не воротишь.

Однако Константин, когда стала прибирать его хворо-
ба, поступил по уставу. Передал великокняжий стол Юрию.
Ярославу же отошел Переславль, а позже и Господин Вели-
кий Новгород перестал противиться его воле. Приглашал к
себе, не помня старых обид, где и княжил он вдалеке от род-
ного брата по своему разумению. Пусть дерзкая мысль о ве-
ликом княжении и не раз подступалась в его разум, но даль-
ше дело не заходило. Помнил и он, что вряд ли на кого, кро-
ме родного брата, может положиться, случись чего.

Но встать вровень с Юрием желал он страстно, быть млад-
шим и вторым было ему не по нраву.

Вольный Новгород князей хоть и приглашал, но жаловал



 
 
 

не сильно. Жил своею, отличною от других земель Руси жиз-
нью. Тон всему задавал посадник, да и архиепископ Новго-
родский властью обладал сильной. Не первое и не последнее
слово оставалось за князем. Потому держался Ярослав Нов-
города, но мысли свои и дела направлял на юг. И даже к само-
му Киеву, где княжеская власть ослабла давно. Немало охот-
ников объявлялось на княжение киевское. Стать киевским
князем в исконных землях значило стать равным Юрию. По-
чет был велик. Недаром охотников на киевский стол меньше
не становилось.

Ярослав, ехавший с меченошей29 впереди всех, повернул-
ся в седле и позвал вполголоса:

– Елизарий…
Тут же из кучи всадников отделился верховой.
Остальные придерживали коней, уступая дорогу. Чтобы

Ярослав Всеволодович, да повернувшись в седле, кого звал
– случалось нечасто. Скорее зыкнет, едва повернув голову,
и все тут. Видать, надобность словом перекинуться великая
приспела.

– Как приедем в Торжок, коней не распрягай. Так в узде
пусть и стоят. Чаю, долгим разговор не выйдет. Неча воду в
ступе толочь… И ночевать в Торжке не останемся, – Ярослав
говорил необычно тихо.

Елизарий лишь молча кивал головой. Не осмеливаясь пе-
речить.

29 Меченоша – меченосец.



 
 
 

Днями прискакал посланец к Ярославу от брата – велико-
го князя Юрия. Честь меньшему брату была оказана нема-
лая. Не к себе во Владимир требовал Юрий Ярослава. По-
братски предлагал встретиться в Ярославовых владениях.
Потому и лежала теперь дорога новгородского князя к Торж-
ку.

– А коли великий князь ранее нас заявится? – решился
все-таки спросить Елизарий. – Кабы не осерчал… Вельми
припозднились мы с дорогой. И не встретивши, и не прово-
дивши…

Ярослав оборвал его:
– Не твоя кручина. – Он махнул плетью, отпуская бояри-

на.
Елизарий поспешил отъехать, в душе сожалея о сказан-

ном.
Ярослав же думал: «Ничего, ежели и подождать придется

братцу. Чай, сам звал…»
Однако великий князь приехал в Торжок много позже

Ярослава. Так что и лошадей распрягать, и ночевать при-
шлось в Торжке. К немалому неудовольствию Ярослава Все-
володовича.

Встреча на княжеском подворье получилась холодной, но
ни тот ни другой на людях своего недовольства не выстав-
ляли. Встав из-за гостевого стола, говорить отправились на-
едине.

О чем пойдет беседа, догадывался Ярослав, но с чего бы



 
 
 

брату вдруг в его дела с Михаилом Черниговским встревать
захотелось, этого он в толк взять не мог. Много обид накопи-
лось между князьями из-за Новгорода, и ладить дело миром
с Черниговом Ярослав не собирался. Про себя думал, что не
обошлось, видать, без сестры Михаиловой – жены Юрия, а
потому решил не уступать ни в чем.

Дело шло к ночи, когда сели они один напротив другого
за широким, накрытым темно-красной скатеркой столом. По
родственному обычаю, расспросив о житье-бытье, Ярослав
ждал, о чем заведет беседу Юрий. Но владимирский князь
не спешил говорить о деле. Медленно подводил разговор к
своей сокровенной мысли:

– Слухи идут, брат, от торговых людишек, что прижима-
ешь кого с хлебной торговлей. Не вдруг стало жито в Новго-
роде сбыть… Уж не свово ли жита стала земля родить вдо-
воль?

Ярослав встрепенулся:
– И кто же такие слухи про меня распускает?.. Тебе, брате,

и не хуже меня ведомо, что князь над торгом новгородским
власти не имеет. Что вече порешит, так и деется.

– Ведомо-то ведомо. Да токмо гостей торговых с Черни-
гова да Киева твои стражи от Новгорода отвернули… Нема-
ло таких найдется.

Ярослав чувствовал, куда клонит Юрий. Весь нынешний
день размышлял, с какой стороны зайдет брат. И на тебе. За-
шел так, что либо сразу отрезать, либо прикрыться покорно-



 
 
 

стью.
Сдержался. Мало ли каких дел вершится в Новгороде. На

то и посадник есть.
– Скоко жита ни уродит землица, а за все хвала Господу…

Но не припомню я лета, штоб хватало жита на Новгородчи-
не. Все привоз важен… Ну а коли и завернули кого, дак мало
ли чего помимо князя творится в Новгороде.

Про себя Ярослав думал иное: «Уж не Роман ли Твер-
диславич удумал вновь поклониться Михаилу Черниговско-
му… Посадник он крепкий… Людишки новгородские за
ним идут. И впрямь не переметнулся бы ноне».

– Стоит ли, брате, о черниговских купчишках заботиться.
Своих развелось, што воробьев. Разе им дорога в Новгород
заказана… Да со всего Залесья везут свой товар к Новгороду.
Лучшего торга на Руси и не сыскать.

Видел Юрий, как блеснули очи у Ярослава, когда загово-
рил он о черниговских купцах. Горяч братец. Вот и братья
они, а один на другого совсем не похож. И нрав, и обычай у
них разный. Сколько раз затевал Ярослав свару и с толком,
и нет. Лез чаще напролом. Бивал он и папских рыцарей, не
чтил и старый обычай с тем же Новгородом, но своего до-
бился-таки, как преставился последний радетель старины на
Руси – тестюшка его, Мстислав Удатный.

Сам же Юрий, став великим князем, усобицу затевать не
стремился. Редко на Русских землях обнажала мечи его дру-
жина. Воевать больше приходилось за новые земли с морд-



 
 
 

вой. И с недалекой Булгарией то и дело разгоралась враж-
да из-за тех же земель. Другие мысли запали ему в голову.
Был он человеком книжным, и многое из далеких времен,
скрытое от других, открылось ему. Желание вернуть Моно-
маховы времена, когда окрепшая после раздоров Русь вновь
смогла обрести единение, жило в сердце великого князя. По-
нимал Юрий, что не во всем был прав Владимир Мономах, с
его руки размножились на Руси уделы. Но то дела уже про-
шлые, думать следовало о дне нынешнем.

Доверить такие мысли Юрий не мог никому. Если даже
родный брат и то нет-нет да и сверкнет волчьим оком. Пото-
му все делал исподволь, не открываясь.

Он широко улыбнулся:
– То верно… Дело торговое прибыльное, но есть, что при-

былей дороже… То Русь, брате. Чем меньше на Руси свары,
тем она сильней. А силы нам, глядишь, и понадобятся вско-
ре. Напастей на Руси всегда хватает. И не токмо от папского
ордена она к нам идет…

От скрытого волнения в горле его пересохло. Он взял под-
ле себя наполненный медом кубок и осушил до дна. Продол-
жал не спеша, подбирая правильные слова:

–  Булгары за Волгой попритихли совсем. И мордва за
ними унялась будто. Пургас30 уже который год из своих

30 Пургас – мордовский князь начала XIII в. Возглавил политическое объеди-
нение ряда мордовских племен, союзник Болгарии Волжско-Камской. В 1229 и
1232 гг. разбит великим князем владимирским Юрием Всеволодовичем.



 
 
 

владений не вылазит. Спокойней стало на порубежье… Да
неспроста все. Снова из заволжских степей подступают к
ним нехристи. И что у них на уме, нам неведомо. Много на-
до иметь силы, чтоб отвратить напасть от Руси…

Ярослав, не ждавший такого оборота от Юрия, недоумен-
но слегка повел плечом.

– Стоит ли, брате, наперед о том печалиться. Били этих
пришлых булгары. А Русь велика… Об нее и зубы свои об-
ломать возможно. Не решились же они зараньше на набег,
хоть и была им удача.

– Вся далекая Хорезмия побита и разграблена ими. Об
этом забывать не след, но думать надо о своем… Ты, Яро-
слав, купчишек черниговских отвадил. Ссоры с Михаилом
Черниговским вновь ищешь… Пусть так… В этом я тебе по-
перек не встану и, ежели чего, пособлю.

– …Не со мной ли ратью идти на Чернигов с Киевом со-
брался, брате? – Ярослав посмотрел на Юрия, чуть прищу-
рившись.

– Ратей для сего у тебя и самого в достатке. А помочь по-
могу не хуже, чем дружиной своей… Те же людишки торго-
вые в тех местах и разнесут, что великий князь за брата Яро-
слава встанет…

Смутил Юрий Ярослава такой речью. Не чаял такого
услышать он от брата. Думал недолго.

– И что же тебе за корысть, брате, в такую свару влезать?
Кто знает, как минет год-другой, что с сего выйдет. Иль с



 
 
 

Даниилом, иль уграми31 схлестнуться придется.
– Не Даниил с уграми для исконной Руси ныне страшен,

Ярослав. Иная ныне напасть, говорю тебе.
Ярослав тревогу Юрия не разделял. Дела новгородские за-

нимали его больше далекой и непонятной угрозы, но прямой
союз с братом в борьбе за киевский стол был ему на руку
именно сейчас.

– Подмога от тебя, брате, любая по сердцу. Но чаю я, вза-
мен чего потребуешь.

Юрий ухмыльнулся и мотнул головой:
– Ничего мне не надобно. Лишь одно помнить нам обоим

надлежит… Коли случится чего, стоять друг за друга. За всю
Русь… Людей-то в твоей власти куда как прибавится. Искон-
ные земли живут небедно. И рати, глядишь, грозней станут.

Помолчали… Выпили еще меду. Но теперь и Ярослав не
спешил с ответом. Юрий сам благословил его стать равным
себе. Ответить нужно было с достоинством.

Но Юрий решил поторопить его:
– Кого вместо себя в Новгороде оставишь?
Ярослав ответил задумчиво:
– Александра… Пусть обвыкает быть князем новгород-

ским.
Рано поутру князья разъехались из Торжка в разные сто-

роны.

31 Угры – венгры.



 
 
 

 
На владимирском торгу

 
Несколько дней прошло в ожидании. Владимирский

князь не спешил принимать римских посланцев, но время
бежало быстро. Приставленный человек, звали его Парамо-
ном, на расспросы отвечал, что князь «зело занят». Это на-
стораживало, но взаперти их никто не держал. Сегодня же
сам Прокопий вновь повел их по городу.

День стоял воскресный. Афанасий, как обычно, с удоволь-
ствием вглядывался по сторонам. Много ли он еще видел в
чужом краю…

Другое дело Юлиан. Его больше интересовали люди. А
они большей частью совсем не выглядели угрюмыми. Из-за
принятого напитка, называемого медом.

Город гудел, как рой растревоженных пчел. На базарной
площади, да и на соседних улицах бойко шла торговля. И
что немало удивило Юлиана, слышалась знакомая речь. Тор-
говцы, с которыми они прибыли во Владимир, явно не бы-
ли единственными иноземными гостями. Именно с хозяи-
ном обоза Кантором должен был передать свое первое по-
слание Юлиан.

Какой только люд не заполонил базарную площадь в этот
солнечный день! В таком людском месиве найти Кантора
удалось не сразу. Они долго бродили среди торговцев. Ино-
гда Юлиан приценивался к товару или вступал в беседу. Но



 
 
 

недолго, лишь только раз не удержался – купил затейливо
вырезанный гребень из рыбьего зуба. Зато Афанасий вертел
головой в разные стороны, стараясь увидеть всего побольше.
А завидев, как рыжебородый мужик, окруженный весело го-
гочущей толпой, схватился бороться с медведем, отстал и
едва не потерял своих.

Зрелище того стоило. Ревущий медведь становился на
задние лапы и пытался схватить смельчака зубами, но ему
мешали кожаные ремни, стягивающие пасть. От бессилия
медведь ревел все больше, а люди кричали все сильней, под-
задоривая смельчака. Афанасий стоял чуть поодаль от тол-
пы, но все происходящее было перед ним как на ладони. Бес-
силие могучего лесного зверя вселяло в него смутную трево-
гу, несмотря на царящую вокруг веселость. «Что может при-
влекать в этом диком зрелище?» Отвращение к дикости и
любопытство к невиданному соединились в нем.

Однако и сам молодой монах привлекал внимание. Сну-
ющие подле люди таращились на длиннополое, коричневого
цвета одеяние стриженного под горшок долговязого инозем-
ца с жидкой бороденкой.

Его кто то тихо тронул за рукав. От неожиданности он
резко повернул голову, но сразу же успокоился. Юлиан стоял
перед ним. Заметив, что Афанасия нет рядом, он поспешил
вернуться. Народа становилось все больше, а большой тор-
говый город таил в себе много опасностей для несведущего
иноземца.



 
 
 

– Пойдем, брат. На забавы русов ты еще насмотришься.
Здешний люд еще не видел слуг его святейшества так близко.
Нам лучше быстрее найти Кантора.

– Но какой же силы этот рус, брат Юлиан! Он мог бы по-
пасть на службу королю или стать великим воином…

– Может быть, его судьба и станет такой даже здесь, если
престанет туманить хмелем голову.

Юлиан посмотрел в сторону.
Дюжий мужик поднес большущий ковш рыжебородому.

Медленно, не отрываясь, победитель осушил его и бросил о
землю, вызвав новый гул одобрения.

Афанасий с сожалением отвернулся.
Прокопий неотступно держался рядом с ромеями.
Кантор торговал чуть ли не на самом бойком месте. Та-

ких, как он, было немало вокруг. Прямо перед ним пред-
лагал свои ткани узкоглазый неместный торговец с юрким
взглядом. Людей около суконных рядов скопилось так мно-
го, что гостям пришлось обождать, пока появится хоть ка-
кая-то брешь в этом людском месиве. Наконец поток схлы-
нул, и Юлиан первым сумел протиснуться к Кантору, остав-
шемуся как раз без покупателей.

– Я вижу, Бог помогает тебе в твоем ремесле, Кантор.
– Кто помнит Бога, того Он не оставляет своей милостью,

отец Юлиан.
Сияющую улыбку на лице иноземца сменила едва замет-

ная лукавая усмешка. Но завидев Прокопия, торговец вновь



 
 
 

лучезарно заулыбался. Он помнил толмача и услужливо за-
лепетал на корявом русском языке:

– Не желает ли рыцарь купить вот эту паволоку32? Ее оста-
лось совсем мало. Рыцарь никогда не пожалеет о покупке.

– Отчего же не купить. – Прокопий пощупал подсунутую
купцом добротную материю: –  Коль не токмо товар, но и
цена неплоха будет.

То ли Кантор назвал цену громче обычного, то ли сре-
ди базарного шума наступило затишье, узкоглазый торго-
вец, разложивший свой товар неподалеку, повернул голову.
Услышанное насторожило его, узкие глаза еще больше со-
щурились. Цена была бросовой, а товар превосходный. Кра-
ем глаза Богаз теперь неотступно следил за покупателями в
необычном одеянии.

Продолжая улыбаться, Кантор обратился к Юлиану, раз-
водя руками:

– С такой торговлей я скоро распродам весь свой товар.
Юлиан молча, не таясь, протянул ему пергамент, понима-

юще покачивая головой, пока Прокопий с усердием разгля-
дывал только что купленную ткань.

Хитрый боярский служка ничего не пропускал мимо се-
бя, он даже уловил настороженный взгляд купца-булгарина
напротив. Сам же старался угодить гостям, думая про себя:
а что бы и не взять паволоку-то? Бога и службу он не забы-
вает, а в этом грех невелик. Ухмыляясь, он сделал вид, что

32 Паволока – дорогая иноземная ткань.



 
 
 

ничего не видел.
В тишине боярского терема проходил день за днем, не да-

вая Юлиану забыть о самом важном деле, доверенном ему
втайне епископом Перуджи. Поток товаров из далеких во-
сточных земель заметно ослабел. Процветающий Восток, по-
коренный степными кочевниками, подвергся страшным ис-
пытаниям.

Память об ужасных гуннах, завоевавших в далекие време-
на Европу, внушала опасения не только королю Бэле Четвер-
тому, но и самому папе. Здесь, во Владимире, об них долж-
ны были знать куда больше.

Приглашение ко двору великого князя пришло лишь на
четвертой седмице от приезда.

Ранним утром их разбудил Парамошка, и вскоре в сопро-
вождении боярина Акинфия они оказались в княжеском те-
реме.

Толмач не потребовался. Поприветствовав князя на род-
ном языке, Юлиан прочел пергамент, писанный рукой само-
го папы, и как можно степеннее передал его Акинфию. Юрий
Всеволодович не спешил с ответом. Изрек сдержанно:

– За добрые слова прими благодарность мою и всего на-
рода владимирского.

Головы монахов склонились в знак почтения.
– Как понял я, желает папа римский иметь тебя послан-

ником во Владимире… И токмо это?..
Юлиан посмотрел на убеленного сединами православного



 
 
 

священника и понял: «Ничего просить нельзя… Курица по
зернышку клюет. Бог даст, дойдет дело и до другого».

Он не зря проводил время на Владимирском торгу. Судь-
ба четырех неизвестных братьев-проповедников, выпрово-
женных недавно из Владимирской земли, лишь только они
посмели вслух заговорить о римской вере, была известна
ему.

– Только это, государь, в знак дружбы между Лаудамерией
и папским престолом.

Пауза опять затянулась.
–  Да будет так… Отныне ты, ромей Юлиан, являешься

доброй волею народа нашего и моею властию признанным
посланником римского папы во всей земле Суздальской и
Владимирской.

К Юлиану подошел Акинфий и передал княжеский сви-
ток.

Пятясь, ромеи вышли из светлицы.



 
 
 

 
Кряж

 
Тимоха Кряж сызмальства рос задирой. И с ребятишками

на кулачках подраться, и девчонок за косу потаскать – для
него забава любимая. А как подрос, и вовсе проходу от него
не стало. Особенно молодым обельным33 робам.

Старший Кряж драл сына каждую седмицу. Одно дело
удаль свою на кулаках показывать, другое – девок караулить.
Но помогало слабо. Хотели его оженить поскорее, да сваты
возвращались ни с чем: мол, поумнеть бы жениху не меша-
ло. Так и шло время до случая. Одиножды и вовсе ввел от-
ца в убыток. За пошиб пришлось из-за него по «Правде»34

на волю отпустить из кабалы молодую робу. Не обошлось
одной епитимией на тот раз. Старший Кряж так разошелся,
что чуть не запорол. Мать кинулась и закрыла сына собой.
Досталось и ей, но не сильно.

Целый месяц проболел Тимофей, а после стал молчалив.
Поглядывал часто исподлобья волком. Отца сторонился. А
когда пошла ему семнадцатая весна, и будто переменился.
Нет, девок не забывал, но стал степеннее. Грамоту всю осво-
ил. И даже по-латыни писывал. Вместо кулачных боев боль-
ше к воинскому делу приобрел тягу. И вслед за отцом к кня-

33 Обельный – полностью подчиненный хозяину.
34 «Правда» – здесь: свод законов князя Ярослава Мудрого.



 
 
 

жескому терему получил дорогу.
В расторопность его поверили не сразу, сошелся он со

старшим сыном князя Юрия Всеволодовича – Владимиром
и за этим пошел в гору. Старший княжеский сын был хоть и
крепок, но сметлив мало. Такого бойкого дружка, как Кряж,
ему как раз и недоставало.

Но Тимофей Кряж только в дружках ходить не желал,
стремился перед великим князем себя показать. И мало-по-
малу стал при нем не последним человеком.

Князь Юрий докучал несильно. Служба княжеская была
для Тимофея не в тягость. Забавы да пиры стороной не об-
ходил. Стал женихом не сказать, что завидным, но сосватали
за него дочь Петра Оследюковича – не последнего боярина
при великом князе. Чем не жизнь.

Шло время, и завертела его служилая доля. Сам того не
ведая, прикипел он к князю и без забот княжеских тяготил-
ся. В имениях бывал редко, да и детишек с женой видел и
того меньше. Меньше стал шастать и по пирам, больше стре-
мился на охоту. И душе спокойней, да и озорнуть, потешить
душу можно.

Княжич Владимир остался ему товарищем. Виделись они
теперь реже, как доверил великий князь своему старшему
сыну блюсти Москву, но на соколиный лов вдали от велико-
княжеской свиты выбирались с Тимофеем по-прежнему.

Владимир ехал впереди с крупным темным кречетом35 на
35 Кречет – сокол.



 
 
 

вытянутой руке. Соколятники держались возле него. Птица,
недовольная долгим сидением, помахивала крыльями. Ме-
шочек на голове лишал ее возможности двигаться. Кречет
то и дело перебирал когтями кожаный рукав на руке у Вла-
димира.

Тихая заводь встречала ловцов урчанием лягушек и ред-
кими криками болотных птиц. Охотники остановились за
густой ракитой на бережку, присматриваясь вокруг. Среди
кочек и островков тростника, осторожно перебирая лапами,
бродили несколько серых цапель.

Тимофей, державшийся в стороне, толкнул зазевавшегося
служку плетью.

– Шугни-ка малость.
Очередь пускать птицу была за княжичем. Сокол же Кря-

жа сидел на руке соколятника мирно с таким же кожаным
мешком на голове.

Лохматый парубок, прячась за кустами, пробрался камы-
шами к самой воде. Вынул из-за пазухи деревянную дуд-
ку. Резкий прерывистый звук вспугнул болотную живность.
Вместе с цаплями, оглашая окрестности, в небо вспорхнула
стайка уток и закружила над лесным водоемом.

Владимир сорвал мешочек с головы кречета, и тот взмыл
вверх настолько высоко, что от большой птицы на небе оста-
лась только одна точка, едва различимая оком. Цапли первы-
ми заметили спускающегося кругами хищника. Их тревож-
ный крик раздавался далеко в округе. Чуть не задевая кры-



 
 
 

льями верхушки деревьев, они устремились прочь. Лишь ут-
ки все еще летали вокруг.

Кречет сделал последний круг и камнем упал вниз. До-
бычей его стал громадный селезень, рухнувший возле бере-
га, но птица не опустилась на землю, а снова взмыла вверх.
Пока последняя утица не забилась куда-то в подлесок, кры-
латый охотник выбил всю стаю. Затем сделал еще круг над
опустевшей озериной и вернулся на призыв.

Птица успокоилась. Страсть от охоты улеглась. И Тимо-
фей приблизился к Владимиру:

– Ох и ненасытен твой кречет, княже. Бьет всех, кто не
покажется.

Довольный своей птицей Владимир отвечал, улыбаясь:
– Верно. С таким кречетом без добычи не остаться.
Улыбался он от души. Впервые за нынешний день.
– Да и твой неплох, – кивнул на притороченную к сед-

лу боярина добычу, – скоро, гляди, и конь спотыкаться нач-
нет… К отдыху время не приспело.

– Да за отдыхом дело не станет. Не так далеко мы и от
имения ушли.

Кряж посмотрел перед собой.
– Через эту чащу проберемся и к веси выйдем. А там бе-

регом реки и вернемся. Так способней будет.
Вдалеке послышались громовые раскаты. Собирался

дождь. Владимир посмотрел вверх.
Кряж заметил и это. Поспешил успокоить:



 
 
 

– Коли спешно двинемся, в дороге не застанет.
Княжич согласно мотнул головой в ответ.
Добыча этим неказистым, пасмурным днем досталась лов-

цам неплохая. К седлам были приторочены гуси с утками,
зайцы и даже лисица, попавшаяся под когти пернатому охот-
нику.

До реки ехали ходко. Снова насупившийся Владимир
устало покачивался в седле. Охота ему успела поднадоесть.
Хотелось сесть за широкий стол да отведать свежей дичи с
добрым медом. А меды в имении Кряжа были хороши. Не
раз пивал их старший княжич Владимир в имении боярина
Тимофея.

По пойменному берегу стали попадаться косцы. Надвига-
ющаяся непогода торопила селян с подсохшим сеном. Лет-
нее время требовало расторопности. Знающие нрав своего
боярина смерды36, завидев охотников, предпочитала схоро-
ниться. Не успевшие пригибали спину и ждали, пока неже-
ланные гости проедут мимо.

Всегда шумливые охотники ехали на сей раз тихо – не ша-
лили.

Тимофей Кряж поднял голову и уныло смотрел на чер-
неющее небо. Вымокнуть под надвигающимся дождем жела-
ния не было и у него, а больше всего хотелось угодить кня-
жичу. Седмицей раньше великий князь, зная их дружбу, об-
молвился словом, что отпустит его в ближние бояре к Вла-

36 Смерд – свободный крестьянин.



 
 
 

димиру в Москву. И манило Тимофея стать первым при Вла-
димире, ведь старший сын – ему и дорога на великокняжий
стол, когда время приспеет. Да кто его знает, великого кня-
зя. С чего бы это он усердного боярина от себя отпускает?
Кряж боялся прогадать. Который день он думал, как угодить
Владимиру да и повыведать у того, что к чему.

Небо совсем заволокло. Холодный порыв ветра чуть не
сбил шапку с головы Тимофея. Зашумели деревья. На землю
упали первые капли теплого летнего дождя.

Конь княжича заволновался. Тимофей увидел его недо-
вольное лицо. Вымокнуть насквозь тому явно было не нут-
ру. Он ткнул своего коня под бок и поскакал, покрикивая:

– За мной, за мной держись.
Дождь немилосердно бил по лицу. Кряж гнал коня в сто-

рону от реки, туда, где с давних пор стоял крепкий навес
для сена под заваленной корой и тем же сеном крышей, ого-
роженный когда-то работящим смердом Онуфрием – теперь
боярским закупом37, не знающим давно достатка.

Онуфрий прикрылся ладонью и посмотрел на серое гро-
зовое облачко, выглянувшее из-за верхушек деревьев. За-
причитал: «Ох и несет тебя нелегкая!» Оглянулся. Окинул
взглядом успевшее высохнуть сено. Двое младших его чад –
Тереша с сестрой Ульяной – дружно огребали лужок и стас-
кивали сухую траву под просторный навес на лесной окра-

37 Закуп – крестьянин, взявший в долг. Становился холопом в случае невоз-
вращения долга в срок.



 
 
 

ине. Онуфрий снова взялся за грабли, успевая незлобно по-
крикивать на своих чад:

– Поспешайте, поспешайте шибче. Вот-вот польет.
Облачко стремительно росло и темнело, заволакивая

солнце. В душе же немолодой смерд был рад надвигающему-
ся дождю. Этим летом влага была нужна.

Брат с сестрой старались из всех сил. А между тем круп-
ные теплые капли уже начинали падать на землю. Старания
не пропали даром. Разразившийся ливень не успел замочить
заготовленное сено. Измученные работой Тереша с Ульяной
опустились на душистую траву. Навес был добротным. Лишь
только редкие капельки просачивались сквозь ладно сделан-
ную кровлю. Да крепкий ветер нет-нет да и сбивал водяные
гроздья откуда-нибудь сбоку.

Тереша повернулся к отцу. Онуфрий стоял, опершись на
жердь, и смотрел на крепчающий водяной поток, стеной на-
крывающий пойменные луга. Громыхало где-то в стороне,
озаряя округу грозовыми отблесками. Отец крестился на
каждый раскат. Изредка поговаривая:

– Как пошел! Не к добру, не к добру пошел. Громыхает-то.
Сестра Ульяна крестилась вслед за отцом, с укоризной по-

глядывая на Терешу, добродушно усмехающегося сквозь зу-
бы.

– Да чё ты, тату, дождь ругаешь. Намедни все Бога молил.
А теперича охаешь.

– Ты посудачь мне еще, охальник. Али натрудился мало?



 
 
 

Тереша продолжал спокойно:
– А ведь верно, тату. Под навес одни мы сено укладываем.

Все попросту в стожки мечут. Скоко труда лишнего.
– Цыц мне еще. Учить надумал.
Но, взглянув на Ульяну, которая боком поглядывала на

отца и, видно, ждала, что тот скажет, смягчился:
– Эх ты. А ведь говорено было не раз. Как скотину кор-

мишь, такой и прибыток.
Брат с сестрой со вниманием слушали отца.
– Коли сухое сено замочить, да ежели еще не один раз,

сила в нем не та, а значит, и скотине не впрок.
Онуфрий еще раз недовольно посмотрел на сына. Вот ведь

уродился. Весь в мать. Не смолчит. До чего охоч языком мо-
лоть! Он подумал, не ругнуть ли сына покрепче, но яркая
молния осветила все кругом. Жуткий грохот разразился чуть
не прямо над их головами. От неожиданности Онуфрий при-
гнулся, а Ульяна закрыла лицо руками. Тереша лишь слегка
прищурился, оглушенный раскатом.

– Ох, не к добру это.
Старик, не расправляя спины, крестился, положив руку

на деревянный нательный крест.
Вслед за раскатом небо начинало проясняться. Онуфрий

выглянул наружу и отшатнулся обратно. Несколько всадни-
ков неслышно приближались к их пристанищу.

Сквозь шум дождя не было слышно лошадиного топота.
Слабеющими очами он сумел разглядеть боярина Тимофея,



 
 
 

но, глядя на то, как скачут всадники, Онуфрий забеспокоил-
ся. Что на уме у боярина, кто его разберет. Когда человек
вольный – одно дело, а когда кабала легла на плечи всей се-
мьи – добра не жди от такой встречи. Раздумывал недолго.

Не поворачиваясь, вполголоса крикнул:
– Улька, беги-ка до дома скорее.
– Дождь же, тату.
Незваные гости приближались стремительно. Осерчав-

ший Онуфрий прошипел:
– Беги, говорят. Боярин, кажись, к нам жалует.
Вместе с сестрой на ноги вскочил и Тереша. Побледнев-

шая Ульяна, подхватив подол длинного домотканого сарафа-
на, выскользнула изпод навеса и бросилась бежать, что есть
силы в ближайшее перелесье.

Кряж подскочил к навесу первым, разгоряченный быст-
рой ездой, он приметил, как к лесу убегает длинноногая де-
вица, бесстыдно задрав подол. Былое озорство вспыхнуло в
нем с новой силой, но он оглянулся на спутников. Изряд-
но промокнув, к нему подъезжал Владимир с остальными.
Кряж озорно показал на убегающую девицу:

– Смотри, княже, какая стрекоза от нас упорхнула.
Сложив пальцы, он пронзительно свистнул.
– Ай, лови ее, лови!
Дружный хохот остальных развеселил и Владимира. Со-

скочив с коня, он поспешил скрыться от дождя.
Онуфрий с Терешей кланялись в пояс.



 
 
 

– Што молчишь? Язык проглотил, што ли? – Кряж сурово
поглядывал на отца. – Не признал?

– Как не признать, батюшка Тимофей. Нам ли…
– А девку что по дождю погнал, старый? Али не видишь,

кто перед тобой? Князь московский Владимир со товарища-
ми.

Онуфрий видел молодого московского князя лишь мель-
ком и помнил плохо. Но не молодого княжича убоялся он, а
самого Кряжа, зная его нрав. Видя недобрый взгляд бояри-
на, повалился в ноги. Молчавший Тереша повалился вместе
с ним.

– Слабенек стал очами я, батюшка. Не узрел сразу-то.
Кряж погрозил плетью:
– Все ты зришь, старый. Дойдет и до тебя черед.
Речь Тимофея изрядно надоела Владимиру:
– Оставь его, Тимофей.
Он опустился на сено, утомленный ранним вставанием, и

сомкнул веки.
– Отдохнем, сколько Бог пошлет.
Кряж опустился рядом с ним.
Короток летний ливень, а день долог. Набежавший све-

жий ветер потянул за собой тучи, и снова выглянуло теп-
лое солнце. Онуфрий долго смотрел на удаляющуюся кня-
жескую свиту. Чувствовало сердце старого смерда – не кон-
чится добром этот день.

Терем в новой боярской усадьбе Тимофея Кряжа был вы-



 
 
 

ше прежнего. Прибавилось и хозяйственных построек. Себе
на радость отстраивал хоромы Кряж. Все местные смерды с
холопами38 хорошо потрудились тут на боярина. Нравились
здешние места Тимофею. И не глушь, и угодья богатые. Не
оскудели еще леса дичью, а ближние озера – рыбой. Да и
людишек по окрестностям вдоволь поселилось. Самое место
для усадьбы. За верную службу отписал эти земли Тимофею
владимирский князь. Этим Кряж сильно гордился. Не вся-
кому такой куш достается.

Вернувшись с неплохой добычей, охотники принялись за
гулянье. Челядь резво бегала возле пылающих костров. Ки-
пели котлы, жарилась добытая птица и прочая лесная жив-
ность, попавшаяся на дороге княжеской свите.

За выпитым медом разговоры шли веселее. Тимофей под-
лил княжичу в резной серебряный кубок темного, как квас,
меда сам. Разговор повел издалека:

– Кой день с тобой, княже, гуляем, а ты все не весел. Мо-
жет, баньку еще раз протопить – и отпустит?

– Полно, Тимофей. Да и не кручина то вовсе.
Княжич замолчал на время. Кряж не торопил, помня о

своем.
Владимир разом осушил поднесенный кубок. Очи его

осовели. Тимофей тут же моргнул девице, обносившей го-
стей медом. Опустевший кубок вновь наполнился хмельным
зельем.

38 Холоп – несвободный человек, раб.



 
 
 

– Душа у меня не на месте, Тимофей. Хоть и недолго я на
Москве, а княжение московское опостылело. Одна отрада –
с Москвы вон.

Захмелевший Кряж удивленно поднял брови. Такого
услышать он не ждал.

– Да худо ли, княже, на Москве? Град не мал, да и не бе-
ден.

– Верно все говоришь, Тимофей, а мне не по сердцу.
В туманной голове боярина крепла его давняя догадка.

Тяготится княжением Владимир. Нет в нем задора.
Владимир опрокинул кубок и бессильно опустился на ска-

мью. Замолчал. Смотрел вокруг невидящим взором.
Тимофей понял: перебрал медов новый московский

князь. Видать, и вправду тяготится княжьей долей. Больше
говорить было не о чем.

Гуляли все же не шибко. По-простому сидели за одним
столом, не чинились. Княжич Владимир больших свит не
любил. Особенно на соколином лове. Приехало с ним мень-
ше дюжины, но шума за столом от этого не стало меньше.
Много раз кричали здравицу и за нового князя московского,
и за хлебосольного хозяина.

Сам хозяин пил меньше других. Больше подливал да по-
сматривал, что к чему. Может, кто каким словом обмолвит-
ся. Иной раз краем уха такого услышишь от простого выж-
лятника, что не услыхал бы никогда по трезвому делу. По-
тому Кряж и держал ухо востро. Мало ли у кого язык развя-



 
 
 

жется.
Но гости гуляли как положено. Горланили песни вслед за

дударями. Разом осушали кубки. Только подливай.
Под вечер, однако, и ему опостылела гулянка. Больше,

чем на мед, стал заглядываться Тимофей на девок. Особенно
ему приглянулась одна, обносившая гостей медами. Тут ему
вспомнилось утро и девка-беглянка, улепетывающая через
луг. Горячая кровь забурлила в нем, и он подозвал тиуна39

Власа:
– Смышленый-то смерд Онуфрий в закупах еще ходит али

выкупился?
– Да где в закупах, боярин. Почитай, с Петрова поста все

семейство его обельные холопы.
Кряж одобрительно ухмыльнулся:
– Ладно, дело делаешь.
Отстранившись от тиуна, начинающий хмелеть боярин

подозвал меченошу:
–  Пойдешь до веси. Приведешь холопа Онуфрия дочь.

Мол, честь ему великая. Князю за столом прислуживать бу-
дет. Понял ли?

Кряж толкнул меченошу в грудь. Тот тоже успел подна-
браться боярских медов.

– Исполню все, боярин.
– Сщас же ступай. А Влас тебе дорогу обскажет.
Тимофея тоже стало клонить ко сну. Княжич Владимир

39 Тиун – должностное лицо у князей или бояр.



 
 
 

давно дремал, оперевшись рукой на стол. Да и прочие по-
утихли. Лишь кое-кто пытался еще побалагурить да пополь-
зоваться боярским медом.

Меченоша вернулся ни с чем. На его протрезвевшем лице
отпечаталась кровоточащая ссадина. Кряж долго смотрел на
него.

– Ну?
– Не прогневайся, боярин. Не смог привезть. Горяча боль-

но девка. Коромыслом отбилась. И…
Меченоша замолчал, но Тимофей все так же не сводил с

него взгляда.
– Ну?..
– И убегла огородами. К лесу. Не прогневайся.
Кряж отыскал очами Власа, услужливо стоявшего непо-

далеку:
– Больно холопы у тебя вольные.
Влас побледнел:
– Уймем, боярин-батюшка. Уймем. Уж я и проучу ужо.
Влас еще долго причитал. Несмотря на то, что Тимофей

отвернулся и потянулся к налитому до краев кубку.
– Выучим, батюшка. Всех выучим.
Но тот уже не слушал его, отыскивая очами приглянув-

шуюся ему холопку с ендовой40.

40 Ендова – глиняный сосуд с узким горлом.



 
 
 

 
Дорога к дому

 
Лето все радовало теплом. Даже птицы, утомленные зно-

ем, не были слышны на лесной дороге. Несколько всадни-
ков, изрядно уставших в пути, наконец-то выбрались на бе-
рег полноводной речки. Оставив приграничье другим стра-
жам, боярин Евпатий возвращался в родовое имение. Каж-
дый думал о своем. Угрюмый и задумчивый вид боярина от-
бивал охоту балагурить у спутников. Ехали молча.

Не с легким сердцем возвращался боярин Коловрат в род-
ные места. За искренность свою попал в опалу. Не понял его
рязанский князь, не услышал. Только от себя отдалил.

Кони, почуяв воду, забеспокоились. И пуще всех молодой
жеребец Андрейки. От неожиданности тот чуть не выругал-
ся, но, спохватившись, крепче взял коня уздой: «Спаси бог
боярин услышит… Да и остальные немногим лучше». Не го-
дилось молодому вою так язык распускать.

Могучий всадник на высокорослом жеребце махнул ру-
кой, разрешая спешиться. Это и был боярин. Хмурый, ничем
не выделявшийся среди своих спутников. Поросший кустар-
ником берег позволял подобраться к воде только в одном ме-
сте. Когда первые всадники спустились к воде, Андрейкин
жеребец все еще тряс головой, стремясь ухватить зубами хо-
зяина. Дошла очередь и до остальных. Заведенный порядок
требовал быть осторожным на водопое. Лихие людишки нет-



 
 
 

нет да и пошаливали на дорогах. В здешних глухих местах
об этом пока не слыхивали, однако береженого Бог бережет.
Ехали без броней, но при оружии. Дорога неблизкая. Больше
дня пути от Рязани. Но сухая летняя дорога всегда кажется
короче.

Напоенные кони пошли резвее. Скоро и отчий дом.
Есть от чего порадоваться Андрейке. С зимы не бывал до-

ма. Был он средним. Старшие давно жили своими семьями.
Только младшая сестрица все еще ходила в девках. Сам он
считался везучим. Не многих брал к себе на службу боярин.
Да еще такой знатный воевода.

Семья не бедствовала. Отец был известным ковалем41.
Трудился усердно. И видно, Бог ему за это помогал. Лади-
лось дело. Все сыновья с отцовской кузни начинали.

Это в городе ковалю прожить легче. Знай себе куй. А
здесь не только ковать, а и криницу42 самому плавить. По-
мощники нужны. За делом у отца и Андрейку боярин Евпа-
тий приметил. Понравился ему юнота. Сноровист, и силен-
кой Бог не обидел, чем не добрый воин. И вот уж год, как на
службе у боярина прошел.

За лесным поворотом показалась весь. Кроме Демьяна и
Андрейки, коих боярин отпустил сразу, здешних не было

41 Коваль – кузнец.
42 Криница (крица) – ком железа, смешанного со шлаком и остатками угля.

Образуется при плавке железной руды. При дальнейшей плавке получается чи-
стый металл.



 
 
 

среди воев. Все они направились к боярским хоромам.
Андрейка слез с коня, очень ему хотелось в кузню по-

пасть, но сдержался, направился к дому. Хоть и ждали его с
побывкой, но все одно получилось нежданно. Мать чуть не
разбила горшок, когда увидела своего сыночка. Сестра Лю-
баня бросилась на шею, вопя: «Братец приехал!» Вдвоем они
вцепились в него и еще долго бы стояли так, если бы мать
не опомнилась.

– Чево это я, ты ведь, чаю, устал с дороги… Пойдем в
избу… И вечерять уже скоро.

Отчий дом ничем не изменился. Разве стал желаннее и
роднее. Отдохнуть и впрямь не мешало. Он опустился на
лавку. Мать принесла крынку холодного молока. Ох, давно
он не пил такого душистого молока. Захотелось забраться
куда-нибудь и уснуть, но не годится так молодцу поступать.
Скоро и отец с работы вернулся.

– Тото я гляжу, тиун боярский как ошпаренный пронес-
ся на своей кобыле. Нут-ко, поворотись, дай обнять… Экий
вымахал!

Сели вечерять. Как всегда мрачный и усталый, отец много
не расспрашивал. Хотел узнать только, надолго ли боярин в
вотчине останется. Зато мать с сестрицей одолели с расспро-
сами, так что гость заспешил из-за стола:

– Пойду пройдусь.
От неожиданности мать посмотрела на Андрейку испу-

ганным взглядом.



 
 
 

– Куда же это?
– Пусть пройдется. Давненько не бывал, – одобрил отец.
– Да недолго я. Вскорости вернусь.
Оставшись вдвоем, Михей посмотрел на жену и вполго-

лоса проговорил:
– Добрый молодец получился из Андрейки… Время бы и

оженить. Как думаешь, Марфа?
– А пора ли… Не обождать до следующей осени? – Марфа

старалась не смотреть на мужа. – Лада-то его уже мужняя
жена.

Тот сразу насупился: «Чево еще моя половина удумала,
сама все заводила разговор, а теперь в сторону». Но, несмот-
ря на суровый вид, Михей был человеком с доброй душой и
жену уважал.

– И кто же такая?
– Архипа-охотника дочь. Настена.
– Ишь ты… Оно, конечно, верно. Можно и обождать. Он

ведь ломоть отрезанный. В отчий дом гостем приходит. Да
на пользу ли ему будет? Осьмнадцатый год, а уже и мошна
не пуста… Боярин не скуп. Да и князь одаривает… Но будь,
по-твоему. Погодим ему свою волю объявлять.

– Пусть время минет, отец. А там, глядишь, и сам сватов
попросит засылать.

Андрейка даже не догадывался об их разговоре, но го-
стинцы привез не только родным. Была у него в родной веси
зазноба, когда уходил на службу в прошлую зиму, долго они



 
 
 

миловались у сенной копенки. Не могли расстаться. Помнил
он и слова своей лады.

Прижавшись к милому, Настя прошептала замерзшими
губами:

– Уедешь на службу княжескую и не вспомнишь свою ла-
ду. Других девок встретишь…

Раздосадовал он тогда на нее. Стиснул свою желанную
так, что та застонала легонько от жаркого объятия, а что на-
говорил, и не упомнишь:

– Мне, любая моя, кроме тебя, никого не надо… Завтра
же скажу отцу. Пусть сватов засылает.

Отстранилась тогда Настя испуганно:
– Ой, погоди, не любит отец княжих людей. До осени по-

годи. Может, отойдет его сердце. Тебя ведь он сызмальства
знает… Пора мне, ну как хватятся.

Так и разошлись они, а по осени выдали Настю замуж.
Все это время мысли о ней не покидали его. Скучать, правда,
особенно не приходилось. У боярина Евпатия не засидишь-
ся.

Все время при деле. И воинскому ремеслу обучиться на-
до, а то и гонцом в дорогу, не зная покоя и устали. Много
спрашивал боярин, но и одаривал по старанию. Случалось,
и прогонял кого. Андрейка же со всем справлялся не худо. В
задирах не ходил, но и спуску не давал. И что особенно нра-
вилось боярину, в застолье за хмельной чаркой не тянулся.

Время стояло хоть и тревожное, но мирное. Не забыть Ан-



 
 
 

дрейке, как в первой настоящей сече пришлось побывать. С
княжьим сбором43 малой стражей обоз тогда сопровождали.
Пробовали лиходеи обоз пограбить. Да не тут-то было. Одо-
лели налетчиков. Первый раз обагрился кровью тогда меч
парубка. Ох и худо было после той сечи на душе. Ни есть,
ни пить не мог, но виду не подавал. А все одно от сотника
Митяя скрыть ничего не удалось. Не насмешничал над ним
Митяй. Понял все. Подъехал по-тихому, когда других рядом
не оказалось, и сказал по-отечески:

– Не горюй, молодец. Все мы у Бога на виду… Что душа
горит, это ничего. Пройдет. По первости завсегда так… Де-
ло наше служилое – хошь и грех на душу, а по-другому не
выйдет… Не тужи… Меду попей. В церкву сходи… Полег-
чает… А коли не полегчает – другая у тебя дорога.

На том и разъехались.
Послушался совета Андрейка. Затуманил хмелем голову,

а протрезвев, в церковь отправился на исповедь. И отлегло
на душе у парубка. Однако для себя решил: как только вста-
нет на ноги боярскими милостями, будет просить отпустить
его со службы. Никому о том не обмолвился и словом. «Эко
видано, с такой службы уходить. Не бывало такого, пока но-
ги носят милостника».

А скучал Андрейка не только по отцу с матерью. Быва-
ло, чудилось ему, как раздувает он мехами горн в отцовской
кузне, как раскаленный металл под его ударами принимает

43 Сбор – здесь: княжеская подать.



 
 
 

форму.
Потому, выйдя на улицу вечером, отправился он смотреть

кузню. Поставили ее рядом с небольшим болотцем, где рань-
ше добывали руду. Со временем уже совсем высохшее болот-
це поросло осокой и превратилось в неудобье. Руды там не
стало, а кузня так и осталась стоять на старом месте. Обой-
дя кругом, Андрейка остановился стоять у небольшой дом-
ницы. Она почти остыла. Недалеко валялось покореженное
железо.

Приоткрыв ворота, он заглянул внутрь. «Все на своем ме-
сте». Подошел к мехам, взялся за увесистый поручень. Ох и
тяжел же он был для него когда-то. Осторожно потянул вниз,
еще и еще. Горн фыркнул и сдул остатки золы в печи. Огля-
девшись еще раз вокруг, он вышел прочь.

Народ с лугов возвращался по домам. Громкие ребячьи
голоса доносились со стороны реки. «Не грех бы и самому
ополоснуться, как бывало, – подумал Андрейка, – до бани
еще дойдет дело». Исхоженным путем он направился к реке
и сразу отпрянул за прибрежный куст. Стайка девиц, разо-
гнав ребятню, резвилась в воде. Хохоча, они выскакивали из
воды и снова бросались в нее. Одна, отстав от подруг, выбе-
жала прямо напротив его. Он узнал Настю. У Андрейки все
похолодело внутри. Он увидел ее нагое девичье тело. Силил-
ся отвести глаза, помня, как родитель внушал: «Блуд и гор-
дость изгоняти…» А Настя тем временем прошла мимо, по-



 
 
 

качивая крепко сбитыми лядвиями44, распустив свою тугую
косу.

Нахлынувшее оцепенение стало оставлять Андрейку, по-
вернувшись, он прошмыгнул дальше в кусты. «Не ровен час
увидит кто, – устыдился он своего любопытства, – не годится
княжескому гридню45 нагих девок высматривать».

Где-то рядом хрустнула сухая ветка. Перед ним тайком от
реки уходил незнакомец.

44 Лядвии – бедра.
45 Гридень – дружинник.



 
 
 

 
Беглец

 
Хорошо в спокойный летний день в лесу – птицы поют, де-

ревья покачивает легким ветром, а они, поскрипывая, слов-
но отвечают ему. Только тяжело на сердце у Тереши. Не ра-
дуют его ни летний день, ни птицы. А бывало, любил он птиц
послушать. Тайком уходил из родительского дома на ближ-
ний луг, ложился ничком и слушал, пока отец на работу не
выкрикнет. Не раз доставалось ему за это. Да то разве оби-
да… Ушло время. В неурожайный год похолопили всю их
семью. Пришлось занять жито у боярина. А отдать сполна не
смогли. Год проходили в закупах, а потом и холопство под-
ступило. Разве ж боярские прихвостни упустят вольного че-
ловека к рукам не прибрать. Но лихо настало, когда попала
на глаза боярину сестра его – Улька. Девка видная, да и не
больно кроткая. Житья совсем не стало. Век будет помнить
Тереша тиуна Власа. «Чтоб ему…»

Но недолго Власова палка гуляла по Терешиному хребту.
Не выдержал он боярской неволи. Обломал ту палку об ти-
уна и совсем уж было хотел придавить, да греха убоялся и
ушел в бега. Вот и идет теперь, не зная куда. Хорошо, мир
не без добрых людей, а то давно бы с голодухи преставил-
ся. В чем был, в том и ушел. Днями забрел в глухомань, так
что чуть в болоте не утоп. Насилу выбрался. Третий день ни
крохи хлеба во рту. Заплутал крепко. Силы стали покидать



 
 
 

беглеца.
«От неволи ушел, чтоб в лесу сгинуть»,  – подумал он,

опускаясь на землю. До того устал, что закрыл очи и лежал
так долго-долго, не в силах подняться.

Дневное тепло согрело землю. Вековые сосны росли ред-
ко. Старый пожар оставил после себя следы.

Отлежавшись, Тереша поднял голову и осмотрелся во-
круг. Густые заросли смородины были перед ним. Это была
удача.

«Невелика радость, а все не печаль»,  – думал парубок,
срывая кисловатые, еще не спелые плоды. Рядом виднелся и
малинник. Тереша так увлекся, что не сразу различил возню
в соседних кустах. Смутная догадка мелькнула в его голове:
«Никак на самого хозяина нарвался», но зверь тоже почув-
ствовал незваного гостя, и лес огласился медвежьим ревом.
Не чувствуя ног, парубок бросился в чащу – откуда силы взя-
лись? Бежал, пока снова не обессилел. Так и упал навзничь
на небольшой поляне.

Сколько лежал, неведомо, только почудилось ему ржание
коней и плеск воды.

«Почудилось, – он открыл глаза, – нет, ей-ей, кони». И он
пополз. Затем поднялся и нетвердой поступью потащился на
доносившееся тихое ржание.

Людские голоса остановили его. «Кто знает: добрые ли
люди, а может, и вовсе тати46?» Но остановили ненадолго.

46 Тати – воры, разбойники.



 
 
 

Он усмехнулся сам себе: «А ты-то кто?»
Тишочком стал пробираться на голоса, пока в пролеске не

показалась вода.
«Вот она, река, а вон и люди», – Тереша увидел, как трое

конных поили лошадей. «Вои», – понял он.
Троица скрылась из глаз, уступив место следующей. Спуг-

нутая беглецом сорока сорвалась с ветки, оглашая округу
своей стрекотней. Один из конных насторожился, а Тереша
уже лежал на земле.

«Неужто услышал… – кружилось в голове, – пужливый
стал, хуже зайца, – нет бы к людям выйти». Но неведомое
чутье сдерживало его. К таким выйдешь, и головы можно не
сносить.

Тем временем всадники, покончив с водопоем, скрылись
из вида. Однако парубок был рад встрече. Дорога была где-
то рядом. Да и река всегда к жилью скорее выведет. Слава
богу, день выдался жарким, а река неглубока, осилил ее бег-
лец быстро. Облачился снова в дерюжный кафтан, засунул
за онучу нож, когда-то выигранный в зернь у сына коваля,
спрятал за пазуху кресала, коим одарили добрые люди за ра-
боту, и, не думая про усталость, вновь пустился в путь.

Дорога отыскалась быстро. Довольный собой, он зашагал,
надеясь найти хотя бы временное пристанище. Так к вечеру
беглец вышел к жилью.

Весь была большой. Все бы ничего, да боярская усадьба
грозно стояла невдалеке. «Раз боярин себе такие хоромы от-



 
 
 

строил – знать, бывает частенько, в таком месте подмоги не
жди, – с досадой подумал Тереша, – и куда токмо спешил».
Но усталость валила с ног. Кое-как добравшись до речных
кустов, он устроился в густых камышах недалеко от воды и
забылся голодным сном.

Разбудил его девичий хохот и плеск воды. Солнце уже по-
чти скрылось за макушками ближнего леса. Поначалу насто-
рожившись, беглец хотел дать деру, да, протерев очи, обо-
млел.

Здешние бабы и девки, возвращавшиеся, видно, с сено-
коса, решили искупаться после жаркого дня. От такого раз-
ве сразу убежишь… Сарафаны и грабли валялись тут же, на
берегу. В лучах заходящего солнца их тела искрились от ле-
тящих брызг. Только когда одна из девиц выскочила из во-
ды невдалеке от Тереши, он, устыдившись, стал отползать в
сторону. Затем поднялся и пошел, неловко наступив ногой
на сухую ветку.

Однако тихо уйти ему не удалось. Не прошел он в полный
рост и дюжины саженей, как столкнулся нос к носу с паруб-
ком ростом не выше его. Парень появился неожиданно. Так,
что Тереша, не успев опомниться, уже лежал придавленный
к земле.



 
 
 

 
Нежданная встреча

 
Андрейка крепко держал Терешу за руки. И ладно, что

держал. Тот только и думал, как достать из-за онучи нож да
пырнуть обидчика.

– Ты пошто по кустам прячешься? Озоруешь… – рычал
он.

– Не твоя печаль, – прохрипел Тереша, – набросился сзади
– тоже мне богатырь. Ты челом к челу сойдись, тогда увидим,
кто ты есть.

Парень вдруг отпустил его и поднялся на ноги.
– Вставай. Сойдемся, как положено.
Тут беглец разглядел своего обидчика. Крепко сбитый го-

лубоглазый парубок не старше его самого смотрел на него
открыто, без злобы.

Не ждавший такого ответа Тереша даже забыл про нож,
который теперь мог свободно выхватить.

А когда увидел, что тот скинул с себя рубаху, младая
удаль заговорила в нем. Не захотел он уступать этому сыто-
му незнакомцу. Так и схватились бороться.

Неслаб был Тереша, но одолеть парубка силенок не хва-
тило. Снова оказался придавленным к земле.

– Твоя взяла, – вполголоса признал он. И скорее с досады
взял да и выложил все начистоту: – Беглый я, иду, куда глаза
глядят. Ищу, где люди добрей. – Тереша зло поглядывал на



 
 
 

Андрейку. Тот же, наоборот, смотрел по-доброму.
– Чего натворил-то, что бежать пришлось?
– Тиуну боярскому бока обломал… Мироеду проклято-

му… Бог миловал, не довел до греха.
– И то ладно, – Андрейка отпустил Терешу. Поднимаясь

на ноги, огляделся по сторонам. – А как звать тебя, стран-
ничек?

– Терешей кличут.
– Доброе имя… Давай-ко, Тереша, побыстрей уходи, как

бы бабье царство чего не прослышало.
От неожиданности Тереша слегка опешил, а потом под-

хватил свою рубаху и пустился прочь.
Андрейка не двигаясь смотрел ему вслед и думал: «Этот

лиха в себе не носит, хоть и беглый. Да пусть идет с богом».
Однако парубок еще раз оглянулся через плечо. Не увидел

ли кто, не ровен час. Нет. Все тихо. Со стороны реки все так
же доносился девичий визг.

И заныло вдруг сердце старой болью… Достал он из сапо-
га костяной гребень, украшенный цветными бусинками, за-
вернутый в тряпицу, постоял и, размахнувшись, швырнул в
осоку.



 
 
 

 
Засоха

 
За общей радостью лишь один человек не мог быть до-

волен приездом хозяина. Здешний тиун Засоха, хотя с виду
и не показывал своей досады, опасался боярина. Свой суро-
вый нрав тот выставлял на ратном поле, а перед смердами
да холопами держался ровно, народ не обдирал. Даже свои-
ми угодьями разрешал пользоваться. На реке его знамен47 и
вовсе не было. Засоха же, давно почуяв свою корысть, свое-
вольничал.

Со времени, когда получил боярин эту землю, разрослись
веси. Стало их три. Одна от другой рядышком. А коли веси
растут, земли пахотной больше требуется. Надо лес валить,
очищать поляну под поле, а вблизи-то земля вся боярская.
На то был заведен такой обычай. Смерды валили лес, расчи-
щали пашню.

Боярин получал свою долю той же пашней. Ее и удумал
брать Засоха поболее.

– А боярину што? Кому с того барыш больше, – рассуждал
он, – о его добре ведь вперед пекусь.

Приметила то боярыня, но отваживать не стала. Младшие
дочери на выданье, а приданое само не соберется. Отвадишь,
и радения в тиуне убавится.

47 Знамя – здесь: знак боярской собственности. Уникальный рисунок из сим-
волов, который наносился на ближайшее дерево (деревья).



 
 
 

Со временем тот и сам понял, что перестарался. Смерды
на него косо посматривали. Если б не меч на поясе, давно
бы шею свернули в лесу. Так что обходила пока стороной его
лихая доля.

Но боярыня боярыней, а народ здешний, боярской вла-
стью не больно пуганный, смиренно молчать не станет. Вот
чего опасался Засоха. К тому же своей волей он не только на
ближние озера боярских знамен наставил, но и на реке по-
явился боярский знак. Опять же с улова долю теперь смер-
дам отдавать приходилось. На реке-то знамен никогда не бы-
вало. И все его произволением, тяжелее становилось житье
у здешнего люда. Чуть что, на поклон к боярину. Так и хо-
лопов в имении прибавлялось.

Боярин Евпатий на холопов падок не был. А бывало, что и
из холопов на службу брал. Так что радоваться приезду бо-
ярина Засоха не мог. Ну, как тот дознается о его воровстве?

Услыша во дворе крики, тиун второпях перекрестился на
икону, перед тем как выйти встречать хозяина.



 
 
 

 
Заботы

 
Боярыня Ефросиния поджидала мужа на побывку давно.

Тревожилось. Тосковала. Ей ли было не знать про опалу. За-
боту эту хранила в себе. Хозяйство и дочерей блюла в стро-
гости.

Ефросиния довольно смотрела на своих вышивающих до-
черей. Не все с простыми девками играми забавляться. К ру-
коделию их приучала с малолетства.

У младшей дело ладилось худо. Уколов палец, она охнула,
и быстрые слезы полились по щекам.

– Пóлно, Марьюшка. Пóлно. – Боярыня поднялась с лавки
и подошла к дочери. Успокаивая, погладила по голове.

– Не ладится у меня, матушка, – дочь всхлипнула, обхва-
тив мать руками.

Средняя дочь Авдотья бросила свое занятие и участливо
встала рядом с ними.

На улице послышался шум. Сквозь открытое оконце до-
неслось:

– Верховые… Верховые скачут.
Ефросиния бросилась на улицу. А за ней и дочери.
Тиун Засоха встретил ее на всходе48. Крикнув челяди,

чтобы открывали ворота, закивал головой боярыне.

48 Всход – здесь: крыльцо.



 
 
 

–  Не иначе, боярин возвращается, матушка. Вот ра-
дость-то, – знал, куда подлить меда, тиун.

Истосковавшееся сердце Ефросинии наполнялось радо-
стью.

Встречала сама у ступеней всхода. Держа большой кара-
вай на цветастом ручнике, она улыбалась своими нестарею-
щими очами долгожданному мужу.

Кроме Андрейки с Демьяном ратники расположились в
доме Евпатия. Не было особой праздности во встрече. По-
сидели, как принято, за широким хозяйским столом и разо-
шлись посветлу.

А поутру банька да за хозяйские хлопоты. Прознав, что
приехал боярин, перед воротами усадьбы собрались чело-
битники со всей округи. Боярин слыл незлым, и народ ха-
живал к нему со своими тягостями. День прошел в суетных
заботах. С женой Ефросинией лишним словом обмолвиться
не пришлось. Лишь по приезде поговорили поболее. А по-
говорить было о чем.

Не дал Бог боярину Евпатию сыновей – все дочери. Стар-
шие уже замужем. Еще одной подошел возраст. А там и
младшей пора подоспеет. О том Ефросиния и хотела напом-
нить мужу, чтобы в делах княжеских своих дел не забывал.

Утомленный дорогой Евпатий с вечера заснул крепко,
но ночью проснулся. Было душно. Где-то близко собирался
дождь. Поднявшись с ложницы, взглянул на спавшую Ефро-
синию. Она спала, широко разметав руки, так что из-под со-



 
 
 

рочицы обнажилось плечо. Евпатий тихонько подошел к ка-
душке и испил берестяным ковшиком ядреного малиново-
го кваса. Стало легче. Мысли его обратились к дочерям. По-
шел в думах к их девичьей горнице, а у дверей остановился
и вернулся обратно. Не малые ведь. Не годится отцу на под-
росших дочерей ночами смотреть. На то и день есть.

Сон пропал. Духота надвигающейся грозы будоражила в
боярине мрачные воспоминания.

Не забывал Евпатий своих забот. Однако и другое тяготи-
ло его. Не уходил из головы давний разговор с князем, что
привел его к опале.

Не мог забыть боярин, как невидящим оком смотрел на
него князь.

Случилось все не так давно.
Князь сурово смотрел ему в очи.
–  Больно ты, Коловрат, на себя не похож становишься.

Вроде не стар еще… Али постарел, пужлив стал… Обо всем
не упечешься, наперед о ближнем думать надо.

– Этой напасти не минешь, княже. Половцы, почитай, под
татарами ходят. Да и народец весьма лют. Нам о том забы-
вать недосуг. Одиннадцать зим минуло, и вот опять объяви-
лись. Кабы булгары их тогда не встретили, то и к Рязани бы
подступились.

– Кабы подступились, ан нет. Сам-то ты разумеешь, о чем
просишь? Сколь всего надо, чтобы дружину вдвое поднять
да детинец так укрепить!



 
 
 

В сердцах князь даже махнул рукой.
– Да тут перестроить способней получится. Дак ты еще и

смердов с посадскими к оружию приучать надумал. Случись
чего, и кому наперед достанется?.. Бывало такое в Рязани.
Али запамятовал?

Князь подошел к боярину, положил руку ему на плечо.
– Сбор второй год все худее и худее. Пинский тут свой

карман не обходит, как и не подручник уже. Не осилить все-
го. Дай Бог сбор собрать да детинец поправить добро.

Не унялся тогда Евпатий. Посмел перечить:
– Посадские к оружию и так привычны. Ими в лихое вре-

мя дружина добро пополняется. И смерды не плохи при сво-
ем топоре, токмо мало сего – умение надоть. Коли Бог время
дает…

– Да коли думу собрать, ни один из бояр за тобой не пой-
дет. Да и засиделся ты в ближних. Ступай… Не к месту хло-
поты…

И верно говорил князь, на боярской думе не поняли
его мыслей бояре, промолчали все. Один Михайло Головня
осмелился обмолвиться, да без толку все: «Не видят они гря-
дущей опасности. Сидят в боярских усадьбах, лень чресла от
скамьи отодрать. А грянет из степи лихо, поздно креститься
будет».

Ефросиния проснулась от громовых раскатов. Муж лежал
возле нее, сложив руки за голову. Она поняла – не спит. При-
льнула к мужниной груди.



 
 
 

– И мне, бывает, без тебя не спится. Проснусь, а думы
сами и набегают. За Авдотьюшкой вскорости и сватов начнут
засылать. Я уж и сундуки приготовила…
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