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Аннотация
«Чем больше я наблюдаю мир, тем меньше он мне

нравится»,  – писала Джейн Остен в своем романе «Гордость и
предубеждение».

Галантные кавалеры, красивые платья, балы, стихи, прогулки
в экипажах… – все это лишь фасад. Действительность была куда
прозаичнее. Из-за высокой смертности вошли в моду фотографии
«пост-мортем», изображающие семьи вместе с трупом только
что умершего родственника, которому умелый фотохудожник
подрисовывал открытые глаза. Учениц престижных пансионов
держали на хлебе и воде, и в результате в высший свет
выпускали благовоспитанных, но глубоко больных женщин.



 
 
 

Каково быть женщиной в обществе, в котором врачи всерьез
полагали, что все органы, делающие женщину отличной от
мужчин, являются… патологией? Как жили, о чем говорили
и о чем предпочитали молчать сестры Бронте, Джейн Остен
другие знаменитые женщины самой яркой эпохи в истории
Великобритании?
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Гордость и
предубеждения женщин

Викторианской эпохи
 

Предисловие. Нужда,
досуг и вдохновение

 
Мы привычно говорим «добрая старая викторианская Ан-

глия». При этом многие подразумевают вообще Англию XIX
века, забывая о том, что за этот период на английском пре-
столе сменилось четыре монарха Ганноверской династии:
Георг III (1860–1820), Георг IV (1820–1830), Вильгельм IV
(1830–1837) и, наконец, сама королева Виктория (1837–
1901).



 
 
 



 
 
 

Королева Виктория с ее спаниелем Дэшем. 1833 год. Ху-
дожник – Джордж Хейтер

Георг III – прогрессивный, интересовавшийся новинками
в науке и особенно в механике и земледелии, был несгиба-
емым консерватором в политике. Любимой фразой короля
была: «В мое время новшеств не будет!». Правнук Георга
I – первого короля Ганноверской династии, призванной на
престол, после смерти королевы Анны, когда в роду Стю-
артов не осталось наследников-протестантов, Георг III был
первым из своей семьи, кто вырос в Англии и свободно го-
ворил по-английски. Однако усвоить английский язык ока-
залось проще, чем британские традиции. Король свято верил
в то, что именно он – повелитель своей страны и вовсе не
обязан отчитываться парламенту. Через голову премьер-ми-
нистра Уильяма Питта он заключил мир с Англией. Вступив
на престол в 1860 году, он увлекся политической борьбой с
парламентом, потерял американские колонии, затем, присо-
единившись к европейской коалиции, вступил в борьбу с ре-
волюционной Францией. В 1801 году, после подавления вос-
стания в Ирландии, он стал править Соединенным королев-
ством Великобритании и Ирландии. Во всех этих передря-
гах, кажется, никого не удивляло, что король периодически
впадал в безумие и начинал нести чепуху. Современные ме-
дики считают, что король страдал порфирией – наследствен-
ным нарушением обмена веществ, приводящим к тяжелому



 
 
 

поражению всех органов и тканей и слабоумию.
Принц-регент был общепризнанным красавцем и любим-

цем женщин. Правда, он страдал излишней полнотой, был
распутен, но щедр, и покровительствовал искусству. Все зна-
ли его под прозвищем Принни, и отношение к нему колеба-
лось от холодного презрения до пылкого обожания. Когда
королю становилась хуже, число сторонников принца росло,
когда король приходил в себя – уменьшалось. Но король то-
же не пользовался всеобщей популярностью, молодые сто-
ронники реформ освистывали его и забрасывали его карету
камнями.

В конце концов после 1811 года дела короля пошли со-
всем плохо, он окончательно сошел с ума, ослеп и в 1820 го-
ду скончался в Виндзорском замке.

Принц-регент взошел на престол под именем Георга IV.
На последние годы его регентства пришлась победа над На-
полеоном (сражение при Ватерлоо, когда армия императо-
ра окончательно была разгромлена, произошло в 1815 году).
Победу над французами одержали Веллингтон и Нельсон,
но свет их славы упал и на Принни. Но в мирное время его
недостатки как правителя стали очевидны. Над Георгом сме-
ялись, газеты были полны карикатур на него, его карету оса-
ждали возмущенные толпы. Георг отбивался как мог. Поли-
ция арестовывала издателей карикатур и прокламаций, была
введена смертная казнь за недозволенные митинги. С 1823
года Георг не появлялся на публике. Он даже построил тон-



 
 
 

нель из своего знаменитого восточного павильона в Брайто-
не до манежа, где занимался верховой ездой. Он умер, не
оставив наследников.

Трон перешел к его брату Вильгельму, который взошел на
престол под именем Вильгельма IV. Это был очень скром-
ный король, в молодости он служил во флоте, покуроле-
сил, прижил множество незаконнорожденных детей, но по-
том взялся за ум, стал приверженцем строгой дисциплины,
жил с женой в особняке на севере Лондона, как обычный го-
рожанин. Иногда он даже подвозил лондонцев в своем эки-
паже. На его коронацию было потрачено в десять раз меньше
средств, чем на коронацию Принни. Такая проста и непри-
тязательность обеспечила ему популярность, но с парламен-
том он не ладил, как, впрочем, и все ганноверцы.

В парламенте тоже наметился раскол. Лондон, в котором
было уже более миллиона жителей, мог выдвинуть всего
лишь шесть кандидатов в палату общин. Многие промыш-
ленные города, например Манчестер, Бирмингем или Лидс,
не имели там своих представителей. В то же время немало
кандидатов приходили в парламент из так называемых «гни-
лых местечек», малонаселенных или вообще исчезнувших
«де-факто», но не на бумаге, деревень, где двое избирателей
год за годом выбирают в палату общин друг друга. Рассказы-
вали даже о некоем округе, земли которого в незапамятные
берега затопило море. Тем не менее община, некогда оби-
тавшая в этих местах, сохранила за собой право выдвигать в



 
 
 

парламент одного представителя. Ежегодно собственник бе-
рега садился в лодку вместе с тремя избирателями, они отча-
ливали от берега, и избиратели голосовали за владельца зато-
нувших земель, обеспечивая ему место в палате общин. Па-
лата общин не хотела больше мириться с этими устаревши-
ми традициями. Палате лордов они нравились, так как поз-
воляли проводить в парламент своих кандидатов. Вильгельм
поддержал палату лордов, и страна снова оказалась на гра-
ни революции. Под давлением Вильгельм уступил. Гнилые
местечки были уничтожены биллем о реформе 1832 года,
демократия укрепилась, а значит, королевская власть сно-
ва ослабла. Вильгельм умер в 1837 году, пережив своего на-
следника. Трон отошел к восемнадцатилетней племяннице
Вильгельма со знаменательным именем – Виктория.

Королева Виктория действительно «сделала эпоху» в ис-
тории Великобритании. Она снова доказала своей стране,
что супружеская любовь может быть романтичной. И родив
девять детей, можно не утратить чувства к мужу, находяще-
муся ниже тебя по социальной лестнице. Но принц-консорт
был действительно достоин любви не только королевы, но и
всей Британии. Он подарил стране, ставшей его второй роди-
ной, настоящее чудо – Всемирную выставку, которая оказа-
лась эпохальным событием в жизни Европы, надолго закре-
пившим статус Британии как невероятно передовой и техни-
чески развитой страны. Выставка проходила в Гайд-парке с
1 мая по 15 октября 1851 года. Специально для нее было по-



 
 
 

строено здание из железа и стекла, которое мгновенно про-
звали Хрустальным дворцом. После выставки дворец был
разобран и перенесен на новое место, в лондонское предме-
стье Сиднем-Хилл.

В память о безвременно почившем супруге королева по-
строила мемориал. Он выполнен из цветного мрамора и
украшен мозаикой, эмалью и скульптурой. Принц Альберт
держит в руках каталог Всемирной выставки – как напоми-
нание о его величайшем достижении. Мемориал стоит перед
Альберт-холлом, прославленным залом, где и в наши дни
проводятся филармонические концерты.

У принца и Виктории было девять детей, и благодаря ди-
настическим бракам Британия породнилась с Россией, Гер-
манией, Испанией, Данией, Швецией, Грецией, Румынией,
Югославией.

Виктория и ее подданные создали совершенно особый об-
раз Англии. Мы говорим о викторианской морали (женщи-
ны должны оставаться невинными, даже если из-за этого они
с трудом понимают то, что происходит в мире и влияет на их
жизнь, мужчинам дозволяются некоторые грешки при усло-
вии, если они будут держать их в тайне), о викторианской мо-
де (широкие кринолины и тугие корсеты), о викторианской
литературе (Диккенс, Теккерей, сестры Бронте). Талант, как
водится, часто вступал в конфликт с общественным лицеме-
рием. Но так как нормы, провозглашаемые викторианцами,
опирались на библейскую мораль, противоречить им откры-



 
 
 

то означало прослыть аморальным человеком. Некоторым
викторианцам, таким как Оскар Уайльд, нравилось бравиро-
вать своей аморальностью. Другие, например сестры Бронте,
выбрали иной путь. Они просто рассказывали о жизни чело-
веческого сердца, о тех испытаниях и искушениях, с которы-
ми оно сталкивается, и предоставляли читателю самому де-
лать вывод: нужны ли людям пути из викторианской морали,
или им можно довериться и позволить иногда переступать
границы.

 
* * *

 
Вы не нейдете в романах наших героинь ни одного упо-

минания о правящей династии. Разве что в романе Джейн
Остин «Гордость и предубеждение» можно нейти такую сце-
ну: общество собирается в доме семейства Лукасов, чтобы
потанцевать. Сэр Лукас предлагает мистеру Дарси, гордо-
му и несколько высокомерному молодому человеку, потан-
цевать с мисс Элизабет Беннет. Для затравки он спрашивает
Дарси «как аристократ аристократа»:

– Вы ведь часто танцуете в Сент-Джеймсе? (То есть в ко-
ролевской резиденции.)

– Никогда, сэр, – отвечает Дарси.
– Но разве вы не считаете, что это надлежащий способ

отдать дань уважения подобному месту?
– Я стараюсь по возможности избегать уплаты подобной



 
 
 

дани какому бы то ни было месту.
Так в разговоре двух дворян танец в королевском дворце

становится разновидностью вассальной службы. Дарси, ари-
стократ голубых кровей, отказывается уважить таким обра-
зом своего короля. Что же не устраивает? Ганноверская ди-
настия или танцы сами по себе? Джейн Остин так и не дала
ответа.

Рядовые британцы очень гордились своими монархами,
но в повседневной жизни их беспокоили совсем другие про-
блемы.

 
* * *

 
Логика в XIX веке была проста и убедительна.
Мужчинам и женщинам сама судьба уготовила разные

сферы деятельности. Мальчики от рождения предназначены
к занятиям политикой, войной и финансами. Девочки, вы-
растая, становятся хозяйками дома, матерями и женами. Ес-
ли где-то и когда-то эта схема, скорее отражающая желаемое,
чем действительное положение дел, хоть сколько-то соответ-
ствовала реальности – так это в кругу английского дворян-
ства XIX века. Поденщицы трудились на полях наравне с по-
денщиками; посудомойки, горничные, кухарки и экономки
работали в богатых домах точно так же, как и лакеи, коню-
хи или дворецкие. Фермерши, жены ремесленников и тор-
говцев помогали своим мужьям, а во время их отлучек мог-



 
 
 

ли заменить их в управлении хозяйством. И лишь кругозор
дворянок был ограничен детьми и семьей.

Все в жизни девушки-дворянки зависело от замужества.
Где она будет жить? В каком доме? На какие средства? Бу-
дет ли стеснена в расходах или будет жить на широкую но-
гу? Жене морского офицера суждено жить у моря и подол-
гу не видеть мужа. Жене полкового офицера нужно приго-
товиться к постоянным переездам и к общению с полковы-
ми дамами. Жена землевладельца редко сможет выезжать из
поместья мужа, зато будет устраивать балы для всей округи
и рождественские ужины для арендаторов. Жена дипломата,
возможно, побывает за границей. Какой простор для фанта-
зий и гаданий!

Но оставим фантазии юным девицам и посмотрим на по-
ложение дел трезво. У замужней англичанки XIX века не бы-
ло и не могло быть своего дохода. Когда она жила в семье
родителей, ее нужды, как и нужды ее матери, удовлетворял
отец. Затем она и все ее наследство переходили в безраздель-
ное владение мужа, который выдавал ей определенную сум-
му на личные расходы, это назвалось pin money – в букваль-
ном переводе «деньги на булавки». Она была вечной содер-
жанкой.

Женщина из низших сословий имела некоторый выбор.
Она могла выйти замуж за соседского сына, могла в ожида-
нии суженого работать на ферме или уйти в город, учить-
ся на швею, вышивальщицу, модистку или продавщицу. Это



 
 
 

не самые легкие пути заработать на кусок хлеба, к тому же
одинокая молодая женщина запросто могла стать добычей
любого заинтересовавшегося ею мужчины, и все же для де-
вушек это была заманчивая жизнь – вдалеке от родителей,
в компании подруг. Собственные деньги, пусть даже самые
мизерные, давали некоторую самостоятельность. И когда та-
кая девушка в конце концов все же выходила замуж, она зна-
ла, что в случае чего сможет внести вклад в семейный бюд-
жет, и не так уж благоговела перед супругом.

Дочь священника или небогатого чиновника могла полу-
чить образование и пойти в гувернантки или учительницы.
Конечно, не многим гувернанткам доставался главный приз
– рука и сердце хозяина именья, чаще на их долю выпадали
лишь попреки и издевательства, как со стороны хозяев и их
детей, так и со стороны прислуги, видевшей в образованной
гувернантке «выскочку и кривляку». Но учительница в пан-
сионе могла позволить себе некоторую самостоятельность, и
если она решалась предложить свои услуги на континенте,
то могла и повидать мир.

Девушке из дворянской семьи, как правило, не грозили
голод и нищета, ее статус защищал ее от оскорблений и по-
сягательств со стороны мужчин, но у нее были иные трудно-
сти. На пути к семейному счастью девушек-дворянок ожи-
дало одно серьезное препятствие. Их было попросту боль-
ше, чем женихов. Выйти замуж могли лишь приблизительно
30 % дворянок, остальные вынуждены были жить старыми



 
 
 

девами на иждивении своих братьев.
Что же повышало шансы девушки на замужество? Красо-

та? Добрый нрав? Элегантность? Образованность? Увы, от-
вет гораздо проще: приданое свыше 10 000 фунтов. Дело в
том, что в те времена крупные денежные суммы было при-
нято помещать в банк и жить на проценты с них. Банк, как
правило, начислял 4 %, а «прожиточный минимум» для дво-
рянского семейства средней руки составлял около 400 фун-
тов в год. Итак, девушка с приданым более 10 000 фунтов
могла обеспечить будущего мужа, – точнее, не она, а ее отец,
который выдавал ей это приданое, – и на нее нужно обратить
внимание. Более бедных невест следовало избегать, чтобы
не разбить их сердце или, ненароком, свое.

Что же оставалось бесприданницам? Положение старой
девы, как ни странно, имело свои преимущества. Женщи-
на не рисковала ежегодно подорвать свое здоровье, а то и
умереть в родах. Ей не нужно было постоянно оглядываться
на мнение мужчины, она могла обрести некоторую самосто-
ятельность, хотя и ограниченную рамками приличий. Но…
только если ее семья богата. Однако среди дворянок оказа-
лось немало таких, чье наследство не давало им возможно-
сти ни выйти замуж, ни вести достойную одинокую жизнь.
Каким же образом дворянка могла заработать? Стать бело-
швейкой или модисткой, пойти торговать или работать на
фабрике для нее было немыслимо. Да и вряд ли она смогла
бы конкурировать с девушками, привыкшими к такой рабо-



 
 
 

те сызмальства. Стать компаньонкой или гувернанткой? Но
это означало войти в чужую семью фактически в роли при-
живалки.

И вот образованные женщины открыли для себя новый
источник дохода: они начали писать картины или романы.
Профессия художницы или писательницы давала массу пре-
имуществ: можно работать дома, общаясь с заказчиком по
переписке. Можно не сообщать никому из родных и близких
о своих занятиях, а то и вовсе спрятаться за мужским псев-
донимом и избежать пересудов и упреков. Словом: «и невин-
ность соблюсти, и капитал приобрести». Капитал, правда,
небольшой, но вполне достаточный для скромной жизни.
Кроме того, творческая работа помогала женщинам укра-
сить свой досуг, давала возможность почувствовать, что в
жизни есть не только повседневные заботы: цены на чай,
фасоны шляпок и рецепты кексов. И, увлекаясь, отдаваясь
вдохновению, они говорили о том, что волновало их и не
могло не взволновать их читателей.

Вот так, благодаря женскому стремлению к независимо-
сти, английская, а вслед за ней и мировая литература полу-
чила бесценный подарок: целую плеяду великолепных книг,
написанных женщинами и описывающих мир с женской точ-
ки зрения. И сейчас, открыв книгу, взятую с полки, мы мо-
жем услышать целый хор женских голосов, твердящих на
разные лады: «Я люблю», «Я ненавижу», «Я страдаю», «Я
счастлива», и главное – «Я существую».



 
 
 

Для читателей, особенно для женщин, было очень важно
услышать эти голоса, понять, что они не одиноки, что они
не сошли с ума, если размышляют о чем-то кроме своего се-
мейного счастья. Не менее важным это оказалось и для на-
ших современниц. Джейн Остин, Шарлотта Бронте, Элиза-
бет Гаскелл, Джордж Элиот – эти и другие авторы-женщи-
ны приглашают нас в уютную английскую гостиную, чтобы
за чашечкой чая поговорить о том, что волнует людей во все
века: о жизни и смерти, о правде и неправде, об искренно-
сти и лицемерии, о любви и о том, что только кажется лю-
бовью. Они замечательные собеседницы – чуткие и остро-
умные, способные на ядовитую иронию и глубочайшее ми-
лосердие. И тогда мы осознаем, что наши проблемы – это
не блажь или капризы, это отражение проблем, с которыми
сталкивались и выход из которых искали женщины всегда.
И, возможно, если мы будем смелыми и внимательными, ес-
ли будем слушать и стараться понять друг друга, мы найдем
этот выход.

 
* * *

 
Джейн Остин так и не вышла замуж. Мэри Шелли рано

осталась молодой вдовой с ребенком и была вынуждена за-
рабатывать на жизнь своим трудом. Шарлотта Бронте умер-
ла, не прожив в браке и года. Эмили и Энн никогда не выхо-
дили замуж.



 
 
 

Давайте узнаем, много ли они потеряли.

«Счастье в браке – дело случая» – так, по крайней ме-
ре, полагает Шарлот Лукас, героиня романа «Гордость и
предубеждение», написанного Джейн Остин. Кроме того,
она полагает, что «даже если будущие супруги превосходно
знают склонности друг друга и заранее с ними свыклись –
это не дает им никаких гарантий. Со временем разногласия
неминуемо возникнут и неминуемо приведут к размолвкам.
Лучше уж знать как можно меньше о недостатках человека,
с которым собираешься провести жизнь».

Элизабет Беннет, напротив, считает что главное условие
семейного счастья – тщательное изучение особенностей ха-
рактера будущего мужа. Джейн, по-видимому, делает ставку
на взаимную любовь.



 
 
 

Кира Найтли и Мэттью Макфэдьен – исполнители глав-
ных ролей в экранизации бессмертного романа Джейн Остин
«Гордость и предубеждение» (2005 г.).



 
 
 

«…как мало подлинного счастья ждет супружескую че-
ту, соединившуюся под влиянием страстей, которые оказа-
лись более сильными, чем чувство ответственности и дол-
га» (Джейн Остин «Гордость и предубеждение»)

Но возможен ли был в принципе счастливый брак в ге-
оргианской Англии? В особенности в среде дворянства, где
браки, как правило, заключались из финансовых соображе-
ний. Или к большинству английских браков можно отнести
слова Филдинга: «Лишь одна ситуация супружеской жизни
чужда наслаждению – состояние равнодушия. Но если мно-
гим моим читателям известно, надеюсь, как бесконечно при-
ятно бывает угождать любимому человеку, то, боюсь, най-
дутся и такие, которые изведали удовольствие мучить нена-
вистного. В этом удовольствии, сдается мне, нужно видеть
причину того, что муж и жена часто отказываются от покоя,
которым могли бы наслаждаться в браке, как бы ни были они
ненавистны друг другу. Вот почему на жену часто находят
припадки любви и ревности и она даже отказывает себе во
всех удовольствиях, лишь бы разрушить и расстроить удо-
вольствия мужа; а он, в отместку, подвергает себя всяческим
стеснениям и сидит дома в неприятном для себя обществе,
чтобы и жена оставалась с человеком, которого она тоже тер-
петь не может. Отсюда также обильные слезы, нередко про-
ливаемые вдовой над прахом мужа, с которым она не име-
ла ни минуты мира и покоя в жизни, но которого теперь ей



 
 
 

нельзя будет мучить»?
Да и какого именно счастья ждали англичанки от бра-

ка? Вечной любви? Взаимного уважения? Идиллии в кру-
гу детей? Или взаимной свободы, когда муж позволяет жене
иметь любовников по своему вкусу, а жена мужу – любов-
ниц?

Возможно вы удивитесь, узнав, что в английской культу-
ре с давних времен существовало устойчивое мнение, что
брак вовсе не является помехой страстной взаимной люб-
ви, что супруги могут быть вечными любовниками, не уста-
ющими дарить друг другу наслаждение. «Англичане сделали
брак романтичным», – считает англичанка Нина Эптон, ав-
тор книги «Любовь и англичане» (большинство цитат, при-
веденных ниже, взяты из этой книги). Но одновременно брак
продолжал оставаться как прямым путем к счастью, так и
дорогой к трагедии. С другой стороны, Джейн Остин, Мэ-
ри Шелли и сестры Бронте, не помышляя об этом, не свои-
ми произведениями, но своим примером при сделали роман-
тичным образ самостоятельной женщины, зарабатывающей
на жизнь своим умом и талантом. Эти женщины, как и их
романы, стоят того, чтобы познакомиться с ними поближе.



 
 
 

 
История первая. О женщине,

которая не знала, как ведут себя
мужчины, когда остаются одни

 
 

Вполне пристойное предложение
 

Возможно, это было так…

–  До… до… дорогая моя мисс Остин! Мы давно зна-
ем друг друга и, смею сказать, можем называться старыми
ду… ду… друзьями. Знакомство с вашей семьей всегда было
большой ра… ра… радостью для меня. Но с некоторых пор
я понял, что питаю к вам чувство более нежное, чем дружба.
Па… па… прошу вас, по… подарите мне счастье, которого
я не до… достоин. Будьте моей женой!

Джейн выдохнула с облегчением. Гаррис в последнее вре-
мя почти не заикался, но сейчас он разволновался, и ему
приходилось прикладывать немалые усилия для того, чтобы
закончить свою речь. И все время, пока он ее произносил,
Джейн невольно мысленно помогала ему. Сейчас она пере-
вела дух, но сердце все равно колотилось как сумасшедшее,
а кровь стучала в висках. Еще бы! Это же самый главный
день для девушки, день, о котором она когда-нибудь будет



 
 
 

рассказывать внукам, о котором вспомнит на смертном одре.
Она украдкой взглянула в окно. Но сквозь покрытое из-

морозью стекло лишь пробивался слабый голубоватый свет:
начало декабря выдалось морозным и снежным. Почему-то
она всю жизнь думала, что судьбоносный разговор состоится
в саду, в летнюю жару или в ясные теплые дни августа. Ну
что ж! Остается вообразить, что переплетения искрящихся
кристаллов на стекле, в самом деле напоминающие листья
каких-то растений, и есть сад. Который как раз подходит ей,
без пяти минут старой деве. Нечего привередничать, доро-
гая!

Гаррис все еще не спускал с нее глаз, во власти одновре-
менно надежды и страха. Нужно отвечать. Тем более это со-
всем не трудно: Гаррис милый юноша, да нет, милым юно-
шей он был несколько лет назад, сейчас он – широкопле-
чий красавец, неглупый, с хорошим чувством юмора, значит,
сможет выносить ее язвительный характер. Кроме того, он
состоятелен, образован, закончил Уорчестер-колледж в Окс-
форде, владеет поместьем в Хэмпшире – так что она будет
жить недалеко от родных и друзей, и родители наконец пере-
станут беспокоиться о ее будущем. В общем, перед ней об-
разчик самой редкой и драгоценной породы женихов – «оди-
нокий мужчина, располагающий хорошим состоянием». Как
ответить такому? Только так:

– Мистер Бигг, я буду счастлива стать вашей женой.



 
 
 

 
* * *

 
Вечер прошел шумно. Кассандра, сестра Джейн, была

ошарашена, но счастлива. Сестры Гарриса Алитея, Кэт и
даже недавно овдовевшая Элизабет наперебой поздравляли
брата и дорогую подругу. По спальням разошлись поздно.
Джейн думала: упадет на кровать и тут же унесется в стра-
ну снов, слушать перезвон свадебных колоколов. Ничуть не
бывало, она вертелась под теплым одеялом, устраивала се-
бе уютное гнездышко, но сон не шел. Пробовала считать го-
стей, которых нужно будет пригласить на их с Гаррисом сва-
дьбу, думала о фасоне свадебного платья, представляла, как
отправляется выбирать шелк, но почему-то фантазии, кото-
рым они с сестрой так любили предаваться в детстве, сего-
дня утратили всю свою прелесть.

Ей просто необходимо было успокоиться. И она прибегла
к любимому средству. Перестала думать о себе. В самом де-
ле, кому может быть интересна такая особа, как мисс Джейн
Остин, когда на свете встречается столько занимательных
людей. Вот, например, две подруги: мисс Шарлотта Лукас и
мисс Элизабет Беннет, героини ее романа «Первые впечат-
ления», благополучно отвергнутого издательством. Недавно
она взялась его переписывать… Неизвестно, найдется ли у
нее время, когда она станет замужней дамой, особенно если
пойдут дети, но… почему бы ей сейчас не повидаться со ста-



 
 
 

рыми знакомыми?
Итак, Шарлотта Лукас и Элизабет Беннет. Чтобы погово-

рить наедине, они выходят в сад. Шарлотта садится на каче-
ли. Элизабет срывает спелый крыжовник с куста (подумала,
и на языке появился знакомый сладковатый вяжущий при-
вкус). Элизабет опускает голову, тень от полей шляпки скры-
вает лицо, видны лишь нежные очертания щеки, да иногда,
когда слова подруги ее задевают, она вскидывает подборо-
док, и тогда на мгновение сверкают ее темно-карие глаза –
кое-кому они кажутся «весьма красивыми и выразительны-
ми», кое-кто видит в них «необычный для женщины ум», но
Элизабет об этом не подозревает. Подруги обсуждают влюб-
ленность сестры Элизабет Джейн в мистера Бингли. Очевид-
ную для них, но отнюдь не для мистера Бингли, потому что
Джейн очень хорошо умеет скрывать свои чувства.

«– Быть может, это неплохо, – сказала Шарлотта,  – на-
столько владеть собой, чтобы в подобных обстоятельствах
не выдавать своих чувств. Однако в этой способности мо-
жет таиться и некоторая опасность. Если женщина скрывает
увлечение от своего избранника, она рискует не сохранить
его за собой. И тогда слабым утешением для нее будет созна-
вать, что мир остался в таком же неведении. Почти всякая
привязанность в какой-то степени держится на благодарно-
сти или тщеславии, и пренебрегать ими вовсе не безопасно.
Слегка увлечься все мы готовы совершенно бескорыстно –
небольшая склонность вполне естественна. Но мало найдет-



 
 
 

ся людей настолько великодушных, чтобы любить без всяко-
го поощрения. В девяти случаях из десяти женщине лучше
казаться влюбленной сильнее, чем это есть на самом деле.
Бингли, несомненно, нравится твоя сестра. И тем не менее
все может кончиться ничем, если она не поможет ему про-
двинуться дальше.

– Но она помогает ему настолько, насколько допускает ее
характер. Неужели он так ненаблюдателен, что не замечает
склонности, которая мне кажется очевидной?

– Не забывай, Элиза, что характер Джейн известен ему не
так хорошо, как тебе.

– Но если женщина неравнодушна к мужчине и не пыта-
ется подавить в себе это чувство, должен же он это заметить?

– Возможно, если только он проводит с ней достаточно
много времени. Но хоть Бингли и Джейн видятся довольно
часто, они никогда не остаются подолгу наедине. А встреча-
ясь в обществе, они, конечно, не могут все время разговари-
вать только друг с другом. Поэтому Джейн должна исполь-
зовать как можно лучше каждый час, в течение которого она
располагает его вниманием. Когда сердце его будет завоева-
но, у нее останется сколько угодно времени для того, чтобы
влюбиться в него самой.

– Неплохой план, – ответила Элизабет, – для тех, кто ищет
только как бы побыстрей выйти замуж. И если бы я задума-
ла приобрести богатого мужа или вообще какого-нибудь му-
жа, я бы, наверно, им воспользовалась. Но чувства Джейн



 
 
 

совершенно иного рода. Она не строит расчетов. До сих пор
она еще не уверена ни в силе своей привязанности, ни в том,
насколько она разумна. С тех пор, как они познакомились,
прошло всего две недели. Она протанцевала с ним два танца
в Меритоне, затем видела его в течение одного утра в Незер-
филде. После того они еще четыре раза вместе обедали в
большой компании. Этого недостаточно, чтобы она смогла
изучить его характер.

– Конечно, нет, если смотреть на все, как ты смотришь.
Если она только обедала с ним, она может судить лишь о
его аппетите. Но ты забываешь, что они при этом провели
вместе четыре вечера. А четыре вечера могут значить очень
многое.

– Да, эти четыре вечера позволили им установить, что оба
они игру в „двадцать одно“ предпочитают игре в покер. Бо-
юсь, однако, что другие не менее важные черты характера
успели им раскрыться гораздо меньше.

– Что ж, – сказала Шарлотта, – желаю Джейн успеха от
всего сердца. И выйди она за него замуж хоть завтра, я бы
считала, что она располагает теми же шансами на счастливую
жизнь, как если бы изучала характер своего будущего мужа
целый год. Удача в браке полностью зависит от игры случая.
Как бы хорошо ни были известны сторонам обоюдные склон-
ности и как бы хорошо они на первый взгляд между собой
ни сочетались, – это никак не сказывается на счастье супру-
гов. Со временем между ними возникнет неминуемый раз-



 
 
 

лад, и им выпадут все положенные на их долю огорчения. И
не лучше ли в таком случае как можно меньше знать недо-
статки человека, с которым придется провести жизнь?

– Тебе хочется вызвать меня на спор, Шарлотта. Но твои
рассуждения – чистейший вздор. Ты понимаешь это сама.
Едва ли ты руководствовалась бы ими в собственной жиз-
ни»1.

О, вот оно! Вот что не давало ей покоя! Несмотря на то,
что они с Гаррисом хорошо знакомы, она совсем не знает
его! Она может судить о его аппетите и о том, какую карточ-
ную игру он предпочитает, но между ними не было ни одного
серьезного разговора, и… И она совершенно не любит его.
Может быть, она смогла бы полюбить его… когда-нибудь…
но он сделал предложение сейчас… а ей нечего предложить
ему в ответ. Да он и сам не слишком представляет себе, на
ком женится. Их счастье в браке полностью зависит от игры
случая. А она так не может… Не сможет всю жизнь притво-
ряться, если случай окажется не на их стороне. Боже мой,
что она наделала! Нужно немедленно все исправить!

 
* * *

 
Джейн с трудом дождалась рассвета, беспокойно вороча-

ясь «на подобающем истинной героине бессонном ложе…

1 Цитата из романа Джейн Остин «Гордость и предубеждение».



 
 
 

на терниях облитой слезами подушки», – как подумала она
с усмешкой; чувство юмора не оставляло ее даже сейчас.
Затем оделась, спустилась вниз, попросила Алитею найти
брата… и все ему выложила. Как могла вежливо и учтиво,
но такие новости при всем желании не сделаешь радостны-
ми. Гаррис был ошарашен, пытался ее убеждать… Она бы-
ла непреклонна, и ему пришлось с сожалением отступить.
Его сестры искренне огорчились. Кассандра тоже, но, зная
характер Джейн, понимала, что спорить бесполезно. Теперь
Джейн и Гаррис не могли оставаться под одной крышей.
Сестры Остин погрузились в коляску, сестры Бигг отправи-
лись их сопровождать. На пороге пасторского дома в Сти-
вентоне, в отчем доме Джейн и Кассандры, где жил в то вре-
мя их брат Джеймс с семьей, девушки в слезах расстались.
Теперь, когда все было решено, Джейн развила кипучую де-
ятельность, и уже на следующий день Джеймс отвез ее и Кас-
сандру в Бат, на курорт, где жили тогда их родители и где от-
лично исцеляются разбитые девичьи сердца. Всю дорогу ту-
да Джейн сочиняла новый роман, мысленно оттачивая ост-
роумные и изящные реплики героя и героини.

Семья – ад или рай?
Традиции супружеской любви в Англии более тысячи лет.

Еще в VIII веке нашей эры суровые англосаксы слагали тро-
гательные элегии о страданиях жены, разлученной с люби-
мым мужем:



 
 
 

Как меня хранитель
и родню свою кинул,
муж, уплывши по хлябям,
плакала я на рассвете;
где же ты, господин мой,
один скитаешься, —
собиралась в дорогу
за супругом, как должно,
я, обиженная судьбою,
нелюбимая, злосчастливая,
но мужнино семейство
замыслило худо,
втайне захотело
развести нас навеки,
чтобы друг от друга
врозь мы жили долго в юдоли этой…
изболелась я душою,
и супруга законного
вдруг постигла,
как суров его жребий,
скрытны мысли,
как он духом страдает…
не забыть мне прежнего:
как часто мы ручались,
что разлучит нас только гибель-могила,
да по-другому стало ныне…
нашей супружеской
любви как не бывало,



 
 
 

претерпеваю повсюду
гнев и ненависть,
и гонения из-за любимого…

Не меньшие страдания испытывали разлуке и мужчины.
Так, еще одна песня повествует о том, как «владыка, судь-
бой гонимый» тайно посылает к своей супруге гонца.

…он же поручил мне ныне
сказать тебе, чтобы за море,
землю эту покинув,
плыла ты, тревожа воды,
едва услышишь под утесом
кукушки тоскующей
в кущах голос;
и тогда ни единому
из людей не внимая,
нимало не медля,
в море выйди,
плыви по водам,
по вотчине чаек,
в путь на полдень
ступай, отыщешь
там, долгожданная,
своего господина;
он же, муж, измолвил,
что в мире этом блага
большего ему не будет,
коль скоро бог всемогущий



 
 
 

вам дозволит
пребывать, как прежде,
вместе неразлучно.

Средневековые монахи и богословы, заботясь о крепости
брака, писали нравоучительные трактаты для мирян, в ко-
торых отношения мужа с женой предписывалось стоить
по образу и подобию отношений Христа и паствы.



 
 
 

Джейн Остин (1775–1817)  – английская писательница,
провозвестница реализма в британской литературе, сатирик,



 
 
 

писала так называемые романы нравов

Английский монах-францисканец Варфоломей, рассуж-
дая об этом предмете, выказывает глубокое знание мир-
ской жизни. «До свадьбы жених старается завоевать лю-
бовь той, за коей ухаживает, с помощью даров, и подтвер-
ждает любовь свою посылкой писем, гонцов и разных под-
ношений, дарит много подарков, и много вещей и скота, и
обещает еще намного более. И дабы доставить ей удоволь-
ствие, он участвует в мужеских забавах и игрищах, и вер-
шит славные деяния с помощью оружия, силы и мастер-
ства. И старается выглядеть веселым и красивым, часто
меняя свои наряды и одеяния. И все, что он должен дать и
сделать для ее любви, он немедля отдает и делает, не ща-
дя сил своих… Он говорит ей приятные вещи, старается ее
развеселить, будучи сам оживленным, радостным и внима-
тельным, и наконец признается ей в любви и открыто вы-
сказывает свое желание в присутствии ее близких, и обру-
чается с ней кольцом… и подписывает бумаги, и жалует ей
деньги и подарки. Он устраивает празднества, пиры и сва-
дебные гулянья… и услаждает слух своих гостей пением, иг-
рой на волынке и другими искусствами менестрелей. И за-
тем, когда все это заканчивается, он приводит ее в уедине-
ние своей комнаты и делает ее своей спутницей на ложе и
за столом. И она становится хозяйкой его денег, и дома, и
слуг. И затем он бывает внимателен и заботлив к ней не



 
 
 

менее, чем к себе самому; и с особой любовью он разъясняет
ей, когда она поступает неправильно, и всегда заботится
о том, чтобы ей было хорошо, и внимательно следит за ее
поведением и поступками, за речью и внешним видом»…

Автор «Петра-пахаря» советовал мужчинам:

Женитесь по любви – не ради денег.
Такой лишь брак Господь благословляет
И наделит вас доброю супругой.

Однако монахи прекрасно сознавали, что реальность не
совсем соответствует их благим пожеланиям. В реально-
сти множество браков заключалось по расчету, зачастую
между малолетними детьми. В результате, как полагали
авторы нравоучительных трактатов: «любящих мужа и
жену нельзя сыскать во всей Англии, поскольку мужчины
женятся кто ради красоты, кто из-за богатства и дру-
гих низменных интересов. Невозможно встретить брак по
расчету, в котором муж любит жену, а та сердечно отно-
сится к мужу, ведь супруги страдают из-за несправедливо-
го брачного закона».

И все же многие браки были, вероятно, основаны на вза-
имной любви и заботе. Об этом свидетельствует, напри-
мер, такая запись из архива суда лорда-канцлера, датируе-
мая XII веком.

Человек, обвиненный в браконьерстве, оправдывался в су-
де следующим образом: «…А теперь я расскажу тебе о при-



 
 
 

чине моей алчности и нетерпения. Моя дорогая жена к то-
му времени лежала в постели уже целый месяц, как сие ве-
домо моим соседям, присутствующим здесь. Она не могла
ни съесть, ни выпить ничего из того, что любила, а паче
всего вожделела она отведать линя. Я пошел на берег пру-
да, чтобы изловить всего лишь одного линя, и никакой иной
рыбы из пруда я не словил… Я посмотрел на рыб, игравших
в воде, таких прекрасных и таких блестящих, и, повинуясь
превеликому желанию поймать линя, я лег на берег и прямо
руками, попросту и безо всякой иной снасти поймал сего ли-
ня и вытащил оного из воды…»

Но, возможно, обвиняемый просто пытается подыскать
благовидный предлог? Может быть и так, однако не при-
ходится сомневаться в искренности чувств другой средне-
вековой англичанки Маргарет Пастон, которая пишет сво-
ему супругу: «Сэр! Умоляю тебя, ежели ты надолго задер-
жишься в Лондоне, послать за мной, поелику я мечтаю о
сем уже давно, с тех пор, как возлежала в твоих объятьях».

В XV веке еще одна женщина из семьи Пастонов, юная
Марджери, тайно обвенчалась с управляющим имением
Ричардом Каллем. Семья была в ужасе от подобного меза-
льянса, но молодые обратились в церковный суд, и он при-
знал брак действительным. В конце концов семейству при-
шлось смириться, и пара жила долго и счастливо, хотя
и весьма скромно. (Ричард продолжал оставаться управ-
ляющим имением, но Пастоны отказались поддерживать



 
 
 

отношения с Марджери.) Воодушевляющий пример для бу-
дущих поколений! Наиболее легкомысленные героини Остин
именно так и считают и, чуть что, очертя голову убегают
со своими возлюбленными. Однако реалистка Джейн Остин
считает, что они поступают не слишком разумно.

 
* * *

 
В XVI веке, повинуясь скипетру королевы-девственницы

Елизаветы, грянуло веселое возрождение – эпоха шекспиров-
ского театра и королевских пиратов, роскошных особняков,
кресел с подвижной спинкой («непристойным дневным ло-
жем» называл их Шекспир), раздвижных столов, серебря-
ных соусников, «леденцов для поцелуев» (конфет из цветоч-
ных лепестков освежающих дыхание), атласных ночных со-
рочек и модной английской косметики, за которой посылала
корабли мать султана.

Детей все еще обручают в весьма юном возрасте – 12–
14 лет, но кроме материальных соображений появились и
другие причины для поспешности: «выдавай дочерей замуж
вовремя, чтобы они не вышли сами», – советует один ели-
заветинский лорд другому.

Впрочем, даже детский брак мог оказаться счастливым.
Один из елизаветинских джентльменов, Джерваз Холлс, пи-
сал в мемуарах о первой встрече со своей суженой Дороти
Кирктон: «Существует поговорка: браки заключаются на



 
 
 

небесах. Когда я был еще мальчиком, а и вовсе младенцем, у
меня возникло страстное желание на ней жениться, кото-
рое с каждым годом все более росло и наконец превратилось
в решимость, а добрый ее нрав (купно со многими другими
совершенствами души и тела, коих только можно желать
от супруги) каждый час эту решимость во мне укреплял.
Чувством передалось и моему отцу, настолько его охватив,
что, хотя поначалу он высказывал по этому поводу великое
сожаление, ибо что отец девочки не может дать ей ника-
кого приданого, но в конечном счете не только всей душой
возлюбил ее, но часто торопил меня с заключением брака».

Как правило, супруги не ограничивались душевной близо-
стью и пренебрегали наставлениями церкви о том, что в су-
пружеской спальне уместно лишь зачинать детей, но от-
нюдь не удовлетворять низменную похоть. Елизаветинцы
наслаждались сексом, в том числе и на брачном ложе, и не
слишком этого стеснялись. Вот, к примеру, письмо торгов-
ца полотном Джона Джонсона, посланное из Кале в Лондон
жене Сабине в 1538 году. «Я ложусь спать в десять часов
вечера; не хотела бы ты оказаться со мной в постели, что-
бы заставить меня задержаться? Твой любящий муж…»
Сабина отвечает: «Я не питаю никаких сомнений, что, ко-
гда, по воле Господа, ты вернешься домой, мы придем к доб-
рому согласию, как именно провести эти холодные ночи».

Если же отец не позаботился вовремя о судьбе дочери,
события могли принять весьма бурный оборот.



 
 
 

Так, в январе 1602 заключили тайный брак тридцати-
летний Джон Донн, секретарь лорда-хранителя большой
государственной печати Эджертона, и семнадцатилетняя
Энн Мор, племянница лорда-хранителя. Через некоторое
время Донн написал отцу своей возлюбленной сэру Джону
Мору покаянное письмо: «Сэр, я признаю, что моя вина на-
столько велика, что не осмелюсь молить вас о ни о чем бо-
лее, как только поверить, что ни цели мои, ни средства не
были бесчестными. Но во имя той, о которой я забочусь
более, чем о состоянии моем и жизни (иначе я никогда не
смог бы ни радоваться в этой жизни, ни наслаждаться в
следующей) я смиренно прошу вас избавить ее от ужасно-
го испытания вашим внезапным гневом». У сэра Джона бы-
ло достаточно причин для «внезапного гнева»: Донн, хоть
и принадлежал к золотой молодежи, но не был аристокра-
том, он перебивался случайными заработками и не имел по-
стоянного источника дохода, и главное: он был католиком.
И сэр Джон Мор постарался, чтобы новоиспеченный зять
оказался в лондонской тюрьме Флит и, естественно, ли-
шился работы.

Однако в конце концов зять и тесть примирились, и брак
был оглашен в апреле 1602 года. Выйдя из тюрьмы, Донн
оказался не у дел, а некогда солидное наследство почти пол-
ностью иссякло. Более десяти лет супругам пришлось про-
жить в нужде. Джон тщетно искал постоянную работу,
переходил от одного знатного покровителя к другому. Тем



 
 
 

не менее он, по-видимому, был очень счастлив в браке. В
1611 году, когда Джон сопровождал своего нового патрона
в заграничной поездке, он написал для Энн послание, кото-
рое назвал «Прощание, запрещающее печаль». В этом сти-
хотворении взаимная любовь супругов становится отраже-
нием космической гармонии.

Связь наших душ над бездной той,
Что разлучить любимых тщится,
Подобно нити золотой,
Не рвется, сколь ни истончится.
Как ножки циркуля, вдвойне
Мы нераздельны и едины:
Где б ни скитался я, ко мне
Ты тянешься из середины.
Кружась с моим круженьем в лад,
Склоняешься, как бы внимая,
Пока не повернет назад
К твоей прямой моя кривая.
Куда стезю ни повернуть,
Лишь ты – надежная опора
Того, кто, замыкая путь,
К истоку возвратится скоро.

Один из его биографов Айзек Уолтон пишет о Донне и
Энн: «Между ними существовало такое родство душ, что
однажды, находясь в отлучке, он увидел во сне жену с мерт-
вым младенцем на руках. Позже Донн узнал от супруги, что



 
 
 

в тот самый миг она разрешилась от бремени мертвым ре-
бенком».

Энн родила 12 детей, семеро из них пережили свою мать.
Она умерла в 1617 году, и после ее смерти Донн поклялся
никогда больше не жениться.

 
* * *

 
XVII век – эпоха бурных политических схваток – подарил

английской истории немало романтических историй.
Одна из самых своеобразных и трогательных связана с

графом и графиней Нортумберлендскими. Эта пара вела
весьма бурную и полную скандалов жизнь, в духе сатиры
Филдинга; однажды, после очередной ссоры они рассталась
на целых два года, потом снова съехались. Но когда после
порохового заговора Гая Фокса граф «попал под раздачу»
и оказался в Тауэре, графиня тут же перевела прицелы сво-
их орудий и разослала по всей стране множество писем, в
которых поносила последними словами короля и правитель-
ство. Тем временем граф в тюрьме писал для сына руковод-
ство «Обращение с женщиной», где советовал держать же-
ну в ежовых рукавицах и не позволять ей проявлять свой
норов. Так он коротал время до своего освобождения, после
чего воссоединился с графиней, и они снова зажили не тихо и
не мирно, но, по-видимому, счастливо. Когда графиня умер-
ла, все ожидали, что граф вздохнет с облегчением. Однако



 
 
 

его горе было таким глубоким и неподдельным, что порази-
ло всех его друзей.

Во время гражданской войны 1642–1649 года многие дво-
рянки сопровождали своих мужей-офицеров всюду, куда тех
направляла воля короля или Кромвеля. Анна Фэншоу, супру-
га Ричарда Фэншоу, военного министра, мать его четырна-
дцати детей, неизменно следовала за мужем, куда бы он ни
направлялся – в Бристоль, Корнуолл, на острова Силли, в
Ирландию, в Испанию, позже во Францию. в Бельгию, в Пор-
тугалию. Когда ее муж попал в плен, Анна (как позже напи-
сала она своим детям) «неизменно каждое утро, как толь-
ко часы пробьют четыре, взяв затемненный фонарь, совер-
шенно одна, пешком шла из квартиры кузена Янгса на Чэн-
сери-Лейн в Уайтхолл – а там подходила к окну мужа и ти-
хо его окликала; так мы с ним разговаривали, и иногда я на-
столько промокала от дождя, что вода затекала мне за
ворот и выливалась у пят. Он рассказал мне, как следует
обратиться к их генералу Кромвелю (что я непрерывно и де-
лала), который очень уважал вашего отца и выкупил бы его
к себе на службу на любых условиях».

Позже, после его освобождения, когда они плыли в Испа-
нию, их судно чуть было не взял на абордаж турецкий во-
енный корабль. Женщин немедленно закрыли внизу, чтобы
не подвергались опасности. Однако Анна не пожелала раз-
лучаться с мужем в такой решительный момент. «Этот
зверь капитан запер меня в каюте; я долго стучала и кри-



 
 
 

чала – бесполезно, пока наконец дверь не открыл юнга; вся
в слезах, я упросила его проявить милосердие и одолжить
мне свою синюю нитяную шапочку и просмоленную курт-
ку. Он согласился, и я дала ему полкроны, надела его одеж-
ду, отшвырнув ночную рубашку, тихо выбралась наверх и
встала на палубе рядом с мужем, не страдая ни морской
болезнью, ни страхом; должна признаться, что поступила
неосторожно, но сделать это заставила меня страсть, с
которой я не могла справиться».

Они прожили вместе более двадцати лет, и после смер-
ти Ричарда Анна написала: «Слава Господу, на протяжении
всей нашей жизни мы всегда жили одним умом. Наши души
тесно сплелись воедино, наши цели и планы были едины, на-
ша любовь – общей, одно и то же вызывало у нас негодова-
ние. Мы настолько хорошо изучили друг друга, что с перво-
го взгляда могли понять мысли супруга. Если когда-либо на
земле существовало настоящее счастье, то Бог дал мне его
в нем».

Леди Пендаррок повезло меньше – ее супруга взяли в плен
революционеры, и он был обезглавлен. Архивы сохранили ее
прощальное письмо:

«Милое мое сердце, наша печальная разлука никоим об-
разом не способна заставить меня забыть тебя, и с тех
пор я почти не думаю о себе, а едино лишь о тебе. Твои ми-
лые объятия, которые я до сих пор живо помню и никогда
не забуду, эти верные свидетельства чувств моего доброго



 
 
 

супруга, заворожили мне душу и вызвали в ней такое благо-
говение перед твоей памятью, что, будь это возможно, я
собственной кровью скрепила бы твое мертвое тело, что-
бы оно снова ожило, и (со всем благоговением) не сочла бы
за грех еще ненадолго отнять у неба мученика. О мой лю-
бимый, прости мне мою страстность – ведь это будет по-
следняя (о роковое слово!) весточка, которую ты от меня
получишь. Прощай, десять тысяч раз прощай, дорогой мой,
милый… Твоя печальная, но неизменно верная жена, кото-
рая будет любить даже твой мертвый прах». Другая вдова
казненного роялиста, леди Рассел, записала в своем дневни-
ке много лет спустя после того, как овдовела: «Сердце мое
скорбит и не поддается утешению, ведь более нет со мной
милого спутника, делившего со мной радости и печали… Не
сомневаюсь, что он обрел, наконец, покой, а вот я без него
на это не способна».

По другую сторону баррикад тоже кипели нежные чув-
ства. Суровый лорд-протектор Оливер Кромвель в краткие
минуты, свободные от военных и политических баталий,
писал своей супруге Элизабет: «У меня нет особых ново-
стей, просто я люблю писать моей милой, которая неиз-
менно обитает в моем сердце».

Англичанки XVII века были уже достаточно решитель-
ны не только для того, чтобы выходить замуж по любви,
но и для того, чтобы не влюбляться в первого встречного.
Так, Дороти Осборн, дочь губернатора острова Гернси, так



 
 
 

сформулировала свои требования к будущему супругу:
«Существует очень много черт характера моего будуще-

го мужа, которые способны сделать меня счастливой в бра-
ке. Во-первых, у нас должны быть общие наклонности, а
для этого он должен получить такое же воспитание, как
я, и быть привычным к тому же обществу; то есть он не
должен быть слишком уж сельским джентльменом и раз-
бираться лишь в охотничьих соколах да собаках, предпочи-
тая тех или других собственной жене, но и не должен быть
одним из тех, чьи жизненные цели простираются не далее
желания стать мировым судьей, а на склоне жизни – глав-
ным шерифом, который не читает ничего, кроме свода за-
конов, и не изучает ничего, кроме латыни, дабы пересыпать
ею свои речи, изумляя этим своих бедных ссорящихся сосе-
дей и скорее устрашая их, нежели убеждая помириться.

Он не должен начать курс своего обучения в бесплат-
ной школе, быть направленным оттуда в университет и
достичь пика своей карьеры в Судебных Иннах, не иметь
никаких знакомых, кроме прежних товарищей по обучению
в этих местах, говорить на французском, почерпнутом из
свода стародавних законов, и не восхищаться ничем, кроме
рассказов о пирушках былых времен; он не должен также
быть городским щеголем, постоянно обитающим в тавер-
не, и посредственностью, что не в состоянии представить,
как можно хотя бы час провести без компании – разве что
во сне; дамским угодником, строящим куры каждой встре-



 
 
 

ченной им женщине, думающим, что те ему верят, вечно
смеющимся и над которым тоже смеются; ни мсье путе-
шественником, с перьями на шляпе и в голове, который спо-
собен вести беседу лишь о танцах и дуэлях. Он ни в коем
случае не должен быть глупым, сварливым, раздражитель-
ным, заносчивым либо алчным человеком, и ко всему этому
следует добавить, что он должен любить меня, а я – его, со
всею страстью, на которую мы только способны. Без всего
этого его состояние, хотя бы и очень большое, не сможет
меня удовлетворить, а если он обладает этими качества-
ми, то даже его бедность не заставит меня раскаяться в
своем выборе». При этом своему суженому она практически
не оставляет выбора: «я так долго жила на свете, распола-
гая сама собой, что кто бы ни овладел мною, должен будет
принять меня такой, какая я есть, не надеясь когда-либо
меня изменить».



 
 
 

Дороти Осборн, леди Темпл (1627–1695)  – британская
писательница, автор многочисленных романов в письмах,
жена сэра Уильяма Темпла, 1-го баронета. Женщина стала
знаменитой тем, что отказалась подчиниться воле семьи и
выйти замуж за навязываемого жениха, причем, не кого-ни-



 
 
 

будь, а сына самого Оливера Кромвеля

Дороти была большой противницей теории о том, что
«брак обладает волшебным свойством порождать из пу-
стоты любовь, не говоря уже о неприязни», но одновремен-
но не одобряла и длительные помолвки. «Я не помню, что-
бы когда-либо видела или слышала о какой-нибудь паре, ко-
торая воспитывалась вместе (а таких, кто обручен с дет-
ства, как ты знаешь, множество) и супруги бы не испыты-
вали друг к другу глубочайшую неприязнь и не расставались
бы при первой возможности».

Эта разборчивость принесла свои плоды – Дороти от-
вергла самого сына лорда-протектора и после долгих лет
противоборства с семьей вышла замуж за своего избранни-
ка – бывшего приближенного короля сэра Уильяма Темпла.
В браке она была очень счастлива. что позволяло ей с
чувством законного превосходства вздыхать над горест-
ной судьбой своих знакомых и соседей: «Знавала я одного
человека, очень красивого и способного стать истинным
джентльменом, – ведь, хотя он и не был, как говорят фран-
цузы, grand philosophe, но, находясь в хорошем обществе и
немного узнав мир, он мог бы стать не хуже многих, о кото-
рых и он сам, и окружающие весьма высокого мнения. Теперь
же он похож на большого мальчика, только что закончив-
шего школу; мы видим, как он только и делает, что бегает
по поручениям жены и обучает для нее собаку разного рода



 
 
 

трюкам, и это все, на что он способен, ибо в разговоре он
говорит только сам, не давая никому вставить ни слова, и,
услышав, что он говорит и как громко это делает, вы бы
решили, что он пьян от счастья иметь жену и свору собак.
Я так от этого устала, что вскоре заторопилась домой».

«Жена полковника Торнхилла – жертва самой дикой ско-
тины из всех, когда-либо существовавших. В тот день, ко-
гда она приехала сюда (в Ноултон), он намеревался, похоже,
приехать вместе с ней, но по пути заехал к старому прия-
телю и сказал ей, чтобы она ехала дальше, а он ее нагонит.
Приехал он лишь на следующий вечер и был до того пьяным,
что его немедленно пришлось уложить в постель, куда она
и последовала за ним после ужина. Я даже перекрестилась
при виде такого терпения».

«Возможно ли то, о чем говорят: что милорд и миледи
Лестер серьезно поссорились и что, после того как он тер-
пел ее сорок лет, сейчас он охаживает ее палкой и собира-
ется добиться в семье полной власти? В какие же времена
мы живем – вряд ли из десяти супружеских пар найдутся
хотя бы две, которые не вопили бы во всеуслышание о своей
неспособности найти общий язык».

Наблюдения Дороти Осборн-Темпл подтверждает свя-
щенник англиканской церкви Джереми Тейлор: «Женщина
рискует в браке большим, ибо нет у нее убежища, чтобы
скрыться от дурного мужа; ей приходится замыкаться в
своей печали и вынашивать плоды собственных неразумия



 
 
 

и несчастья, и она в большей степени находится под их гне-
том, ибо ее мучитель обладает гарантиями своих привиле-
гий, а женщина может жаловаться лишь Господу, как это
делают подданные государей-тиранов; а более не к кому ей
обратиться».

И все же не все сентенции Дороти подтверждаются. И
в XVII веке из брака иногда возникала любовь. Один такой
случай зафиксирован документально. Мэри Кирк, фрейлина
королевы Екатерины, была отлучена от двора после того,
как родила в Уайтхолле ребенка (незаконного). После этого
сэр Томас Вернон, некогда отвергнутый ею любовник, снова
возобновил свои ухаживания и женился на ней. Как заметил
граф де Граммон, «его страсть после свадьбы даже увели-
чилась, а прекраснейшая его супруга, привязанная к нему по-
началу из благодарности, скоро стала испытывать к нему
влечение души и ни разу не принесла ему ребенка, отцом ко-
торого был бы не он; и хотя в Англии было немало счаст-
ливых пар, но эта, несомненно, была наисчастливейшей».

 
* * *

 
Афра Бен – экстравагантная застрельщица женской ли-

тературы в Англии – оставила нам также своеобразную
«Книгу для молодых супругов», в которой давала советы
юному жениху «с другой половины постели».

«Эти белоснежные груди, которых доселе ты едва дерзал



 
 
 

касаться мизинцем, теперь, не спрашивая дозволения, мо-
жешь крепко сжимать рукою… О, невыразимое наслажде-
ние! Теперь ты можешь заниматься сотней восхититель-
ных дел, дабы утолить свои желания, и применять еще мно-
жество других волшебных приемов. Теперь ты можешь пре-
взойти Аретино и всех его легкомысленных спутников в раз-
нообразии любовных позиций…»

Однако брак не достигнет совершенства, если останет-
ся бездетным, и Афра Бен живо описывает тревогу ной но-
вобрачной, которая через три месяца после свадьбы все еще
не ощущает признаков беременности: «она очень ревностно
выспрашивает у знакомых, какого рода ласки те получают
от своих мужей; и самым бесстыдным образом рассказы-
вает о том, что происходило между ней и ее мужем за за-
навесками или украдкой; и делает она это с целью узнать,
понимает ли ее муж свое дело правильно, делает ли его до-
статочно хорошо и часто, а также насколько он способен
к этому занятию и т. д. Для проверки этого женский совет
выносит на свет Божий столь много подробностей брачных
отношений, что стыдно бывает даже и помыслить, не то
что поведать о них».

Миссис Бен перечисляет классические афродизиаки: уст-
риц, яйца, петушиные гребешки, шоколад и тому подобное.
Вполне современно звучит и следующий совет: «Я бы на
твоем месте стала почаще заигрывать с ним, принимая
всяческие милые и бесстыдные позы, дабы возбудить его;



 
 
 

тогда он несомненно поймет, что винить здесь следует не
твою холодность и отсутствие желания, но вынужден бу-
дет признать, что ты в достаточной мере приложила к
этому старания».

Если же стараний прилагается слишком много и моло-
дая жена устает, мужа следует кормить: утиными яйца-
ми, красной капустой с жирным мясом, мясом старых кур,
рисом, телятиной и голубиными мозгами, сваренными в ове-
чьем или козьем молоке, куда накрошен мускатный орех, с
небольшим количеством рейнского вина.

Очень практический подход к супружескому блаженству,
однако он не лишен смысла. Миссис Бен хорошо представ-
ляла себе, как женщина может настоять на своем и при
этом избежать утомительных споров.

Уильям Коббет – историк протестантской реформации
– с истинно протестантским здравомыслием дает советы
женихам:

«Приглядись к тому, как она работает зубами, потому
что они сопряжены с другими членами тела и функциями
ума. „Как едим, так и работаем“ – пословица древняя, как
седые скалы. Не придавай особого значения тому, как она
вышивает, разного рода картам мира и прочим вышивкам,
сошедшим с ее иглы. Посмотри лучше, как она расправляет-
ся с бараньей отбивной или бутербродом с сыром, – и если
она поглощает их быстро, можешь быть твердо уверен в ее
энергии, в том неутомимом трудолюбии, без которого жена



 
 
 

из помощницы превращается в обузу. Что касается любви
к ленивой женщине, то в груди человека активного она не
продержится долее одного-двух месяцев. Другими признака-
ми трудолюбия служат быстрая и немного тяжеловатая
походка, а также то, что тело ее при ходьбе наклоняется
немного вперед, а взгляд направлен в одну точку. Это хоро-
шие качества, потому что говорят о серьезном намерении
прийти в нужное место. Я не люблю, и никогда не любил, де-
виц с неторопливой и мягкой поступью, потому что они дви-
жутся, как будто им совершенно безразличен результат».

Аристократы, как водится, больше внимания уделяли
духовным материям. Так, маркиз Галифакс написал «На-
ставление» для дочери Элизабет, вышедшей замуж за Фи-
липа Стэнхоупа и ставшей позже матерью знаменитого
графа Честерфильда. С суровой отеческой любовью он вво-
дит дочурку (которой, скорее всего, лет 17–18) в курс де-
ла или, скорее, открыто признает те неприятные подроб-
ности супружества, о которых дочурка уже могла бы дога-
даться сама: «Одна из невыгод положения твоего пола со-
стоит в том, что молодым женщинам редко дозволяется
поступать так, как они того желают, а забота и опыт их
друзей считаются более надежными проводниками, нежели
их собственные фантазии; и скромность часто не позволя-
ет им ответить отказом на рекомендации родителей, хо-
тя, быть может, в душе они и не всегда с оными согласны.
В таковом случае им остается только попытаться облег-



 
 
 

чить свою участь и, мудро относясь ко всему, что не нра-
вится им в муже, постепенно сделать вполне сносными те
качества, кои, ежели на них не обращать внимания, могли
бы со временем вызвать отвращение.

Прежде всего ты должна усвоить для себя главное: меж-
ду полами существует неравенство, и в системе мирозда-
ния мужчины, кои должны быть законодателями, наделе-
ны большею долею разума; твой же пол, соответственно,
лучше подготовлен к послушанию, необходимому для лучше-
го исполнения тех обязанностей, кои по праву на него воз-
ложены. Сие выглядит несколько несправедливо, но лишь на
первый взгляд.

Ваша внешность обладает большею силою, нежели наши
законы, а ваши слезы – большим могуществом, чем наши ра-
зумные аргументы. Действительно, по отношению к тво-
ему полу законы брака более суровы… Законы не обраща-
ют внимания на неравенство умов, ведь лишь немногие муж-
чины, составлявшие их, обладали достаточной утонченно-
стью. Ты же должна извлечь все возможное из требова-
ний закона и обычая… Посему ты прежде всего должна по-
нять, что живешь в эпоху, когда некоторые слабости ста-
ли настолько обычными, что считаются до определенной
степени допустимыми. В этом мире существует неравен-
ство, и наш пол, подобно тирану, установил несправедливые
правила, по которым то, что считается в высшей степе-
ни преступным для женщины, значительно менее осужда-



 
 
 

ется в мужчине. Корень и оправдание сей несправедливости
заключаются в защите семьи от любых невзгод, что мо-
гут запятнать ее репутацию. Не провоцируй мужа – при-
творись лучше, что ничего не замечаешь, – ведь не подоба-
ющие жене жалобы лишь делают ее смешной; не следует
обо всем рассказывать миру, надеясь, что он примет твою
сторону; сдержанность и молчание – вот лучший укор му-
жу. Они естественным образом сделают его более уступчи-
вым в других вещах, и их благотворное влияние ты будешь
ощущать еще долго». Желна должна уметь «избирать для
разговора подходящий момент, когда порыв тщеславия, ам-
биций, а иногда и доброты, откроет и расширит его огра-
ниченный разум; немного вина также способно повлиять на
его дурное настроение, на некоторое время его улучшив… са-
мый верный и испытанный способ обуздать грубияна – ве-
сти себя с ним, как мудрый министр ведет себя с легкомыс-
ленным государем, то есть незаметно подсказывать ему те
распоряжения, которые желаешь от него получить».

Шарлот Лукас либо читала труд маркиза, либо незави-
симо от него пришла к тем же выводам. Однако дочь мар-
киза Элизабет оказалась не такой хорошей ученицей.

Язвительное замечание «Напрасный труд» было начер-
тано рукою мужа Элизабет на форзаце ее дарственного эк-
земпляра. Насколько напрасный – можно судить по пись-
мам самого лорда Честерфильда. По-видимому, ни мать, ни
супруга маркиза Галифакса, принимавшая участие в воспи-



 
 
 

тании юного лорда Филипа, так и не сумели внушить ему
уважения к женскому полу.

«Женщины – это те же дети, только побольше ростом;
они прелестно лепечут и бывают иногда остроумны; но что
касается рассудительности и здравого смысла, то я за всю
мою жизнь не знал ни единой женщины, которая могла бы
последовательно рассуждать и действовать в течение два-
дцати четырех часов кряду, – напишет лорд Честерфильд
своему незаконнорожденному сыну, тоже Филиппу, кото-
рому прочит карьеру дипломата. – Какое-нибудь пристра-
стие или прихоть всегда заставляет их изменить самые ра-
зумные решения. Если люди не признают за ними красоты
или пренебрегают ею, дают им больше лет, чем им на са-
мом деле, или недооценивают их мнимый ум, обида мгновен-
но оборачивается вспышкой гнева, которая начисто опро-
кидывает всю ту последовательность, к какой они толь-
ко сумели прийти в самые осмысленные минуты своей жиз-
ни. Здравомыслящий мужчина лишь шутит с ними, играет,
старается ублажить их и чем-нибудь им польстить, как
будто перед ним и в самом деле живой своевольный ребенок,
но он никогда не советуется с ними в серьезных вещах и не
может доверить им ничего серьезного, хоть и часто ста-
рается убедить их, что делает то и другое, – и они этим
больше всего на свете гордятся. Они ведь до чрезвычайно-
сти любят совать свой нос в дела (которым, между про-
чим, вмешательство их обычно только вредит), и, по спра-



 
 
 

ведливости подозревая мужчин в том, что те чаще всего
относятся к ним несерьезно, они начинают просто боготво-
рить того, кто говорит с ними как с равными, притворя-
ется, что доверяет им, и даже спрашивает у них совета. Я
говорю „притворяется“, потому что люди слабые делают
это всерьез, люди же умные только делают вид, что совет
этот имеет для них значение.

Никакая лесть не может быть для женщин слишком гру-
ба или слишком низка: с жадностью поглотят они самую
неприкрытую и с благодарностью примут самую низкую, и
ты спокойно можешь льстить любой женщине, превозно-
ся в ней все что угодно, начиная от ума и кончая изыскан-
ным изяществом ее веера… Человек, который собирается
вращаться в высшем обществе, должен быть галантным,
учтивым и оказывать женщинам знаки внимания, дабы
всем им понравиться. Слабость мужчин приводит к тому,
что при всех дворах женщины в той или иной степени поль-
зуются влиянием: они, можно сказать, чеканят репутацию
человека в высшем свете и либо пускают ее в обращение,
либо опротестовывают ее и отказываются принять. По-
этому совершенно необходимо быть с ними обходительным,
нравиться им, льстить и никогда не выказывать и тени
небрежения, ибо этого они никогда не прощают».

Словом, на манипуляцию рекомендуется ответить мани-
пуляцией. «Вор у вора дубинку украл». (За моей спиной ле-
жит книжка Клода Штайнера «Антикарнеги», в которой



 
 
 

такой подход осуждается, а его пагубность доказывается
на примере поведения Джорджа Буша в Иракском конфлик-
те.) Кажется, это знамение эпохи – рассматривать брак
как сделку, не всегда взаимовыгодную, в которой обеим сто-
ронам не возбраняется ловчить для достижения своих це-
лей, поскольку условия изначально несправедливы, но не мо-
гут быть изменены.

С одной стороны, ситуация не нова – супружество с древ-
нейших времен было в первую очередь сделкой – экономиче-
ской или политической. Но если раньше речь шла о сделке в
интересах двух семей, двух родов, двух государств или шире
– всего человечества (христианское понимание брака), а лю-
бовь и гармония в семье были результатом везения «брачу-
ющихся», то теперь речь идет именно о сделке двух людей,
совершаемой в их собственных интересах, и любовь стано-
вится одним из рычагов влияния. Разумеется, в более выиг-
рышной ситуации оказывается не тот, кто целует, а тот,
кто подставляет щеку. С другой стороны, обольщение за-
частую является единственно допустимой тактикой, в то
время как в распоряжении мужчины остаются и кошелек,
и закон, и идеологические аргументы, и розга учителя.

 
* * *

 
Находились оригиналы, которые, начитавшись подобных

трактатов, пытались выстроить идеальный брак, разуме-



 
 
 

ется, путем «воспитания» жены.
Одну из таких попыток предпринял Томас Дэй, автор ро-

мана «Сэндфорда и Мертон», героиня которого мисс Сью-
ки Симмонс – не только идеальная домохозяйка, но и лич-
ность поистине незаурядная: она весь год принимает холод-
ные ванны, встает при свечах, многие мили скачет рысью
на лошади, она интересуется искусством и наукой, презира-
ет моду, живет вдали от общества и посвящает много вре-
мени благотворительности. Воспев Сьюки Симмонс, Томас
Дэй решил воплотить свой идеал в реальность. Вместе с
другом, Джоном Бикнеллом, Томас посетил сиротский при-
ют в Шрусбери и отобрал там для своего эксперимента хо-
рошенькую блондинку двенадцати лет, назвав ее Сабриной
– в честь протекавшей поблизости реки Северн – и Сидни, в
честь Алджернона Сидни, одного из своих кумиров.

Эксперименты Томаса Дэя с Сабриной закончились пол-
ным провалом. Когда он капал ей на руку расплавленным
сургучом, девочка не могла стерпеть боли и вздрагивала; ко-
гда он стрелял по ее юбкам из заряженных порохом писто-
летов, она пугалась и визжала. Дэй признал сей печальный
факт и отправил девочку в пансион, назначив ей щедрое со-
держание. Через три года она вышла замуж за его прияте-
ля Джона Бикнелла. В 1778 году Томас наконец нашел под-
ходящую супругу – некую Эстер Мильнер, которая ради него
согласилась забросить игру на клавесине и не нанимать слу-
жанок.



 
 
 

Роман антиковеда Джона Туэдделла закончился еще
быстрее. Его избранница мисс Изабел Ганнинг порвала с
ним, едва от пылких писем влюбленный перешел к посыл-
ке трактата Локка «Опыт о человеческом разумении», а
также «Основ современной истории» и «Истории англий-
ской конституции».

 
* * *

 
Когда от трактатов философов и политиков возвраща-

ешься к письмам и мемуарам рядовых англичан XVIII века,
чувствуешь дуновение свежего ветра. В семьях (не экспери-
ментальных, а самых обыкновенных) все по прежнему – му-
жья и жены не разучились любить друг друга. Вот отрывок
из письма супруги Старого Дредноута – адмирала Боксуэна
– полководца. сыгравшего выдающуюся роль в Семилетней
войне.



 
 
 

Томас Дей (1748–1789) – британский писатель и аболи-
ционист. Приобрел известность после благодаря книге «Ис-



 
 
 

тория Сэндфорда и Мертона»

«…Ты не можешь себе представить, какие планы я
строю, желая лучше тебя встретить и принять. Из-за
этого я провела много бессонных часов. Я наряжаюсь сама
и наряжаю детей, я украшаю наш дом. Ты возвращаешься!
Я живо представляю себе твой облик, твои речи. Что до
меня, то их будет немного – я уже не смогу вымолвить ни
слова. Иногда я никак не могу решить, во что мне одеть-
ся, – в синее, белое, желтое, красное или зеленое. Кажется,
в последний раз я остановилась на белом, потому что наша
встреча будет чем-то вроде повторной свадьбы, и я снова
стану невестой, но более счастливой, чем в первый раз, по-
тому что стала богаче на троих прекрасных детей».

Судя по письмам, они были по настоящему близки, и ра-
зумом, и телом, и душой, и адмирал недаром звал свою жену
«дорогим другом и товарищем». Она пишет ему обо всем –
о недавно прочитанной французской книге весьма фриволь-
ного содержания: «Но, милый мой, что это за книга! Мне
стыдно за нее. Я прочитала ее целиком, и, не желая скры-
вать от тебя самых дурных поступков в моей жизни, я
посылаю ее тебе, чтобы показать, какая безнравственная
книга занимала твою целомудренную супругу последние два
дня. (Считаешь ли ты меня такой же привлекательной,
как Мирза?)» (Кажется, госпожа адмиральша пытается
окольным путем внести разнообразие в их с адмиралом сек-



 
 
 

суальную жизнь. Если это так, надеюсь, она преуспела.)
Она отчитывается о ведении домашнего хозяйства: «все

сено уже уложено в стога, а репа посажена», о семейных
новостях (о свадьбе своего деверя): «Я считаю Джека очень
счастливым парнем. Я думаю, что он почувствует себя еще
счастливее с тех пор, как сможет наслаждаться обще-
ством этой дамы не только днем, но ночью», и… снова о до-
машнем хозяйстве (или снова о сексе!): «Но довольно о сва-
дьбе твоего брата. Теперь – о свадьбе твоей кобылы: уверяю
тебя, что очень внимательно следила за нею…» И следует
откровенный подробный отчет.

Она пишет ему о своих чаяниях: «Я не хочу ложиться ро-
жать до твоего приезда. Присутствие столь великого чело-
века может оказать на ребенка счастливое влияние, наде-
лив его некоторыми из твоих героических качеств». И о сво-
их страхах (в частности, ее беспокоило, что она недоста-
точно красива): «Я надеюсь, что ты найдешь чары в моем
сердце, чары долга и любви, которые внушат тебе такую
же любовь ко мне, как если бы я находилась в расцвете юно-
сти и красоты».

Сама Джейн Остин в романе «Доводы рассудка» изобра-
зит очаровательную супружескую пару – адмирала Кроф-
та и его верную жену.

«– Как вы, верно, много на своем веку путешествовали,
сударыня! – обратилась миссис Мазгроув к миссис Крофт.

– Да, сударыня, немало пришлось поплавать за те пят-



 
 
 

надцать лет, что я замужем; хотя многие женщины и
больше моего путешествовали. Четыре раза пересекала я
атлантические воды, а однажды курсировала в Ост-Индию
и обратно, но лишь однажды; да и у родных берегов где
только не побывала: и Корк, и Лиссабон, и Гибралтар. А
вот за Стрейтс забираться не доводилось, и в Вест-Индии
я не побывала. Мы ведь, знаете ли, Бермудские и Багамские
острова Вест-Индией не называем…

– И поверьте, сударыня, – продолжала миссис Крофт, –
ничего нет удобнее военного корабля; я  говорю, конечно, о
крупных. На фрегате, признаться, стесненнее себя чувству-
ешь; хотя женщина разумная и там сумеет превосходно
обосноваться; смело могу сказать, лучшие дни моей жиз-
ни протекли на борту. Когда мы вместе, знаете ли, мне ни-
чего не страшно. Слава тебе Господи! Здоровьем я всегда
пользовалась отменным, климат мне любой нипочем. Пер-
вые сутки в море, бывает, помучаешься немного, а уж там
и забудешь, что такое морская болезнь. Единственный раз,
когда я томилась душою и телом, единственный раз, когда
я маялась, воображая себя больной и не находя покоя, – это
в ту зиму, когда я торчала одна в Диле, а мой адмирал (то-
гда-то еще капитан Крофт) был в Северном море. Вот ко-
гда я страху натерпелась и каких только немощей себе не
насочиняла, оттого что не знала, куда себя деть и когда я
опять получу от него весточку; а когда мы вместе, ничего у
меня не болит и я всегда покойна».
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