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Аннотация
Немецкий школьник Виланд фон  Тилл становится

охранником концлагеря Дахау из  любви к  родине. Душой
болея за  униженную после Первой мировой Германию,
молодежь возводит в  герои обладателя мягкого голоса
«с австрийским металлическим звучанием» – Адольфа Гитлера…
Став  сотрудником Дахау, Виланд видит то, что  расходится
с газетными статьями и громкими заявлениями. Но продолжает
верить в свою правду, даже наблюдая массовые мучения евреев
и Берлин под английскими бомбами. Ему еще многое предстоит
осознать, и  ему будет что вспомнить в  свои 80  лет на  койке
дома престарелых. С  этих воспоминаний и  начинается рассказ
Виланда о его судьбе, полной страстей, порывов, преступлений,
романтической любви и поисков истины.

Как  же я завидую старикам, жалующимся, что  «память
уже не  та». Я  помню. Я  все помню. Память  – самое
тяжелое наказание, на  какое можно обречь человека. И,
вопреки всеобщему заблуждению, забыть, увы, гораздо сложнее,



 
 
 

чем хранить в голове ясно и отчетливо. Кому-то страшно жить
воспоминаниями, потому как  это значит, что  ты уже одной
ногой в  могиле, но  много страшнее, когда твои воспоминания
такие… Лай сторожевых собак и крики заключенных не дают
мне спать. Я хочу спать. Господи, как же я хочу спать. Без снов.

«Виланд» – первая часть трилогии «Тени прошлого» Оксаны
Кирилловой. Проведя огромную исследовательскую работу, в том
числе с  архивными материалами, введя в  роман реальные
фигуры Гитлера, Эйхмана, Геббельса, автор сплела клубок судеб
выдуманных героев. Нить тянется от 30-х годов ХХ века к 90-
м, от  Германии к  России. Нас  ждут детективные повороты
и невероятные совпадения. За судьбой каждого персонажа стоит
История. История немцев, евреев и русских. Войн и диктаторов.
Пропаганды и  правды. Вершителей судеб и  винтиков системы.
Любви к родине и любви к ближнему.

…по сути своей я не  был убийцей, я  не  был жестоким
чудовищем, и, что  самое главное, я  не  был глупым
человеком. Каждое мое действие было осознанно и определялось
исключительно верой в  его необходимость, оно  определялось
истинной любовью к  своей стране. Я  верил в  нужность этой
тотальной войны на  всех фронтах, и  на нашем внутреннем
лагерном в том числе, со всей искренностью, на которую только
был способен, а  потому все, что  я делал, я  делал с  чистой
совестью.

Для кого
Для широкого круга читателей, тех, кто интересуется историей

XX века.



 
 
 

Все, что разум человеческий уже претворял в жизнь, может
повториться, каким  бы ужасным это ни  было и  сколько  бы
от того ни зарекались. Такова натура человека.
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Пролог

 
…И опустошители твои будут опустошены…

КНИГА ПРОРОКА ИЕРЕМИИ, 30:16

 
Апрель, 1943

 
Из запроса компании «Байер» в административное управ-

ление Аушвица: «…Стоит отметить, что партия из 150 жен-
щин прибыла в хорошем состоянии. Однако нам не удалось
получить заключительные результаты, потому что все они
скончались во время испытаний. Любезно просим вас при-
слать еще одну группу женщин, в таком же количестве и по
такой же цене (то есть 170 рейхсмарок за каждую). С уваже-
нием…»

Из телеграммы в Главное управление имперской безопас-
ности, отдел IV B-4, Берлин, от 10.07.1942: «…Аресты ев-
реев без гражданства в Париже будут проведены француз-
ской полицией с 10.7 по 18.7.42. Можно ожидать, что по-
сле этих арестов останется около 42  000 еврейских детей.
Для этих детей изначально предусмотрена общественная по-
мощь во Франции. Однако поскольку длительное совмест-
ное пребывание этих еврейских детей с нееврейскими неже-



 
 
 

лательно, а  Союз французских евреев может разместить
в своих приютах не более 400 детей, прошу срочно сообщить
по телеграфу ваше решение: можно ли, начиная примерно
с 10-го эшелона, отправлять вместе с подлежащими выдво-
рению евреями без гражданства и их детей. Отмечу, что пре-
мьер-министр Пьер Лаваль лично выступил с предложением
депортации детей, не достигших шестнадцати лет.

Гауптштурмфюрер СС Даннекер. Париж».



 
 
 

 
Хайфа, август, 1960. Допрос

 
Капитан полиции Авнер Лесс. Когда концентрационные

лагеря отправляли в  Главное управление имперской без-
опасности отчеты об умерших, разве они не должны были
попадать и к вам, если там были евреи?

Подсудимый Э. По евреям этого не делали. Когда вначале
были приказы об отдельных экзекуциях, тогда, конечно, бы-
ли личные дела, а когда пошли уже списки, это стало уже…
массовое дело. У нас списков не было. Я думаю, что такой…
поименный список вряд ли… Зачем центральной инстанции
отдельные имена? Нам бы понадобились для этого отдельные
папки, целые шкафы, чтобы вместить поименные списки…
Понимаете?



 
 
 

 
Октябрь, 1962

 
Из  частной переписки: «…бывшая узница Езерская.

Она уже помогала комиссии, если ты помнишь. Неизвест-
но, она знала или указала наобум, но на территории третьего
крематория по ее наводке была обнаружена очередная уни-
кальная находка. Банка была прикопана всего-то сантимет-
ров на двадцать. Удивительно, как ее не нашли местные, ко-
гда перерывали тут все в поисках мифического еврейского
золота. Не знаю, в курсе ли ты, но после официального за-
крытия лагеря поляки из окрестных деревень устроили здесь
настоящий золотой прииск со всеми вытекающими. Они ко-
пали землю рядом с крематориями Биркенау и промывали ее
в огромных мисках, говорят, кто-то даже нашел золотой зуб
да пару монет, но по большей части намывали только чело-
веческие кости. Ума не приложу, что чувствовали эти клад-
бищенские гиены, копаясь в могиле, в которой упокоились
миллионы. Возвращаясь к нашей находке – вот что действи-
тельно на вес золота! Хорошо, что ее догадались обернуть
в  листовое железо, иначе треснула  бы. Внутри, дружочек
мой, были листы – небольшие, сантиметров десять на пят-
надцать, очевидно, блокнот для записей, – соединены скреп-
кой, которая от времени проржавела настолько, что нам сто-
ило большого труда отделить ее от бумаги, не повредив са-
ми листы. Они  плотно исписаны с  двух сторон, и  каждое



 
 
 

слово для нас имеет невероятную ценность, сам понимаешь.
По моим прогнозам, расшифровать удастся меньше полови-
ны, бумага сохранилась не лучшим образом. Но самое ужас-
ное (о чем, кстати, предупреждал Томаш, когда мы удаля-
ли скрепку), мы  умудрились перепутать все листы, а  они
без нумерации. Теперь предстоит долгая и кропотливая ре-
конструкция. У меня было не так много времени для изуче-
ния, только беглый осмотр, пока лишь могу сказать, что все
на идиш, за исключением одной страницы, она на польском,
но именно она содержит важные данные касательно евреев,
отправленных в газ в октябре сорок четвертого…»



 
 
 

 
Ноябрь, 1980

 
Из стенгазеты Лесного техникума города Бринке: «…наш

ученик Леслав Дурщ. Эту уникальную находку он обнару-
жил во время раскорчевки местности недалеко от руин тре-
тьего крематория. Рукопись находилась в стеклянной колбе
от термоса, закупоренной пластмассовой пробкой. По срав-
нению с предыдущими находками эта скромнее – всего три-
надцать страниц, но ее нужно выделить особо, она написа-
на не на польском или идиш, а на греческом языке! Несмот-
ря на пробку, грунтовые воды все же сумели просочиться
внутрь колбы, повредив листы, однако отдельные фразы под-
даются расшифровке, и они поражают своим оптимизмом,
силой веры и мужества этого греческого узника: "Каждый
день задумываемся над  тем, есть  ли еще Бог, и, несмотря
ни  на что, я  верю, что  Он  есть и  что все, чего Он хочет,
есть Его воля… Я  не  о том жалею, что  умираю, а  о том,
что не смогу отомстить так, как я этого хочу и как могу".
Остается только догадываться…»



 
 
 

 
Август, 1961

 
Из газетной заметки: «…бывший электрик, обслуживав-

ший крематории Биркенау (Аушвиц II). Он  сумел указать
точное место одного из так называемых схронов зондерко-
манды. Бумага, исписанная на идиш, отсырела и потемнела
от времени, но музейный реставратор заверил, что больше
пятидесяти процентов текста возможно восстановить. Рас-
шифровка найденных записок ведется, но уже сейчас можно
сказать, что эти триста сорок восемь листов являются бес-
ценной находкой для истории. По свидетельству Порембско-
го, таких схронов на территории крематориев не меньше со-
рока. В этом же тайнике найдены остатки человеческого пеп-
ла и перемолотых костей…»

 
•••

 
Сколько же они насовали в тот пепел? Как было уследить?

Чего  они хотели? Чтобы мир услышал, чтобы мир узнал?
Утописты-трупоносы. Вы не нужны были миру тогда и уто-
мили его своим плачем сегодня. А впрочем, копайте, копай-
те, ройтесь в пепле памяти, дышите им, не только мне за-
дыхаться тем пеплом. Сомневаюсь, что вам нужна та прав-
да, – половина ворошит эти останки, надеясь найти много-
страдальное еврейское золото. Ищите, ищите – не обрящете,



 
 
 

все отдано за пайку. Нет там ничего, кроме их плача на бу-
маге. Да разве он вам нужен? Он мне больше нужен, мне,
тому, кто убивал. Я с ними буду плакать.

Помню грека одного, сокрушался, что не может отомстить
за себя и за весь народ свой. Жалел об этом. А я все думал
после, когда и грека того уже не стало: а если невозможность
совершить то мщение была благостным проявлением Боже-
ственного вмешательства? Меня Он лишил подобной бла-
гости, не услышал, как я молил Его об этом: «Избави меня
от необходимости отбирать жизнь у себе подобных…» Он
услышал лишь ваши молитвы, грек: «Избави меня от необ-
ходимости отбирать жизнь у себе подобных. Оставь это тем,
кого Ты не возлюбил, Господи…»



 
 
 

 
Май, 1985

 
– Дора-Дора-помидора!
Звонкий детский голосок располосовал больничную ти-

шину. Кажется, это была девочка. Хохотнув, она продолжи-
ла кого-то дразнить:

– Дора-Дора-помидора…
Кто-то шикнул на нее, и она резко замолчала. Послыша-

лись удаляющиеся шаги.
–  Дора-Дора-помидора,  – тихо повторил хриплый стар-

ческий голос, помолчал, затем еще тише, словно пытался
распробовать слова на  вкус:  – Дора-Дора-Миттельбау…  –
Совершенно никаких эмоций, высохший, мертвый голос.
Мой голос.

Я с трудом повернул голову и уперся взглядом в стену.
На ней висела современная карта Европы. Кто додумался?
Черточки, деления, штрихи, границы, мне непонятные и тя-
желые. Вот здесь, в центре Германии, недалеко от Веймара,
я вижу красную точку – это Бухенвальд. Точно такая же точ-
ка рядом с Мюнхеном – Дахау. Мой Дахау. Взгляд пополз
выше  – Флоссенбюрг, ад  в  аду Дора-Миттельбау, наш  по-
следний главный лагерь, там, где были похоронены глубоко
под землей еще дышавшие и работавшие, затем еще выше
к Гамбургу – Нойенгамме и Берген-Бельзен – лицемерная
патология в концлагерной системе, там, где не уничтожали



 
 
 

всех подряд, но хранили на продажу, на возможный обмен
за наши никчемные жизни. Взгляд переместился в долину
Рура – небольшой Нидерхаген, да, совсем небольшой, дру-
гое дело близ Берлина – Заксенхаузен, который я по привыч-
ке называю Ораниенбург. Тут же близко Равенсбрюк, приют
слабых душ. Я перепрыгнул взглядом через нелепую грани-
цу в Австрию – и я уже в Маутхаузене с его филиалами, Гу-
зеном и Эбензее. Теперь я в Чехии на берегу реки Огрже –
здесь Терезиенштадт. Еще один прыжок во Францию – На-
цвайлер, в Голландию – Герцогенбуш, в Югославию – Лой-
бл-Пасс. Еще одна невидимая граница, и я в Прибалтике –
Кайзервальд, шикарный курорт, ставший транзитным адом
в сорок третьем. Оттуда я направился на северо-восток, в по-
селок Вайвара, где лагерь вырос за несколько недель. Оки-
дываю взглядом его про́клятый спутник Клоогу. Ими про́к-
лятый. Ими, погибавшими там в нечеловеческих условиях
на добыче сланца и торфа. Сколько их там, похороненных
заживо в болотах? Захлебнувшихся, упокоенных в так необ-
ходимом нам торфе. На карте нет цифр. Вайвара, Вайвара –
как имя звонкой прыткой девушки с толстыми косами, нали-
той, полнотелой, мягонькой, кровь с молоком. Но таких там
не было, были изможденные существа, не мужчины и не жен-
щины, что-то страшное, затаившееся на  пути от  женского
к мужскому. Ползу взглядом обратно, ниже, по невидимому
рейхскомиссариату Остланд. Там, в Каунасе, – третий при-
балтийский узел смерти, вылупившийся из местного гетто.



 
 
 

Сланцевые рабы, болотные мученики. Я двигаюсь дальше,
в Польшу, – Майданек на окраине Люблина, пропитавший-
ся кровью восемнадцати тысяч человек за один день. Восем-
надцать тысяч за один день – кровавыми пара́ми был напо-
ен воздух всего Генерал-губернаторства1. И раненые рыда-
ли и выли под телами мертвых, и венский вальс разносился
из громкоговорителя с ними в унисон. И стих последний ак-
корд с последним выстрелом, и уснул последний узник, и по-
лился шнапс рекой. Одни спали вечным сном, а другие упи-
вались, будучи давно пьяными от кровавых испарений, му-
тивших больной разум. В бреду я бреду дальше, в Штуттгоф
под Данцигом – поставщик рабских рук для немецких посе-
лений в Западной Пруссии. Далее Гросс-Розен, Плашов, тру-
довой поначалу, но также не избежавший всеобщей участи.
Весной сорок четвертого и его обитатели переоделись в кон-
центрационные полосатые робы и провалились в пучину тер-
рора. Мы успели. Успели и  здесь устроить ад. Я двигаюсь
в следующие его круги – лагеря Глобочника: Собибор, Треб-
линка, Бельзен и, наконец, он… Аушвиц, моя боль, мое про-
клятие… Я вижу не только главные лагеря, я вижу десятки
их спутников. «Моя» карта испещрена точками, нет живого
места на теле Европы. Ничего живого не осталось. Господи,
почему никто из них не видит этих кровавых точек? Сними-

1 3 ноября 1943 года в концлагере Майданек прошла операция под кодовым
названием «Праздник урожая» («Эрнтефест»). За один день было расстреляно
18 000 узников. Это была крупнейшая бойня за всю историю существования кон-
центрационных лагерей. – Здесь и далее прим. автора.



 
 
 

те ее, проклятую…
Я медленно закрыл глаза.
Когда я открыл их снова, точек на карте не было. Они бы-

ли у меня в  голове. В моей памяти, которая никак не же-
лала прогнуться под натиском старческого маразма. Как же
я завидую старикам, жалующимся, что «память уже не та».
Я помню. Я все помню. Память – самое тяжелое наказание,
на какое можно обречь человека. И, вопреки всеобщему за-
блуждению, забыть, увы, гораздо сложнее, чем хранить в го-
лове ясно и отчетливо. Кому-то страшно жить воспомина-
ниями, потому как это значит, что ты уже одной ногой в мо-
гиле, но много страшнее, когда твои воспоминания такие…
Лай  сторожевых собак и крики заключенных не дают мне
спать. Я хочу спать. Господи, как же я хочу спать. Без снов.

Я повернул голову, на тумбочке лежала газета. На первой
странице была статья, посвященная двадцатилетней годов-
щине окончания репарационных выплат Израилю. Покаян-
ная, как и следовало ожидать.

Мне вдруг стало тяжело дышать. Воздух проходил в лег-
кие мелкими порциями и  не насыщал. Кажется, я  захри-
пел. Нащупав на столике колокольчик, я попытался позво-
нить, но руки не слушались. Колокольчик выпал и укатился
под кровать. В ту же минуту в палату вошла дежурная мед-
сестра. Я посмотрел на нее долгим вымученным взглядом.
Кажется, из новеньких. Раньше я ее не видел.

Очевидно, выглядел я отвратительно – она испуганно ки-



 
 
 

нулась ко мне и начала щупать пульс. Я с трудом вырвал ру-
ку и положил ее на тяжело вздымающуюся грудь. Она тут же
приложила к моему лицу маску. Дыхание восстановилось,
и я уже сам отнял маску.

– Новенькая?
Она кивнула, поправляя на мне одеяло.
– Как зовут?
– Ривка, – коротко ответила она.
Губы мои сами собой разъехались в улыбке.
– А что, Ривка, мы с вами окончательно расплатились?

Читала, во сколько сребреников вы оценили шесть миллио-
нов своих?

На кой черт я назвал эту цифру, когда до сих пор не знаю,
к какому количеству причастны мои руки? Да и как мож-
но посчитать? Пытались, конечно. От Хёсса я слышал, пом-
нится, предположение в три миллиона, но это до суда, а на
суде в Варшаве он, конечно, был скромнее – миллион, хо-
тя и деление на три его не спасло. Повесили. Русские утвер-
ждали, что четыре миллиона, в Нюрнберге – пять миллио-
нов семьсот тысяч, евреи кричали о шести. Выходит, повто-
ряю за евреями. Не впервой, с избранностью тоже плагиат
вышел. Точно я знаю лишь одно число – выбитое на руке.
С ним и буду умирать.

Ривка проигнорировала мой вопрос. Я продолжил:
– Ривка-еврейка, тебе в самом деле нравится ухаживать

за стариком и подтирать за ним говно?



 
 
 

Мне до осточертения надоела эта палата. Я подозревал,
что  скорее сдохну здесь от  скуки, нежели от  язвы, никак
не желавшей меня кончать, и я хватался за любую возмож-
ность развлечься, пусть даже таким низким способом.

– Ривка-еврейка, – повторил я, наслаждаясь едва сдержи-
ваемым гневом девушки.

– Слушайте, – наконец не выдержала она, – я знаю, кто вы,
меня предупреждали. Но вы, похоже, забылись.

Внутри у меня все заклокотало от глухого хохота, но на-
ружу не пробился ни единый смешок, на что нужны были
силы. Они знают, кто я! Да они и близко не подозревают,
чем я занимался, иначе не лежал бы сейчас на попечении го-
сударства в замечательной, чистой больнице на западе Кёль-
на, а гнил бы в могиле, как остальные. А может, и могилы бы
не удостоился, развеяли б прах по ветру.

– Ты говоришь, что знаешь, кто я, Ривка?
–  Да, знаю,  – кивнула девушка,  – вы  стоите на  учете

как бывший член СС. Вы все на виду, так что ведите себя
прилично.

Если бы у меня достало сил, я бы все-таки расхохотал-
ся ей в лицо. Буквально пару лет назад я столкнулся с быв-
шим командиром подразделения СС, действовавшего на Во-
сточном фронте. Он занимался карательными операциями.
Иногда вместо расстрелов его подразделение заживо сжига-
ло людей. И  он приказывал делать это под  музыку. Горит
намертво заколоченный сарай, трещат старые, рассохшиеся



 
 
 

доски, нервно пляшет грязное, чадящее пламя, и  изнутри
этого пекла раздаются вопли, полные муки, ужаса и нечело-
веческой боли. И все это под звуки вальса из старого грам-
мофона. Иногда командир смеялся в ответ на чью-то шут-
ку, рассказанную тут же. Вот здесь впору добавить: нечело-
веческий, мефистофельский смех, от которого кровь стыла
в жилах. Но нет, смех был вполне себе человеческий, иногда
прерываемый кашлем, вызванным едким дымом. Дело ведь
в чем – то была не  сцена из литературного произведения,
то была реальность. Он действительно любил музыку, и она
отвлекала его от происходящего, а сжигание экономило вре-
мя – можно было оформить сразу большую партию, а заод-
но решался и вопрос последующей утилизации трупов. По-
том, если мне не изменяет память, он проявил себя в подав-
лении Варшавского восстания, даже был награжден. Из за-
варухи выбрался легко – сумел скрыть свою принадлежность
к СС благодаря поддельным документам, которые благора-
зумно подготовил заранее. После войны его страсть к  му-
зыке вновь проявилась, и  он устроился в  хор Ассоциации
молодых христиан, с которым гастролировал по всей Евро-
пе. В старинных соборах они распевали религиозные гимны
и  немецкие народные песни, наслаждаясь рукоплесканием
благодарных слушателей. Потом женился, а когда молодая
жена забеременела, он, как ответственный глава семьи, заду-
мался о более серьезной работе, которая должна была поз-
волить ему достойно обеспечивать семью. К моменту нашей



 
 
 

встречи он возглавлял отдел кадров в солидной фармацев-
тической компании. За рюмкой коньяка признался, что ему
нравится работать с людьми, он легко находит с ними об-
щий язык и быстро понимает, кто для какой работы годит-
ся. За свой карьерный взлет он благодарил… свой прошлый
опыт службы. Что ж, принципы, заложенные СС, оказались
не так уж и плохи в обыденной жизни. Строгая дисциплина,
четкая исполнительность, тяга к порядку – все это помогло
ему выделиться среди коллег. И сколько еще таких? Сего-
дня, наверное, исчисление идет на сотни, но в первые меся-
цы только в Южной Америке затаились тысячи, сумевшие
бежать крысиными тропами. Один я знал местонахождение
как минимум пяти десятков, а дюжину из них сумел бы даже
перечислить по именам и званиям. И она говорит, что все
мы на виду. Да она даже не представляет, сколько нас сейчас
раскидано по миру, неприкаянных, живущих воспоминани-
ями и не имеющих возможности вскинуть голову и осмот-
реться вокруг из страха встретиться глазами либо с пресле-
дователями, либо с выжившими. И то и другое – одинако-
во страшно. Господи, нас даже слепые узнают: я поверить
не мог, когда услышал об Эйхмане2. Говорят, его сдал незря-
чий еврей, пропущенный сквозь сито нацистских репрессий.

2 Адольф Эйхман (1906–1962) – оберштурмбаннфюрер СС, глава отдела ге-
стапо IV В-4, отвечавшего за «окончательное решение еврейского вопроса». По-
сле войны сумел бежать в Южную Америку, где агенты израильской разведки
«Моссад» выследили его, похитили и вывезли в Израиль. На суде в Иерусалиме
приговорен к высшей мере наказания, казнен через повешение.



 
 
 

Удивительно, даже слепое око начинает видеть, когда на ко-
ну отмщение и, кажется, еще  десять тысяч американских
долларов, обещанных в качестве награды. Кстати, странно,
что  разведка Израиля не  сделала этого раньше, ведь Эйх-
ман так «наследил», что – вот ирония – и слепой нашел бы.
Его супруга даже не удосужилась поменять свое удостовере-
ние личности в Буэнос-Айресе и продолжала щеголять фа-
милией мужа. Такую же фамилию они дали и своему четвер-
тому сыну, родившемуся уже там. А вишенкой на торте ста-
ло интервью какому-то голландскому охотнику до сенсаций,
которое в разное время выходило и в американской печати,
и в аргентинской. Только совсем далекие люди не сумели бы
углядеть личность анонимного рассказчика в этих статьях,
а такого никак нельзя было сказать о тех, кто работал в из-
раильской разведке. Правда в том, что Эйхман уже не скры-
вался. Он устал от этого. Как и все мы.

Я хорошо помнил нашу последнюю встречу, его потерян-
ное лицо: «Я ведь пытался. И в Палестину их отправить пы-
тался, и в Польше строил для них целый мир, чем не компро-
мисс? Но нет, им нужно было подтолкнуть нас к… к этому!»

По Эйхману выходило, что во всем были виноваты… они.
Впрочем, ничего нового в человеческом сознании. Бюрократ
до мозга костей, он сохранял каждую бумажку, имевшую ка-
кое-либо отношение к особым акциям, каждый приказ свер-
ху он тщательно визировал и копировал. Поначалу я думал,
что это предусмотрительность, но потом я понял: объясняя



 
 
 

очередной телеграммой от Мюллера3 или Кальтенбруннера4

всякое действие, он являл свое нутро почтальона. Вот кем
были мы все. В этом даже было свое извращенное благо –
иногда это дарило несколько дней жизни обреченным. Так,
в июле сорок второго в пересыльном лагере в Дранси застря-
ли четыре тысячи еврейских детей, которых отделили от ро-
дителей. Вряд ли Эйхман хотел подарить им дополнитель-
ные десять дней жизни, но именно столько заняло ожидание
ответа из Берлина на запрос об этих детях. Он знал наверня-
ка, каков будет ответ, но без бумажки не пошевелил и паль-
цем. Получив ее, он дал отмашку Даннекеру5 отправить дет-
ский транспорт в Аушвиц. А там… работники из голодных
детей были, откровенно говоря, никакие…

Лишь в конце маниакальная тяга к порядку Эйхмана дрог-
нула и он позволил себе невероятное – проявить инициативу
и отправить венгерских евреев пешим маршем в Австрию.
Но тогда все мы уже были на взводе и совершали глупые по-
ступки.

Но одно действие не было официально прописано на бу-
маге. Ни у Эйхмана, ни у кого бы то ни было еще. Массовое
уничтожение евреев. Не  существует ни  одного документа,

3 Генрих Мюллер (1900–1945) – группенфюрер СС, начальник гестапо.
4  Эрнст Кальтенбруннер (1903–1946)  – обергруппенфюрер СС, начальник

Главного управления имперской безопасности СС.
5  Теодор Даннекер (1913–1945)  – гауптштурмфюрер СС, сотрудник отдела

Адольфа Эйхмана, специалист по осуществлению нацистской антиеврейской по-
литики.



 
 
 

где это приказывалось бы прямо, без обиняков. Что касается
остального, то можно было не сомневаться – на любое рас-
поряжение Эйхмана в его личном архиве нашелся бы приказ
за подписью его начальников, санкционирующий это распо-
ряжение. Все мы тогда послушно следовали приказам, в том
мы видели свое назначение, а позже и оправдание. Что бы
нам ни приказали, толковать было запрещено, задумываться
и переспрашивать – запрещено, обосновывать – запрещено,
можно было лишь выполнять. Ослушание приказа во время
войны – трибунал. «Солдаты во все времена закованы в бро-
ню присяги. Так  было всегда. Тут  ничего не  попишешь».
Так мы все повторяли словно заведенные. Такую же линию
гнул на суде и Эйхман. «Разумеется, повиновался. Я повино-
вался приказам, которые я получал, я повиновался, да. При-
сяга есть присяга. Я ей слепо следовал. Я бездумно следо-
вал присяге», – раз за разом повторял Эйхман, будто перед
ним сидел человек, слабый умом, которому нужно растолко-
вывать все простейшими предложениями по нескольку раз.
«Я не подлежу никакой ответственности, потому что прися-
га, которую я принял, обязывала меня к верности и послу-
шанию. Мне приказал высший руководитель! Я находился
в положении подчиненного и был обязан исполнять приказ.
Это же ясно». Но в том зале суда это было ясно только ему
одному.

Конечно, попытка прикрыться приказом у  Эйхмана
с  треском провалилась. А  впрочем, попытка не  пытка,



 
 
 

как говорится. Пытка была у других.
Но с другой стороны, я вспоминаю потуги Эйхмана еще

в самом начале реализовать безумные проекты по переселе-
нию евреев в Палестину, на Мадагаскар, в район реки Сан
в Польше, вспоминаю его отчаяние, когда одна за другой эти
попытки терпели крах, и начинаю думать: может, действи-
тельно все так – по сути своей никто из нас не был юдофо-
бом, лишь чертов приказ… Но эту мысль опасно завершать.
Так, чего доброго, можно дойти и до самооправдания. На-
до заставлять себя помнить: Эйхман уверовал в то, что эти
акции истребления действительно необходимы, что  они  –
залог безопасности немецкого народа в  будущем. Истин-
но уверовал в то, что поступает единственно верно. Уверо-
вал… по приказу. Именно так, он был одержим своей мис-
сией по приказу, как бы нелепо это ни звучало. Равно как и
все мы.

Интересно, видел ли я когда-нибудь того слепыша, сдав-
шего Эйхмана? Вполне возможно. Сколько их было, раз-
ве упомнишь. Бесчисленное множество обреченных и  бу-
дущих калек просочились сквозь мою жизнь, как бесплот-
ные тени. Или это я бесплотной тенью мелькнул в их жиз-
нях? Помнят ли меня выжившие? Не просто собирательно,
как  некоего злого нациста, поступавшего в  их понимании
плохо, но меня как личность? Впрочем, с памятью у них все
хорошо. И они отчаянно хотят, чтобы и весь остальной мир
помнил. А если забыл, то вспомнил и еще раз устыдился то-



 
 
 

го, что попустил. Такова была цель той показательной судеб-
ной постановки с Эйхманом в Израиле, собравшей аншлаг.
Претензии понятны – мир, который кричал в первые годы,
что «никогда не  забудет», забыл очень быстро. Он просто
хотел двигаться дальше, не испытывая ни малейшего жела-
ния продолжать копаться во всем этом в поисках уже никому
не нужной истины. Первыми это прочувствовали книгоизда-
тели, сделавшие в свое время хорошую выручку на публи-
кациях пронзительных мемуаров «выживших» и «прошед-
ших сквозь горнило ада». Они громко жаловались на паде-
ние тиражей, на растущее безразличие и отсутствие всяко-
го читательского интереса ныне, и то была правда, потому
как тема перестала вызывать хоть какие-то эмоции. Состра-
дание стало дежурным, ибо наелись, пресытились и для умов
сам факт произошедшего стал обыденностью. Хотя что го-
ворить о мире, когда даже те, кто победно вошел в Герма-
нию и лично столкнулся с прозрачными существами без по-
ла и без имени, вышедшими им навстречу из лагерей, быст-
ро позабыли. Поначалу с их стороны не было никакого со-
чувствия ни к маленьким голодным оборванным Гансам, по-
прошайничавшим на улицах, ни к замерзавшим исхудавшим
Лизхен и Гретхен, которых испуганные матери подталкива-
ли в сторону солдат-победителей, ни к побиравшимся ста-
рикам, потерявшим в той страшной войне детей-кормиль-
цев, – они охотно соглашались с коллективной ответственно-
стью всего немецкого народа за эти ужасы. И долго так было:



 
 
 

аж целых сколько-то дней. А потом оккупационные штабы
завалили заявления от  английских и  американских солдат
с просьбами разрешить вступить в брак с немками. Только
в английской зоне их было без малого четыре тысячи. Пом-
нить стало неудобно обеим сторонам.

Жаль, что мне не забыть об этом, в отличие от них, кри-
чавших «никогда не забудем». Хотел бы, отчаянно жаждал,
но не способен. Я, как евреи, не забываю. А евреям нужно
отдать должное. Виртуозы. Все свели исключительно к се-
бе. В  лагерях сгинули коммунисты, социалисты, гомосек-
суалисты, политически неблагонадежные, цыгане, поляки,
русские, черт, да  кто там только не  сгинул, долгое время
евреи даже не составляли большинства среди заключенных.
Но останови сейчас любого на улице и скажи ему «концла-
герь», он в ответ бросит «евреи». Эта короткая ассоциатив-
ная цепочка прочно обвила людское сознание. В массовом
восприятии общий геноцид, о котором говорилось в Нюрн-
берге, постепенно истаял до одного лишь холокоста. В Нюрн-
берге они были одними из, но позже затмили собой других
напрочь, всё замкнули на себе и прочно заняли нишу муче-
ничества, не позволяя кому-либо еще претендовать на нее.
Сцена страданий стала принадлежать лишь им.

И вся суть того периода свелась лишь к одному горько-
му пониманию – мы верили, трудились и закладывали свои
души лишь для того, чтобы впоследствии отчаянно разоча-
роваться. Сейчас любое воспоминание тех вымороченных,



 
 
 

безнадежных лет вызывает во  мне не  гордость, в  которой
я тогда пребывал, но болезненные ощущения. «Выморочен-
ные, безнадежные годы» – как страшно говорить так о сво-
ей молодости, надеждах и истовой вере, о том, что тогда ка-
залось поворотным моментом истории, пиком всего челове-
ческого существования и свершением чего-то грандиозного.
Еще страшнее… не признать этого. Есть и такие, кто не спо-
собен сделать этого до сих пор, как и тогда находились такие,
кто еще на заре происходившего осознал, что нация не вос-
паряет, но летит в пропасть. Да, были примерившие на се-
бя роль непрошеной совести, насмехавшиеся над триумфом,
который все мы интуитивно предчувствовали. Я ненавидел
их тогда. Я ненавидел собственного отца. Я был прилежным,
педантичным и верным исполнителем, что вызывало у него
лишь насмешку. «Покорность, возведенная в ранг доброде-
тели,  – суть и  основа диктаторского государства, которое
всех нас погубит» – кажется, так он тогда сказал мне. Но по
сути своей я не был убийцей, я не был жестоким чудовищем,
и, что самое главное, я не был глупым человеком. Каждое
мое действие было осознанно и определялось исключитель-
но верой в его необходимость, оно определялось истинной
любовью к своей стране. Я верил в нужность этой тоталь-
ной войны на всех фронтах, и на нашем внутреннем лагер-
ном в том числе, со всей искренностью, на которую только
был способен, а потому все, что я делал, я делал с чистой
совестью. За идеи, которым был предан, я готов был рабо-



 
 
 

тать без устали, не жалея себя, потому что у меня были идеа-
лы, видит бог! Ради них я готов был пожертвовать собствен-
ной жизнью без раздумий. А вместо этого жертвовал чужими
жизнями. Также, впрочем, без раздумий. Но это не шло враз-
рез с законом, ибо закон сказал вначале: «Можно». А затем:
«Нужно!» Тем самым превратив нынешних патриотов и за-
конопослушных граждан в будущих преступников. Необхо-
димо понимать, что новое клеймо прилепили новые обстоя-
тельства, понимаете? То, что считалось законом, потом ста-
ло злодеянием. Так сложилось. Вот и все. Мне просто чер-
товски не повезло – я родился не в том месте не в то время.
Кстати, я не один в своем убеждении касательно невезения.
«Гражданину, у которого хорошее правительство, повезло,
гражданину, у которого правительство плохое, не повезло.
Мне удача не сопутствовала» – так говорил на суде и Эйх-
ман. Что ж, не раскаялся, но хотя бы пожалел.

Черт  бы побрал эту немощь, даже усмехнуться больно.
Без ложной скромности скажу, я был талантлив, да, опреде-
ленно талантлив, сообразителен, исполнителен, энергичен,
я обладал всеми качествами, чтобы сделать блестящую ка-
рьеру. И  что  же? Все  это было бездарно сожрано реалия-
ми времени и места и похоронено под толстым слоем миро-
вого осуждения и презрения. Да, не повезло. Говорил уже?
Возраст, ничего не попишешь. Я думал, что рожден для то-
го, чтобы построить мир, в  котором хочется жить и  лю-
бить, заложить фундамент безбрежного счастья для  своих



 
 
 

детей, а вместо этого стал архитектором могильника, с ко-
торого кровь стекала потоками. Разрушенные и горящие до-
ма, невспаханные поля, разлагающиеся трупы, люди, поте-
рявшие веру во все, живущие ожиданием скорой и неизбеж-
ной смерти, – вот мои достижения. Если уж на то пошло –
будь моя воля, я бы никогда не родился. Но нет на такое во-
ли нашей, без спросу выплевывают в эту жизнь. Нашей во-
ли ни на что, собственно, не было, ни на жизнь, ни тем бо-
лее на смерть. И я говорю не только о выборе, умирать ли,
но и о выборе, убивать или нет. Это много страшнее соб-
ственной смерти. Когда ты не убийца по сути своей, но ру-
ки твои по локоть в крови. Ведь с этим надо жить. Хоть бы
и  по приказу. Только оглянувшись назад, можно увидеть,
где свернул не туда. Ведь дело в том, что тогда история еще
не рассудила, а творилась. Момент тонкий. Это для вас Гит-
лер теперь как некая историческая абстракция, сгусток аб-
солютного зла, понятного лишь по прошествии десятилетий.
Для нас он был реальным человеком, нашим избранным пра-
вителем, способным одним лишь словом вознести или уни-
чтожить – действительным образом влиять на наши жизни
здесь и  сейчас, понимаете? Сложно все проанализировать
и понять «во время», а не «спустя». Такой проницательно-
стью немногие могут похвастаться, а ведь к этой проница-
тельности необходима еще и какая-никакая смелость. Впро-
чем, это проблема всех времен, даже тех, когда существует
видимость выбора.



 
 
 

Но снова подчеркиваю, что это не попытка оправдаться,
я не на суде, и надо мной не завис карательный меч, от кото-
рого надо увертываться. Напротив, я в теплой и чистой кой-
ке, и за мной заботливо ухаживают, так что есть время по-
размыслить: действительно, какого черта я исполнял те при-
казы, преступные по своей сути? Почему только теперь по-
нял, что они нарушали все законы человеческого бытия? Ло-
мали всякую нормальность того, что мы называем цивилиза-
цией? Почему только время и итоги способны развеять на-
ши заблуждения, что то был триумф, а не время попусти-
тельства и слепоты? Но я продолжаю рассуждать дальше: да,
на своем уровне я подчинялся приказу, уровнем выше то-
же были приказы, но если дойти до вершины этой страшной
пирамиды, то там будет лишь… пустота. Теперь уже нам из-
вестно, что он сознательно никогда не давал четких приказов
уничтожать столько и так. Он лишь рисовал картину иде-
ального в его понимании мира, а свита кидалась претворять
ту картину в жизнь способами… разными способами, сооб-
разными их возможностям и фантазии. И поскольку та кар-
тина идеального мира отменяла существование миллионов
людей, то эти способы были страшными. Он обсуждал цели,
но от их реализации абстрагировался, заставив свою свиту
осознать, что залог успеха не только в выполнении приказов,
но и в их предвосхищении. А потому это зло растекалось
от всех них… нас, с самого верха до самого низа, оно было
общим, от каждого по вкладу согласно должности и чину,



 
 
 

что вместе явило миру нечто неимоверное в своей ужасности
и огромности. Оно не могло быть плодом мысли и действий
лишь одного человека. Либо не человека вовсе, а истинного
дьявола во плоти. Но, узрев, весь мир вздрогнул, ошибочно
судив, что все это идет от него и только от него, и наделил
его поистине дьявольской личиной и мифологизировал, та-
буировав даже имя его. Но он был настолько обычен, мелок,
малодушен и труслив, что боялся даже произнести вслух то,
что претворилось в жизнь от его имени, но нашими сила-
ми – силами обыкновенных людей, которые не были ни злы-
ми по своей сущности, ни тем более убийцами. Не погрешу,
если скажу, что он и не знал тонкостей, что да как там про-
исходило в тех душевых. Понимаете? Не он сыпал гранулы
в трубу, не он закрывал заслонку, его там никогда и не бы-
ло. Это делали те, кто уверовал в то, что правда за ним. Че-
ловек убивал человека по слову другого человека – вот что
в сухом схематичном остатке. Как и всегда, на протяжении
истории всего того человека. И оттого тошно, что схема-то
немудреная, а видишь, попался на нее, как болван необразо-
ванный. А ведь был неглуп, да, совсем неглуп. Но попался,
черт бы побрал, попался! Как и тысячу лет до того человек
попадался.

Как же горько осознавать, что моя жизнь пошла под от-
кос, потому что я уверовал в обычного провокатора, сумев-
шего прорваться наверх. В этом суть зла – оно до тошноты
обыденное, трусливое, сонное и ленивое. Нужно признать,



 
 
 

что в Нюрнберге на скамье подсудимых мир ожидал увидеть
высокорослых светловолосых монстров, с кровью в глазах,
в которых навсегда застыло надменное господское выраже-
ние, со сжатыми кулаками, с набухшими жилами, возможно,
даже с пеной у рта, страшных, психически больных людей,
извращенцев с явной садистской патологией. Вместо этого
мир увидел самых обыкновенных людей, со своими пробле-
мами, страхами и недомоганиями, с расстроенным стулом,
неприятным запахом изо рта, плохим зрением и выпадаю-
щими от нервов волосами, стареющих, с незаладившейся ка-
рьерой, не представляющих, что их ждет, и от этого еще ак-
тивнее портящих воздух. И у половины из них были степени
докторов, полученные в лучших и старейших университетах
Европы. В конечном итоге люди увидели таких же, как они
сами. И вот эти-то обыкновенность и посредственность де-
лали ситуацию еще страшнее. Ведь если они такие же, как и
все, то не способны ли и все на то, что делали они, в соот-
ветствующих обстоятельствах? Задавайте себе этот вопрос
почаще. Ведь беда в том, что ни одна кара, ни одно реше-
ние какого-то суда никогда не обретут абсолютную сдержи-
вающую силу, необходимую для предотвращения злодеяния,
уже  когда-либо случившегося на  этой земле. Все, что  ра-
зум человеческий уже претворял в жизнь, может повторить-
ся, каким  бы ужасным это ни  было и  сколько  бы от  того
ни зарекались. Такова натура человека. И, несмотря на все
нелепые потуги Гиммлера, страдавшего тягой к мистициз-



 
 
 

му и недугом «великой избранности», в СС не было ниче-
го инфернального. Вопреки общему восприятию, массовое
уничтожение не было каким-то страшным судом над неугод-
ными. Все было до тошнотворности буднично и регулирова-
лось исключительно с практической точки зрения. Мы при-
шли к тому, что всего лишь решали вопросы экономическо-
го и социального характера, возможно, еще земельного, что,
правда, можно отнести к экономическому сектору. Не более.
Закупки сотен килограммов «Циклона Б»6 шли в  наклад-
ных рядом с канцелярскими и хозяйственными принадлеж-
ностями. Истребление целого народа стало делом рутинным
и, пожалуй, само собой разумеющимся. Никто не осознавал,
что поступает неправильно, потому что все происходящее
стало новой обыденностью. Нормой, если угодно. И неудоб-
ный факт таков: самые ужасные преступления в истории че-
ловечества на счету не кровавых маньяков и умалишенных
убийц, а простых интеллигентных людей, получивших до-
стойные по меркам своего времени воспитание и образова-
ние. Не демоны, не вампиры, не людоеды, не ведьмы и да-
же не психически больные, увы. Самые обычные люди, жив-
шие по перевранным понятиям: мы не уничтожали, не ис-
требляли, не воевали – но проводили «чистки», «особые ак-
ции», «умиротворение недовольных», «борьбу с партизана-
ми», «реализовывали свое природное право на  Востоке»,

6 «Циклон Б» – пестицид на основе цианида, использовался для массового уни-
чтожения людей в газовых камерах немецких лагерей смерти.



 
 
 

действовали в рамках «особого режима», по «особому при-
казу», «решали еврейский вопрос». Такая подмена понятий
помогала верить, что наш образ мыслей и наши действия по-
прежнему соответствуют всем нормам права. Так же как и
везде, от нас требовали высоких показателей, и мы их дава-
ли, полагая, что труд всякий бывает. А потом цифры, факты,
методы, весь масштаб содеянного тобою вскрывают, словно
гнойный нарыв, смердящий за многие километры. И толь-
ко тогда все осознаешь. Но с убийственной четкостью осо-
знаешь лишь итоги, не умея понять и объяснить причины
или хоть немного приблизиться к их логическому обоснова-
нию.

Были хотя бы единичные проблески в нашем сознании?
Очевидно, что-то было. Я  помню доктора Зиверса, секре-
таря «Аненербе» – общества, изучавшего древнюю герман-
скую историю, он подбирал в Аушвице для профессора Ав-
густа Хирта заключенных, которым предстояло стать ча-
стью анатомической коллекции в  институте в  Страсбурге.
Изучив черепа этих заключенных, профессор Хирт должен
был дать детальную характеристику «еврейско-большевист-
ским человекоподобным существам» и подготовить матери-
ал для школьных пособий. Та идея была горячо поддержана
самим Гиммлером, а потому я тогда помогал Зиверсу в ор-
ганизации транспорта. Мне  прислали подробные указания
по транспортировке: голова заключенного не должна была
ни в коем случае быть повреждена, ее следовало аккуратно



 
 
 

отделить и прислать в специальном жестяном ящике, запол-
ненном жидкостью, исключающей процессы гниения. Каж-
дый образец должна была сопровождать подробная анке-
та, содержащая данные о месте и времени сбора материала,
антропометрические данные, дату рождения и все прочее,
что можно было установить, а также, по возможности, пред-
варительно сделанные снимки. К счастью, я тогда отвлекся
на исполнение другого распоряжения и не успел отправить
эти инструкции в  Аушвиц, так  как  спустя несколько дней
Зиверс сообщил мне, что профессор Хирт передумал насчет
транспортировки, теперь он хотел, чтобы бо́льшую часть
пути материал преодолел «в  первоначальном виде». При-
знаться, я тогда несколько растерялся, не понимая, что име-
лось в виду. «Живыми, – уточнил Зиверс, видя мое заме-
шательство, – привезем их в Нацвайлер, а там уже заспир-
туем и расфасуем под личным руководством профессора».
В итоге сто пятнадцать человек – семьдесят девять евреев,
тридцать евреек, два поляка и четыре среднеазиата, каждый
с подробной спецификацией, – отправились в лагерь Нац-
вайлер, что недалеко от Страсбурга, «в первоначальном ви-
де». Так вот, уже уходя, Зиверс сказал мне словно между де-
лом, но сейчас понимаю, что это было главное: «Они еще
где-то ходят, дышат, а для них уже подготовлены застеклен-
ные тумбы и  таблички с описанием костей. Черт бы меня
побрал, если это когда-нибудь уложится в  голове…» И он
повел своими залихватскими усами, гордо топорщившими-



 
 
 

ся в стороны, подкрученными и густо сдобренными блестя-
щим воском, который позволял им весь день держать свою
смехотворную форму. На  процессе в  Нюрнберге эти усы
уже, конечно, не выглядели столь роскошно. Тогда британ-
ский обвинитель Джонс изрядно попотел, пытаясь взять Зи-
верса за эти самые усы и  за жабры заодно, но тот, словно
угорь, ловко ускользал от всех неудобных вопросов, ссыла-
ясь на плохую память и невозможность восстановить дета-
ли дела. Он  с  тупым упрямством доказывал, что  не  пом-
нит о важных мероприятиях военного периода, одновремен-
но с легкостью вспоминая незначительные события, случив-
шиеся до  войны. Тем  самым он выдавал себя с  потроха-
ми, но, в общем-то, это была единственно верная линия за-
щиты для  тех, кто  еще питал какие-то надежды в  Нюрн-
берге. С проклятой отчетливостью осознав, что натворили,
все с яростью кинулись искать формальные оправдания, что-
бы не получить приговор от мира и в первую очередь не вы-
нести его самим себе.

И тут у угрей, сидевших на скамьях Нюрнберга, прояви-
лась еще одна любопытная черта – менять свою значимость
в зависимости от обстоятельств. Вначале все стремились пе-
рещеголять друг друга в цифрах, после – в их преуменьше-
нии. Насколько важными и влиятельными персонажами все
желали казаться прежде, настолько громко кричали о пре-
увеличении собственной роли в  залах суда. Так и Зиверс:
«Я лишь передавал приказы и распоряжения дальше, пере-



 
 
 

сылал отчеты, не вдаваясь в подробности. Я не мог иметь
своего мнения в этом вопросе. Я не имел никакого отноше-
ния к непосредственному убийству тех людей. Я выполнял
роль почтальона. Я  уже не  помню…» А  между тем штан-
дартенфюрер СС Вольфрам Зиверс был единственным че-
ловеком, который каким-то непостижимым образом умуд-
рился пережить глобальную чистку «Аненербе» в тридцать
седьмом, когда полетели головы всех, вплоть до руководи-
теля общества доктора Германа Феликса Вирта. Зиверс же
не  только сохранил свою должность, но  и пошел в  гору.
Гиммлер лично поручил ему создать и возглавить при «Ане-
нербе» Институт военных исследований, который должен
был взять на себя создание всей технической и хозяйствен-
ной базы, необходимой для исследовательских лабораторий
в концлагерях. Я готов дать руку на отсечение, что Зиверс
до самой последней минуты своей никчемной жизни пом-
нил все детали, даже самые незначительные. Хотел бы за-
быть, но не мог. Как и все мы. Как и все, он пытался убе-
дить обвинителей, что был лишь частью механизма, выпол-
няя какую-то роль пересыльного, снабженца, производителя,
доставщика, роль, которая ничего не значила, и, откажись он
ее выполнять, ничего бы не изменилось. «Всего лишь звание,
всего лишь должность, никакой реальной власти, я  лишь
винтик… Я лишь перевез тела… Я лишь доставил печи…
Я лишь произвел синильную кислоту… Я лишь сконструи-



 
 
 

ровал газваген…7 Я лишь предоставил помещение…» Пони-
маете, роль была у всех, к слову, не только у немцев, но каж-
дый утверждал, что именно он не нес конечной ответствен-
ности, поскольку и без его вклада случилось бы то, что слу-
чилось. «Я лишь сопровождал поезд до польской границы,
а  там уже транспорт переходил в немецкие руки. Что они
с ними делали далее, не ведаю…» – так говорил словацкий
солдат Глинковой гвардии, тоже винтик без  персональной
ответственности, не забывший, правда, по пути до этой гра-
ницы отобрать у евреев все самое ценное. Тот самый, кото-
рый, по воспоминаниям одной словацкой еврейки, испраж-
нялся на пол, а потом заставлял их убирать это голыми ру-
ками, приговаривая: «Мы научим вас, еврейских шлюх, ра-
ботать».

Вершиной этого «я лишь» были слова Эйхмана на соб-
ственном процессе касательно той самой конференции
в Ванзее8 в январе сорок второго, запустившей историю на-

7 Газваген (нем. Gaswagen, «газовый автомобиль»), также использовали термин
«душегубка», – мобильные газовые камеры, применявшиеся нацистами в пери-
од Второй мировой войны для массового уничтожения людей путем отравления
угарным или выхлопным газом.

8 Ванзейская конференция – совещание представителей правительства и руко-
водителей нацистской партии 20 января 1942 года на озере Ванзее в Берлине.
На нем итоги первоначальной политики вынуждения евреев к эмиграции были
объявлены неудовлетворительными – большинство стран отказались принимать
у себя еврейских беженцев, у которых не было средств для переезда. Тогда бы-
ло предложено новое «окончательное решение еврейского вопроса» – «выселе-
ние на восток». За этими словами скрывалось планомерное истребление евре-



 
 
 

шей нации в  обратном направлении. «Я  молча сидел там
со стенографисткой в углу, и никто о нас не побеспокоил-
ся, никто. Мы были слишком маленькими людьми». Вели-
кий архитектор механизма «окончательного решения», один
из главных нацистских преступников приравнял себя к сте-
нографистке. Я бы рассмеялся, если б не чертова боль в гру-
ди.

А как вам интервью бывшего начальника одной из кан-
целярий Рейхсбана9 на востоке в нашумевшем документаль-
ном фильме?10 Он занимался планированием железнодорож-
ных маршрутов. Железные дороги Восточного фронта в раз-
гар войны – знаете, что это значит? Он был вершителем со-
тен тысяч судеб. Своего рода царь на местах. Мощный вин-
тик механизма, скажу я вам. Такой винтик не мог не знать.
Но  он настаивал: «Я  всего лишь занимался координацией
движения поездов. Были среди них и специальные, да, но я

ев в концлагерях на территории Польши. Спустя 11 дней Адольф Эйхман разо-
слал командному составу полиции и руководителям СД указания к подготовке
депортации евреев Германии, Австрии и Чехии. Именно эту конференцию мно-
гие исследователи считают поворотным моментом в геноциде еврейского насе-
ления Европы.

9 Рейхсбан (нем. Deutsche Reichsbahn) – железнодорожная организация. По-
сле Первой мировой войны объединяла все железные дороги государств, ра-
нее входивших в  состав Германской империи. В  1949  году прежнее название
Deutsche Reichsbahn сохранилось лишь на территории ГДР, в ФРГ же была со-
здана Deutsche Bundesbahn.

10 «Шоа» (1985) – фильм режиссера Клода Ланцмана о массовом истреблении
евреев Европы в нацистских концлагерях.



 
 
 

понятия не имел, кто  в них. Моей  задачей было скоорди-
нировать их путь из  точки А в точку Б. Откуда мне было
знать, что точка А – это дом, из которого их увезли насиль-
но, а Б – лагерь, в котором их ждет газовая камера? Я был
всего лишь простым чиновником в департаменте по плани-
рованию маршрутов. Шла война, понимаете, а после, когда
все раскрылось, это стало для меня полнейшей неожиданно-
стью, я не имел ни малейшего…» Ни малейшего, понимае-
те? Каждый день он переводил стрелки на своей подотчет-
ной железной дороге в сторону лагеря, отправляя туда тыся-
чи узников, каждый день с осознанием того, что происходит,
с осознанием того, что он непосредственно причастен к это-
му, упокой, господи, идиота. Ему тоже пришлось нелегко,
еще один калека нашего восхождения. Как он сказал, «спе-
циальные»? А другие их называли «поезда смерти» – те, дру-
гие, кто  ехал в  них. Но  в одном тот царек, быстро отрек-
шийся от своего железнодорожного престола, был прав – ему
пришлось складывать путевой пазл изо всех поездов, и из
обычных пассажирских, и из «специальных». Всеми ведала
самая обычная транспортная компания – «Центральноевро-
пейское трансагентство» – та  самая, в которой мы с  тетей
Ильзой покупали билеты на  отдых в  Бад-Хомбург. Кто-то
в лагеря смерти, а кто-то на лечебные курорты, и все через
одно агентство. Цинично? Удобно. Что ж, железнодорожный
царек выкрутился, переведя стрелки. Сила профессиональ-
ной привычки, если позволите такой каламбур. На вопрос



 
 
 

«А  кто знал?» его стрелка указала на  Эйхмана. Но  тому,
в принципе, должно было быть все равно – стрелкой больше,
стрелкой меньше, когда на тебя устремлены копья всего по-
слевоенного мира. Отчаянно отбиваясь от них на собствен-
ном процессе, Эйхман тоже заверял, что не отдавал ни при-
казаний, ни  распоряжений, не  указывал, кого гнать в  газ,
а кого расстреливать. «С этим я никогда, никогда, никогда,
никогда дела не имел», – заверил он суд. И ведь не соврал: за-
творку в душевую он «никогда, никогда, никогда» не откры-
вал, «Циклон» не закидывал, это верно. Просто усердно гнал
эшелон за эшелоном со всей Европы. А потом, спустя годы,
заявил в глаза дознавателю Авнеру Лессу, чей отец, фрон-
товик Первой мировой, кавалер ордена Железного креста,
был умерщвлен в газовой камере Аушвица: «Мы же с этим
не имели никакого дела, совершенно никакого. Мы не име-
ли с этим никакого дела», – будто Лесс не понимал с перво-
го раза, – «нисколько, нисколько, нисколько… Это же ужас-
но, что там делалось… Как же можно вот так просто палить
в  женщин и  детей? Как  это возможно? Ведь  нельзя  же…
Я был сыт по горло таким заданием! Доложил группенфю-
реру Мюллеру: это не решение еврейского вопроса… Пожа-
луйста, не посылайте меня туда. Пошлите кого-нибудь дру-
гого, кто покрепче. Ведь хватает других, кто может на это
смотреть, кто не свалится в обморок. А я не могу такое ви-
деть, я ночью не сплю…»

Тут Эйхман не  врал, таких действительно хватало,



 
 
 

кто не валился в обморок. Я, например. Даже в свой пер-
вый раз. Стоял и смотрел, борясь с дурнотой, подкатившей
к горлу, а позже и того не было. Были мысли исключитель-
но об отчете, который мне предстояло подготовить. Возмож-
ности своего вестибулярного аппарата Эйхман тоже, конеч-
но, принизил. Он был крепким парнем. Лживым, как оказа-
лось, но крепким. «Заказ ста килограммов синильной кис-
лоты  – никакого, никакого понятия не  имею! Я  не  знаю
об этом, не знаю!» «Может, Гюнтер заказал?» – услужливо
подсказывали бывшему оберштурмбаннфюреру на процес-
се. И он, как ребенок, радостно хватался за эту соломинку.
Конечно же, это Рольф Гюнтер, его сотрудник, заказал почти
центнер яда у главного гигиениста рейха доктора Герштей-
на, руководителя технической службы дезинфекции в Глав-
ном управлении СС. Но дело в том, что Гюнтер без ведома
Эйхмана и опорожниться не смел, не то чтоб по собствен-
ной инициативе заказать такое количество яда. В принци-
пе, не мне осуждать Эйхмана: он пытался спасти свою шку-
ру, но как-то слишком уж нелепо у него выходило. Неуже-
ли у него была хоть капля надежды на то, что он выберет-
ся из этой передряги живым? Что евреи дадут ему и дальше
дышать тем же воздухом, что и они? Дурак. Шансов на том
представлении у него не было: все свидетели защиты – нем-
цы были исключены, ведь, ступи кто-то из них на землю обе-
тованную, их бы тут же арестовали и судили вместе с Эйхма-
ном. Большинство свидетелей обвинения были евреи из Из-



 
 
 

раиля, и тут был элемент шоу, ведь всех их отбирали по за-
явкам, которых были сотни. Каждый жаждал личного три-
умфа справедливости над «исчадием ада». Но где они его
искали? В суде? Серьезно? Если я что и понял наверняка
в своей бесцельно прожитой жизни, так это то, что суд чело-
веческий – гнилое заведение, не дай вам бог попасть туда,
потому как правосудие – это последнее, что влияет на при-
говор в этой конторе, и это одинаково погано как для под-
судимого, так и для остальных сопричастных, им же потом
с этим жить. Я знаю, что говорю. Но продолжим: еще пятьде-
сят три человека приехали на суд из Польши и Литвы, я спе-
циально это подчеркиваю, ведь именно там Эйхман факти-
чески не имел никаких полномочий. Что могли рассказать
те пятьдесят три человека? О своей боли, ужасе пережитых
страданий? Безусловно. О непосредственной вине Эйхмана?
Уверен, половина из них даже не знала о нем в то время, ко-
гда все происходило. Им нужно было выплеснуть свою боль,
и не важно, кто  сидел на  скамье подсудимых: Эйхман ли,
Гиммлер, Хёсс, Гитлер… я. Им нужно было еще раз прого-
ворить это: нельзя было переживать молча то, что с ними
случилось. Я молчал – ничего хорошего из этого не вышло.
Надеюсь, ни у кого не повернулся язык укорить их в показа-
ниях, совершенно не относящихся к делу. У них было право
на тот грандиозный сеанс психотерапии. И это самое боль-
шее, что мог дать им тот суд. В конце концов, не думает же
кто-то, что хоть один из них мог удовлетвориться смертной



 
 
 

казнью подсудимого? Уверен, что ни один не почувствовал
себя отомщенным. Переиграть Эйхмана в сфере наказания
человека человеком невозможно. Уж простите. Да и в це-
лом затея тухлая. Даже если бы тот суд бесстрастно решал
вопрос исключительно в правовом поле, без эмоциональных
составляющих, вопрос Эйхмана выходил далеко за его пре-
делы. Он сдерживался лишь границами сознания тех, кого
он загнал в эшелоны, шедшие в лагеря смерти. Желали ли
они просто вздернуть его – вопрос.

Увы, Эйхман тоже был обыкновенным. Маленький чело-
век, карьерист-неудачник. Не редкость среди нас. И как враг
он был не опасен, и как друг бесполезен. Говоря об убийстве
в классическом понимании, он действительно не лукавил –
лично он никого не убивал, думаю, ему бы не хватило духа
собственноручно лишить человека жизни. Я познакомился
с ним в Дахау, где он служил в австрийском полку. В тот пе-
риод он изнывал от однообразия службы. Его предприимчи-
вую натуру раздражало каждодневное ползание по-пластун-
ски, и он жаждал стать частью чего-то нового и перспектив-
ного. Узнав его лучше, я понял, что в этом и была суть его
натуры – он постоянно вступал в какие-то общества и орга-
низации, в детстве это было Общество христианской моло-
дежи, затем движение юных туристов «Перелетная птица»,
позже каким-то образом нарисовалось молодежное отделе-
ние Германо-австрийского объединения фронтовиков. Ко-
гда на горизонте замаячили СС, Эйхман был уже одной но-



 
 
 

гой в масонской ложе «Шлараффия», как гордо именовала
себя группа бездельников, собиравшаяся ради хорошего ви-
на и юмористических выступлений. СС стали для него лишь
одними из. В конце концов, почему бы и нет, если с масона-
ми не задалось? В этом был весь он – вступал не по убежде-
ниям, а потому, что надо было быть частью какого-то движе-
ния, потока, который рано или поздно куда-нибудь да выне-
сет, и желательно на сытые и благополучные берега. И, соб-
ственно, таких было большинство, и именно из таких полу-
чались самые надежные и исполнительные наци. Он посто-
янно говорил о будущем, строил планы, его деятельный мозг
не знал покоя, впрочем, как не знал и партийной програм-
мы НСДАП11. Это выяснилось совершенно случайно в раз-
говоре, тогда он пожал плечами и сказал, что позже изучит.
Не уверен, что он в итоге сделал это. Как это ни парадок-
сально, но на заре нашей дружбы он не был хоть сколько-ни-
будь одержим антисемитизмом. Основными мотивами его
поступков были банальный карьеризм и здоровое служебное
рвение. Как любой рядовой бюргер с типичным воспитани-
ем и без преступных наклонностей, он не испытывал како-
го-то явного наслаждения от осознания власти над жизнью
и смертью. Тот, кого мир назовет одним из главных архитек-

11 НСДАП (от нем. Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei – NSDAP) –
Национал-социалистическая немецкая рабочая партия. Существовала в Герма-
нии с 1920 по 1945 год. С 1921 года ее бессменным лидером был Адольф Гитлер.
На Нюрнбергском процессе объявлена преступной, а ее идеология была призна-
на одной из главных причин войны.



 
 
 

торов смерти, стал им исключительно под влиянием усло-
вий, в которые поместили не только его одного, но весь Гер-
манский рейх. И лишь случай решил, что в этих условиях
именно ему пришлось оказаться на слуху. Если бы Гитлер
так же люто возненавидел, к примеру, протестантов и гнев-
но указал своим перстом на них, то история содрогалась бы
от имени штурмбаннфюрера Эриха Рота, ведавшего в РС-
ХА12 отделами IV B-1 и IV B-2 – делами католиков и про-
тестантов соответственно. Но был избран народ избранный,
а значит, и Эйхман, возглавлявший еврейский отдел IV B-4.
Еще  большей значимости ему придал Нюрнбергский про-
цесс, на  котором его… не  было. Воспользовавшись этим,
большинство обвиняемых постарались переложить именно
на него всю ответственность, он же ничего не отрицал по ба-
нальной причине отсутствия. Тогда и появились первые эпи-
теты, придавшие «неуловимому» Эйхману ореол демонич-
ности: «архитектор смерти», «дьявол во плоти, ответствен-
ный за отправку на смерть миллионов» и прочие, которые
с радостью подхватила охочая до подобной дешевой крик-
ливости пресса. Что  ж, как  бы иронично это ни  звучало,
тут Эйхман наконец-то получил свою порцию славы, которая
ранее всегда проходила мимо него, недооцененного сверху
и воспринимаемого мелким чином на местах, из-за чего он

12 РСХА (от нем. Reichssicherheitshauptamt – RSHA) – Главное управление им-
перской безопасности, руководящий орган политической разведки и  полиции
безопасности Третьего рейха.



 
 
 

чрезвычайно страдал. Впрочем, новые обстоятельства, в ко-
торые его опрокинула жизнь, заставили Эйхмана с легкостью
отказаться от той славы: «Это не я» – квинтэссенция все-
го допроса Эйхмана. «Я получил приказ от  группенфюре-
ра Мюллера». Мюллер от Гейдриха13, Гейдрих от Гиммлера,
Гиммлер – намек от Гитлера. Кто виноват? Очевидно, все.
Никакой персонификации – это и пытался доказать Эйхман
в суде, это же делала и вся послевоенная Германия. Он дей-
ствительно не  отдавал приказа уничтожать тех, кто  попа-
дал в его эшелоны, – ему попросту не надо было этого де-
лать. Машина исправно работала и без его слов. Механизм
был запущен однажды, и все молча обеспечивали его дей-
ствие как нечто само собой разумеющееся. Не один, так дру-
гой действовал бы точно так же, как он, на основе распо-
ряжений и  приказов сверху  – и  вот в  этом я склонен ему
верить. Мне до сих пор сложно понять, какую часть персо-
нальной ответственности за это несет каждый из нас. Я сей-
час не говорю о моральных уродах, действия которых име-
ют лишь одну возможную оценку, такие, безусловно, тоже
были. Взять хотя бы дегенерата Глобочника14. После сове-

13 Рейнхард Гейдрих (1904–1942) – обергруппенфюрер СС, начальник Главно-
го управления имперской безопасности, в которое с 1939 года входила тайная го-
сударственная полиция (гестапо). Считался правой рукой рейхсфюрера СС Ген-
риха Гиммлера.

14 Одило Лотарио Глобочник (1904–1945) – группенфюрер СС, с июля 1941
по январь 1942 года уполномоченный рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера по со-
зданию системы концлагерей на  территории Генерал-губернаторства (оккупи-



 
 
 

щания в Ванзее, на котором Гейдрих окончательно дал по-
нять, что отныне мы добиваемся не эмиграции евреев, а их
истребления, в Люблин бригадефюреру Глобочнику полетел
приказ подвергнуть этому решению сто пятьдесят тысяч ев-
реев. Глобочнику пришлось в срочном порядке испрашивать
себе еще один приказ с новыми цифрами, ведь к тому вре-
мени он умертвил уже не  меньше двухсот пятидесяти ты-
сяч. Но сейчас речь не о таких, а об остальных, не прояв-
лявших инициатив, но лишь исполнявших. Как я уже гово-
рил, когда подобные действия совершает вся нация, они пе-
рестают трактоваться как преступление, но становятся но-
вой нормой. И с таким подходом любая, даже самая извра-
щенная мораль начинает усваиваться мозгом как норматив-
ная. Именно поэтому основной целью было вовлечь в про-
цесс каждого. И каждый стал крохотным, но винтиком цело-
го механизма, каждый просто существовал и даже не осозна-
вал, что спустя десятилетия его будут рассматривать не как
единицу массы, которая всего-то хотела достойно и сытно
прожить свою жизнь, но как часть движущего процесса исто-
рии. Как часть, которая осознает, что ничто не делается само
по себе, но все итог какого-либо действия человека или без-

рованной Польши). Был непосредственным руководителем люблинских лагерей
смерти: Белжеца, Майданека и Собибора, а также Треблинки. Принимал участие
в уничтожении Варшавского и Белостокского гетто. Отличался особой жестоко-
стью. В личном деле имел, в частности, следующую характеристику: «Безрассуд-
ство и ухарство приводят его часто к нарушению установленных границ даже
в рамках эсэсовского ордена».



 
 
 

действия. Которая ответственна, которая творила, потвор-
ствовала, не воспрепятствовала и тому подобное. Тот вин-
тик не  осознавал, что  его персона в  принципе удостоится
того, чтобы быть рассматриваемой, настолько он считал се-
бя не влияющим ни на что, но исключительно выполняю-
щим то, что должно. Тот винтик считал все происходящее
естественным процессом, которого просто не может не быть,
для него это было обычное течение жизни, закономерность.
Но истина в том, что без того винтика, сколь бы крохотным
он ни был, весь огромный механизм мог дать сбой. И потому
все эти «я лишь…» не были оправданием. Кто-то был этим
винтиком осознанно, кто-то – бессознательно, кто-то только
делал вид, что бессознательно. Но цель была достигнута –
в окончательное решение так или иначе была вовлечена вся
нация, все общество. Когда в Заксенхаузене в сентябре со-
рок первого начали расстреливать по три сотни советских
военнопленных в день, полноценного крематория в лагере
еще не было. Трупы жгли в передвижном, не удерживавшем
ни дым, ни смрад. Все это быстро достигло домов Ораниен-
бурга. Я помню одного белобрысого, в коротеньких коричне-
вых шортиках, лет пяти, не больше. Он подошел ко мне и де-
ловито осведомился: «Герр офицер, а когда снова будут жечь
русских?» Все знали. Это просто началось с малого, не как
нечто грандиозное и невероятное, а просто как очередной
процесс, которых сотни тысяч происходят в любом государ-
стве. И если кого-то это покоробило в самом начале, то он



 
 
 

оглянулся по сторонам, убедился, что все молчат, и решил,
что ему показалось, будто в этом есть что-то дьявольское,
нечеловеческое, противное нашему естеству. Но дело в том,
что точно так же оглянулись все и подумали то же самое.
Все молчали и прилежно трудились, как если бы это была
обувная фабрика или машинный завод. Взять хотя бы тех же
врачей. О медицинских экспериментах в лагерях заговори-
ли после войны с  придыханием, с  расширенными от  ужа-
са глазами, тоном, в  котором сквозило откровенное неве-
рие. Но разве были они для кого-то секретом во время вой-
ны? Я говорю о медицинских кругах. Их широко обсужда-
ли на различных врачебных и фармацевтических конгрес-
сах, где горделивые публичные доклады о проведенных ис-
следованиях зачитывались один за другим, где на трибунах
в открытую сообщалось, кто был использован в этих экспе-
риментах и что с ними стало. Но хоть кто-то в зале выразил
озабоченность этической стороной вопроса тогда? Многие
профессора, которым был дан полный карт-бланш на их ла-
герные изыскания, печатались в научных журналах. Я лично
помню восторженного специалиста из «Байера»15, который

15 «Байер» – немецкая химическая и фармацевтическая компания, основан-
ная в 1863 году. Была частью «ИГ Фарбен», крупнейшего в Европе химического
и фармацевтического конгломерата, который поддерживал нацистский режим,
в том числе финансово. «ИГ Фарбен» владел половиной акций компании, ко-
торая производила «Циклон Б». В  течение Второй мировой войны «ИГ Фар-
бен» активно использовал рабский труд заключенных и заказывал для проведе-
ния опытов узников в концентрационных лагерях. После Второй мировой вой-
ны за участие в организованных военных преступлениях союзники разделили



 
 
 

приезжал к нам в Дахау тестировать сульфаниламиды на за-
ключенных. Тестировал самозабвенно. Благодарил за пода-
ренную возможность. Потом еще раз приезжал во время эпи-
демии тифа, привозил очередную партию препаратов.

Перебирая все это в памяти, я понимаю, почему не пы-
тался бежать из Германии после окончания всего того ужа-
са, как  многие, теми крысиными аргентинскими тропами.
Не  было более безопасного места для  бывших эсэсовских
преступников, нежели Германия, погрязшая в прозрении то-
го, что совершала и позволяла совершать. Ведь нет ничего
более связывающего, нежели соучастие. Все мы оказались
связаны круговой порукой. А потому одни не имели никако-
го морального права призывать к ответу других. И общество
это ощущало в массе своей, ведь всей нации сломали чело-
веческое мировосприятие и постепенно адаптировали к на-
силию. Сломали настолько, что однажды один сердобольный
водитель, везший меня в Хелмно, заметил про евреев: «По-
жалуй, прикончить их быстро и  безболезненно милосерд-
нее, нежели они будут медленно подыхать от голода в гетто».
А как вам такое проявление человеколюбия: вначале айнзац-
группы16 расстреливали только мужчин, но что было делать

«ИГ Фарбен», и «Байер» возродилась как независимая компания. На процессе
в Нюрнберге директор «Байер» Фриц тер Меер был приговорен к семи годам
тюрьмы. Выйдя на свободу, он вновь получил высокий пост в компании.

16 Айнзацгруппы полиции безопасности и СД – военизированные группы, осу-
ществлявшие массовые убийства гражданских лиц на оккупированных терри-
ториях стран Европы и  СССР. Согласно официальным данным, общее число



 
 
 

с их женщинами и детьми, у которых больше не было кор-
мильца? Ведь они были обречены на нищету и голод. И уже
в  августе сорок первого решено было расстреливать всех.
Видите, одно цепляло за собой другое, ужас ситуации нарас-
тал постепенно, а не вдруг. И по той больной логике в ка-
кой-то момент мы увидели в  решении расстреливать вме-
сте с мужчинами женщин и детей проявление сострадания
или, того страшнее, гуманизма. Так поэтапно, шаг за шагом,
мы спустились на самое дно человеческой природы, заста-
вив колесо эволюции крутиться вспять. Изначально за поня-
тием «окончательное решение еврейского вопроса» стояла
лишь эмиграция, богом клянусь. А потом как-то наросло…
Я не оправдываюсь, господи, я просто объясняю, как оно бы-
ло. Чтоб вам было проще понять. Хотя  где уж тут понять
подобную степень повреждения разума у целой нации. На-
ции, ставшей венцом человеческого развития, олицетворе-
нием того, что мы называли высокоразвитой цивилизацией.
Наконец, нации, которая в двадцатые годы благостно следи-
ла за тем, как евреи Восточной Европы пытаются скрыться
в ее сени от ужасающих проявлений антисемитизма: погро-
мов, избиений и унижений. Вот уж поистине дьявольский
выверт истории. Но нужно быть честным – нация позволила
сделать это. Нация не сильно сопротивлялась. Какое у нее
оправдание? Те несчастные заключенные хоть могут сказать:

еврейских жертв в результате акций уничтожения этими группами составляет
900 000 человек.



 
 
 

«Нам  угрожали оружием». А  немцы? Угроза концлагеря?
Никакой концлагерь не смог бы вместить весь немецкий на-
род! Правда в том, что сладкая возможность спихнуть все
свои лишения, проблемы и неустроенную жизнь на другой
народ, который не спешил давать жесткий отпор, дурманила
голову. Это пьянило сильнее всякого вина. И вся нация опья-
нела, за  исключением некоторых «трезвенников». Правда,
и такие набрались смелости подать голос за пределами до-
ма только после войны, например мой дурак-отец, которо-
го я уже упоминал. Несчастный человек. Его действитель-
но переполняли ярость и жгучий стыд. Напившись до бес-
памятства, он  начинал буянить в  местных пивных, горло-
паня о постыдной и сознательной слепоте немцев, обвиняя
всех и вся вокруг. Его пытались утихомирить: «Люди этого
не заслужили, Эмиль. Они не знали, что творится за колючей
проволокой». – «Разве? Мировое господство всем пришлось
по вкусу. Низложение Франции? Конечно! Присоединение
Австрии и Чехии к рейху? Отлично! Стадо рабов – поляков
и русских для удовлетворения всех нужд арийцев? Замеча-
тельно! Задушить мировое еврейство, сосущее нашу кровь?
Обязательно! Правду все знали, каждый день с трибун она
вещалась в открытую. Разве по радио не слушали мы речи
фюрера, который заверял, что наше право на все это лежит
в самом законе природы? И все согласились». – «А если б
не согласились, то оказались бы там же, за колючей проволо-
кой, Эмиль». – «Восемьдесят миллионов! Восемьдесят мил-



 
 
 

лионов немцев, черт бы нас побрал! Да у них бы проволоки
не хватило! Мы не хотели раскрыть глаза, иначе это потре-
бовало бы от нас определенных выводов. Это добровольная
слепота. Мы видели, как запломбированные вагоны, полные
полуголых истерзанных женщин, стариков и детей, мучимых
голодом и жаждой, двигались из городов в лагеря и возвра-
щались обратно пустыми. И мы не  задавались вопросами.
Хотя каждый знал, что  творится в  этих лагерях! Колонны
этих несчастных, оголодавших, избитых гнали через города
и деревни, не таясь! Мы видели нескончаемый дым из труб!
Мы все это видели, но предпочитали не лезть. Мы считали,
что нас это не касается. А это касалось любого здравомысля-
щего человека! Худшее, что мы могли сделать, – это не сде-
лать ничего…»  – обычно на  этих словах его выталкивали
на улицу, чтобы он не смущал остальных, пришедших рас-
слабиться после тяжелого трудового дня и пропустить круж-
ку-другую. Чего хотел добиться старик? Все уже давно уве-
ровали: раз вся нация преступна, значит, никто не в ответе
за это преступление. Хотел оправдаться? Перед кем нужно
было бы – тех уже не было. Перед будущими поколениями?
Обойдутся. Как бы сами не вытворили чего хуже. Перед са-
мим собой? Пожалуй, что неплохо бы.

Я тоже жажду хотя бы примирения – с самим собой, ко-
нечно, на большее не рассчитываю. Но, к сожалению, мне это
чувство недоступно. Для меня оно лежит в области полно-
го искупления, которое невозможно, и глупо верить, что это



 
 
 

удастся кому-нибудь из нас. «Понимание не обязательно ве-
дет к оправданию и прощению» – уж не упомню, где я это
услышал, но это верно: я способен объяснить, как так ста-
лось, возможно, вы даже поймете, как постепенно произо-
шел тот слом, заставивший незаметно переступить черту
дозволенного, но, даже поняв, вы  вряд  ли сумеете оправ-
дать или, того сильнее, простить. Постижение и уразумение
не всегда ведут к прощению, уж точно не в нашем случае.
Так стоит ли пытаться? Любопытное, конечно, человеческое
качество – прощать. Совершенно для меня необъяснимое.
Многие искренне веруют, что способны на это, и даже заяв-
ляют об этом во всеуслышание, когда кто-то молит их о том,
но вы никогда не узнаете, так ли это на самом деле, теорема
эта недоказуема. Возможно, прощать было бы легче, если бы
каждый осознал, что делает это в первую очередь для себя,
а не для подлеца-обидчика, потому как обида, гнев и нена-
висть к тому, кто оступился, нещадно терзают в первую оче-
редь наш разум, и не только разум, но и само физическое
здоровье наше. Но пока мы верим, что прощение нужно ис-
ключительно оступившимся, мы будем малодушно его при-
держивать, не понимая, почему через годы шалит давление
и колет сердце. А ведь не только честное прощение, но да-
же самое обыкновенное безразличие на месте обиды и гнева
при определенных условиях способно высвободить. Но че-
ловеку проще гневаться и ненавидеть. Я это проходил, я то-
же ненавидел, вначале  их, потом… самого себя. И  теперь



 
 
 

я так до  конца и  не разобрался, чего во  мне больше сей-
час – горькой вины или жгучего стыда? Говорят, стыд мы ис-
пытываем, когда нас волнует внешняя оценка других, а ви-
на идет рука об  руку с  внутренним самоедством и  только
по  тем дорогам, где  хаживала совесть. В  этом смысле ви-
на была бы предпочтительнее. Благословенно будет место,
где  единственной властью станет совесть и  чувство вины.
А если верите, что для человека главным ограничителем яв-
ляется карательный орган, как принято считать в обществе,
то ошибаетесь. Скорее его фантазия и то, что мы прозвали
здравым смыслом.

В этой связи я вспоминаю Отто Олендорфа – команди-
ра айнзацгруппы D. Он был из тех редких людей, кто дей-
ствительно беспокоился за своих солдат и их будущее чув-
ство вины. Он никогда не позволял им устраивать расстрелы
по отдельности, приказывая всему взводу жать на курок од-
новременно. Таким образом он решал вопрос личной ответ-
ственности и психологического давления, потому как счи-
тал, что все эти экзекуции были равно тяжелым испытани-
ем как для жертв, так и для… его парней. Уравнял, что ж.
Но я вдруг понимаю еще одно: по сути, у его парней была от-
личная возможность промазать. По большому счету, все мы
имели возможность тщательно взвесить, оценить законность
своих действий и их последствия, а затем взять и «прома-
зать», если уж на открытое выступление не хватало реши-
тельности. Мы были не свободны в действии, но могли про-



 
 
 

явить подобие воли в  бездействии. И  только единицы так
поступили. А потому не тешьте себя мыслями, что это дело
рук маленькой группки умалишенных, дорвавшихся до вла-
сти, и что всего несколько больных чинов в СС ответствен-
ны за  этот кошмар. Ведь  если  бы это было так, то  режим
пал бы в результате восстания немецкого народа против это-
го ужаса, но он пал всего лишь из-за поражения вермахта
совсем на других фронтах борьбы. В действительности это
было миллионное сплочение, иначе мы бы попросту не вы-
стояли столько лет против могущественных держав и сил.

И сейчас вам нужно набраться сил и посмотреть правде
в глаза: они – это все мы, по сути. Кто смелее, возможно, най-
дет в себе силы еще сильнее персонализировать: тот, сбра-
сывавший синие гранулы ядовитого пестицида, – это я. При-
знайся, хоть ты никогда не видел, что творится за высокой
колючей проволокой под серым тягучим дымом, но это ты
вел их, закрывал тяжелую герметизированную дверь, сбра-
сывал кристаллы синильной кислоты вниз, наблюдал через
мутные смотровые щели, ворошил багром влажную слипшу-
юся кучу тел, пропитанную экскрементами, растаскивал этот
липкий скорченный ком, вез его части на тележках к печам
крематория, укладывал как можно компактнее, затем вычи-
щал пепел… И все заново. По кругу. Признай: не только по-
тому, что не нашел в себе сил выступить против, не только
потому, что трусливо молчал, глядя на тяжелый, вязкий дым
на горизонте и чувствуя тошнотворный запах, но и потому



 
 
 

(быть может, тогда ты еще даже не родился), что сам бы это
делал, если бы провидение было не столь милосердно к тебе
и поставило на его место. Не обманывайся: если бы тебе при-
казали, если бы тебе платили за эту работу, если бы ты видел,
что это происходило повсеместно, стало нормой, что каждый
так поступает, если бы тот, кому ты верил, сказал, что это
правильно, в конце концов, что в этом высшая справедли-
вость, историческая и природная закономерность, – да ты бы
и  сам в  это уверовал, глядя, как  дисциплинированно они
идут на это газовое заклание, словно и сами верят, что так
надо и роптать против этого не до́лжно и бессмысленно, –
ты честно и усердно, как любой исполнительный гражданин
и патриот своей родной земли, делал бы свою работу. Без-
условно, ты мог не быть тем, чья рука непосредственно во-
рошила пепел и закрывала заслонку в печи, но будь уверен,
ты бы занял свое место в этом адском устройстве, стал бы
его винтиком. И вскоре эта работа сделалась бы для тебя ру-
тиной. Думаешь, мы были другими? Никто из нас и помыс-
лить не мог, что способен на такое, пока не начал это делать.
Думаешь, это в прошлом? Знай, что и сейчас где-то среди
вас живут такие же несостоявшиеся охранники, капо17, пуле-
метчики с вышки, лагерные врачи-исследователи. И узники.
Это уж непременно. И нужна лишь подходящая ситуация,
чтобы они проявились вновь.

17 Капо – привилегированный заключенный, сотрудничавший с администра-
цией в концлагерях нацистской Германии.



 
 
 

Я могу привести сотни примеров добропорядочных граж-
дан, тех самых, которые поначалу «и помыслить не могли».
Знал я талантливого ученого-химика и не менее талантливо-
го дельца Бруно Теша, который держал вполне себе безобид-
ное предприятие – фирму по производству дезинфицирую-
щих средств. Выработка на загляденье: две тонны кристал-
лического цианистого водорода в месяц. Он же синильная
кислота – основа для «Циклона Б». Теш вполне мог избежать
виселицы после войны, заявив, что продавал свою продук-
цию исключительно для дезинфекции, а уж как там в лаге-
рях ею распоряжались… Но вот ведь какое дело, все это ста-
ло такой обыденностью, что химик, прекрасно зная, для че-
го используется его продукция, не задумываясь предложил
Рудольфу Хёссу18 поставлять не  только «Циклон Б», но  и
специальное вентиляционное оборудование для газовых ка-
мер. Переписка эта была случайно найдена во время процес-
са. Теш и его первый заместитель Карл Вайнбахер были по-
вешены. Но я хочу сказать, что таких была уйма: промыш-
ленники, директора, предприниматели – завидные отцы се-
мейств и  добропорядочные мужья, ревностные христиане,
необъяснимым образом подладившие свой бизнес под реа-
лии времени и  сумевшие извлечь из  этого немалые бары-
ши. Когда в руководстве «ИГ Фарбен» встал вопрос об от-
крытии очередного завода по производству синтетического

18 Рудольф Хёсс (1901–1947) – оберштурмбаннфюрер СС, комендант концен-
трационного лагеря Аушвиц в Освенциме.



 
 
 

топлива и каучука, оно обратило свои взоры на непримеча-
тельное польское селение Дворы близ Аушвица. Отличное
транспортное сообщение и все природные ресурсы под ру-
кой, а то, что рядом подневольные рабочие, – любопытное
совпадение, не более. Рабский труд заключенных? Боже упа-
си! А если серьезно, какой делец откажется от фактически
бесплатных рабочих рук по соседству? После того как «ИГ
Фарбен» торжественно объявил о строительстве завода воз-
ле Аушвица, Гиммлер так же торжественно приказал расши-
рить лагерь с десяти тысяч заключенных до тридцати. Че-
тыре года эти тысячи надрывались и умирали там. Умирали
на строительстве завода, с конвейера которого впоследствии
не сошло ни грамма синтетического каучука. Он выдавал на-
гора лишь трупы. До полного изнеможения работали и на за-
водах Густава Круппа – на радость и материальное благосо-
стояние старого барона, которому уже и не нужно было то
космическое состояние, а скорее добротная утка и исполни-
тельная сиделка, поскольку старик впал в полный маразм.
После войны судебные разбирательства вскрыли рыло ре-
спектабельной набожной промышленности, продемонстри-
ровав ее глубокие познания в концлагерной действительно-
сти. Но будем честны, первоначальный шок от увиденного
в лагерях прошел довольно быстро, гнев и ярость утихли,
потому как мир торопился жить дальше, как я уже говорил.
И многие действительно ответственные за страшное, бизне-
смены, без зазрения совести пользовавшиеся принудитель-



 
 
 

ным трудом узников, сумели всеми правдами и  неправда-
ми дотянуть до периода «оттепели», когда уже даже судей-
ский корпус был утомлен воплями выживших о возмездии.
И они получили довольно мягкие, а некоторые – так и во-
все оправдательные приговоры. Помню одного охранника,
который попал в Аушвиц на закате существования лагеря,
хромой фронтовик после серьезного ранения, на передовой
уже совершенно бесполезный. Оказавшись в лагере, он да-
же форму СС отказывался носить, предпочитая свое вермах-
товское обмундирование, впрочем, тогда уже всем было пле-
вать, кто во что одет, – мы стремительно двигались к краху.
Это был утомленный и разочарованный ветеран, которому
было не до узников. Нет, хлеб он им, конечно, не подавал,
но и не поднял руку ни на одного из них. Держу пари, он да-
же не сподобился на оскорбление хоть одного заключенного.
И он был казнен в апреле сорок шестого, как и многие дру-
гие рядовые охранники, личные водители, курьеры, помощ-
ники – те, которым просто не повезло, которые когда-то бы-
ли отправлены в распоряжение не того человека. В то время
как, например, тот же сынок Круппа, еще в сорок третьем пе-
рехвативший бразды правления империей у батюшки-мараз-
матика, был приговорен к двенадцати годам, да и того не от-
сидел, будучи выпущен на свободу через три года по общей
амнистии, – вернули и корпоративное имущество, и личное
состояние, разве что не извинились вдогонку, хотя, может,
и извинились, откуда мне знать.



 
 
 

Суть в том, что нельзя было надолго отправить в тюрьмы
весь цвет высшего промышленного общества, оно и так тер-
пело крах, а потому сошлись на том, что обвиняемых назва-
ли оступившимися коммерсантами, которых заведомо ввели
в заблуждение и которые исключительно по незнанию суме-
ли извлечь всю возможную выгоду из суровых реалий режи-
ма. В конце концов, оступившиеся принесли извинения.

Подобная судебная чертовщина происходила повсемест-
но. Бывший комендант Гросс-Розена Йоханнес Хассебрёк,
руководивший лагерем с  октября сорок третьего и  до са-
мой эвакуации, прожил долгую и счастливую жизнь. Когда
он был назначен на должность, в Гросс-Розене было не бо-
лее трех тысяч заключенных. За время его службы эта циф-
ра увеличилась до восьмидесяти тысяч. Кроме того, Хассеб-
рёк отвечал и за тринадцать филиалов Гросс-Розена, куда от-
правляли умирать на тяжелых работах тех, кого уже не вме-
щал основной лагерь. Всего в хозяйстве Хассебрёка погиб-
ло около сотни тысяч. Во времена оны им были довольны:
главный инспектор концентрационных лагерей, всесильный
алкоголик Рихард Глюкс не скрывал, что радуется успехам
своего протеже на службе. Англичане приговорили Хассеб-
рёка к смертной казни. Позже это решение заменили на по-
жизненное, еще позже на пятнадцать лет, а вышел он и вовсе
в пятьдесят четвертом и подался в бизнес, кажется, открыл
лавку в Брауншвейге. Выжившие узники пытались прижать
к ногтю бывшего коменданта и после этого, но он был оправ-



 
 
 

дан как местным судом, так и Федеральным конституцион-
ным судом Германии после апелляции обвинения. До  по-
следних дней Хассебрёк не  скрывал, что  сожалеет о  кра-
хе Третьего рейха, о чем с ностальгической грустью пове-
дал одному израильскому историку, вздумавшему написать
про него в своей книге.

Еще один пример. В Сербии немецкая армия столкнулась
с  сильным партизанским сопротивлением. На  всякий слу-
чай расстреляли всех евреев мужского пола. Встал вопрос,
что делать с их семьями, армейцы не хотели брать на себя от-
ветственность и спихнули несчастных вдов с детьми на мест-
ного командира полиции и  безопасности доктора Эмануэ-
ля Шефера. Шефер посчитал, что  правильнее всего будет
умертвить их в газвагенах. Шесть тысяч двести восемьдесят
женских и детских душ. В пятьдесят третьем наконец и он
предстал перед судом в Кёльне. Он получил шесть с поло-
виной лет тюрьмы. За шесть тысяч двести восемьдесят душ.
Это по девять часов и шесть минут тюрьмы за каждого уби-
того. Как вам такой расклад? А если я скажу, что Шефер
вышел досрочно спустя три года? Получается по четыре ча-
са и восемнадцать минут за каждого. После освобождения
Шефер переехал в Дюссельдорф, где работал рекламщиком
до самой смерти. А потому, повторюсь, суд человеческий –
сомнительное заведеньице. Я не увидел в нем правды ни во
времена нашей силы, когда судили евреев и противников ре-
жима, ни  после, когда мы поменялись местами. Приговор



 
 
 

всегда и везде заказывали режим и его нужды на данный мо-
мент. И не дай вам бог уверовать, что чистое правосудие,
основанное на справедливости, может стоять в основе того
приговора. То, что один суд сегодня назовет «форсирован-
ной эмиграцией» и законной «конфискацией», другой завтра
назовет «гоном на смерть» и «разграблением чужого имуще-
ства». Смотря кто у власти в день заседания.

По  большому счету всем нам нужно было извернуться
и продержаться в тени до того времени, когда трибуналы со-
юзников над военными преступниками завершились и эста-
фетную палочку в этих делах приняли немецкие и австрий-
ские суды. Случилось это в пятьдесят пятом, тогда утверди-
ли знаменитый сто четвертый закон19, который передавал де-
нацификацию полностью в немецкие руки. Это должно было
помочь Германии «восстановить доверие мира», так говори-
лось в преамбуле того закона. Фактически союзники переда-
ли бремя наказания немцев немцам и с интересом следили,
что сами творившие думали о своих делах, какова степень
осознания и какую меру считали заслуженной за то, что со-

19 Закон № 104 «Об освобождении от национал-социализма и милитаризма»
от 5 марта 1946 года. Первый закон после войны, который приняли немецкие
органы власти, а не оккупационные. После принятия этого закона 13 миллио-
нов немцев прошли анкетирование, которое должно было помочь определить
степень их вины и причастности к нацизму. Трибуналы не справлялись с валом
обвиняемых, в итоге была объявлена амнистия для всех рожденных после 1 ян-
варя 1919 года, нетрудоспособных и малообеспеченных. Из 13 миллионов лишь
613 тысяч были признаны в той или иной степени причастными к деяниям на-
цизма. Основными преступниками были признаны 1600 человек.



 
 
 

творили. Немцы со всей свойственной им педантичной ос-
новательностью приступили к делу, начав делить всех на ка-
тегории, подкатегории и подподкатегории: на тех, кто тво-
рил, и тех, кто извлекал выгоду, на тех, кого просто зацепи-
ло, кто оказался не в том месте не в то время, на тех, кто чис-
лился, но не делал, и тех, кто делал, но не числился, на тех,
кто преследовал по приказу и кто – по инициативе, кто со-
чувствовал, но ничем не помогал, кто помогал, но молчал,
кто  занимал должность, но  не извлекал из  этого дивиден-
ды, кто  сорвал куш, но  в партии не  состоял, кто  участво-
вал, но не проявил себя, кто проявил, но не состоял, на тех,
кто… кто… кто… Были даже созданы судебные палаты, ко-
торые сортировали всех по группам. В палаты входили пред-
седатели, заместители и бесчисленное множество заседате-
лей, чьи кандидатуры утверждал министр по делам полити-
ческого освобождения (и такого придумали). Только в аме-
риканской зоне было рассмотрено три с половиной милли-
она дел. От  этого утомились даже бесчисленные заседате-
ли, сидевшие на окладах. И как-то постепенно занялись пе-
ревоспитанием: обязательные экскурсии в концлагеря, лек-
ции, просмотр документальных фильмов. Работа ведется,
и бог с ней. Перевоспитание случилось, «доверие мира» бы-
ло восстановлено, а старое позабыто, при разработке новых
указов немецкие законодатели обратились к  новоявленно-
му мерилу, отныне почитавшемуся за образец, – Конститу-
ции США. Конституции, при создании которой в свое время



 
 
 

опирались на европейские принципы законности англичан,
французов… и немцев (и снова гомерический хохот про се-
бя, ибо проклятая боль в груди по-прежнему не дает этого
сделать вслух). Что ж, все круги имеют свойство замыкать-
ся. И когда наказание уступило место порицанию, тогда да-
же у самых отъявленных появился шанс. Если они не Эйх-
ман, конечно. Доходило ведь до абсурда. Так, один австрий-
ский суд, в Инсбруке, если мне не изменяет память, внима-
тельно заслушав показания свидетелей-евреев, бывших за-
ключенных Плашова20, заявил, что описанное ими насилие
просто не укладывается в голове, а потому не могло проис-
ходить на самом деле. «Невообразимо» – так было сказано
этим свидетелям. Идиоты. Вообразимо все. Тем  более то,
что происходило на самом деле. На самом. Деле. И вот тут-
то в отдельно взятом случае во всей красе исполнилась од-
на из наших старых надежд: мир просто не поверит в это,
ведь де-юре мы были одной из самых просвещенных наций
цивилизованной Европы. Но мы не умели даже скрыть все
это должным образом. Мы верили в свою победу, а потому
закапывали неглубоко во  всех смыслах. А  потом… потом
все случилось так быстро, что закопать глубже уже не бы-
ло времени, об этом не думали, просто отступали, опять же
во всех смыслах. И надо же было такому случиться, действи-

20 Плашов – концлагерь в южном пригороде Кракова. Его комендантом был
Амон Гёт, известный своими садистскими наклонностями. Часто развлекался
тем, что натравливал свою собаку на заключенных.



 
 
 

тельно нашлись идиоты, не поверившие, – обвинения в том
австрийском суде были сняты.

Я продолжаю анализировать, снова и снова пропуская всё
сквозь мелкое сито моих старческих воспоминаний, терзаю
себя и  зарываюсь еще глубже. Ведь не могло все сводить-
ся к банальному исполнению приказа. Даже с напрочь иска-
женным восприятием действительности, с разумом, повре-
жденным «новой нормальностью», были необъяснимые по-
пытки абстрагироваться, совершаемые будто  бы бессозна-
тельно. Даже в лучшие времена, когда немецкая армия ата-
ковала на всех фронтах и тень расплаты не маячила на го-
ризонте, мало кто желал афишировать свою явную причаст-
ность к акциям. Да, мы могли обвинять евреев во всех бедах
и грехах, кричать об этом во всеуслышание и одобритель-
но кивать головой, слушая радио и читая партийные газеты,
но это не то же самое, что быть персонально ответственным
за смерть конкретных Сары, Ривки, Авраама или маленького
Шломо. Никто не желал, чтобы соседи узнали, что именно
он расстрелял того мальчика, жившего на их улице, никто
не желал, чтобы родные узнали, что именно он отдал при-
каз уничтожить ту семью, державшую швейную мастерскую
неподалеку. Помню, рейхскомиссар Остланда Генрих Лозе,
окончательно запутавшийся в устных распоряжениях, при-
казал остановить расстрелы евреев в одном из подконтроль-
ных ему латвийских городков и в отчаянии запросил офи-
циальную инструкцию по их уничтожению. Но найти подоб-



 
 
 

ную директиву на бумаге ему тогда так и не смогли. И дело
не только в том, что вопрос был деликатный, запрещенный
к разглашению, но мало кто жаждал оставлять истории свою
подпись под подобным распоряжением. Очевидно, ту исти-
ну, что происходившее преступно и наказуемо, ответствен-
ные постигли интуитивно, а потому, выходит, где-то в глу-
бине наш организм чувствовал неправильность. Я специаль-
но не говорю – разум. Разум наш в тот момент умер – с этим
приходится согласиться, и это лучшее, что он мог сделать
для процветания той системы. Но что-то пробивалось в на-
ше нутро сквозь общенациональный морок, если ответствен-
ные избегали прямых приказов на бумаге, и это, увы, лишает
последнего оправдания, за которое можно было уцепиться.
Ну что ж, виновны по всем статьям.

Тот, кто  и  по сей день отчаянно цепляется за  верность
присяге, за подчинение, дисциплину и долг, объясняя тво-
рившееся, искренне веруя, что это может стать оправдани-
ем, живет и ныне мертвым разумом. Что не самый плохой
вариант для них.

В какой-то мере я даже завидую таким. Я, к своей горечи,
теперь ясно понимаю, что мы, солдаты СС, были совершен-
но свободны в своем выборе. Тогда мы полагали, что если
откажемся убивать, то убьют, скорее всего, нас. И по своему
невежеству или гордыне мы не видели в той ситуации выбо-
ра. Но в том он и состоял: убивать или быть убитым. Вариан-
ты, которые предоставляют обстоятельства, не всегда могут



 
 
 

быть по душе, но этот выбор неизменно есть, и мы свободны
в нем. Даже там и тогда мы могли проявить свою свободу
воли. И теперь я понимаю, что всякое мое действие есть мой
выбор. Не приказ, не распоряжение, не просьба – это исклю-
чительно мое решение.

Теперь, конечно, миллионы людей, которых тогда еще
и на свете-то не было, уже составили свое собственное мне-
ние о случившемся – я имею в виду произошедшее под на-
званием «Третий рейх», – и это мнение давно утвердилось
и пересмотру, конечно же, не подлежит. Но в действитель-
ности все было несколько сложнее, да. Говорят, молодым те-
перь страшно от осознания того, что было бы в случае нашей
победы. А что было бы? Тут все просто: не было бы преступ-
ников-нацистов, были бы нацисты-триумфаторы, а победи-
телей, как известно, не судят. Я не был победителем, поэто-
му отец судил меня. Судил и прятал после войны в подвале
нашего старого дома в Мюнстере, отчаянно оберегая от дру-
гого суда. Такая вот семейно-правовая драма или комедия,
тут как вам угодно. В первые годы я еще пытался малодуш-
но искать свою правду в творившейся вокруг чертовщине,
с тупым упорством указывал отцу, что только спустя три го-
да ООН догадалась официально признать геноцид преступ-
лением и определить наказание за него.

– Так  за что судили в Нюрнберге, если такого преступ-
ления юридически не существовало? Задним числом, отец?
Но закон не имеет обратной силы. Видишь, на всяком суде



 
 
 

нашлось место лицемерию!
– Спрашиваешь, по какому закону судили? По закону че-

ловеческого бытия. От человека не должно вонять трупами,
сынок.

Я заткнулся. Он меня уел. На это мне нечего было отве-
тить. Несмотря на такие вспышки, я тепло вспоминаю пери-
од наших подвальных споров и молчаний. Не потому, что то-
гда мы вдруг стали чем-то напоминать семью, но  потому,
что  тогда мне не  надо было убивать… Сидеть месяцами
под собственным домом – невелика цена за такую благость.
Сны, правда, были истинной мукой, да, впрочем, это и сей-
час так. Меня корежит во сне и скручивает в потный, лип-
кий ком ядовитого страха. Я прикрываю глаза и вижу сквозь
небольшие отверстия, как люди наползают друг на друга, ка-
рабкаются, невольно и безостановочно давят один другого,
отчаянно пытаясь добраться до массивной двери, как раз-
дирают собственные лица и цементные стены с одинаковой
легкостью, как безнадежно вгрызаются в воздух в попытке
захватить хоть каплю того, что поможет их легким дышать,
но вместо этого заглатывают еще больше газа. Я слышу их
хрип, который, оказывается, может быть истошным, вижу их
выкатившиеся глаза и вывалившиеся языки, слышу, как со-
чатся жидкие испражнения из  их обмякших тел. Каждую
ночь я задыхаюсь под горой тех тонконогих трупов с разду-
тыми животами и заострившимися треугольными черепами,
обтянутыми синей кожей, каждую ночь я пытаюсь выбрать-



 
 
 

ся из-под них и глотнуть воздуха, но вместо этого в мой го-
рячечный рот с сухой белой пленкой у кромки губ попада-
ет окаменевшая рука или посеревшая стылая пятка. Я вижу
эти скрученные тела-веревки, их опавшие подбородки, чер-
ные осколки зубов и чувствую вкус того, что вижу, – гной,
гниль разложившегося могильника, испещренного мелкими
опарышами, которым и поживиться-то нечем, ибо плоти по-
чти не осталось. Но вдруг одно из тел начинает шевелиться,
то, что когда-то было головой, приподнимается и уставля-
ется на меня темными пустыми глазницами. Я просыпаюсь.
Обмочившись. Лежу в мокрых кальсонах, смотрю в белый
потолок.

– Как мало ты знаешь, Ривка. – Я откинулся на подушку.
Дыхание опять стало тяжелым и прерывистым. Ривка по-

спешила приложить маску к моему лицу. Сделав несколько
вдохов, я убрал ее.

– Если вам хуже, я могу позвонить вашей жене, – смяг-
чившимся голосом проговорила медсестра.

Еще чего не хватало. Я внутренне содрогнулся от подоб-
ной перспективы.

– Ривка, ты видела мою жену?
Девушка отрицательно покачала головой.
– Не вздумай звонить этой глупой корове. А вдруг я умру

и  ее бессмысленные глаза будут последним, что  я увижу
в этой жизни? Это страшно, Ривка. Нет-нет, нужно свести
к минимуму ее посещения. В моей корове нет ни капли прав-



 
 
 

ды, ни грамма истины, ни в ней, ни в ее выкормышах, ко-
торых  она, на  свою радость, понесла от  меня. Ничего нет
и никогда не было. Она прах и тлен. Ривка, ты представля-
ешь, каково это – спать с прахом, совокупляться с тленом?
Это страшно, Ривка.

Медсестра растерянно смотрела на  меня, не  зная,
что ответить. Пытаясь скрыть замешательство, она полезла
под кровать за колокольчиком.

– Это страшно, Ривка, – повторил я, глядя в белый пото-
лок.

Девушка вытащила колокольчик и положила его на при-
кроватную тумбочку.

– Зачем же вы женились на ней?
Я пожал плечами.
– С женой меня спарили обстоятельства. Обычные, жиз-

ненные. Ей нужен был статус замужней дамы, а мне – чи-
стые носки и рубашки. А впрочем, почему бы и нет, не она,
так другая. Кто-то же должен был тушить мне капусту и от-
беливать воротники.

– И вы ее никогда не любили? – с недоверием спросила
медсестра.

Я усмехнулся и посмотрел на нее, но черты лица не мог
разглядеть.

– Дай-ка мне очки, – попросил я.
Она достала из  ящика тумбочки футляр, вытащила

из него очки и помогла мне нацепить их на нос. Я еще раз



 
 
 

внимательно посмотрел на девушку. Хорошенькая, с боль-
шими серыми глазами, в которых светилось и любопытство,
и опаска, и еще черт знает что.

– Ее – никогда, – честно ответил я.
– А вообще? – Ривка присела на край моей кровати.
Я задумался. И вновь начал вспоминать. Всю свою жизнь

я бежал от воспоминаний, но от воспоминаний о ней в осо-
бенности. Моей единственной искренней надеждой было то,
что когда-нибудь смерть избавит меня от этой тяжелейшей
пытки памятью… соединив нас вновь.

Я начал вспоминать скрупулезно, тягуче и  болезненно,
день за днем своей никчемной жизни, чтоб еще раз попы-
таться понять, как могло статься то, что сталось.



 
 
 

 
Виланд

 
Я родился девятнадцатого марта тысяча девятьсот трина-

дцатого года в баварском Розенхайме. Меня назвали Виланд
Кристоф Райнер фон Тилл в честь дедов по обеим линиям
и какого-то друга детства моего отца. Первые годы жизни
я провел словно в тумане, помню только постоянные слезы
матери, испуганные глаза бабки, у которых на устах было од-
но слово – «война». Еще не зная, что это означает, я боял-
ся вместе с ними заодно, потому что так надо было, это бы-
ло общепринято. Все вокруг боялись и с замиранием сердца
ждали вестей с фронта.

Отца своего я впервые увидел, когда мне было пять лет.
Мы  тогда только схоронили бабку. Помню, возвращались
с матерью из лавки, и вдруг она бросила корзину и кину-
лась на шею какому-то незнакомому мужчине. Он мне сра-
зу не понравился. Какой-то посеревший, худой, с искривлен-
ным, изуродованным носом, он внимательно осмотрел ме-
ня темными, глубоко запавшими глазами. Но  мне ничего
не оставалось, кроме как принять его и свыкнуться с его су-
ществованием. Именно от него я узнал, что такое война и по-
чему все ее боятся. Отец служил в артиллерии, был произве-
ден в фельдфебели и награжден Железным крестом первого
класса, но награду эту цеплял только по необходимости, ча-
ще она пылилась в материнском бюро, завернутая в платок.



 
 
 

Когда никто не видел, я доставал ее и с благоговением рас-
сматривал. Я сдувал с нее пыль и, придерживая за черную
ленту с белой окантовкой, с трепетом прикладывал к своей
груди. На ордене была чуть заметная царапина, по которой
я осторожно проводил ногтем. Однажды отец застал меня
за этим делом и дал ощутимую затрещину. В испуге я по-
думал было, что он боялся, будто я испорчу его орден, но,
глядя, как он выхватил его у меня из рук и небрежно швыр-
нул вместе с платком в бюро, я осознал, что дело не в этом.
Отец молча вышел из комнаты. Я продолжал стоять на ме-
сте, злобно глядя на его уходящее отражение в зеркале.

Я уже вступил в  тот возраст, когда многое начал пони-
мать. Мать рассказывала, что отец ушел на войну, будучи по-
лон мыслей о славных делах, которые ему предстояло совер-
шить во имя отечества, и даже маячившая на линии фронта
возможность гибели ради этого ничуть его не пугала. Я же
увидел разочарованного и уставшего старика двадцати семи
лет от роду, придавленного чем-то, что он называл «разби-
тыми иллюзиями». По вечерам после ужина в нашей семье
велись разговоры всё больше о христианской справедливо-
сти, перемежаемые литературными обсуждениями, полити-
ческие же темы были под запретом. Я чувствовал, как в мо-
их родителях взращивался непоколебимый пацифизм, чего
они не скрывали, а скорее наоборот. Отец вернулся к сво-
ей прежней профессии учителя и  на уроках всеми сила-
ми насаждал свои взгляды среди учеников. Порой во вре-



 
 
 

мя его пламенных речей мне хотелось провалиться сквозь
землю со стыда, я сидел, вжавшись в скамью и опустив го-
лову. Как же в этот момент я ненавидел его, себя, всех во-
круг, прекрасно знавших, что  я его сын. Сейчас я пони-
маю, что по большому счету всем было на это плевать, ни-
кто не видел ничего зазорного в речах отца, а многие и во-
все слушали его с интересом. Тогда же я внутренне кипел.
Как он мог говорить о доброте и всепрощении, о бедах, ко-
торые несут войны, когда Германская империя теперь стоя-
ла на коленях перед всем миром, будучи полностью разору-
жена, ограблена экономически и земельно, и народ неспра-
ведливо задыхался от кризиса? Как можно было такое по-
пустить, простить и забыть? Так мог говорить только трус
и предатель. Такой же трус и предатель, как те, которые ре-
шили подписать кабальное перемирие, когда мы еще способ-
ны были задать жару врагу. На  своих уроках отец не поз-
волял писать сочинения на общественные темы – лишь ли-
тературно-художественные размышления, он жестко пресе-
кал всякие политические споры в пределах школы, впрочем,
как и за ее пределами во время пеших прогулок с классом.
Он был активным участником «Перелетных птиц» и посто-
янно таскал нас в походы, в которых мы проводили какие-то
бессмысленные собрания Общества любителей природы, ра-
зучивали дурацкие песни из сборника Бройера «Лютня-про-
стушка», затем распевали их, сидя у костра на берегу Ким-
зее. Живописное озеро располагалось недалеко от  города



 
 
 

и за свои размеры было прозвано Баварским морем. При-
вольно раскинувшееся у подножия гор, оно действительно
выглядело впечатляюще, и рыбалка на нем была не  таким
уж отвратительным времяпрепровождением, а выловленная
и приготовленная тут же на костре форель и вовсе была за-
мечательна. Но, к сожалению, все это сопровождалось уже
набившими оскомину пацифистскими разговорами нашего
учителя – моего отца. Я совершенно не понимал, как мож-
но быть настолько невосприимчивым к  тому, что  твори-
лось в стране. Наконец мне надоело, и я наотрез отказался
участвовать в этом балагане. Отец и мать пытались повлиять
на меня, но оба по своей природе были слишком мягкими.
Я же обладал тяжелым нравом и сильной волей, взращенны-
ми во мне непонятно каким чудом.

Однажды, слоняясь с друзьями по городу, мы наткнулись
на некое подобие митинга. Центром его был затянутый с ног
до  головы в  кожу мотоциклист среднего роста. Лицо  его
не представляло собой ничего необычного: округлое, блед-
ное, маленький шаровидный нежный подбородок, серые, су-
дя по прищуру, близорукие глаза, тонкие, правильной фор-
мы губы. Он снял кожаные перчатки и бросил их на еще го-
рячий бак своего мотоцикла. Я обратил внимание на его ухо-
женные, почти женские руки, но, впрочем, так же быстро я
переключился с его внешности на речь. Он был прирожден-
ным оратором, громко кричал о еврейском капитале и боль-
шевизме, призывая к борьбе с теми, кто стоял и за тем и за



 
 
 

другим. Поначалу я мало вслушивался в слова, меня заворо-
жило, как он говорил: порывисто, восторженно, словно готов
был тут же выпорхнуть из своей оболочки и, обратившись
в слова, которые сам же и рождал, мчаться по миру, разда-
вая то, во что верил. Я жадно наслаждался зрелищем свеже-
го идейного человека, удивительным образом оказавшегося
в нашем захолустье, и постепенно начал вслушиваться в то,
что он говорил.

– Это чуждое, негерманское племя давно внедрилось в на-
шу жизнь, вцепившись исключительно в самые прибыльные
и влиятельные сферы. Думаете, сколько их в юриспруден-
ции? Половина! Вы думаете, он свой, но это вы так думае-
те, потому как этого они и желают, но то лишь видимость.
Проникая в чужое сообщество, они всегда пытаются создать
государство в  государстве. И процесс этот ожидаем, пото-
му как  еврей лишен каких  бы то ни  было представлений
о  пользе обществу, ведь племя сие не  умеет жертвовать,
но лишь потреблять. Конечно, живя с нами, они со време-
нем выучивают, как до́лжно поступать человеку достойно-
му, чьи помыслы направлены на благо общества, но, даже
изучив эту нехитрую науку, они  не  пошевелят и  пальцем,
если это не  принесет им барыши. Все, что  свято для  нас,
будь то семья, религия, политика, верность стране, – для них
лишь средство наживы. Они не создали ничего прекрасно-
го из того, чем обладают. Ни единой монеты в их кошель-
ке, ни единой тряпицы на их теле, ни единого куска хлеба



 
 
 

в их доме нет, которые бы они не отняли нечестным путем.
Здесь нет никаких хитрых схем! Их рыночные спекуляции
и аферы просты как дважды два. Они ловко оперируют спро-
сом и предложением, часто откровенно подтасовывая и то
и другое, а затем вынуждают производителей продавать им
по низким ценам, а сами перепродают по высоким. В итоге
обманутый сельский производитель меньше получает, обма-
нутый горожанин больше платит! А что есть разница, изли-
шек? Это и есть еще одна часть мирового еврейского капи-
тала, который растет и крепнет с каждым днем, без огляд-
ки на войны, неурожаи, инфляции и страдания настоящих
немцев! И чем больше таких обманутых немцев, тем боль-
ше еврейский барыш. Вот они, ваши деньги, заработанные
по́том и кровью на земле наших немецких предков, они идут
на благо и пользу еврейства, которое заглатывает все боль-
ше и больше и никак не насытится! Именно этими еврейски-
ми капиталами и  были поддержаны «ноябрьские преступ-
ники»21, которые способствовали провозглашению позорной
демократической республики. Эти мерзавцы воткнули нож
в спину Германии, принудив великую нацию встать на ко-
лени перед врагом, который не  был ни  сильнее, ни  умнее
ее. У нашей армии было достаточно сил, чтобы продолжать,
но почему они это сделали? И здесь все просто как дважды
два: еврейским воротилам не нужна сильная, умная, процве-

21 «Ноябрьские преступники» – прозвище немецких политиков, которые под-
писали перемирие, положившее конец Первой мировой войне.



 
 
 

тающая Германия. Такую Германию они не смогут подмять
под себя и доить дальше. Им нужна слабая, покорная и всего
боящаяся Германия. Такой они легко смогут управлять, дер-
гая за свои нити из-за ширмы. Настало время обрезать эти
нити! Пришло время создать сильное государство, власть ко-
торого положит конец этому позору, свергнет республикан-
ский режим и уничтожит его еврейский оплот.

–  Все  дельцы ищут выгоду, еврей  ли, немец. А  тот,
кто не ищет, так тот разве делец? Тот банкрот форменный, –
раздался насмешливый голос из толпы.

Незнакомец и  не думал злиться, наоборот, улыбнулся
и вскинул тонкий палец вверх, вновь призывая к вниманию:

–  Это  правда, дела ведут все, инстинкт накопительства
есть у всякого, самая последняя домохозяйка будет торго-
ваться и искать выгоду, но домохозяйка будет до хрипоты
торговаться на  благо своей семьи, чтоб сытнее накормить
своих детей и усталого после тяжкого рабочего дня мужа.
Так  же как  и немецкий предприниматель будет исходить
из интересов не только личного обогащения, но всей Герма-
нии. Немецкий делец будет думать и о себе, и о промыш-
ленных интересах страны и ее общества. Еврею же это без-
различно, все его действия направлены на благо его само-
го, еврея. Все ресурсы страны, сырье, продукцию, производ-
ство – все он употребит лишь себе на пользу. Так делает де-
ла еврей, ему  безразличны интересы общества, в  котором
он живет. Он будет постоянно расстраивать всю экономиче-



 
 
 

скую структуру, торгуя из-под полы, он будет выжимать об-
щество до последнего, и если для того, чтобы закинуть в свой
сейф лишний пфенниг, надо будет поменять веру, то еврей
сделает и это без раздумий. Ради комфортного накопитель-
ства они переходили в христианство, но душой оставались
в синагогах, используя новую веру лишь как средство дости-
жения целей. Еврей остается евреем в любой вере, это уже
ничем не вытравить из его крови. И, по сути, он становит-
ся обыкновенным шпионом, который скрыл истинное ли-
цо за маской, введя в фатальное заблуждение окружающих.
Они  туго набивают свои кошельки, но  когда что-то вдруг
идет не так, то тут же прикидываются банкротами и сбега-
ют. Вы для них – лишь средство обогащения. Верите ли вы,
что  они по  доброй воле остановятся? Откажутся от  своих
грязных прибылей? Нет, они и дальше будут паразитировать
на  немецкой честности и  открытости. Кто  после мировой
войны быстрее всех достиг богатства и процветания? Евреи.
Немцы же продолжают изнывать от неустройства и бед. По-
чему? Потому что настоящему немцу свойственен честный
и тяжелый труд, который не может быстро принести диви-
дендов. Методы же еврейского предпринимательства застав-
ляют задуматься. Они способны извлечь выгоду из всего, да-
же из собственного банкротства, которое, безусловно, лишь
прикрывает их торгашеские махинации. Обратитесь к исто-
рии, друзья мои, и вы поймете, что еврейская раса на про-
тяжении всего времени жила лишь торгашеством, я отказы-



 
 
 

ваюсь называть это торговлей, ибо еврейское предпринима-
тельство – это особый вид предпринимательства. Они не во-
евали, не трудились тяжко на земле, культурные и интеллек-
туальные ценности имели для них интерес только с  точки
зрения возможной продажи или спекуляции. Всюду, где по-
являлся еврей, велись дела – будь то музей, библиотека, ры-
нок, площадь, больница или даже война! Кто, как не евреи,
извлекал наибольшую пользу из всех военных конфликтов,
в которых, конечно же, они не принимали солдатского уча-
стия?! Всем известно, что они всегда уклонялись от службы
в армии, используя свои финансовые возможности и влия-
ние…

– Хаим служил в мировую, и брат его не вернулся, и сына
Штокманов поставили под ружье… – раздался недовольный
голос в толпе, но мотоциклист не слышал его.

– И от кого мы получили нож в спину в восемнадцатом?
Всеми силами они тайно способствовали этому постыдно-
му перемирию на ужасных для Германии условиях, а потом
еще и смели требовать, чтобы мы продолжали выполнять эти
условия даже в самые тяжелые времена, в дни сумасшедшей
инфляции, напрочь обесценившей все сбережения немцев.
Нормально ли это, я вас спрашиваю, когда, получая заработ-
ную плату утром, к вечеру честный рабочий уже не может
на нее купить даже бутылку молока, ибо утром она стоила
пять миллиардов марок, а к вечеру все десять? Когда нем-



 
 
 

цам нечего было есть, этот волк в овечьей шкуре Ратенау22,
еврейское отродье, пробравшееся на самые верха, продол-
жал преклоняться перед Антантой, отправляя им репарации,
обескровливающие Германию. Но разве война, проигранная
по вине еврейских предателей, является достойной причи-
ной того, чтобы целая нация была обречена на рабство? И не
будем забывать, что Ратенау был одним из тех, кто заявил,
будто мы проигрываем войну и не имеет смысла ее продол-
жать. Но так ли это было на самом деле? Когда были под-
писаны унизительные условия этого постыдного перемирия,
наши солдаты были на вражеской территории! На всех фрон-
тах! Понял ли кто-то, почему нас заставили поспешно бро-
сить свои позиции? Много странного в той истории, но одно
несомненно: те, кто проливал свою кровь на фронте и гнил
в окопах, получили за свою преданность родине лишь позор
и бесславие и стали посмешищем в глазах всего мира, пото-
му что кто-то преследовал свои частные цели! И сегодня мы
знаем, кто это! Мы знаем, кто эти преступники, не желаю-
щие ни воевать за страну, в которой живут и которой обяза-
ны всем, ни возделывать ее земель. Это паразиты, умеющие
лишь спекулировать тем, что выращено на этой земле рука-
ми немца.

22 Вальтер Ратенау (1867–1922) – немецкий промышленник еврейского проис-
хождения и министр иностранных дел Германии. На посту министра находился
с 1 февраля по 24 июня 1922 года, когда был убит членами антисемитской орга-
низации «Консул».
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