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Аннотация
“В мрачные часы истории остро чувствуется потребность в

убежище, чтобы перевести дух и уважить Дух. Примером мне
послужил Герман Гессе, который во время Второй мировой
войны написал великую книгу «Игра в бисер». Она учит
тонкому искусству нанизывания – умению читать мир эпохами
и культурами, видеть за автором его школу, врагов и соседей.
Так я написал два десятка партий. Они – своего рода теннис с
библиотекой, которая рикошетом отвечает на вызов автора. Успех
каждой Игры зависит от того, как долго мы можем ее длить, не
выходя за пределы поля и не снижая силы удара” {Александр
Генис).
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Часть I

 

 
Восток

Кисть и бумага
 

 
1. Японцы

 
Мое поколение завидовало по двум направлениям. Од-

но – обычное – вело по проторенному маршруту к амери-
канской прозе, джазу и кино – вплоть до Тарзана, которого



 
 
 

Бродский в эссе “Трофейное” приобщил к учителям свобо-
ды: “…я утверждаю, что одни только четыре серии «Тар-
зана» способствовали десталинизации больше, чем все речи
Хрущева на XX съезде”.

Другой, еще более экзотический путь, вел на Восток и
упирался в Японию. Намного позже я узнал об этом и от
Виктора Пелевина, который рассказывал, как играл в япон-
цев, отчего и произошла лучшая глава его романа “Чапаев и
пустота”. В ней герой наконец с ними встречается.

“Японцы, – подумал Сердюк, – великий народ!.. Надо за
Японией идти – мы же соседи. Бог велел… вместе эту Аме-
рику и дожмем… И атомную бомбу им вспомним, и Бело-
вежскую пущу…”

За длинную ночь простодушный Сердюк случайно и
успешно овладел всеми тонкостями японской традиции,
включая совершение ритуального само- убийства с учетом
новых веяний.

“…если вверх-вниз разрежете, – советует ему дух-искуси-
тель, – христианские аллюзии увидят, а если по диагонали –
андреевский флаг. Еще решат, что вы из-за черноморского
флота”.

В портрете русского “японца” можно увидеть пародию на
всех нас, не исключая Пелевина. Но это не отменяет жгу-
чего интереса, который отчасти бывал взаимным. Однажды
японский журнал “Бунгей” попросил наших писателей объ-
яснить устройство непростой русской жизни. Я погрузился в



 
 
 

историю, а Пелевин – в фольклор, вспомнив выражение “где
раки зимуют”.

Поскольку, утверждал писатель, русские люди зимуют там
же, где и раки, то ясно, каково нам живется.

Видимо, мы казались японцам столь же экзотическими,
как они нам. За это они любили наших со-отечественников:
кто Горького и Шолохова, кто Тарковского и Германа, кто
Аллу Пугачеву и Чебурашку.

Избирательное сродство приоткрывает дверь в чужую
культуру. Никто не хочет подыгрывать клише и служить при-
мером в иностранном учебнике. Приезжая в Японию, я на
четвертый раз примирился с дефицитом энтузиазма ко все-
му, что нравится нам, и перестал приставать к местным.

– У нас своя Япония, – решил я, – и ее нам перевела Вера
Маркова, ее ученики, поклонники и соперники.

 
2. Дзуйхицу

 
Наша Япония начиналась у изголовья, где хранила свои

записки придворная дама Сэй-Сёнагон. Я еще не встречал
писателя, не испытавшего бы к ней зависти. Эта книга созда-
на в жанре дзуйхицу, что означает “вслед за кистью”, и кон-
чается годной в дело инструкцией: “…я получила в дар целую
гору превосходной бумаги. <…> и я писала на ней, пока не из-
вела последний листок <…>. Ведь я пишу для собственного
удовольствия все, что безотчетно приходит мне в голову”.



 
 
 

Тут все бесценно: и кисть, и бумага. С первой я встретил-
ся, изучая суми-э, живопись тушью, у художницы Кохо Яма-
мото, державшей школу неофитов в Нью-Йорке. Там я убе-
дился, что нет инструмента мудрее и требовательнее. Кисть
не терпит промедления. Даже мимолетная задержка чревата
кляксой. Чтобы тушь не расплывалась, кисть должна посто-
янно пребывать в движении, как велосипед, если вы не хоти-
те ударить лицом в грязь. Плавность и быстрота такого пись-
ма требуют сноровки скорее спортсмена, нежели ученого. В
последний момент мысль догоняет кисть “безотчетно”, что
дается труднее всего. Но и в этой милой неловкости кроется
очарование непосредственности, отпечаток мгновения, жи-
вость которого не омертвела за словно незаметно пролетев-
шее с тех пор тысячелетие.

Сюрреалисты поколениями практиковали автоматиче-
ское письмо и прекратили эксперименты, убедившись в их
полной бесплодности. Мало отпустить подсознание на волю,
надо еще, чтобы ему было что сказать. Точнее – выразить
тончайшую эманацию духа, втянутого в драгоценную тради-
цию и не утонувшего в ней. И тогда мы с необъяснимым
удовольствием читаем, что “госпожа кошка, служившая при
дворе, была удостоена шапки чиновников пятого ранга”, и
понимаем офицера Левой гвардии, который нашел “Записки
у изголовья” прекрасными и пустил эту книгу по рукам.

Сам я научился у художницы Кохо лишь двум иероглифам
– чтоб подписываться. Один читался “Са”, другой – “Ша” и



 
 
 

вместе означали “гармоничную личность”, что звучало лест-
но и было далеко от правды. На подпись ушло целое лето,
но я не считал, что оно пропало зря. Кисть учила жить, не
оборачиваясь, не загадывая и не останавливаясь, – пока, как
у Сэй-Сёнагон, не кончится бумага.

Она тоже важна, хотя бумагу теперь почти истребили ком-
пьютеры. Бродский, сочиняя эссе о Цветаевой, подклеивал
новые листы к тому, что был заправлен в машинку, боясь
остановить поток письма и перебить внутренний голос, ко-
торый может разговориться как раз тогда, когда автор уже
готов поставить точку.

Набоков, напротив, писал на карточках. И его тоже мож-
но понять. Формат, словно просодия, создает ограничения
и защищает от аморфности. Как кошка любит коробки, так
писатель – границы.

 
3. Сад

 
Для поклонников и паломников Япония не страна, а ме-

тод. Дзен-буддийский садик может расположиться не только
во дворе киотского монастыря, но и в заводском пригороде,
придорожном мотеле, а то и в стоящей у меня на столе иг-
рушечной песочнице, к которой прилагается мелкая галька
и крохотные грабли.

Конечно, мы могли бы найти дзуйхицу дома, скажем, у Ро-
занова, но в мое время экспорт был дороже и ближе сердцу.



 
 
 

Вот так западные критики пришли в восторг от “Расёмона”,
решив, что сюжет с разными, но одинаково правдоподобны-
ми финалами – специфическая особенность таинственного
восточного ума. На самом деле фильм Куросавы для япон-
цев оказался такой же новостью, как и для нас, но было позд-
но. Начитавшись японцев, мы поверили, что искать нужно
не под родным фонарем, а за пределами знакомого – в чу-
жом и древнем.

В том числе у монаха Кэнко-Хоси, который воспользовал-
ся опытом давней предшественницы и сочинил в XIV веке
“Записки от скуки”. Свой метод он объяснил менее изящ-
но, чем Сэй-Сёнагон, зато наглядно: “Поскольку не выска-
зывать того, что думаешь, – это все равно, что ходить со
вспученным животом, нужно, повинуясь кисти, предаться
этой пустой забаве, затем все порвать и выбросить…”

Но не порвал и не выбросил, раз сквозь многовековую
толщу времени до нас дошли эти слова. Чем- то они дороги
– и ему, и нам, ибо выражают непроизвольную потребность
высказаться. Мысль бродит в голове, будто дрожжи в тесте.
Ей надо разрастись и вырваться из молчания на волю. Силь-
нее любви и голода, эта странная нужда гонит миллионы к
бумаге и миллиарды – к фейсбуку.

О власти этой страсти я знаю по себе, ибо начал писать
еще до того, как освоил весь алфавит. С тех пор мне не при-
ходит в голову останавливаться. День-другой еще ничего, но
на третий приходит зуд. Это чешутся слова. Они толкаются



 
 
 

и лезут наружу, мешая друг другу выстроиться в строку. Во-
левое усилие сводится к тому, чтобы их сдержать, не изуро-
довав, не закатать в клумбу, а соединить в безыскусном, но
порядке, чтобы умышленное сложилось с естественным без
швов и насилия.

Скорее сад, чем книга, такая словесность дышит свобо-
дой, избегая сюжета. У японцев она называлась дзуйхицу, у
нас – Мандельштамом, и я полжизни назад выписал из него
руководство к действию:

Я не боюсь бессвязности и разрывов.
Стригу бумагу длинными ножницами.
Подклеиваю ленточки бахромой.
Рукопись – всегда буря, истрепанная, исклеванная.
Она – черновик сонаты.
Марать – лучше, чем писать.

 
4. Пробел

 
У Мандельштама это называлось “мыслить опущенными

звеньями”. Соблазн пробела доводил меня до потери созна-
ния, без которого, иногда надеялся я, получается только луч-
ше. Заполнить опущенное – как разбавить шампанское ли-
монадом: пузырьки вместо праздника. Пустота держит фра-
зу на невидимых распорках и требует от читателя труда до-
думывания, если не угадывания.



 
 
 

Многих такое раздражает. Пробел кажется прогулом, ле-
нью, вызовом, претензией, кокетством, напрасной надеждой
на то, что пустота сама вывезет автора из вырытой им же
пропасти несказанного. И все это бывает верным, если речь
не идет о мастере, который умело балансирует на краю зия-
ния. В равной степени он полагается на свое ремесло, инту-
ицию и заработанный доверием и усердием счастливый слу-
чай. Вот когда вычеркнуть – значит добавить.

Дыра в прозе пришла из стихов, которые таким образом
боролись с повествованием. Старая филология разделяла в
поэзии красоту и содержание, считая возможным стихи пе-
ресказать. Но со временем это показалось диким, и все со-
шлись на том, что поэзия – то, что нельзя сказать другими
словами.

С романом это не работает. Из него можно многое вы-
черкнуть. Скажем, мотивировки, как у Кафки. Или почти
все остальное, как у Беккета. Но и в этих крайних случаях
сохраняется амбиция искусственно созданного мира со сво-
ими законами, ландшафтом, границами и персонажами, впу-
щенными писателем в его “Швамбранию” – как бы она ни
называлась.

То, что японцы именуют дзуйхицу, а мы – от беспомощ-
ности – эссе, включает в себя словесность, располагающую-
ся между телефонной книгой и вымыслом. У Мандельшта-
ма так написано все, что не в столбик. Его проза работает
без остановок и вне жанров. Она склеивается вынужденно,



 
 
 

из журнальной необходимости. Если об этом забыть, то все
читается подряд и рассыпается на зёрна.

Шкловский сравнивал прозу Мандельштама со специаль-
но разбитой и склеенной вазой, но надо признать, что череп-
ки не укладываются в пазл, и это лучшее из всего, что могло
с ними произойти. Слова и абзацы торчат и ведут в разные
стороны. Они набухают почти случайным смыслом, рожден-
ным от брака фонетики с семантикой.

“Москва – Пекин; здесь торжество материка… Кому
не скучно в Срединном царстве, тот – желанный гость в
Москве. Кому запах моря, кому запах мира”.

Легко поверить, что весь этот геополитический пейзаж
произошел на свет от аллитерационного стиха: “моря – ми-
ра”. Окружающие строчки суть алиби для внезапного созву-
чия. Но за ним, как подводная гряда, стоит могучий и ста-
ринный культурологический спор “мирской” Москвы и “мор-
ского” Петербурга. Не становясь ни на чью сторону, Ман-
дельштам всегда помнит о своем происхождении, хотя почти
готов его променять на пахнущую “сундуком да ладаном”
континентальную “шубу”, как это случилось в одноименном
тексте: “Мы все, петербуржцы, народ подвижный и ветре-
ный, европейского кроя, в легоньких зимних <…> полугрей-
ках, ни то ни се…”



 
 
 

 
5. Кавычки

 
Я по-прежнему читаю японцев – уже полвека. Листая по-

желтевшие книги, вижу, что даже мои карандашные помет-
ки не устарели. Мне нравится одно и то же. “В разговорах
с инакомыслящим человеком можно высказываться лишь
о пустяках”. Или: “Что ни говори, а пьяница – человек ин-
тересный и безгрешный”. И так: “Где появляется мудрость,
там и ложь, а таланты приумножают мирскую суету” .

Обаяние этих слов тем сильнее, чем больше они отлича-
ются от западных афоризмов. Те, как сказал венский мэтр
дзуйхицу Карл Краус, говорят “либо полправды, либо полто-
ры”. Японский автор и не претендует на правду. Он не учит,
а замечает, походя и не настаивая, нечто скорее занятное,
чем верное, сперва очевидное, а потом парадоксальное, вро-
де нужное, но и бесцельное. Каждое предложение – цитата из
внутреннего монолога, который всякий произносит не заме-
чая, пока легкий и необязательный жанр не позволит прого-
ворить его вслух. Если пришло в голову, значит не зря, пусть
остается на бумаге.

Пожалуй, из наших современников ближе всех к жанру
дзуйхицу подошел матерый филолог Михаил Гаспаров. Зная
лучше других, как делаются книги, он написал пронзитель-
ную автобиографию чужими словами – “Записи и выписки”.
Только спрятавшись за кавычками, автор смог добраться до



 
 
 

искреннего, трогательного и своего.



 
 
 

 
Автор

Звук и буква
 

 
1. Стрим

 
Нет революции важнее незамеченной. Мы не чувствуем ее

значительности, ибо новое вписывается в повседневный оби-
ход, хотя и разрушает его. Катализатором радикальной пере-
мены выступают случайные обстоятельства, которые нельзя
ни предсказать, ни связать с последствиями.

Ну кто мог предвидеть, что какой-то паршивый вирус спо-
собен опустошить города. Они стали годным для выходных,
но не будней, которые лучше, умнее и здоровее проводить
дома. В навязанный ковидом карантин мы всё делали на рас-
стоянии: работали, покупали, дружили, любили, выпивали.

Теперь, когда пандемия сменилась военным кошмаром, те
времена кажутся идиллическими – и судьбоносными. Боль-
шой мир массового общества распался на социальные ато-
мы размером с экран компьютера, а то и телефона. Внезап-
но мы обнаружили то, что и раньше не было секретом: мой
дом – моя крепость, и я могу жить, не покидая ее стен. Но
и их упразднил зум. Зрачок камеры перемещается вместе с
нами, лишая смысла расстояние. Мы везде и нигде, как бог



 
 
 

или воздух.
Преимущество такого общения – в его немыслимой про-

стоте. Эти достоинства позволили зуму бросить вызов са-
мому телевизору, который завораживал целые поколения. Я
ведь еще застал время, когда к бабушкиному “КВНу” при-
ставляли увеличивающую линзу. Но и она не помогла бы
тем, кто слепо верит голубому и лживому экрану. Чтобы со-
ставить ему летальную конкуренцию, понадобился карман-
ный приборчик, заменивший все, что раньше требовало трех
камер, жарких софитов, сердитых операторов и симпатич-
ной гримерши. Теперь студия (в Останкино ее охраняет во-
оруженная стража и домовая церковь святого Порфирия) по-
мещается на письменном столе, иногда влезает в карман и
доступна всякому, кто хочет устроить из себя шоу и поде-
литься им.

Раньше жанр, который мы теперь называем “стрим”, окре-
стили “говорящими головами”. В телевизионной иерархии
он располагался ниже плинтуса. Считалось, что зрителю, раз
уж тот смотрит, а не только слушает, надо что-то показывать
помимо собеседников, иначе экран работает вхолостую и на-
водит сон.

Нечто подобное было с ранним кинематографом. Когда
он принялся экранизировать пьесы, то режиссер, подчерки-
вая отличия от театра, вводил ненужные сюжету эпизоды на
пленэре: в прологе приезжает такси, в эпилоге – уезжает.

Бешеная экспансия стрима на всех мыслимых платфор-



 
 
 

мах показала, что ему ничего лишнего не нужно. Можно что-
то показать: портрет, пейзаж, натюрморт, но это орнамен-
тальные виньетки на полях главного – беседы как таковой.
Именно она разрушает монополию самого массового из ис-
кусств и ограничивает его власть над умами. Аудитория у
мастеров стрима сейчас исчисляется миллионами и возвра-
щает нас к той давно прошедшей эпохе, когда разговор был
царем развлечений и создавал просвещенное общество.

 
2. Разговор

 
Будучи говорящими животными, мы все владеем языком,

хотя бы родным. Другой вопрос – как. Одни говорят, словно
танцуют. О других писал Лев Лосев:

Маманя корове хвостом крутить не велит.
Батя не помнит, с какой он войны инвалид.
Учитель велит: опишите своими словами.
А мои слова – только глит и блит.

Но и средний путь скрывает секрет мастерства. Труднее
всего ведь объяснить то, что мы делаем не замечая, скажем,
плаваем или сидим на велосипеде. То же с разговором. Про-
блема в том, что каждое сказанное слово – провокация, ко-
торая требует реакции постороннего. Друг или враг, он все
равно чужой, и диалог – одновременно вальс и дуэль. Мы



 
 
 

вступаем в беседу, подчиняясь этикету, – здороваемся, но
то, что происходит потом, как война, зависит не только от
вас, но и от противника. Живая речь тем и отличается от
декламации, что ускользает от железной хватки дисципли-
ны и логики. Словно стихи, беседа обладает еще и своей во-
лей, и открывая рот, мы не знаем наверняка, куда нас заведет
речь. Заготовленные блоки умных рассуждений и выверен-
ная вязь аргументов не лучше придуманной тренером схемы
игры, рассыпающейся на футбольном поле.

Я долго не мог в это поверить, вкладывая сизифов труд
в подготовку к каждому устному выступлению. Желая быть
единоличным хозяином беседы, я рассчитывал только на се-
бя и садился в лужу, пока не убедился, что нигде и никогда
– будь то урок, интервью, лекция или застолье – наша речь
не течет по прорытому дома руслу. Она стремится к устью
неведомыми путями, отвлекаясь на внезапные ассоциации,
натыкаясь на незаметные пороги, борясь со встречным тече-
нием и попадая в коварные водовороты, путающие мысль,
слова и планы. Но именно в непредсказуемости беседы ее
прелесть и соблазн. Самое интересное происходит по пути и
зависит от находчивости, дерзости и мгновенной эрудиции,
которую не заменит краденая ученость “Википедии”.

Поэтому так завораживали слушателей великие мастера
сокровенной беседы: Конфуций, Сократ, Будда и Христос.
Никто из них не оставил нам и буквы.



 
 
 

 
3. Книговерие

 
Заложники книжной культуры, мы не можем прийти в се-

бя от ужаса, который вызывает тот простой факт, что трид-
цать лет бесцензурной литературы не спасли целое поколе-
ние от милитаристского озверения под девизом “можем по-
вторить”.

Мы признавали за нашей библиотекой магическую спо-
собность делать всех лучше. Мы преувеличивали значение и
возможности любой книги, опираясь на давнюю и бесконеч-
но уважаемую традицию. Так, Мартин Лютер считал и ве-
рил, что путь к спасению каждого открывает чтение Библии.
Несколько веков спустя просветители снизили планку и уже
не говорили о вечной жизни, мечтая улучшить ту, которая
есть.

Если хотя бы половина народа научится читать, полагали
энциклопедисты, – воцарятся мир и благоденствие.

Разделяя это убеждение, полковник Кошкарев из “Мерт-
вых душ” нарисовал идиллическую картину будущего: “…
мужик его деревни, идя за плугом, будет в то же время чи-
тать книгу о громовых отводах Франклина”.

Бродский завершил эпоху книговерия в Нобелевской лек-
ции: “Выбирай мы наших властителей на основании их чи-
тательского опыта, а не на основании их политических про-
грамм, на земле было бы меньше горя”. И тут же опроверг



 
 
 

себя, добавив: “Ленин был грамотен, Сталин был грамотен,
Гитлер тоже; Мао Цзэдун, так тот даже стихи писал; но
список их жертв тем не менее далеко превышает список ими
прочитанного”. У Гитлера, кстати, была личная библиотека
в 16 тысяч томов, и вряд ли кто в силах прочесть больше.

Зато каждому автору, разделяющему с Бродским цеховой
интерес, не приходится спорить с другим положением в той
же речи: “В истории нашего вида, в истории «сапиенса», кни-
га – феномен антропологический, аналогичный по сути изоб-
ретению колеса”. Чтобы усомниться и в этом, надо быть Со-
кратом, который ходил пешком (босиком) и совсем не дове-
рял книгам.

 
4. Платон

 
Из платоновского диалога “Федр” я узнал, зачем автор пи-

шет: “Он накапливает запас воспоминаний для себя само-
го на то время, когда наступит старость – возраст забве-
нья…”

Я в этом не уверен. Читать свое и старое грустно вдвой-
не. С одной стороны, поздно исправлять, с другой – так уже
не напишешь. Но Сократ не заботился о писателях, видя в
них антиподов мудрецов, диалектиков и себя. “В этом, Федр,
дурная особенность письменности, поистине сходной с жи-
вописью: ее порождения стоят как живые, а спроси их – они
величаво и гордо молчат. То же самое и с сочинениями: ду-



 
 
 

маешь, будто они говорят как разумные существа, но <…>
они всегда отвечают одно и то же”.

Сократа не устраивала замкнутость книги, окончатель-
ность ее суждения, которое лишено гибкости бесконечного
разговора. Ведь устная беседа тем и отличается от письмен-
ной, что на самом деле никогда не заканчивается. Финал –
но только промежуточный – ей предоставляют внешние об-
стоятельства, как в том же “Федре”: “Но пойдем, жара уже
спала”.

Лотман, метафизик филологии, напротив, ценил в книге
как раз способность каждому и каждый раз отвечать разное.
“Художественный текст не имеет одного решения. <…> ис-
кусство расширяет прост- ранство непредсказуемого – про-
странство информации – и одновременно создает условный
мир, экспериментирующий с этим пространством и провоз-
глашающий торжество над ним”.

Чтение для Лотмана было незавершаемым диалогом, а
книга – сверхинтеллектом, если не просто всезнающим при-
шельцем. Отцепившись от автора, книга ведет свою жизнь
так, как мечтает ее читатель.

Если бы у меня была машина времени, я бы привез к нам
старых писателей, чтобы они ужаснулись тому, как бесцере-
монно мы их читаем, – и Пушкина, и Достоевского, и Тол-
стого, да и самого Платона, оставившего нам целую библио-
теку немых книг – вопреки совету Сократа.

При этом, отрицая ценность записанного слова, Сократ



 
 
 

любил все другие, включая те, которым внимали люди преж-
них времен: им “было довольно, по их простоте, слушать
дуб или скалу, лишь бы только те говорили правду”.

Наверное, это был голос богов, населявших рощи и горы.
И диалог с ними представлял высшую ценность для автора.
В древнем Китае поэт Ханьшань- цзы писал стихи на кам-
нях, выбирая труднодоступные. Узнав об этом, американ-
ские битники с энтузиазмом подражали ему в Йосемитском
заповеднике. Возвращая долг, Джек Керуак посвятил Хань-
шаню свою книгу “Бродяги Дхармы”.

 
5. Вслух

 
Незаметно, но решительно мир оторвался от тотального

диктата письма и переехал в царство устной культуры. Кни-
ги теперь слушают, и диалог оказался в центре медийной
сферы. Среди прочего это значит, что писатель заговорил, –
опять. В трудную минуту его назначают представителем че-
ловечества, отвечающим за целостное знание, не разграни-
ченное на разные сферы. Ведь у писателя тоже нет профес-
сии – в узком смысле слова. Он ничего не знает специально,
поэтому может (или хочет) судить с высоты своего по-диле-
тантски беспристрастного положения и говорить, что бог на
душу положит. Если автор что и знает лучше других, так это
то родное, чем он готов поделиться.

В Античности литература говорила с толпой. Геродот чи-



 
 
 

тал свою “Историю” на площади, не боясь, что слушате-
ли заблудятся в бесчисленных отступлениях. У римлян был
особый ритуал авторского чтения. Согласно Плинию Млад-
шему, “слушатели должны бы- ли делать критические за-
мечания, поясняя, как автор мог бы усовершенствовать
текст, – вот почему безмолвная и неподвижная аудитория”
его оскорбляла, и он “явно предпочитал похвалы слушате-
лей молчаливому одобрению анонимных читателей” , – пи-
шет в “Истории чтения” Альберто Мангель.

Иногда писатели были лучшими чтецами своих сочине-
ний. Диккенса так любили слушать, что, когда он приехал
в Нью-Йорк, только в церкви хватило места для поклонни-
ков. В этот процесс он вкладывал душу – и тело. Сразу по-
сле окончания Диккенс уходил за кулисы, чтобы сбросить
насквозь промокший от пота костюм и переодеться в сухое.

Сам я присутствовал на таком сокровенном чтении толь-
ко однажды, и оно напоминало радение. Мы собрались до-
ма у друзей, чтобы послушать Мамлеева. Для начала он вы-
ключил свет, зажег свечи и глухим голосом принялся читать
страшное. Я смутился, потому что действо мне напомнило
пионерский лагерь после отбоя: черный человек в черном
парадном остановился у черной двери и достал черный пи-
столет.

Впрочем, тут нет ничего смешного. Чтение вслух – кон-
троль качества. Звук ведь старше и муд- рее буквы. То, что
мы можем сказать, а еще лучше спеть, приобретает больший



 
 
 

удельный вес. Поэтому Бродский и англоязычной аудитории
декламировал свои русские стихи, озвучивая их на манер
молитвы. А Довлатов на первой встрече с публикой не толь-
ко прочел свои “Записные книжки”, но и спел приятным ба-
ритоном песню собственного сочинения:

Эх, нет цветка милей пиона
За окошком на лугу,
Полюбила я шпиона,
С ним расстаться не могу.

Недавно я узнал от его вдовы Лены, что в Ленинграде До-
влатов учился играть на балалайке, надеясь, что она заменит
ему банджо.

 
6. Слава

 
Я читаю себя перед публикой редко и тогда, когда боюсь,

что аудитория устала от импровизаций и предпочитает дис-
циплинированный текст с началом, концом и отделанной се-
рединой. Каждый раз это испытание, особенно когда не сме-
ются там, где хотелось бы.

– Слушателям, – втолковывал мне опытный Борис Сич-
кин, он же знаменитый Буба Касторский, – надо дать коман-
ду. Достаточно обвести глазами зал и после паузы сказать
смешное.



 
 
 

Проблема еще в том, что читать вслух перед народом то,
что написано в одиночку и вроде для себя, неловко или стыд-
но. Пушкин написал и об этом: “Однако ж он был поэт и
страсть его была неодолима: когда находила на него такая
дрянь (так называл он вдохновение), Чарский запирался в
своем кабинете и писал с утра до поздней ночи”.

Автор книги, даже если она про марсиан, склонен к экс-
гибиционизму – иначе просто ничего не получается. Но ес-
ли мы пишем вдали от других и посылаем готовое им – чу-
жим, незнакомым, анонимным, – то это еще терпимо: разо-
шлись, как в море корабли. Другое дело, когда ты видишь и
слышишь своих читателей перед собой, стоя, как голый сре-
ди одетых.

Личное, пусть и поверхностное знакомство с читателем
переворачивает доску. Выходит, что ты писал для него – ка-
ким бы он ни был. И теперь он, а не ты судья сделанному.
Раздражаясь от такой форы, Прокофьев в ответ на критику
слушателя пожаловался: “Теперь билеты на концерты черт-
те кому продают”.

Выход из этой ситуации нашел самый эгоцентричный ав-
тор из всех, кого я читал. Каждый писатель, утверждал На-
боков, создает себе своего идеального читателя. И, добав-
лю, возит его за собой: мои читатели похожи, где бы я их ни
встречал – в Чикаго, Москве, Тель-Авиве.

Особо интимные отношения автора с читателем теперь
складываются в социальных сетях, где все как бы знают друг



 
 
 

друга. И это открывает новую, а точнее – старую перспекти-
ву для писательского тщеславия.

Массовое общество создало массовую культуру, где глав-
ный критерий – тираж. Мы привыкли радоваться тому, что
нас ценят или хотя бы покупают незнакомые люди, и счита-
ем популярность славой. Но совсем иначе к ней относились
раньше, когда и читателей, и писателей было несоизмеримо
меньше. Славу тогда принимали только из знакомых рук, и
успехом было признание именно среди своих. Читатель и пи-
сатель составляли пару союзников, скованных цепью взаим-
ного понимания. Первый мог положиться на второго, пото-
му что тот входил в круг его близких.

 
7. Ex nostris

 
Поскольку литература, как утверждали школа и жизнь, за-

меняла нам политику, то резонно предположить, что единст-
венной жизнеспособной партией в стране следует считать
читателей вообще, заядлых – тем более. Я знал их лучше все-
го, потому что рос в этой среде и горд считать ее своею. Тут
учили свободе, хотя она и говорила рабским языком эзопо-
вой словесности. Политика всегда упрощает искусство, осо-
бенно тогда, когда вынуждает его выкручиваться. Сложность
эзоповой словесности – мнимая. В конечном счете, она го-
ворит лишь то, что и без нее все знают, но хотят услышать
и расшифровать.



 
 
 

Однако искусство – не задача с ответом и эзопова речь ни-
когда не заменит прямую. Неудивительно, что так быстро за-
былась словесность, поставившая изворотливость на поста-
мент: игра без цензуры – что футбол без вратаря.

Решусь утверждать, что наиболее ценной частью насле-
дия той лукавой эпохи стали не книги, а их читатели. Это
они с азартом обсуждали толстые журналы, в которых тле-
ла общественная мысль. Это они обожали Высоцкого, знали
наизусть Галича и до утра пели Окуджаву. Это они внима-
ли Тарковскому. Это они раскупали миллионы умных книг,
придумывали анекдоты, шутили в КВН и стояли ночами за
билетами на Таганку. Следя за крамолой, они умели ее най-
ти там, куда не добирались опричники, – то в ташкентской
“Звезде Востока”, то в бурятском “Байкале”, осмеливавшим-
ся напечатать вторую часть гениальной “Улитки на склоне”.

Всех этих людей Солженицын назвал “образованщиной”,
и я люблю его не за это. По Солженицыну, советскую ин-
теллигенцию составлял тот слой образованных людей, кото-
рый не разделял его мнительные религиозные и националь-
ные взгляды. Но для меня “образованщину” составляли папа
с мамой и все, с кем они дружили. Иногда их называли ИТР,
и в этом было много правды, потому что от “инженерно-тех-
нических работников” обычно требовалось меньше мерзо-
сти, чем от гуманитариев, а интересы у них были те же.

Тем обиднее, что Солженицын брезгливо вычерк-нул из
соотечественников целый класс, который мы бы сейчас на-



 
 
 

звали “средним” – со всеми оговорками, которых требовала
трудная история, сумасшедшая власть и нетривиальная эко-
номика.

Конечно, ничего среднего в этом “среднем классе” не бы-
ло – ни в доходах, ни в образовании, ни в интересах, ни в
выпивке. Бедность тут компенсировали любознательностью,
свободу заменяли дружбой, политику – самиздатом, загра-
ницу – байдаркой. В том мире многого не хватало: выборов,
парламента, заграничного паспорта и всегда – денег. Но было
и много другого, больше всего – просвещения. Первый сбор-
ник Мандельштама я купил на черном рынке за мою двух-
недельную зарплату пожарного и до сих пор считаю, что мне
крупно повезло.



 
 
 

 
Проза транзита

Путь и дорога
 

 
1. Ж/д

 
Железная дорога, связывающая пригороды с лондонским

Сити, диктовала объем рассказов про Шерлока Холмса. И
это значит, что автор точно и заранее знал, когда закончить
текст. Размер – первая задача такого опуса. Кто убийца, пас-
сажир должен узнать до того, как приедет в контору. В мер-
ных рассказах Конан Дойла точку ставит не только автор, но
и поезд, прибывающий на вокзал. Эта своего рода интеллек-
туальная зарядка бодрила клерков, как холодный душ, и пре-
красно готовила их к безжалостному рабочему дню. Поэтому
20 тысяч читателей журнала “Strand”, где печатались исто-
рии про Холмса, отказались от подписки, когда Конан Дойл
опрометчиво убил своего героя.

Лишившись любимого чтения, пассажиры вылезли из без-
опасного кокона детектива наружу, в мир, где все кончает-
ся не хорошо, а как получится. Незащищенное литературой
перемещение пугало англичан. Говорят, что они для того и
придумали газетные простыни, чтобы прятаться от взглядов
посторонних и не вступать с ними в беседу.



 
 
 

У русских это не работает – слишком долго ехать. Отсюда
знаменитые разговоры в поезде, который исправно служил
писателям и их героям исповедальней на колесах. Транзит
– неустойчивое, но и освобождающее от оков рутины состо-
яние человека, растянутого на дыбе откровенности между
точками А и Б. Временно оторвавшийся от старых корней и
еще не пустивший новых, пассажир отпускает себя на волю
и снимает забрало перед таким же, как он.

Подслушанные автором монологи служат идеальной за-
вязкой роману. Так принято считать, но сам я такого не слы-
шал и не очень-то доверяю клише о пресловутой русской от-
крытости. Скорее уж в этом можно обвинить Америку. По-
купал я однажды червей на рыбалку. Молоденькая продав-
щица призналась, что боится их сама насаживать на крючок,
поэтому за нее это делал молодой человек, который ее оста-
вил, но это и к лучшему, потому что она встретила другого
и, может быть, уедет к нему в Огайо, когда мама поправится.
Все это я узнал, пока укладывал пенопластовую коробку в
рюкзак.

 
2. Купе

 
В отличие от пригородных поездов Лондона русская же-

лезная дорога вмещает столько разговоров, сколько надо об-
стоятельному автору. Особенно Достоевскому.

В романе “Идиот” в девять часов ноябрьского утра в поез-



 
 
 

де Петербургско-Варшавской железной дороги встретились
двое молодых людей “с довольно замечательными физионо-
миями и оба пожелавшие, наконец, войти друг с другом в
разговор”.

“Войти” тут надо понимать почти буквально. Достоевский
впускает их в повествование по одному и по-разному: Мыш-
кина – бочком, Рогожина – как быка на корриду. Второй
рвется раскрыть душу, у первого за ней ничего и нет. Объ-
единяет их только вынужденная железнодорожная интим-
ность, которая предоставила молодому купцу собеседника,
хотя он и нуждался в нем “более механически, чем нравствен-
но”.

Зато в разговоре нуждается всемогущий автор, который
заготовил мизансцену торопливой исповеди и обставил ее
нужным роману настроением: “Было так сыро и туманно,
что насилу рассвело”. (Редактор “Новой газеты” Муратов
сказал, что этот вечный пейзаж лучше всего описывает Рос-
сию.)

Себя Достоевский вывел за пределы страницы. Его нет в
вагоне, но он знает все, что в нем происходит, потому что
запустил туда героев, как в барокамеру. Убедившись, что де-
ваться им некуда, автор стремительно повышает психологи-
ческое давление, доводя Рогожина до истерических призна-
ний, Мышкина – до нелепых, а якобы случайного попутчика
Лебедева – до обязательных в этой прозе вершин самоуни-
чижения. Лебедев – пародия на резонера- всезнайку, он за-



 
 
 

меняет античный хор, объясняющий нам, зрителям, то необ-
ходимое, на что жалко тратить речи главных героев.

Итак, вагон у Достоевского – театр, автор – режиссер за
кулисами, повествование движется вместе с поездом и так
же быстро.

У Толстого железная дорога задает повествованию другой
темп: неспешный, размеренный, медлительный. В “Крейце-
ровой сонате” рассказчику, а не бестелесному и вездесущему
автору некуда торопиться, ибо он сам не знает, куда его за-
несет медленно разворачивающийся сюжет.  “Мы ехали вто-
рые сутки. В вагон входили и выходили едущие на короткие
расстояния, но трое ехало так же, как и я, с самого места
отхода поезда: некрасивая и немолодая дама, курящая, с из-
мученным лицом, в полумужском пальто и шапочке…” И так
далее со всеми достижениями эпического стиля, под ярким
светом которого не остается теней и все видно, слышно, по-
нятно – но не совсем.

Граф, как мы знаем из “Войны и мира”, “любил новые ли-
ца”, и здесь он их вводит, ни в чем себе не отказывая. Ва-
гон у него – площадь, форум, агора, открытая для всех мне-
ний. Толстой не мешает нам их выслушать, исподволь гото-
вя аудиторию к тому безум- ному, что прозвучит в фина-
ле. Свое “скромное предложение” о прекращении деторож-
дения Толстой маскирует среди других, пусть спорных, но
вполне вменяемых высказываний о любви, браке, разводе,
новых временах и вечных началах. Всё как в хорошей газете,



 
 
 

пока, укачанные перестуком колес и беседой, мы не попада-
ем в ад, куда, оказывается, нас вез толстовский поезд.

Разница между двумя классиками в том, что если желез-
ная дорога у Достоевского – средство истерического реализ-
ма, то у Толстого – эпического.

Достоевский, впрочем, о поезде забыл, как только он ис-
полнил свое назначение, дав автору время и место, чтобы
набросать портрет центральных персонажей и свести их. Но
Толстой, насажав в вагон самых разных попутчиков, пред-
ставлявших современное общество, усыпил нашу бдитель-
ность, чтобы мы не сразу заметили зловещую природу же-
лезной дороги, о которой не дает забыть судьба Анны Каре-
ниной.

 
3. Авиа

 
Самолет плохо приспособлен для прозы, хотя он и усажи-

вает нас еще ближе друг к другу. Втиснутые в свои сидения,
мы даже не здороваемся с соседями, охраняя последние кро-
хи частного пространства.

Правда, однажды меня прорвало, но виной тому чрезвы-
чайные обстоятельства. Я летел домой из Москвы на само-
лете “Finnair”. Друзья накрутили мне в дорогу бутербродов
с отечественными деликатесами – икрой, семгой и осетри-
ной. Одному мне было с ними не справиться, а в Нью-Йор-
ке меня ждала бдительная Жучка с таможни, где отбирали



 
 
 

всякую привезенную еду. Не видя выхода, я угостил пожи-
лого джентльмена, который мгновенно сориентировался в
обстановке. Он что-то сказал стюардессе по-фински, и она
принесла корзину игрушечных пузырьков с водкой. До Нью-
Йорка я узнал о Финляндии больше, чем за всю предыду-
щую жизнь. В частности, о том, что русские, выдавив во вре-
мя войны южных финнов к северным, невольно научили по-
следних говорить, ибо до того те молчали неделями.

В литературе авиация исполняет другие функции. У Ак-
сенова, в классическом рассказе оттепели “На полпути к Лу-
не”, герой, попав в небо, перерождается в погоне за новой,
высокой жизнью, в которой есть “девушка-бортпроводница
в синем костюмчике”.
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