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Аннотация
Как и почему начинаются войны? В какой момент сторонам

удается заключить перемирие? Эти вопросы Кристофер Блаттман
исследовал более десятка лет на самом обширном материале
– от историй из жизни бандитских группировок до известных
противостояний сверхдержав.

Это покажется странным, но автор считает заблуждением
мысль о том, что мир полон насилия. В своей книге он
убедительно, с понятными житейскими примерами рассказывает
о том, что на каждый крупный конфликт приходятся тысячи или
десятки тысяч тех, которых удалось избежать.



 
 
 

В книге автор приводит «схему для понимания общих
сил», лежащих в основе насильственных конфликтов, а
затем предлагает руководство по предотвращению вооруженных
столкновений и борьбе с их последствиями.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Введение

 
Наполеон в третий раз позвонил в дверь. «Уверен, он

здесь», – произнес он, обернувшись к нам. Я стоял на тротуа-
ре рядом с его напарником Чарльзом и моей коллегой Ме-
ган. Мы с ней, явные чужаки, сопровождали этот дуэт в те-
чение дня.

Нап и Чарльз, в отличие от нас, выросли в чикагском рай-
оне Вест-Сайд. Оба в юности были главарями устрашающих
местных банд. В наши дни большинство обитателей Север-
ного Лондейла знает эту седовласую парочку с их неустан-
ным вниманием к различным точкам района, в которых ту-
суются наркоманы. Они стремятся отговорить юные версии
самих себя от торговли наркотиками и насилия, в том числе
таких парней, как Джонни.

Джонни был главарем местной компании. Компании,
шайки, клики – стариканы типа Напа подбирают разные
определения для групп молодежи, сбывающих наркоту и
торгующих патронами на улицах Лондейла. Он никогда не
использует термин «банда». «Это не банды, – как-то сказал
мне Нап, качая головой. – У нас была организация, дисци-
плина, правила. А это просто… Совсем не то». Современные
шайки – разрозненные, мелкие версии крупных, объединен-
ных криминальных структур, которые некогда господствова-
ли в черных кварталах типа Лондейла. Да, Нап разглаголь-



 
 
 

ствовал о «современных пацанах» с апломбом бывшего ли-
дера банды, но в его тирадах была доля истины.

Стоял теплый осенний день, листва на деревьях, высажен-
ных вдоль улицы, уже начала желтеть, но еще не опадать,
скрывая крылечки трехэтажных семейных особняков в гу-
стой тени. Несколько молодых парней сидели неподалеку от
нас на одном из крылечек, переговариваясь и поглядывая
вдоль улицы. В то время я еще был новичком в Чикаго. Это
тихое местечко ничем не напоминало криминальные райо-
ны, которые я видел по ТВ. Как объяснил нам Нап, это место
называется Святой землей. Несколько здешних кварталов –
родина Вайс Лорде, одной из крупнейших и наиболее влия-
тельных уличных банд в американской истории.

Парни со своих крылечек внимательно смотрели спек-
такль, который устраивала у них на глазах наша небольшая
группа в неоновых жилетках, накинутых поверх обычной
одежды. Чужаки были редкостью в Святой земле, И сегодня
чужаки стучали в дверь их главаря.

Кто другой уже махнул бы рукой на Джонни, но Нап и
Чарльз проявили настойчивость. Чарльз крикнул: «Эй, кто
знает, где Джонни?» – а затем двинулся в сторону группы
парней.

По всему городу социальные работники типа Напа и
Чарльза разыскивали тысячу таких, как Джонни. С большой
вероятностью, молодые люди вроде него в ближайшие меся-
цы должны были стать причиной ряда криминальных собы-



 
 
 

тий. В предыдущем, 2016 году количество убийств в Чикаго
выросло на устрашающие 58 %. Нап и Чарльз олицетворяли
собой идею о том, как снизить эти показатели.

Среди парней прошел слух о том, что предлагают Нап и
Чарльз. «Вы из этой программы?» – спросил один из них.
Он сразу расслабился и усмехнулся. Программа предлагала
переход к новой жизни: 18 месяцев официальной работы и
зарплаты, плюс каждую неделю по 10 часов поведенческой
терапии, Больше всего его интересовала работа, «Как ее по-
лучить?» – поинтересовался еще один парень.

Как только Нап начал рассказывать, дверь дома Джон-
ни распахнулась. На пороге появился невысокий, стройный,
сложенный будто легкоатлет, каким он когда-то и был, уве-
ренный в себе молодой человек. На нем была надета майка с
изображением Супермена и черные тренировочные штаны.
За его спиной стояла девочка лет двух. «Извините, – произ-
нес он, – мы спали».

Брат Джонни был главарем шайки, заправлявшей в этом
квартале. Месяц назад его пристрелили парни из конкуриру-
ющей «компании». Теперь Джонни стал «младшим боссом».

Оглядев нас с головы до ног, он спросил: «Что надо?»
В это время его дочь уселась на трехколесный велосипед и
покатила по тротуару. Нап и Чарльз принялись посвящать
Джонни в перспективы, которые откроются перед ним, если
он согласится принять участие в программе. Если им удастся
его уговорить, за ним, с его авторитетом и харизмой, с боль-



 
 
 

шой вероятностью, потянутся другие. Кроме прочего, Нап
и Чарльз надеялись, что это заставит команду Джонни отка-
заться от идеи мести своим конкурентам. Позже Нап скажет:
«Видели, как эти парни держатся за него? Так выглядит на-
стоящий босс».

Через три недели, когда Джонни возвращался домой со
своей новой работы, возле него притормозил автомобиль.
«Младший босс» получил 16 пулевых ранений в грудь, но-
ги и правую руку. К счастью, ему помогли навыки бывшего
легкоатлета: добежав до магазинчика на углу, он, обливаясь
кровью, упал, но выжил. Своей войны Джонни избежать не
удалось.

Почему группы молодых людей вроде него впутываются в
кровавые разборки, убивая таких же парней? Что с этим мо-
жет поделать пара стариков типа Напа и Чарльза, не говоря
о совершенно посторонних людях вроде меня?

Когда становишься свидетелем жестоких вспышек наси-
лия, нельзя просто переключиться и думать о чем-то другом.
Даже если наблюдаешь за ними с безопасного расстояния,
значимость всего остального на этом фоне бледнеет. Именно
это произошло со мной почти 20 лет назад.



 
 
 

 
Почему насилие имеет значение

 
До гражданской войны поездки по северу Уганды пред-

ставляли собой длительные перемещения по сухим, пыль-
ным проселочным дорогам, вдоль которых на протяжении
многих миль колыхались травы выше человеческого роста.
Зеленые в сезон дождей, бурые во время засухи, эти зарос-
ли покрывали бескрайние равнины, прерываемые редкими
факториями и пастбищами.

Большинство семей народа ачоли занимались фермер-
ством и скотоводством. Они жили в поселениях, состоящих
из круглых хижин с гладкими глиняными стенами и кони-
ческими соломенными крышами, посреди маисовых полей
и стад домашнего скота. На этой территории страны, извест-
ной как Ачолиленд, некогда жило больше коров, чем людей.
Предположу, что это было прекрасно.

К тому времени, когда я оказался на севере Уганды, травы
росли по-прежнему, но коровы, сельскохозяйственные уго-
дья и живописные хижины давно исчезли. Более двух деся-
тилетий здесь бушевала гражданская война. Страх перед по-
встанцами и угандийской армией вынудил почти два милли-
она человек перебраться в перенаселенные лагеря, создан-
ные в считаных милях от их опустевших и заросших дикой
растительностью земель.

В лагерях стояли такие же круглые хижины с бурыми сте-



 
 
 

нами и соломенными крышами. Но теперь вместо идилличе-
ских усадеб, окруженных зеленью и домашним скотом, хи-
жины лепились одна к другой на голой, выжженной солнцем
земле. Пройти между ними можно было, только пригибаясь
под свисающими крышами, которые едва не касались друг
друга. Так выглядела территория отчаяния.

Правительство зачистило провинции от людей и пере-
местило их в эти убогие поселения. Таким образом солда-
там было проще охотиться за повстанцами, а мятежникам –
труднее добывать себе пропитание и прочие припасы. Клас-
сическая стратегия и одновременно – военное преступле-
ние, поскольку миллионы людей лишались из-за свободы и
средств к существованию.

Этим семьям было запрещено обрабатывать близлежащие
земли. Они влачили жалкое существование, перебиваясь бо-
бами и мукой, которые еженедельно привозили в поселения
ооновцы. Двери хижин были сделаны из сплющенных же-
стяных канистр, на каждой из которых красовалась надпись:
«Рафинированное растительное масло. Не для продажи или
обмена. Предоставлено американским народом».

Я совершенно не собирался туда ехать. Мне было 30 лет,
я писал докторскую по экономике в Калифорнийском уни-
верситете в Беркли, Экономисты обычно не ездят ни в зоны
активных боевых действий, ни в лагеря для перемещенных
лиц. Диссертационная комиссия была единогласна: «Не сто-
ит». Однако я все же попал туда и первым делом спросил



 
 
 

себя: «Что я здесь делаю?»
Я изучал одно племя, которое интересовалось доходами

и их увеличением. Именно эта одержимость привлекла ме-
ня в Восточную Африку: я изучал промышленный и эконо-
мический рост в Найроби, мирном городе в нескольких сот-
нях миль от северной Уганды. Война была маленькой, огра-
ниченной, далекой и, соответственно, недостойной особого
внимания. Я, как и миллионы жителей этой процветающей
столицы, занимался своими делами. Меня никак не касалась
разворачивающаяся неподалеку трагедия. По крайней мере
до того момента, как один местный жулик отвлек меня раз-
говором за ланчем, а его напарник стибрил мой рюкзак, лэп-
топ и все прочее.

После этого мне пришлось проводить дни в интернет-ка-
фе. В Кении связь осуществляется с черепашьей скоростью
по телефонной линии. Если мне еще раз встретится тот жу-
лик, я обниму его с благодарностью. Ведь такая медленная
связь означает, что каждое электронное письмо загружается
10 мучительных минут. Во время этих электронных интер-
людий делать нечего, и люди, сидящие бок о бок за компью-
терами, совершенно естественно заводят беседы с соседями.
Так однажды я повернулся к женщине, сидевшей рядом, и
заговорил с ней.

Джинни Аннан только что вернулась из рабочей поездки
на север Уганды, где шла война, до которой никому не было
дела. Гуманитарный работник и аспирантка философского



 
 
 

факультета, она подозрительно осмотрела меня с ног до го-
ловы. На мне был костюм, а от европейцев в костюмах в Аф-
рике редко можно ждать чего-то хорошего. Но я был в курсе
того, что происходит, и ей показалось, что меня интересует
эта война, чего она не могла сказать о большинстве тех, с кем
встречалась. В итоге она дала мне шанс.

Через пару месяцев я ехал с ней по иссохшим пыльным
дорогам, восхищаясь милями бесконечных травяных лугов
и надеясь, что нам не встретятся повстанцы. Надо признать,
что я согласился на эту поездку в основном потому, что ме-
ня заинтересовала Джинни. Но, кроме этого, у нас была одна
общая идея. После десятилетий войны никто не знал истин-
ных потерь среди молодых мужчин и женщин – перемещен-
ных, убитых, мобилизованных. Джинни понимала войну и
психологический ущерб от насилия, а я – экономику, обзо-
ры и статистику. Мы объединили свои силы, наняли команду
местных и ближайшие два года провели, изучая людей, по-
страдавших от конфликта. В ходе исследования мы пытались
собрать убедительные цифры, выясняли, какие программы
могут помочь, и проверяли, какие из них работают лучше
всего. Суровые последствия конфликта были видны повсю-
ду. Мы были подавленными счетоводами.

Я еще не был влюблен в Джинни, но после месяцев, про-
веденных в Уганде, все к этому шло. Мы вместе писали свои
диссертации, защитились и получили первую работу в Йеле.
Нынче мы женаты уже 15 лет. У нас обоих большой список



 
 
 

опубликованных научных работ. Но самые главные резуль-
таты нашей совместной деятельности – одиннадцатилетняя
дочка и девятилетний сын.

Та случайная встреча в кафе с медленным интернетом
безусловно повлияла и на мою карьеру. В северной Уганде
я узнал о существовании более жестокого насилия, чем мог
себе когда-либо представить. Молодые люди, с которыми я
встречался, рассказывали жуткие истории, о которых не хо-
чется вспоминать. Я ощущал, что никак не могу восстано-
вить справедливость. Это были одни из самых мучительных
месяцев в моей жизни, которые заставили меня переосмыс-
лить если не все, то очень многое.

В последующие годы я понял, что успех общества не толь-
ко в преумножении благосостояния. Он в том, чтобы груп-
па повстанцев не захватила в рабство твою одиннадцатилет-
нюю дочь, взяв ее в жены. Он в том, чтобы сидеть на крыль-
це своего дома, не опасаясь случайной пули от перестрел-
ки на дороге. В том, чтобы иметь возможность обратиться в
полицию, суд или мэрию и добиться хотя бы подобия спра-
ведливости. В том, чтобы правительство никогда не имело
возможности выгнать тебя с твоей земли или запихнуть в
концентрационный лагерь. Экономист Амартия Сен называ-
ет это «развитие как свобода». Трудно представить нечто бо-
лее значимое, чем свобода от насилия.

Конфликты делают нас беднее. Ничто не губит прогресс
так, как конфликт. Он несет с собой крушение экономики,



 
 
 

развал инфраструктуры, гибель и увечья людей, задержку
развития целого поколения [1]. Люди перестают заниматься
развитием, если каждый день ждут бомбардировок, этниче-
ских чисток или судебного произвола. Они не думают о до-
стижениях, торговле, инвестициях. Им не до реализации но-
вых идей или создания технологий.

В Чикаго каждый год происходит несколько сотен пере-
стрелок. Это обходится американскому обществу, вероятно,
в несколько сотен миллионов долларов. Экономист и фило-
соф-этик Адам Смит писал еще два с половиной века назад:
«Мало что требуется для перехода государства от низшего
варварства к высшему уровню благосостояния, кроме мира,
посильных налогов и терпимого осуществления справедли-
вости» [2].

Разумеется, думал я, если меня интересует процветание,
равноправие и справедливость, меня должна интересовать и
война.

Под словом «война» я подразумеваю не только события,
разворачивающиеся в странах, которые участвуют в воору-
женных конфликтах. Я говорю о любой продолжительной
насильственной борьбе между различными группами. Это
могут быть деревни, кланы, банды, этнические группиров-
ки, религиозные секты, политические фракции и нации. При
этом корни борьбы должны иметь общие черты. Мы уви-
дим это на примере североирландских зелотов, колумбий-
ских картелей, европейских тиранов, либерийских повстан-



 
 
 

цев, греческих олигархов, чикагских гангстеров, индийских
банд, геноцида в Руанде, английских футбольных хулиганов
и американских захватчиков.

Услышав о перестрелках в северном Лондейле или на се-
вере Руанды, кто-то наверняка подумает: «О-о, снова об этих
местах», или «В нашем обществе это далеко позади», или
«Мы не такие». Но это неправильно. Даже если вы читаете
эту книгу, находясь в безопасном, мирном и процветающем
месте, логика отдаленных конфликтов может объяснить со-
бытия в прошлом вашей страны, продолжающиеся конфлик-
ты между народами, к которым принадлежите вы сами, и
причины, по которым ваше правительство и его союзники
до сих пор нападают на другие государства. Моя задача –
дать универсальную схему для понимания общих сил, кото-
рые движут подобными катастрофами искусственного про-
исхождения [3].

Я не ставлю перед собой задачу объяснить все существу-
ющие виды конфликтов. Когда я выше назвал войну про-
должительной насильственной борьбой между группами, я
тщательно подбирал слова. Одно из них – продолжительная.
Длительные противостояния отличаются от кратковремен-
ных стычек. Короткие и смертоносные ссоры важны, но их
гораздо легче объяснить раздражительностью, импульсив-
ными ошибками и краткосрочными просчетами. Но настоя-
щая загадка – почему противники годами и даже десятиле-
тиями уничтожают себя и предметы своего вожделения.



 
 
 

Другой ключевой термин в определении войны – груп-
пы. Отдельные люди все время вступают в конфликты. Та-
кие межличностные противостояния – это непосредствен-
ная реакция на те или иные действия или слова, и длится
она, как правило, недолго. Если писать книгу о конфликтах
вообще, придется подробно разбирать характерные особен-
ности, которые мы унаследовали от наших предков, в том
числе врожденный рефлекс «бей или беги» и легкость, с ко-
торой люди идентифицируют себя с членами своей группы.
В это время войны – это длительные конфликты, в которых
подобные реакции теряют значение. Человеческие рефлек-
сы, конечно, никуда не деваются. Но большие группы, всту-
пая в конфликты, совещаются и выбирают стратегии. В кни-
ге я буду говорить о поведении людей, которые занимаются
дискриминацией, вступают в драки, устраивают суды Линча
и просто убивают. Все эти проявления могут прояснить по-
ведение больших конфликтующих групп [4].

Наконец, последнее важное слово в определении войны –
насильственная. Ожесточенная борьба для групп – нормаль-
ное дело. Но одна из распространенных человеческих оши-
бок – смешение причин, которые вызывают резкое и враж-
дебное противостояние, с причинами, при которых это про-
тивостояние переходит в насилие. Если ожесточенная кон-
куренция – это нормально, продолжительное насилие между
группами – нет. Помните, что войн быть не должно. И боль-
шую часть времени их действительно не бывает.



 
 
 

Война – исключение, а не правило. Даже злейшие враги
предпочитают ненавидеть друг друга в мирных условиях.

Наше внимание приковывают войны, которые происхо-
дят как в Северной Уганде или Северном Лондейле. Свод-
ки новостей и книги по истории фокусируют наше внима-
ние на горстке насильственных противостояний. Очень ма-
ло кто пишет книги о бесчисленных конфликтах, которых
удалось избежать. Но мы не можем смотреть только на про-
явления враждебности, как и студент-медик не должен изу-
чать только неизлечимо больных, забывая, что большинство
людей здоровы.

В этой книге мы попытаемся отойти от такого нерепрезен-
тативного взгляда. Возьмем, например, конфликты на этни-
ческой и религиозной почве. Политологи подсчитали все эт-
нические и религиозные группы в Восточной Европе, Цен-
тральной Азии, Южной Азии и Африки, для которых вос-
стания и чистки считаются своеобразным эндемиком. Они
сосчитали количество пар, достаточно близких, чтобы кон-
курировать между собой, а затем обратили внимание на те,
которые действительно вступали в конфликт. Так, выясни-
лось, что в Африке ежегодно приходится примерно один се-
рьезный случай этнического насилия на 2 тысячи потенци-
альных. В это время в Индии ежегодно происходит менее
одного восстания на 10 миллионов человек, а максимальное



 
 
 

количество смертельных случаев – 16 на 10 миллионов че-
ловек. Для сравнения: среднее количество убийств в круп-
ном городе США – 16 на 100 тысяч жителей. Это в тысячу
раз превышает количество смертей в ходе религиозных кон-
фликтов в Индии. Даже при сильном различии в этих данных
ясно, что большинство групп, даже враждебно настроенных,
живут бок о бок без насилия: враги предпочитают взаимную
ненависть в мирных условиях [5].

Это можно видеть и на международном уровне. Напри-
мер, длительная конфронтация между Америкой и Совет-
ским Союзом поделила Европу и весь мир на две части, да-
же не используя ядерное оружие. Сегодня продолжается про-
тивостояние между Пакистаном и Индией, отношения меж-
ду Северной и Южной Кореей зашли в мрачный тупик, без-
выходное положение сохраняется в Южно-Китайском море.
Можно при этом вспомнить поспешный, но мирный уход
Франции и Англии из их африканских колоний, как только
стало ясно, что там могут начаться войны за независимость,
плюс ненасильственный уход Советского Союза из Восточ-
ной Европы. Существуют общества, разрываемые политиче-
скими фракциями, озлобленные и поляризованные классо-
выми и идеологическими противоречиями, которые тем не
менее выясняют отношения в парламентах, а не на полях
сражений. Однако мы каким-то образом склонны забывать
об этих событиях.



 
 
 

Мы пишем книги о великих войнах и упускаем из виду пе-
риоды мира. Мы обращаем внимание на кровавые спектакли
как на самые яркие события. Тем временем моменты ком-
промиссов попросту ускользают из нашей памяти [6].

Внимание к таким историческим провалам объясняется
предвзятостью отбора – логической ошибкой, к которой мы
все склонны. У этой ошибки есть два важных последствия.
Первое – сильное преувеличение количества насильствен-
ных действий. Наверняка вы не раз слышали фразы вро-
де: «Мир полон конфликтов», «Война – естественное состо-
яние человечества», «Вооруженное противостояние между
[вставьте названия великих держав] неизбежно». Вот только
ни одно из этих утверждений не соответствует действитель-
ности.

Не учитывать конфликты, которых человечеству удалось
избежать, – значит, совершать вторую опасную ошибку. Кон-
центрируя внимание на периодах, когда мир не удалось со-
хранить, пытаясь выделить причины, которые к этому приве-
ли, легко можно получить обычный для таких случаев набор:
порочный лидер, историческая несправедливость, невыно-
симая нищета, сердитые молодые люди, дешевое оружие,
природные катаклизмы. Но, если присмотреться к периодам,
когда стороны конфликта не находились в состоянии войны,
окажется, что обстоятельства во многом были такими же.
Иными словами, так называемые причины войн – обыден-



 
 
 

ность. В отличие от продолжительного насилия.
Когда во время Второй мировой войны американские

бомбардировщики возвращались на базы после налетов, их
корпуса и крылья были изрешечены пулевыми пробоинами.
Командование приказало инженерам усилить броневую за-
щиту этих частей. Но статистик по имени Абрахам Вальд
не согласился с этим и заявил, что инженерам следует, на-
против, усилить защиту двигателей и кабины пилотов, где
у возвращавшихся с заданий машин пробоин практически
не было. Он вычислил, что отсутствующие пулевые пробои-
ны должны быть на самолетах, которые не возвращались на
базу. Попадания в кабину или двигатель приводили к гибе-
ли самолета – вот почему никто не видел вернувшиеся бом-
бардировщики с пробоинами в этих частях. Это говорит о
том, что военные сосредоточили внимание только на одной
части примеров, поэтому неправильно определили дальней-
шие действия. Такие очевидные в ретроспекции ошибки мы
совершаем снова и снова.

Командование ВВС США столкнулось с проблемой отбо-
ра, которая также называется предвзятостью или ошибкой
выжившего. Когда речь идет о войне, мы, напротив, склонны
уделять слишком много внимания периодам, когда мир не
удалось сохранить. Но если самолеты изрешечены пулями от
носа до хвоста, невозможно сказать, какие попадания оказа-
лись фатальными, – ведь мы не сравниваем их с теми, кото-
рые уцелели и вернулись на базу. То же происходит, когда



 
 
 

вы смотрите на войну и пытаетесь вычислить, что к ней при-
вело. История каждого противостояния изрешечена пулевы-
ми пробоинами: нищетой, раздражением и свободным до-
ступом к оружию. Но далеко не все раздраженные люди под-
нимают восстания, большинство молодых людей не устраи-
вают разрушительных бунтов, и даже вооруженные до зубов
группы предпочитают холодную войну горячей.

Чтобы обнаружить реальные корни конфликта, нужно об-
ращать внимание на противостояния, которые не перерос-
ли в войну. Соперники могут спорить и проявлять враждеб-
ность. Группы могут быть поляризованными. Они часто хо-
рошо вооружены. Они унижают и порочат друг друга, в том
числе демонстративно бряцая оружием. Это нормально – в
отличие от кровопролития и разрушения.

Когда в следующий раз откроете газету или книгу об исто-
рии, попробуйте за всей напыщенностью и воинственностью
разглядеть политиков, которые произносят речи, призыва-
ющие к умиротворению. Обратите внимание на противни-
ков, которые неделю-другую обмениваются ракетными уда-
рами, а затем прекращают враждебные действия. Подумайте
о советниках, которые нашептывают на ухо своим лидерам:
«Мир, сэр!» Начните обращать внимание на генералов-вете-
ранов, которые напоминают менее опытным, но полным эн-
тузиазма офицерам, какие бедствия их ждут впереди. Казна-
чеев и прочих хранителей кошельков, которые трезво указы-
вают, что война – слишком дорогое «удовольствие», обнару-



 
 
 

жить еще проще. Именно возможные мучения и затраты –
то, что приводит большинство соперников к компромиссу.



 
 
 

 
Почему даже злейшие

враги предпочитают мир
 

Голоса, призывающие к миру, обычно одерживают верх
по одной простой причине: война разрушительна. Это мас-
совая гибель солдат, страдания гражданских лиц, голодаю-
щие города, разграбленные запасы, нарушенная торговля,
уничтоженная промышленность, банкротство правительств.
Примерно 2500 лет назад китайский полководец Сунь Цзы
так сформулировал это в трактате «Искусство войны»: «Ни-
когда еще не бывало, чтобы война продолжалась долго и это
было бы выгодно государству»1.

Даже самые непримиримые противники предвидят по-
следствия активного противостояния. Цена его ужасающа.
Вот почему стороны стремятся прийти к соглашению, при
котором нет риска уничтожения. В самый горячий момент
могут происходить кровопролитные стычки. Но рано или
поздно верх одерживают холодные головы.

Они ищут пути к компромиссу. Как сказал однажды Уин-
стон Черчилль, «встречаться лицом к лицу лучше, чем вое-
вать». На каждую войну, которая случилась, приходится ты-
сячи других, которых удалось избежать благодаря дискусси-
ям и уступкам. Переговоры и война – альтернативные спосо-

1 Перевод Н.И, Конрада. – Прим. пер.



 
 
 

бы получить сторонами желаемое. Это имел в виду предсе-
датель Коммунистической партии Китая Мао Цзэдун, когда
в 1938 году говорил: «Политика – это война без кровопро-
лития, а война – политика с кровопролитием». Мао повто-
рял прусского генерала Карла фон Клаузевица, который на
100 лет раньше заметил: «Война – это продолжение полити-
ки другими средствами».

Нельзя забывать, что одна из этих двух стратегий губи-
тельная. «Компромисс или битва» ставит перед соперника-
ми суровый выбор: заполучить неповрежденный приз мир-
ным путем или каждому заплатить громадную цену, рискнув
захватить истрепанные останки. Деструктивность конфлик-
та означает, что для обеих сторон почти всегда лучше найти
мирный раздел, чем ввязаться в войну.

Вот почему на протяжении всей мировой истории боль-
шинство выбирало мирный путь: 7  тысяч лет назад циви-
лизации ради спасения свои городов от разграбления регу-
лярно откупались от так называемых варваров – кочующих
обществ скотоводов и умелых воинов. Аналогичным обра-
зом большинство империй предлагали слабым государствам
сдаться, выплатив дань вместо вторжения. В маленьких го-
родах и поселениях клан, к которому принадлежал чело-
век, совершивший убийство, предлагал семье жертвы «кро-
вавые» деньги, чтобы избежать серии актов возмездия и дли-
тельных междоусобиц. Все эти люди понимали, что лучше
выплатить компенсацию, чем воевать.



 
 
 

Другой пример – многовековые распри между «простым»
народом и аристократами в Европе. Когда ситуация с оружи-
ем, сельским хозяйством или демографией складывалась в
пользу крестьянства, так что народные массы богатели и на-
чинали требовать больше прав, знать оказывалась перед вы-
бором: воевать или идти на уступки. Историки уделяют боль-
шое внимания великим крестьянским восстаниям – счита-
ному количеству случаев, когда аристократия не желала под-
чиняться требованиям народа. Но гораздо чаще элиты де-
лились привилегиями: предоставляли избирательное право
наиболее влиятельным торговцам, снижали арендную плату
для наиболее скандальных крестьян-земледельцев или раз-
давали хлеб самым неуправляемым городским бандам. Бла-
годаря готовности идти на уступки постепенная демократи-
зация Европы была длительной чередой революций без мя-
тежей.

Государства предпочитают сражениям умиротворение.
Нередко развивающиеся страны скупали или захватывали
территории без единого выстрела, а более слабые с этим про-
сто смирялись. Европейские державы при случае старались
избегать войн за колонии. Небольшая группа монархов про-
водила конгрессы, чтобы спокойно кроить территории в Во-
сточной Европе, Африке и других отдаленных местах. Сход-
ным образом развивающиеся Соединенные Штаты выкупи-
ли Аляску у России, значительный кусок Среднего Запада у
Франции и пытались купить Кубу у Испании в качестве аль-



 
 
 

тернативы вторжению.
Современные концессии территорий проводятся более

тонко: право на добычу полезных ископаемых, строитель-
ство гидроэлектростанции на Ниле, продолжающиеся пере-
говоры о том, кто контролирует Южно-Китайское море. При
этом большинство важных элементов переговоров не ка-
саются территорий. Гегемоны вроде Соединенных Штатов,
России или Китая выкручивают руки слабым странам, вы-
нуждая их сворачивать свои военные программы, поддер-
живать нужную им политику или изменять законодатель-
ство. Вооруженное сопротивление правительств этих стран –
большая редкость, сколь бы справедливой ни была междуна-
родная система. Тем временем внутри отдельных стран по-
литические фракции находят оригинальные способы пере-
распределять политическое влияние при изменении соотно-
шения сил. Набравшие силу меньшинства получают гаран-
тии непропорционального большого количества мест в пар-
ламенте или права вето. И все это абсолютно мирные сделки.

К сожалению, наступление мира не гарантирует равен-
ства или справедливости. Если одна из сторон имеет силь-
ные переговорные позиции, она может диктовать свои усло-
вия. Более слабый соперник может быть недоволен своей
малой долей влияния или выгоды, но вынужден согласить-
ся. Мир полон таких вопиющих, но мирных несправедли-
востей: группы этнических меньшинств контролируют во-
оруженные силы и правительство, господствуя над большин-



 
 
 

ством; узкие круги аристократии владеют всеми землями и
производством в своей стране, оставляя крестьянам ничтож-
но малую часть; военные сверхдержавы диктуют мировой
порядок всем остальным странам. Для большинства аутсай-
деров цена и риски революций слишком высоки, так что при
всей несправедливости поднимать мятеж бессмысленно.

Компромисс – это правило, потому что для групп харак-
терно стратегическое поведение. Группы соперников ведут
себя как игроки в покер или шахматы: стараются думать на-
перед, оценивать силы оппонентов, выбирая для себя опти-
мальный план действий. Иногда они совершают ошибки, на-
пример, не владея достаточным количеством информации.
Но у них есть мощные стимулы сделать для победы все, что
в их силах.

Эта наука о стратегиях называется теорией игр. Она по-
казывает, как одна из сторон будет вести себя, опираясь на
предполагаемые действия другой стороны. В этой книге, на-
чиная с первой главы, мы рассмотрим стратегический выбор
«компромисс или конфликт». При этом мы не будет следо-
вать теории игр слепо. Некоторые используют ее модели для
создания образа неразумно рационального вида — так на-
зываемого Человека экономического,  или Homo economicus.
Нас этот вид интересует потому, что его представители со-
вершают огромное количество насилия. К сожалению, в осо-
бых обстоятельствах прямой конфликт оказывается лучшим
стратегическим выбором. Но группы и их лидеры не всегда



 
 
 

действуют логично и не могут предвидеть всего. У больших
групп людей и вовсе не бывает согласованного мнения о том,
что точно представляет собой политическое образование.

Эта книга посвящена Человеку неразумному (Ното
unreasonablus), Человеку справедливому (Homo righteosus) и
другим человеческим породам, которые смогли обнаружить
историки, биологи и социологи. Глава за главой мы познако-
мимся с каждым из них. Круг наших интересов при этом все-
гда будет определять простая стратегическая игра, ведь мож-
но быть уверенным, что большинство человеческих групп,
независимо от вида, который они представляют, всегда дей-
ствуют в собственных интересах.



 
 
 

 
Пять причин для войны

 
Почему же люди воюют? Теперь, когда мы договорились

мыслить в стратегических терминах и не впадать в грех пред-
взятости отбора, у нас в распоряжении появился новый спо-
соб ответить на этот вопрос. А именно: что-то должно по-
влиять на нормальные стимулы к компромиссу и толкнуть
оппонентов от обычного поляризованного и вздорного пове-
дения к решению споров через кровопролитие. К счастью,
существует всего лишь пять логических причин для такого
перехода. В первой части книги мы разберем каждую из них,
представив пять логических доводов, которые ликвидируют
стимулы к компромиссу.

Первая причина – неконтролируемые интересы.  Издерж-
ки войны – главный стимул к миру, но, когда люди, решив-
шие развязать войну, не отчитываются перед остальными
членами своей группы, они могут игнорировать все эти из-
держки. Иногда лидеры надеются получить личную выгоду
от конфликта, поэтому стремятся ввязаться в него. Некон-
тролируемые лидеры такого толка – одни главных катализа-
торов конфликтов в мировой истории.

Вторая причина – нематериальные стимулы.  Иногда со-
вершение насилия приносит нечто ценное, например, воз-
мездие, статус или господство. В иных случаях насилие –
единственный путь к праведному финалу: славе, свободе или



 
 
 

победе над несправедливостью. Для некоторых групп эти
нематериальные вознаграждения могут компенсировать лю-
бые потери, заслонив стоимость войны и оттолкнув от ком-
промисса.

Третья причина – неопределенность, исключающая воз-
можность сделки. Логику этого явления можно сравнить с
игрой в покер: игрокам неизвестно, какие карты на руках у
оппонентов, но они знают, что у противников есть стимулы
их обманывать. Всегда пасовать при этом – явно не лучшая
стратегия. При угрозе войны, без знания намерений против-
ника, точно так же появляется смысл поднять ставки. Недо-
статок информации в этом случае становится аргументом в
пользу нападения, даже если оно по определению губитель-
но.

Четвертая причина – так называемая проблема обяза-
тельств. Обычно, когда соперник значительно сильнее, луч-
ший вариант – уступить ему. Но что, если вы заранее узнаете
о том, что он наращивает силы? В этом случае игра на опере-
жение и упреждающий удар кажутся разумными. Если гря-
дущее изменение баланса сил достаточно серьезно, стремле-
ние атаковать может оказаться непреодолимым. Что в этом
случае сможет предложить взамен ваш противник? Пообе-
щает, что не воспользуется преимуществом, когда наберет
достаточно сил? Но он не может взять на себя обязательство
так поступить, и вы оба это знаете. Проблема обязательств
в том, что соперники предпочли бы политические торги во



 
 
 

избежание военных потерь. Но никто из них не может счи-
тать договоренности такого рода достаточно надежными.

Пятая и последняя причина – компромиссу мешают за-
блуждения или неверное восприятие. Мы можем быть чрез-
вычайно уверенными в себе и считать, что другие разделя-
ют наши ценности и сходным образом смотрят на мир. Мы
можем демонизировать наших врагов, приписывая им самые
злобные мотивы. Даже в самых больших группах мы можем
крепко держаться за ошибочные убеждения. Мы лишаемся
способности найти вариант сделки, которая устроила бы и
нас, и наших противников. Конкуренция и склонность к кон-
фликтам только усиливают эти ошибочные суждения.

Даже если все пять причин выглядят для вас достаточно
разумными, вы можете продолжать скептически относиться
к идее о том, что ими можно объяснить любую войну. Вам
может казаться, что существует отдельный повод для каж-
дой войны и война по любому поводу. Но по большей ча-
сти все аргументы, которыми оправдывается любой военный
конфликт, сводятся к этим пяти объяснениям, просто скры-
ваемым под разными личинами. Очень важно научиться их
распознавать.

Названная пятерка – не часть новой теории войн. Я не пы-
таюсь сказать: «Верьте в эти причины – все остальные книж-
ки ошибаются». К этим пяти пунктам я предлагаю относить-
ся как к типологии или способу организовать уже существу-
ющие теории и учения.



 
 
 

Я хочу показать, что нет необходимости выбирать ка-
кую-то одну теорию войн. Эти пять причин охватывают вы-
воды, которые делали тысячи экономистов, политологов, со-
циологов, психологов и политиков. Эта книга просто выстра-
ивает их в единую схему [7].

Наконец, мы увидим, что эти пять логических предпосы-
лок не заменяют, а дополняют друг друга, причем драмати-
ческим образом: их кумуляция делает мир более уязвимым.
Это происходит потому, что у войны, за исключением ред-
ких случаев, никогда не бывает одной причины. Различные
обоснования конфликта громоздятся одно на другое, взаи-
модействуя и усиливаясь.

Неподотчетные лидеры, нематериальные стимулы,
неуверенность, проблемы обязательств и неверные восприя-
тия смешиваются в токсичное варево военных конфликтов,
которые разъедают мир.

Такова жизнь в неустойчивом обществе, городе или стра-
не, Эти пять сил ликвидируют почти все пространство для
компромиссов между соперниками, Какое-то время мир со-
храняется, но остается непрочным. Война всегда неподале-
ку, В этих сомнительных обстоятельствах одно недопонима-
ние или пагубное событие может ликвидировать все стиму-
лы к миру. Ожесточенную битву может спровоцировать лю-
бое событие: политическое убийство, крах фондовой биржи,



 
 
 

пугающие слухи, открытие нефтяного месторождения или
недальновидные действия коварного или глупого лидера.

Вот почему так легко найти повод для войны. Мы можем
проследить события – миллион мелких действующих сил, –
которые к ней приводят. Но можно ли действительно возла-
гать вину на эти специфические силы? Разумеется, нет, Хотя
бы потому, что такого же рода причины, события, ошибки
можно обнаружить и на стороне оппонентов, которые войну
при этом развязывать не стали. Если держать в голове, что
разногласия не обязательно должны выливаться в насилие,
потому что пять сил не должны уничтожать место для поли-
тических шагов и компромиссов, мы научимся не слишком
смущаться этими происшествиями.

Мы также научимся распознавать ложные причины кон-
фликтов, Нищета, нехватка продовольствия или природных
ресурсов, изменение климата, этническая раздробленность,
поляризация общества, несправедливость и доступ к ору-
жию не обязательно прерывают действие стимулов к миру –
по крайней мере не сами по себе. Они безусловно подливают
масла в бушующий огонь, но не разжигают пожар войны.

Внимание к успехам и неудачам плюс стратегическое
мышление помогают понять, какие пулевые пробоины оста-
вили возможность экипажу сохранить самолет, а какие
привели к его гибели.



 
 
 

Всматриваться в эту схему из пяти логических предпо-
сылок к войне важно еще и потому, что они помогают по-
нять, почему некоторые общества стабильны, миролюбивы
и успешны и каким образом нестабильные и склонные к на-
силию общества могут приблизиться к ним. Об этом мы
подробно поговорим во второй части книги. В стабильном
обществе полно соперников, которые яростно конкурируют
между собой, не доводя дело до силового конфликта. Дерев-
ни, банды, этнические группы, города, страны и мир в целом
нашли огромное количество способов делать свои споры ме-
нее болезненными, не поддаваясь стимулам к насилию. Они
создали защиту от всех пяти причин, укрепив бронеплита-
ми все самые важные части самолета. Они создали систему
взаимозависимости, сдержек и противовесов, норм и меха-
низмов правоприменения и вмешательства. Секрет подоб-
ных обществ в том, что все они действуют только в тех слу-
чаях, когда сталкиваются с препятствиями по крайней мере
для одного из стимулов к развязыванию конфликта.

Но прежде, чем говорить об этом, я хочу продемонстри-
ровать вам гравитационную силу мира.



 
 
 

 
Часть I

Причины войны
 
 

Глава 1
Почему мы не вступаем в конфликты

 
Впервые про Бильярдную войну я услышал, находясь с ви-

зитом в тюрьме Беллависта, от заключенного – назовем его
Карлосом, Стройный, мускулистый, лет под 30, он до аре-
ста держал plaza de vicio — место розничной торговли нар-
котиками, Карлос начал работать в банде своего квартала в
14 лет с должности разносчика пакетиков с марихуаной. Он
проявил хорошие способности к счету и не воровал, за что
главарь банды, coordinator, взял его на постоянную работу с
зарплатой. За несколько лет Карлос повысил свой статус в
группе – сначала через участие в вооруженных грабежах, за-
тем через торговлю наркотиками. Со временем он стал руко-
водителем среднего звена, координатором своей plaza. К со-
жалению, Карлос пристрастился к употреблению своего то-
вара. Когда мы с ним познакомились, он, с бритой головой,
в коричневом больничном костюме, обретался в тюремном
центре реабилитации наркоманов.

Тюрьма Беллависта расположена в центре долины, окру-



 
 
 

женной густо-зелеными лесистыми вершинами. Вокруг зда-
ния по крутым горным склонам тянется вверх город Меде-
льин, Это коммерческий центр Колумбии. В долине и на
нижней части склонов располагаются кварталы, в которых
живут представители среднего класса. Это дома с белыми
оштукатуренными стенами и охристыми черепичными кры-
шами. Местная промышленность снабжает всю страну мебе-
лью и продуктами питания. Выше на склонах, которые ка-
жутся слишком крутыми для жизни людей, располагаются
трущобы – тесно расположенные дома в два или три этажа из
грубого глиняного кирпича и ржавых листов металла. Если
встать посреди узкой улочки с раскинутыми в стороны рука-
ми, можно запросто коснуться изрисованных граффити стен
домов, расставленных друг напротив друга.



 
 
 

Колумбия и Медельин

В каждом районе также живут combo. Как любые улич-
ные банды, комбо контролируют местные точки сбыта нар-
котиков. Но в Медельине их сфера деятельности гораздо ши-
ре. В таких городах, как Ла-Сьерра, на главных улицах пол-
но пекарен и универсальных магазинов, где продают сладо-
сти, безалкогольные напитки и пиво. На углу можно уви-
деть подростка, члена комбо, который обеспечивает безопас-



 
 
 

ность. Рядовые бойцы такого рода здесь в порядке вещей.
Они обеспечивают защиту за плату. Раз в неделю они наве-
щают все эти пекарни и магазинчики, собирая дань в размере
трех долларов. Здесь это называется vacuna, или «вакцина».

Медельинские комбо не ограничиваются продажей нарко-
тиков и крышеванием магазинчиков. В Ла-Сьерре никто не
может торговать товарами первой необходимости – яйцами,
молоком, бытовым газом, толстыми колумбийскими торти-
льями, которые называются aperas, – не имея лицензии от
банды. Комбо определяют ставки ростовщиков в своем рай-
оне, имеет долю с каждой ссуды и с огромным удовольстви-
ем покупают и взыскивают долги, которые позже остаются
неоплаченными [1].

Все эти ренты и доходы делают каждый район Медельина
лакомым куском для контроля. В результате почти каждый
район, с которого можно получить средний и даже малый до-
ход, поделен между вооруженными бандами. Их сотни, так
что город можно сравнить с сетью удельных княжеств, кото-
рыми управляют тридцатилетние головорезы. Это делает его
идеальным местом для насилия.

Тюрьмы типа Беллависты находятся в центре этой бандит-
ской конкуренции. Именно здесь живет большинство коор-
динаторов. Город приложил максимум усилий, чтобы упря-
тать за решетку как можно больше членов комбо, поэтому
приземистый беленый бетонный бункер вчетверо перепол-
нен. Но главари банд с помощью телефонов и посыльных



 
 
 

продолжают управлять своими маленькими империями.
Впервые оказавшись в этом комплексе, я ожидал обнару-

жить мрачную, строго регламентированную обстановку. Ре-
альность оказалась совсем иной. Заключенные носили по-
вседневную одежду: свои футболки, тренировочные штаны
или шорты. Отношения с охранниками были непринужден-
ными, даже панибратскими. Формально все эти люди содер-
жались в крупных секциях с камерами, которые называются
patios, но «содержались» – неточное слово. Здание никто не
покидал, но все они относительно свободно перемещались
в бетонных лабиринтах коридоров, выкрашенных зеленова-
то-синей краской.

В патио, где содержался Карлос, криминальная группа,
которая называлась Пачелли, заправляла торговлей запре-
щенными наркотиками и телефонами. Они также взимали
ренту за камеры и кровати. Весь этот бизнес делал патио
доходными и стратегически важными территориями, подоб-
но улицам, которые контролировала банда Пачелли в горо-
де. Получалось, что те же банды, что господствовали в меде-
льинских кварталах, контролировали и тюремные коридоры.

Карлос рассказал мне, что в том же патио, где Пачелли,
содержались члены другой банды, Эль-Меса. Они постепен-
но набирали силу. За стенами тюрьмы подконтрольная им
территория, численность бойцов и прибыли возрастали, по-
этому заключенные члены Эль-Месы стали испытывать раз-
дражение от главенства Пачелли в патио. Однажды в 2012



 
 
 

году члены двух группировок сошлись в тюремной игровой
комнате за бильярдным столом. Карлос не помнил причи-
ну, по которой завязалась ссора. Возможно, поводом послу-
жило какое-то мелкое жульничество. Так или иначе, стычка
быстро вышла из-под контроля. Члены Эль-Месы вытащили
пистолеты и открыли стрельбу по Пачелли. Как им удалось
раздобыть и прятать оружие в тюрьме – отдельная история.
В итоге 23 заключенных и охранника были ранены, прежде
чем стрельба прекратилась. Поразительно, что никто не был
убит.

Ярость и взаимные обвинения выплеснулись за стены
тюрьмы. Пачелли и Эль-Меса начали вербовать союзников.
Члены сотен городских банд встали друг против друга, спло-
тив ряды. Эль-Меса заключили союз с бандой Лос-Чатас,
главарем которой был могущественный бандит по кличке
Том. Город готовился к войне.

Если бы это была обычная книга о войнах, я бы, вероятно,
описал, как в ближайшие несколько недель Медельин охва-
тывала кровавая бойня. То, что началось как отдельные ре-
прессалии, превратилось бы в ураган вендетт. Во всем этом
хаосе комбо захватывали бы соседние территории. Непроч-
ный мир между сотнями мелких банд рушился. Среди так
называемых причин кровавого конфликта в Медельине были
бы обездоленные молодые люди, наводнившее город оружие,
коррумпированные чиновники и отсутствие общественного
порядка.



 
 
 

Только вот в реальности никакая Бильярдная война не со-
стоялась. Члены банд действительно устроили стрельбу в тю-
ремной игровой комнате. Весь Медельин готовился к кро-
вавой войне. Эль-Меса заключили союз с Томом и Лос-Ча-
тас. Но насилие, несмотря на все это, закончилось той са-
мой стрельбой в тюрьме Беллависта. Вместо того чтобы на-
чать продолжительный конфликт городского масштаба, Па-
челли и Эль-Меса, взвесив все «за» и «против», решили пой-
ти на компромисс. После напряженных переговоров Пачел-
ли уступила часть своих территорий – контроль над тюрем-
ным коридором здесь, контрабандный бизнес там. Ничто из
этого не стоило битвы с набравшим силу противником, ко-
торая могла бы обойтись слишком дорого.

Примерно так обстояли дела на протяжении десятилетий.
На каждую войну между бандами в Медельине приходится
тысячи тех, которые были предотвращены благодаря пере-
говорам и сделкам. Долина заполнена вооруженными члена-
ми банд, медельинские комбо очень редко воюют между со-
бой. Они презирают друг друга, борются за точки по прода-
же наркотиков и тюремные коридоры. Между ними перио-
дически происходят стычки. Но уровень убийств в этом ре-
гионе ниже, чем во многих крупных американских городах.

Легко забыть, как ведет себя большинство оппонентов.
Но медельинская шахматная доска враждующих комбо – ал-
легория нашего большого мира. Наша планета – лоскутное
одеяло конкурирующих территорий. Владение ими прино-



 
 
 

сит богатство, власть и статус. Соперники жаждут заполу-
чить территории и ресурсы соседей, нападают на более сла-
бых и защищают себя от более сильных. Большинство чело-
веческих групп – те же комбо, только в ином обличье. И, по-
добно комбо, они стремятся избегать конфликтов.

 
Мир – это стратегия

 
Чтобы понять, как рассчитываются компромиссы, задер-

жимся на примере с медельинскими бандами. Я хочу дать
вам инструмент, основанный на простой стратегической ло-
гике. Он поможет объяснить, почему большинство соперни-
ков избегают войны. Для начала познакомимся поближе с
теорией игр, к которой мы будем обращаться на протяжении
всей книги, чтобы понять, как может разрушаться мир и ка-
ким образом его можно восстанавливать.

Могущественные группировки, с которыми мы встрети-
лись в Беллависта, связаны с районом, который называется
Белло и расположен на севере Медельина. Для комбо район
Белло предоставляет множество возможностей: вымогатель-
ство, наркоторговля, отмывание денег, убежище, престиж.
Представим Белло в виде пирога, который соперники долж-
ны поделить. Ради упрощения схемы допустим, что каждая
из сторон оценивает его в 100 долларов.



 
 
 

Предположим, что Пачелли и Эль-Меса обладают оди-
наковым потенциалом: в  случае нападения одной из сто-
рон каждая банда имеет равные шансы на победу. Допустим
также, что в результате войны победитель получает всю тер-
риторию Белло навсегда, а проигравший остается ни с чем.

При этом оба соперника знают, что конфликт будет иметь



 
 
 

жуткие последствия независимо от того, кто победит. Вой-
на привлечет внимание полиции, повысив риск ареста кри-
минальных боссов. Погибнут младшие братья и друзья. Воз-
никнут проблемы с уже налаженными каналами нелегальных
бизнесов, потому что никто не платит «вакцину» и не по-
купает наркотики в разгар вооруженных конфликтов. Лиде-
рам комбо не будет никакого дела до жертв среди местно-
го населения. Но война нанесет ущерб их положению и чи-
стой прибыли, Все эти потери – мощные стимулы для пере-
говоров. Для наглядности определим в нашем примере сто-
имость ущерба. Можно указать любую сумму, но предполо-
жим, что война уничтожит пятую часть «пирога», или 20
долларов.

Ключевая стратегическая мысль сводится к тому, что во-
енные потери означают: соперникам почти всегда лучше за-
благовременно найти способ мирного раздела, чем ввязы-
ваться в войну. Эти 20 долларов – своеобразный мирный бо-
нус, который они смогут поделить. Он включает в себя ряд
территориальных уступок и приобретений, которые предпо-
чтительнее военных действий, поскольку есть основания по-
лагать, что война ухудшит их положение сильнее, чем деле-
ние бонуса. Назовем это диапазоном переговоров.



 
 
 

Рассмотрим этот выбор с точки зрения координатора Эль-
Месы, Он знает, что шансы его банды победить составля-
ют 50 %, поэтому должен задаться вопросом: «Следует ли
уничтожить пятую часть доходного потенциала Белло, что-
бы после этого фактически подбросить монетку, кому доста-
нутся сократившиеся остатки? Или все же стоит найти спо-
соб просто переделить территорию?» Очевидно, что компро-
мисс в этом случае гораздо более разумен. Если война в рав-
ной степени отразится на поврежденном пироге стоимостью
в 80 долларов, ожидаемая стоимость конфликта составит 40
долларов [2]. Это означает, что лидер с удовольствием вы-



 
 
 

берет мир, если сделка даст банде Эль-Меса контроль мини-
мум над 40 % Белло.

У Пачелли аналогичные стимулы. Поскольку Эль-Меса и
ее координатор, будучи в такой же ситуации, об этом знают,
ни одна из сторон не опасается нападения: им известно, ка-
кой выбор стоит перед противником. Каждая из банд может
получить нечто в диапазоне от 40 до 60 долларов мирным
путем. Как они поделят этот пирог, будет зависеть от различ-
ных нюансов и общего хода игры. Но поделить его им при-
дется.

Это приводит нас к мысли о том, что мир возникает не
из братской любви и сотрудничества, а из постоянно при-
сутствующей угрозы насилия.

Сила переговорной позиции каждой из сторон опреде-
ляется способностью продемонстрировать сопернику угро-
зу нанесения ущерба. Эта сила может исходить от нали-
чия вооружения, оборонительных сооружений, финансовых
средств для создания армии, новой террористической так-
тики или возможности вывести миллионы людей на улицы,
мобилизовать на военные заводы или в пехоту – иными сло-
вами, от чего угодно, что может способствовать одной груп-
пе одержать победу над другой. Но уступок можно добить-
ся только в том случае, если стороны убедительно продемон-
стрируют способность спалить дом дотла. Не войну, а имен-



 
 
 

но такое фактически ненасильственное напряжение фило-
соф Иммануил Кант в трактате «К вечному миру» называет
естественным состоянием человечества.

Эта модель и наши предположения, сколь бы просты они
ни были, дают некоторые стратегические представления о
сути конкуренции. Первое заключается в том, что следует
ожидать мира, если цена войны либо невелика, либо ката-
строфична. Если конфликт требует лишь половины потен-
циальных жертв – меньше смертей, незначительного нару-
шения наркобизнеса, невысокого риска арестов, – тогда диа-
пазон переговоров может сократиться вдвое. Тем не менее
любой раздел в этом сократившемся диапазоне для обоих
противников будет лучше войны. А если война представ-
ляется слишком дорогим предприятием, обе стороны одно-
значно предпочтут политическое урегулирование.

Это может показаться нелогичным, но чем выше разру-
шительная сила нашего оружия, тем легче должны находить-
ся мирные решения. Таким образом, огромные инвестиции
в военную отрасль или изобретение новых видов вооруже-
ний сами по себе становятся причиной конфликта. В основ-
ном они изменяют баланс сил и, следовательно, потенциал в
дележке пирога. Если они делают войну более разрушитель-
ной, диапазон переговоров может расширяться, увеличивая
дивиденды от мира. Это помогает понять более широкую ис-
торическую перспективу: по мере роста мощности вооруже-
ний войны должны происходить реже, ведь если оппонен-



 
 
 

ты, обладая таким оружием, все-таки вступят в конфликт, он
может оказаться апокалипсическим. По этой причине мож-
но ожидать, что войн в будущем будет меньше, но вестись
они будут с более катастрофическими последствиями [3].

Еще одна идея заключается в том, что ни размер пирога,
ни его относительное увеличение или сокращение не име-
ют значения: диапазон переговоров есть всегда, потому что
война так или иначе обойдется дороже. В этой связи нельзя
утверждать, что особо бедные общества и регионы, по сути,
более склонны к конфликтам. Равно как не следует ожидать,
что, скажем, открытие новых ресурсов, сокращение водных
запасов, резкий рост цент на потребительские товары или за-
суха обязательно должны их провоцировать. Чтобы у войны
сложились так называемые причины, этим обстоятельствам
должны сопутствовать иные помехи – такие, которые изме-
нят стимулы и ликвидируют диапазон переговоров.

В случае с Пачелли и Эль-Меса мы предположили, что обе
стороны вооружены в равной степени, поэтому могут рас-
считывать на примерно равные доли, Но что, если Пачелли
столкнутся с непредвиденными событиями? Например, фе-
деральные спецслужбы арестуют высшее руководство, замо-
розят банковские счета, изымут арсеналы с оружием и запа-
сы наличности, Предположим, шансы Пачелли победить в
войне с Эль-Меса упадут из-за этого до 20 %. Эль-Меса тем
временем увеличит прибыль от наркоторговли, нарастит мо-
гущество, создав выигрышные альянсы. Диапазон перегово-



 
 
 

ров в этом случае изменяется: если раньше Пачелли могли
рассчитывать на 40–60 долларов Белло, теперь на их долю
останется 16–36 долларов [4]. С точки зрения Пачелли, это
выглядит так.

Отмечу, что новый диапазон не включает предыдущее



 
 
 

деление, Эль-Меса явно должны быть недовольны. Но это
не означает, что они должны вторгаться на территорию Па-
челли, чтобы забрать добычу, соответствующую их новому
могуществу. Банде Эль-Меса нет необходимости развязы-
вать войну, В свою очередь в интересах Пачелли постарать-
ся удержать Эль-Меса от нападения. Они предпочтут торго-
ваться, а не воевать и, возможно, уступят несколько точек
или, скажем, будут ежегодно выплачивать противнику дань.

Это говорит о том, что на прочный мир есть смысл наде-
яться даже тогда, когда силы противников не равны, они пре-
зирают друг друга, переживают серьезные потрясения или
изменения баланса сил. В этом случае стороне с меньшими
ресурсами, мобилизационной мощью и военной силой про-
сто придется утешиться меньшей долей пирога.

Таким образом, если возникает несоответствие между
трофеями и силой, для обеих сторон всегда лучше догово-
риться, чем воевать. В случае Белло это не означает, что гла-
вари банд сели за стол с абаками и электронными таблицами,
высчитывая свою безубыточность. Вместо этого за столом
переговоров встречаются их агенты. Каждый из них – хит-
рый переговорщик, хорошо умеющий считать и оценивать.
В некоторых случаях более могущественная банда может
вторгнуться на территорию противника, захватить неболь-
шой кусок, рассчитывая, что ослабленный оппонент уступит
его без боя. Такие же неформальные переговоры или одно-
сторонние действия можно наблюдать на уровне стран или



 
 
 

целых населенных пунктов. Приблизительные подсчеты то-
го, что можно приобрести или потерять, заводят противни-
ков довольно далеко. Если они не уверены в своей реальной
силе, все выясняется с помощью мелких стычек. Но в про-
должительных сражениях нет никакой оправданной нужды.

Конечно, этот пример упрощает реальную жизнь. В нем
всего два противника, каждый из которых действует син-
хронно, без труда может наблюдать за другим, а война – од-
норазовое действие, оканчивающаяся результатом «все или
ничего». Но даже если мы усложним условия задачи, вывод
окажется тем же: если есть какой бы то ни было дисбаланс
между трофеями и силой, для обеих сторон всегда лучше
договориться, чем воевать.

У соперников есть стимулы торговаться и перераспреде-
лять ресурсы, чтобы избегать разорительных итогов. Этот
общий принцип применяется не только в военных конфлик-
тах, но и – в первую очередь – в коммерции. Например, упо-
миная о переговорах между фирмами и профсоюзами, легко
можно заменить войну на забастовку – ключевая идея оста-
нется прежней. Обе группы – акционеры и работники – хо-
тят добиться для себя лучших условий. Но забастовки и пе-
рерывы в работе дорого обходятся обеим сторонам.

Большинство фирм и профсоюзов стараются их избегать,
и при убедительной угрозе работодатели предпочитают идти
на уступки работникам. Когда забастовки все-таки происхо-



 
 
 

дят, обе стороны обычно сожалеют об этом.
Нечто похожее можно наблюдать в судебных прениях. Су-

дебные процессы, как и войны, – дорогое и не всегда эффек-
тивное занятие. Тяжущиеся стороны, как правило, старают-
ся договариваться, а изматывающие судебные разбиратель-
ства происходят лишь тогда, когда что-то ликвидирует нор-
мальные стимулы для компромисса [5].

Примерно в то же время, когда эти идеи стали применять-
ся в юриспруденции и трудовых отношениях, гарвардский
экономист Томас Шеллинг начал использовать их для объ-
яснения характера войн. На протяжении нескольких десяти-
летий мировые ученые оттачивали эту логику. Пример с де-
лежкой пирога я позаимствовал у Джима Ферона, полито-
лога из Стэнфордского университета. Он был одним из пер-
вых, кто предложил систему, объясняющую, каким образом
рушатся наши стимулы к сохранению мира [6].

Эти расчеты применимы и в теории международных отно-
шений. Принцип, который лежит в основе, отсылает к реали-
стическому подходу к конфликтам—  направлению мысли,
которое развивали многие философы и политики, от Ник-
коло Макиавелли до Генри Киссинджера. Они представляли
государства как эгоистичные сущности, стремящиеся к реа-
лизации собственных интересов в анархической системе, где
не существует высшей силы, способной удержать противни-
ков от нападения. Успех мирных сделок в этих обстоятель-
ствах зависит от способности обеих сторон понять, что отказ



 
 
 

от конфликта защищает в первую очередь их собственные
интересы. Логику подобных ситуаций, к которым относится
и наш пример с делением бандитского пирога, объясняет так
называемая теория бескоалиционных игр [7].

Это подводит нас к вопросу о том, почему мы все-та-
ки вступаем в конфликты. Каждая из пяти причин вой-
ны предполагает деление мирного пирога другим способом.
Они смягчают упрощающие предположения и реалистиче-
ские принципы, показывая, какие из них наиболее важны
для поддержания мира. Например, неконтролируемые инте-
ресы признают важность внутренней политики группы, осо-
бенно в тех случаях, когда правители стремятся к славе и бо-
гатству вопреки интересам общества. Нематериальные сти-
мулы допускают возможность того, что общества обладают
иными ценностями и идеями, помимо материального пи-
рога, а стремление к ним может компенсировать издерж-
ки войны. Неопределенность удаляет предположение, что
обе стороны владеют одинаковой информацией и адекватно
оценивают переговорную силу противника. Проблема обя-
зательств вносит изменения в баланс сил, а также ограниче-
ния по части того, насколько одна сторона может достоверно
полагаться на другую в стремлении сохранить мир. Наконец,
мы должны признать, что стороны, делящие пирог, – отнюдь
не бесстрастные компьютеры. Мы заблуждаемся и относи-
тельно себя, и относительно наших врагов, что ведет к пред-



 
 
 

сказуемым ошибкам.
Следующие пять глав посвящены детальному рассмотре-

нию каждой из этих пяти причин. Но будьте внимательны.
Переходя от одной неудаче к другой, легко забыть основ-
ную идею: война – исключение, а не правило. Среди всех
бедствий постарайтесь не упускать из виду здравый смысл
мироустройства, имеющиеся в нашем распоряжении инстру-
менты и стремление к миру.



 
 
 

 
Глава 2

Неконтролируемые интересы
 

Напротив меня, ссутулившись в пластиковом садовом
кресле, сидел невысокий, худощавый, одетый в грязную бе-
лую майку и потертые джинсы человек, известный полевой
командир по кличке Белый Цветок. Он грустно смотрел на
свой бокал пива. Несколько месяцев назад этот парень 30
с чем-то лет возглавлял отряд наемников численностью в 1
000 человек. Они контролировали каучуковую плантацию в
джунглях Западной Африки, на которой трудились более 1
000 работников. Каждый день легионы этих людей собирали
чаши белесоватого сока с миллионов каучуковых деревьев.
Белый Цветок и его подручные облагали налогом каждую,
получая ежемесячно до 40000 долларов. Но сегодня этот че-
ловек едва наскреб себе на пиво.

Вечер был жарким, влажным и непроглядно темным.
Гринвилл, как большинство среднего размера городов в Ли-
берии, больше десятилетия не видел электрического света.
Вдоль разбитого тротуара мерцали лишь слабые огоньки са-
модельных жаровен, на которых уличные торговцы готовили
рыбу, пытаясь продать ее случайным прохожим.

Постапокалипсические ощущения у меня сформирова-
лись недаром. Шел 2009 год. Война в Либерии завершилась
шесть лет назад. Но 14 лет до заключения перемирия в этой



 
 
 

маленькой западноафриканской стране редко возникали мо-
менты стабильности. Конфликт был глобальным. Погибла
почти десятая часть всех жителей. Половина была вынужде-
на покинуть свои жилища. Города, подобные этому, были ра-
зорены и обезлюдели в результате грабежей и боевых столк-
новений.

Полевого командира по кличке Белый Цветок звали Лео-
ном, но он предпочитал псевдоним. Я сидел в сумерках ря-
дом с уличной жаровней около своего отеля, поедая руками
жирную рыбу, когда ко мне подошел этот худощавый быв-
ший главарь боевиков в сопровождении двух огромных те-
лохранителей.

Несколько месяцев назад Белый Цветок и его группиров-
ка были вытеснены с каучуковой плантации смешанными си-
лами либерийской полиции, ооновских миротворцев и разъ-
яренных сборщиков каучука, которым надоело платить «на-
логи», не получая ничего взамен. Хуже того, здесь появились
иностранцы типа меня, которые стремились уговорить рядо-
вых участников банд, какую возглавлял Белый Цветок, сло-
жить оружие, предлагая возможность получить работу и об-
разование. Я не проводил программу демобилизации, а изу-
чал ее. Но Белый Цветок не интересовался такими нюанса-
ми.

Между глотками пива Белый Цветок поведал мне обыч-
ную байку боевиков. Либерия – страна с богатствами для
тех, кто хочет и может завладеть ими. Так начиналась басня.



 
 
 

Страна, покрытая густыми тропическими лесами, направля-
ет свою продукцию за Запад: древесину во Францию, каучук
в Японию и Америку. В бесчисленных ручьях и речках джун-
глей можно добывать золото и алмазы. Для них есть очень
прибыльный рынок в Бельгии. Все эти богатства могли бы
способствовать развитию страны, улучшению систем здра-
воохранения и образования для забитых народных масс. Во
блага общества дальновидные люди должны захватить все
эти ресурсы и, если понадобится, даже силой.

Такого рода риторика вкупе с оружием привела молодо-
го Белого Цветка к власти на каучуковой плантации Синоэ.
Впрочем, преимущественно – оружие. Белый Цветок не ху-
же меня знал, что работники плантаций никогда не увидят
ни одной клиники или школы, которые он обещал построить
[1]. Мы оба так же хорошо знали, что он, не задумываясь,
возобновит войну, если это будет в его интересах. Именно
на войне разбогатели большинство либерийских полевых ко-
мандиров. Конфликт принес им земли, деньги и власть. При
этом вся страна страдала. Если подвернется шанс захватить
дополнительные территории, Белый Цветок наверняка его не
упустит. Основная часть рисков и тягот ляжет на плечи его
наемников и простого народа. Но что ему до этих проблем?



 
 
 

Либерия

К счастью, либерийское правительство и миротворческие
силы ООН правильно оценили стимулы, которые движут та-
кими, как Белый Цветок. Они хорошо подготовились, так
что войска действовали с сокрушительной силой. Кроме
прочего, они организовали подкуп рядовых членов и отступ-
ные для Белого Цветка и его подручных.

К большому сожалению для Белого Цветка, он совершен-
но не умел распоряжаться деньгами. Через несколько меся-
цев его денежные доходы иссякли. По мере приближения но-
чи стала ясна причина его желания поговорить со мной: он



 
 
 

хотел получить работу в исследовательской группе.
«Я могу уговорить людей сотрудничать с тобой», – пояс-

нил он, Я в этом не сомневался. Но к этому моменту стало
очевидно, что Белый Цветок больше не внушает страх. Он
потерпел поражение и был жалок. Я отказался от его пред-
ложения и направился через дорогу в отель. Пора было ло-
житься спать.

 
Проблема с автократами и олигархами

 
Во многих смыслах история Белого Цветка – это история

Либерии, от ее основания как американской колонии в 1821
году и существования как одной из немногих независимых
черных республик в мире до долгой и страшной гражданской
войны, которая началась в 1989 году.

Как и для Белого Цветка, история Либерии начиналась
с природных богатств, ресурсов, которые небольшой правя-
щий класс бизнесменов и землевладельцев смогли захватить
и использовать для собственного обогащения. В XIX веке
свободнорожденные чернокожие из Соединенных Штатов
вернулись в Западную Африку и отвоевали этот небольшой
кусок побережья. Так же как худощавый полевой командир
использовал наемников для контроля делянок с каучуковы-
ми деревьями, американо-либерийская элита использовала
вооруженные силы для захвата большинства шахт, планта-
ций, бизнеса, оружия и финансовой помощи Запада.



 
 
 

Эта концентрация оружия и экономической мощи сдела-
ла малочисленный политический класс практически непод-
отчетным перед народными массами. Постепенно в Либерии
сформировался один из самых автократических режимов на
планете. Президент Либерии в своей стране, как Белый Цве-
ток на своих плантациях, практически не сталкивался с та-
кими понятиями, как сдержки и противовесы. Для целого
ряда лидеров и их ближайшего окружения страна преврати-
лась в его частную собственность [2].

Могущественное президентское кресло стало соблазни-
тельным призом, который хотели бы заполучить полевые ко-
мандиры, армейские чины и оппозиционные политики.

Если его удастся захватить в результате быстрого и бес-
кровного переворота – прекрасно. Но если для захвата вла-
сти потребуется организовать мятеж, основную часть жертв
понесут другие – расчет соотношения затрат и выгоды в умах
таких лидеров искажен. Б книге я называю это предрасполо-
женностью к войне.

Предрасположенность к войне возникает в тех случаях,
когда люди, решающие, стоит ли развязывать конфликт или
нет, понимают потенциальные риски и приобретения ина-
че, чем общество, которое они, как считается, представляют.
Иными словами, когда личные стимулы лидеров идут враз-
рез с интересами общества.

В некоторых обществах богатство, средства производства
и оружие не сконцентрированы в отдельных руках, а распро-



 
 
 

странены широко в массах. Некоторые народы выработали
политические правила и социальные нормы, которые сдер-
живают элиты, вынуждая их искать согласия у рядовых граж-
дан. Различные институты и система распределения власти
помогают согласовывать интересы правителей и общества.
Мы рассмотрим эту систему сдержек и противовесов позже.
Главная мысль – общества, которые обладают такими огра-
ничивающими элементами, проявляют большее миролюбие
отчасти потому, что их лидеры вынуждены учитывать из-
держки войны. При отсутствии таких сдерживающих фак-
торов лидеры гораздо более склонны к развязыванию кон-
фликтов.

Это одна из причин, по которым страны Африки, распо-
ложенные к югу от Сахары, Либерия в том числе, во второй
половине XX века оказались одними из самых конфликт-
ных мест на планете. В результате спешной деколонизации
на континенте образовалось множество совершенно непод-
отчетных режимов. Мало какие права и обязанности распре-
делялись среди различных ветвей власти. Многие президен-
ты были не только главнокомандующими, но и контролиро-
вали государственную казну, распределяли должности и да-
же возглавляли университеты. Власть сосредотачивалась в
столице, а провинции редко имели возможность собирать
налоги и расходовать средства независимо от центра. Власть,
как правило, была максимально персонализированной. Пра-
вящий класс руководствовался не стабильными законами и



 
 
 

институциями, а собственными прихотями, учитывая инте-
ресы и кошельки разве что ближайшего окружения [3].

Такая политическая система, при которой победитель по-
лучает всё, чревата большими рисками. Она дает офице-
рам среднего звена стимулы силового захвата президент-
ской власти. Она вызывает у полевых командиров соблазн
поднять мятеж. Она дает упрямым президентам мотивацию
противостоять тем и другим, при необходимости – силой.
Все издержки военного противостояния падают на плечи
простого народа, а плоды вероятной победы достаются ис-
ключительно лидерам.

Впрочем, не стоит думать, что предрасположенность к
войне – проблема исключительно Черной Африки. Боль-
шинство режимов на протяжении большей части истории че-
ловечества были централизованными, персонализированны-
ми, с неограниченной властью, а следовательно, имели вы-
сокую предрасположенность к войне. Правитель мог назы-
ваться по-разному: бог-царь, император, королева, султан,
президент, сёгун, военный диктатор. Режим представляла
знакомая группа персонажей: генералы, визири, министры,
высшее духовенство, партийные боссы, имамы, бюрократия,
аристократия, землевладельцы. Некоторые олигархи вклю-
чались в политический процесс больше других. Однако об-
щим оставалось одно: представители правящего класса ис-
ключали народные массы из процесса принятия решений.
Все знаковые выборы совершали элиты. Они определяли,



 
 
 

кто какой статус получит в обществе. Все налоги и ренты
стекались в их карманы. Они кооптировали бунтарей, под-
держивая свою власть подкупами и репрессиями.

За несколько веков до того, как полевые командиры уни-
чтожали Либерию, другой деспот с севера, «король-солнце»
Людовик XIV, сформулировал универсальный для таких ре-
жимов принцип, заявив: «Государство – это я». Подобные
ему правители, не обремененные выборами или потребно-
стью в массовой легитимности, больше других склонны при-
менять насилие для достижения своих целей.

В Европе Средневековья и раннего Нового времени вой-
ны называли развлечением королей, На протяжении веков
европейские монархии, герцогства, республики вели посто-
янные битвы. Историки неоднократно объясняли эти войны
жадностью и личными интересами неподотчетных элит [4],
Одно из первых свидетельств таких эгоистичных расчетов
оставил Никколо Макиавелли, проживавший во Флоренции
в конце 1400-х годов и занимавший ряд высоких должностей
в ее правительстве. В это время у власти пребывал могуще-
ственный банкирский клан Медичи. На короткий период в
стране установилась республика, и именно эти годы совпа-
ли с карьерой Макиавелли как государственного служаще-
го. Однако в 1512 году, когда Медичи снова пришли к вла-
сти, Макиавелли был отстранен от участия в политической
жизни. Остаток своих дней он посвятил творчеству, создав в
том числе знаменитое руководство для диктаторов – трактат



 
 
 

«Государь»,
Макиавелли жил в беспокойное время, в разгар дливших-

ся более столетия «разборок» между множеством мелких ев-
ропейских государств. Либерийским полевым командирам
этот мир показался бы знакомым, а советы дипломата – весь-
ма уместными. Сухощавый и суровый, он принимал стрем-
ление правителя к власти и господству как данность. Чтобы
достичь желаемого, объяснял Макиавелли, «государь не дол-
жен иметь ни других помыслов, ни других забот, ни другого
дела, кроме войны»2. Личные намерения Макиавелли трак-
туют по-разному. Кто-то полагает, что он искал благосклон-
ности правящего семейства Флоренции. Другие – что он пре-
зирал эту форму правления и просто хотел задокументиро-
вать ее жестокую логику [4]. Вне зависимости от того, было
это предписанием или описанием, книга Макиавелли объяс-
няет, каким образом правитель может игнорировать самые
разрушительные издержки войны. Единственное, что имеет
значение для государя, по словам Макиавелли, это его пер-
сональное величие. Согласно этой логике, войны никогда не
следует избегать. Ее вместо этого нужно использовать для
собственной выгоды или, иными словами, приватизировать
выгоду от войны, социализируя ее издержки.

Такие неподотчетные обществу личные интересы легче
всего проследить в их наиболее очевидных формах. Именно
по этой причине в качестве примера я выбрал Африку вто-

2 Перевод Г. Муравьевой. – Прим. пер.



 
 
 

рой половины XX века и Европу раннего Нового времени.
В более открытых обществах определить предрасположен-
ность к войне сложнее. Но ее влияние, пусть и более тонкое,
так или иначе есть, и очень важно научиться правильно его
оценивать.

Для этого переместимся к основателям и правителям Ли-
берии – Соединенным Штатам, которые стали первой стра-
ной современной демократии. Говоря о революции, которая
привела к образованию государства, американцы обычно во
главу угла ставят идеи либерализма. Но некоторые ученые
видят в ней и значительный след макиавеллизма.

 
Американская

неблагородная революция
 

Джордж Вашингтон родился в 1732 году. Будучи средним
сыном ничем не примечательного фермера, занимавшегося
выращиванием табака, он ощущал себя на задвороках элит-
ного общества плантаторов Виргинии. К счастью, его стар-
ший брат женился на дочери одного из самых влиятельных
семейств колонии. В результате у долговязого молодого че-
ловека появились могущественные покровители. Эти благо-
детели пустили в ход связи и выхлопотали Джорджу желан-
ную публичную должность землемера округа.

В хорошо обжитой Виргинии разметка границ земельных
владений была не слишком прибыльным занятием. А вот



 
 
 

на западе, за Аллеганскими горами, лежали миллионы ак-
ров ничейной земли, если не считать местных обитателей, не
говоря уже о французах. Через несколько дней после свое-
го назначения Джордж Вашингтон отправился на фронтир.
Молодой человек намеревался помочь своим покровителям,
оформляя права на лучшие территории, не забывая записать
и кое-какую собственность на себя. Ему на тот момент было
всего 17 лет.

Жажда приобретательства поглощала молодого виргинца.
Оформление прав, накопление, передача из рук в руки деше-
вой земли были страстью обитателей всех 13 колоний. Боль-
шинство самых крупных состояний в колониях сформиро-
вались от земельных спекуляций. К сожалению для Вашинг-
тона и его покровителей, французы разделяли их ненасыт-
ный аппетит к новым территориям. Французские войска на-
чали строить цепь фортов вдоль плодородной долины реки
Огайо, вокруг современного Питтсбурга, проходившую как
раз по тем землям, на которые оформлял заявки Вашингтон.

В ответ могущественные покровители юного землемера
направили его туда снова, на сей раз во главе вооруженного
отряда. Высокий и широкоплечий Вашингтон прекрасно со-
ответствовал роли военного лидера, Кроме того, он проявил
себя талантливым командиром. Состоятельные покровители
отправили его на Запад во главе ополчения, в которое вхо-
дили как американцы, так и индейцы ирокезы. К этому мо-
менту ему исполнилось 22 года.



 
 
 

Колониальные войска французов значительно превосхо-
дили малочисленный отряд Вашингтона. Шел 1754 год, у
Франции с Британией были мирные отношения, и французы
надеялись захватить долину реки Огайо без выстрелов. Ко-
гда разношерстный отряд виргинских ополченцев, продви-
гаясь на север, приблизился к французскому форту Дюкен,
командующий фортом направил дипломатическую миссию,
чтобы остановить Вашингтона, начать переговоры и заклю-
чить сделку.

Получив известие о приближении группы французов и не
зная об их намерениях, Вашингтон принял судьбоносное ре-
шение: устроить засаду и застать их врасплох. Дождливой
безлунной ночью он повел свой отряд навстречу, чтобы со-
вершить внезапное нападение.

Как было дело дальше, не очень понятно. Большинство
специалистов считает, что французский дипломатический
отряд, захваченный врасплох, сдался без сопротивления. Ве-
роятно, затем неопытный молодой Вашингтон упустил кон-
троль над своими подчиненными. Известно, что его опол-
ченцы и проводники-ирокезы убили и скальпировали боль-
шинство французов, в том числе главного посланника. Нам
также известно, что в последующем донесении губернато-
ру он не придал особого значения этому событию, которое
обернулось политической катастрофой. Прежде чем перей-
ти к кошмарным событиям прошедшей ночи, Вашингтон в
восьми абзацах сокрушался по поводу своего скудного жа-



 
 
 

лованья.

Колониальная Америка, середина 1700-х годов

Один британский политик так охарактеризовал послед-
ствия этих событий: «Залп, сделанный молодым виргинцем
в американской лесной глуши, привел к мировому пожару».
Засада, устроенная Вашингтоном, послужила началом ло-
кального конфликта. Через два года он вылился в то, что
европейцы назвали Семилетней войной. Конфликт затронул
все европейские великие державы и продлился вплоть до
1763 года. Безнравственные и неуклюжие притязания Ва-



 
 
 

шингтона на земли способствовали разжиганию длительно-
го, губительного глобального конфликта.

Это не та история, которую издавна знают американцы.
Более привычная легенда представляет Вашингтона дисци-
плинированным, мужественным, уважаемым лидером. Она
описывает человека, чья любовь к свободе заставила его
рисковать своей жизнью и состоянием ради независимости,
рисуя революцию с идеологическими, а не эгоистическими
корнями.

Эта благородная картина верна. Но верно и то, что опи-
сывают биографы Вашингтона, в отличие от части авторов
школьных учебников. Землевладение и личное состояние
определенно стояли у будущего первого президента Амери-
ки, мягко говоря, не на последнем месте. «Ни одна тема не
появляется так часто в переписке Вашингтона, – отмечает
один из его биографов, – как любовь к земле, а если точ-
нее – к собственной земле» [7]. Другая тема его переписок
– сибаритство. Джордж Вашингтон был расточительным по-
требителем. Ему требовались лучшие экипажи, одежда и ме-
бель. Богатый землями и бедный наличностью, он финанси-
ровал свой роскошный образ жизни за счет огромных зай-
мов у британских торговцев.

Неустанное стремление к обогащению доминирует у Ва-
шингтона в предреволюционные годы. После Семилетней
войны он сосредоточил в своих руках огромные территории
на американском Западе. Кое-что он приобрел законным пу-



 
 
 

тем, но в некоторых случаях совершал теневые сделки на вы-
мышленные имена и даже получал земли за счет собствен-
ных ополченцев. По крайней мере, так утверждали некото-
рые недовольные ветераны. В результате всех этих махина-
ций Вашингтон остается богатейшим президентом Америки
всех времен: в одном из рейтингов его поставили на 59-е ме-
сто среди самых богатых людей американской истории.

Каким образом эти частные интересы повлияли на реше-
ние Вашингтона восстать против Британии двумя десятиле-
тиями позже? Далее из книги вы узнаете, что у американской
революции было много причин, в том числе новая и благо-
родная идея самоопределения. Без этого нельзя понять ре-
волюцию. Но глупо игнорировать и личные экономические
интересы отцов-основателей с их предрасположенностью к
войне, которая из них проистекала.

Так, величайшей угрозой для благосостояния Вашингто-
на был продолжающийся союз с Британией. К 1770-м годам
британская корона признала недействительными некоторые
из наиболее спорных землевладений Вашингтона, Кроме то-
го, Британия передала Канаде значительную часть долины
реки Огайо, включая наиболее ценные заявки Вашингтона,
которому грозило расставание со всем, что он успел нако-
пить.

То же можно сказать и про других подписантов амери-
канской Декларации независимости. Подобно Вашингтону,
эти представители элиты могли очень многое потерять из-



 
 
 

за британской колониальной политики. Большинство амери-
канцев в то время были против революционной войны, но
в то время право голоса было у меньшинства. Перед отца-
ми-основателями стояли иные риски, связанные с потеря-
ми и приобретениями. Они вовсю пользовались привилегия-
ми, которые британская колониальная политика могла подо-
рвать. В их число входила возможность ставить на первое ме-
сто свои коммерческие интересы, огромные землевладения
на Западе, рабовладение и местное законодательство, кото-
рое они контролировали. Американская элита понимала: ес-
ли сложившийся в колонии класс политиков и коммерсантов
не сумеет заставить Британию пересмотреть свои торговые и
коммерческие правила, только революция сможет сохранить
их привилегии.

Чтобы понять, почему произошла эта революция, необхо-
димо учитывать стимулы, которыми руководствовалась эли-
та. Многие считают, что война Америки за независимость
была неизбежна. Но в то же время Канада и Австралия на-
шли мирные пути обретения независимости от Британии,
Если принять теорию, которая представлена в этой книге,
следует задаться вопросом: почему 13 колоний и Британия
не смогли договориться без боя? Лозунгом революции было:
«Нет налогов без представительства». Почему было не рас-
смотреть такую сделку? На эти вопросы в книге есть несколь-
ко ответов. Один из них – неконтролируемые личные инте-
ресы.



 
 
 

Сами по себе они не объясняют причины американской
революции, но дают возможность понять, почему мир может
быть таким неустойчивым. Ниже я покажу, как это работает,
на примере знакомого нам пирога [8].

 
Логика неконтролируемых

личных интересов в действии
 

Представьте, что земли, налоги и прочие трофеи всех 13
колоний – пирог, которые должны поделить между собой
британская корона и американские колонисты. До револю-
ции корона имела гораздо меньше, чем считают современ-
ные американцы. Да, Британия получала прибыли различ-
ными способами, в частности продавая в колонии мануфак-
туру и прочие товары повседневного спроса. Однако налогов
корона собирала жалкие крохи. На каждые 26 шиллингов,
которые отдавал в казну британец, приходился только один
шиллинг от жителя Новой Англии.

Британии это надоело. На протяжении многих лет она тра-
тила деньги на содержание империи. К тому же возникли
огромные долги из-за необходимости защищать эти 13 коло-
ний от Франции в войне, разжиганию которой способство-
вал Джордж Вашингтон. Довольно! Пришло время колони-
стам платить свою долю за администрирование и оборону их
континента. И корона начала вводить налоги.

Но тут возмутились колонисты. Почему это мы долж-



 
 
 

ны платить, вопрошали они, тем более что у нас нет своих
представителей в парламенте? Американцы апеллировали к
древнему и наполовину символическому конституционному
принципу: собирать налоги с граждан имеет право только за-
конодательная власть, которая их представляет.

У обеих сторон были свои аргументы. Но вооруженный
конфликт для всех был бы длительным, жестоким и дорого-
стоящим. Почему же они не пошли на компромисс, при ко-
тором американцы согласились бы оплачивать свою инфра-
структуру и оборону, а британцы гарантировали бы им боль-
шее представительство в парламенте?

Чтобы разобраться с этим, вообразим пирог и условимся,
что у обеих сторон равные шансы на победу, а лидеры оце-
нивают свои затраты в 20 долларов. В таком случае обе сто-
роны могут получить больше прибыли от мирного раздела
этой суммы в ходе мирных переговоров.



 
 
 

Важный нюанс: группа в этом случае должна действовать
как единое целое, то есть ее правители должны руковод-
ствоваться максимальной пользой и выгодой для интересов
коллектива, а не только для самих себя. Это означало бы,
что Джордж Вашингтон оценивает издержки и приобрете-
ния своих сограждан как личные издержки и прибыли, что
он ограничивает свой ненасытный аппетит к землевладению
и ради общего блага уступает драгоценные территории Ка-
наде. В свою очередь для короны это означало бы, что ко-
роль Георг и его аристократия, которая заправляет в парла-
менте, поступятся своими личными интересами и примут во



 
 
 

внимание интересы рядовых солдат или сбои в деятельно-
сти британских торговцев – ни те, ни другие права голоса не
имели. В этом случае развязывание войны для обоих правя-
щих классов показалось бы слишком рискованным и затрат-
ным мероприятием с шансами на успех как при бросании
монетки: орел – и они получают все, решка – все теряют. Как
вы помните из примера с уличными бандами, силовое про-
тивостояние в перспективе способно принести победителю
не больше 40 долларов, так что любое мирное деление, ко-
торое предлагает больше 40 % пирога, лучше войны.

Что произойдет, если мы откажемся от предположения о
наличии великодушного автократа, унитарного актора, дей-
ствующего во имя лучших интересов группы? Допустим,
Джордж Вашингтон – земельный спекулянт и лидер узкого
правящего класса отцов-основателей, а король Георг и его
аристократы неподконтрольны и эгоистичны.

В самом простом случае эти эгоистичные, никому не под-
отчетные политические группы просто проигнорируют во-
енные издержки, ведь для них важны только небольшие кус-
ки пирога, которые они могут заполучить. В результате диа-
пазон переговоров сократится примерно таким образом.



 
 
 

Обратите внимание, мы все еще не говорим о вооружен-
ной революции. Открытый конфликт предполагает издерж-
ки и для лидеров. Диапазон переговоров остается и в этом
случае. Лидерам, даже авторитарным, в случае войны, как
правило, есть что терять. Во-первых, вести ее дорого. Во-
вторых, они могут лишиться власти, жизни или места в ис-
тории. Так что у них остаются стимулы договариваться, даже



 
 
 

если они не такие весомые, как хотелось бы рядовым граж-
данам.

Предрасположенность к войне заметна во всей истории
человечества. Без этого мы, вероятно, не смогли бы понять
непрестанные войны в Европе раннего Нового времени или
в Африке второй половины XX века, Но эта предрасполо-
женность редко является определяющей. Скорее, она сужает
набор мирных вариантов решения конфликтов и делает про-
тивников более уязвимыми к воздействию четырех других
причин. С этой темой мы будем сталкиваться неоднократно.

Является ли предрасположенность к войне достаточно
сильным самостоятельным фактором? Да, такое возможно.
Дело в том, что правителям война порой оказывается вы-
годна. Они могут приобрести новые территории, заполучить
трофеи или повысить шансы остаться у власти. Конфликт
также раскрывает перед ними государственную казну, под-
нимает авторитет исполнителей и дает возможность при-
брать к рукам еще больше контроля и власти [9].

Еще раз обратимся к примеру Американской революции.
Предположим, Джордж Вашингтон и отцы-основатели ожи-
дают получить некоторую долю пирога в случае компромис-
са с короной, но в случае военных действий имеют возмож-
ность заграбастать еще больше. В таком случае диапазон пе-
реговоров может сократиться до нуля, ситуация – перевер-
нуться, что даст правящему классу очевидный стимул к вой-
не [10].



 
 
 

Однако не это стало причиной Американской революции.
Как в истории, так и в современности есть много сюжетов
о том, как личные стимулы приводили к войне. Вспомним
прощальное обращение президента США и бывшего гене-
рала Дуайта Эйзенхаура. Покидая президентский кабинет,
он беспокоился о том, что могущественный бизнес и воен-
ные элиты сужают диапазон переговоров. Он посвятил свое
выступление военно-промышленному комплексу и призвал
американцев быть бдительными [11].

В пьесе Уильяма Шекспира «Генрих IV» король советует
сыну:

Веди войну в чужих краях, мой Генри,
Чтоб головы горячие занять.3

Легко можно представить непопулярного премьер-мини-
стра, который в преддверии выборов хочет получить под-
держку населения, организовав нападение на врага. Полито-
логи называют это эффектом сплочения [12].

Еще один распространенный пример – так называемые
прокси-войны. Во время холодной войны Советский Союз
и Соединенные Штаты поддерживали повстанцев в стра-
нах-сателлитах противника и финансировали борьбу с ан-
типравительственными силами в странах-союзниках. Таким
образом они вели войну чужими руками.

3 Перевод Е. Бируковой. – Прим. пер.



 
 
 

Такие конфликты в значительной степени помогают объ-
яснить причины многих гражданских войн XX века. Сверх-
державам было, что приобретать в плане дележки глобаль-
ного пирога. Но люди, оказавшиеся втянутыми в конфликт,
не имели никакой возможности возложить ответственность
за него на США или СССР.

Наконец, вспомним о кровавых алмазах и прочих подда-
ющихся разграблению природных ресурсах. Политические
волнения позволяют полевым командирам и коррумпиро-
ванным чиновникам продавать драгоценные товары на чер-
ном рынке. Аналогичным образом лидеры, близкие к нарко-
картелям, могут рассматривать войну, нестабильность и во-
оруженные группировки как выгодное средство для нарко-
торговли. Все это дает неконтролируемым лидерам личные
стимулы к развязыванию конфликтов [12].

Мы говорим не только о президентах, королевах и им-
ператорах, обладающих высшей властью. Нужно думать и о
правящих кликах в целом. Это может быть мятежный ге-
нерал, сделавший ставку на войну, или главарь группиров-
ки, сколачивающий состояние на черном рынке. Если они
видят, что лидер выступает за мир, личные интересы дают
им мощный стимул подорвать его устремления. Мы называ-
ем их «отколовшимися группами», «экстремистскими груп-
пировками» или «спойлерами». Они часто появляются при
наличии слабого лидера, хрупкой коалиции или неудачного
стечения обстоятельств [15].



 
 
 

Предрасположенность к войне – частный пример более
широкого явления, известного как агентская проблема. Она
возникает, когда одна сторона – принципал — стремится
заставить другую сторону – агента — действовать в сво-
их интересах. Принципал беспокоится, что агент будет пре-
следовать собственные интересы. Например, когда вы нани-
маете юриста, финансового советника или агента по прода-
же недвижимости, вы можете подозревать его в том, что он
постарается максимально увеличить свое вознаграждение,
вместо того чтобы обеспечить для вас наилучшие условия
сделки. Если вы – бизнесмен, нанимающий новых работни-
ков, можете беспокоиться, что они окажутся лентяями или
ворами. Все это примеры агентских проблем.

В политике таких проблем не меньше. Например, в стра-
не граждане являются принципалами, а лидеры – агентами.
Предполагается, что лидеры должны действовать в интере-
сах группы. Но, если их ничто не сдерживает, они нередко
ведут себя иначе. У рядовых граждан нет больших денег,
мобилизационных возможностей, военной силы или инсти-
туциональных норм и правил для обуздания лидера – это
агентская проблема, потому что общество без этого не может
сдерживать и призывать к порядку лидера. Недостаток сдер-
жек легче всего увидеть на примере короля-бога, императо-
ра или диктатора, которые вовсе не признают, что являются
агентами народа. Но такая же проблема стоит в обществах с



 
 
 

представительной демократией. Власти избираются на дли-
тельный срок, могут использовать финансовые средства для
мобилизации сторонников и совершать тайные сделки за за-
крытыми дверями. Гражданам сложно уделять им присталь-
ное внимание, оценивать деятельность политиков или не от-
влекаться на всякого рода спектакли. Все это изолирует и
скрывает действия политиков от избирателей.

Политические агентские проблемы и предрасположен-
ность к войне проявляются и на низовом уровне. Возьмите
уличные беспорядки, в которых сталкиваются люди различ-
ных рас или религий. Есть искушение относиться к такой де-
ятельности как к внезапным вспышкам массового возмуще-
ния или недовольства. Президент США Ричард Никсон од-
нажды сказал: «Бунты спонтанны. Войны требуют предвари-
тельного планирования». Но он ошибался. Да, можно объ-
яснить бунт накопившейся злостью и обидой, и некоторые
массовые протесты действительно не планируются. Но нель-
зя отрицать и роль невидимой руки элит.

Ученые, изучающие бунты и мятежи по всему миру, неод-
нократно подчеркивали, что насилие, как правило, возни-
кает, когда лидеры используют свои финансы, политиче-
ские организации и влияние на средства массовой информа-
ции для создания и стратегического развертывания уличных
беспорядков в больших политических целях. Наиболее яр-
кие примеры можно видеть в Индии, где в некоторых горо-
дах существует многолетняя традиция стычек между инду-



 
 
 

сами и мусульманами. Однако это не происходит спонтан-
но. За стычками стоят «институционализированные бунтар-
ские механизмы», сознательно создаваемые и реализуемые
для победы на выборах или формирования национального
общественного мнения. Элиты разрабатывают и используют
эти инструменты разрушения, потому что извлекают из них
пользу, не подвергая себя никаким издержкам [16].

Последний пример связан с судебными баталиями. Они
могут показаться весьма далекими от воюющих стран или
религиозных групп. Но в основе лежит та же теория, пра-
вомерность которой подтверждают масштабы этих баталий.
Юридические битвы, как и войны, обходятся очень дорого
и связаны с рисками для обеих сторон. Их стоимость, вклю-
чая гонорары, длительные отсрочки и прочие нюансы, созда-
ют диапазон договоренностей, или зону возможного согла-
шения.
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