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Аннотация
У жанра семейной саги много поклонников. Они любят,

когда история раскручивается издалека, движется неторопливо,
разговоры начинаются с «а помнишь…». Ольга Никулина
поначалу строго следует канону. Но чем ближе к финалу,
тем чаще в неспешный, почти старинный роман вторгается
современный экшн – детектив, боевик, криминальная драма.
Чего не хватает в этом параде жанров, так это фантастики –
все очень реально и, к сожалению, знакомо. Бабушка, дочка,
внучка. У бабушки – Дом ветеранов сцены, у дочки – подруга-
журналистка, у внучки – первая любовь… Но в благополучную
семейную историю из драматичного прошлого и влетает та самая
муха – «небольшая брошь: на тонком золотом каркасе головка и
крылышки в мелких бриллиантах, спинка и брюшко насекомого
– овальный изумруд глубокого зеленого цвета». Фамильная
драгоценность. «По описанию очень похожа на навозную, если
без бриллиантиков, подумала Люба». Этой мухе удается многое:



 
 
 

поссорить родных людей, до предела обострить сюжет и даже
скрыться восвояси. Как будто ее и не было. Но она была.
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С лестничной площадки, еще ковыряясь ключами в раз-
болтанных замках, Люба услышала голос мамы. Елизавета
Ивановна говорила по телефону.

– Душенька, что теперь настоящее? Сплошная синтетика.
Теперь никто в своих бриллиантах на сцену не выходит. Бы-
вало, в те-то времена богатые поклонники актрисам целые
состояния дарили, особняки, экипажи… Не чета нонешним.
Теперь достаточно в ресторане угостить, хе-хе. Кшесинская
в своих танцевала, в знаменитой диадеме, что ей великий
князь пожаловал. Барсова пела в нитке жемчуга чуть не до
колен. Или Обухова? Я стала многое путать. У Ирины Юс-
уповой, если я не ошибаюсь, был ошейник с жемчугом в
несколько рядов и жемчужная пряжка с крупным рубином.
Дивные вещи! Лепешинская, говорите, Уланова… Да… У
наших старух? Немного. Более скромные, не столь шикар-
ные. У Дуровой? Ах, у Дуловой! У Веры Дуловой, да. Фа-
мильные драгоценности, она ведь княжна. У Зыкиной?.. По-
жалуй. Популярность огромная, н-да… со вкусом негусто,
аляповатые камни… Согласна… Красиво смотрелись на На-
таше Шпиллер, она вообще умела одеться. Какие артисты
были! Из теперешних? Назовите! Да что вы! Навещают, да-
ют концерты? Халтурят, наверное. Нет, по общественной ли-
нии? Любезно с их стороны. Но и вам есть что им предло-



 
 
 

жить… Есть силы… И на премьеры вывозят? На прогоны?
На юбилеи приглашают?! Прямо светская жизнь. Вам есть в
чём показаться. Поклонники баловали и в советское время.
Понятно те, кого занимали исключительно в массовых сце-
нах, дары да корзины цветов не имели, отсюда зависть, ин-
триги, сплетни… Это театр! А помните, какая драма была,
вся Москва гудела… Я говорю о Каралли, балерине, любов-
нице Собинова. Объявил о разрыве, она в чем была прыгнула
в извозчика, захватив только чемоданчик с драгоценностями
– ах какие это были дары! Она блистала в них на сцене… В
Императорском танцевала… Он ее обожал, осыпал брилли-
антами… и вдруг измена – появилась другая – разрыв. Толь-
ко вообразите её состояние… Психологическое… В истери-
ке забыла, оставила на сиденье! Всё, всё, что дарил в тече-
ние нескольких лет! В чемоданчике из крокодиловой кожи!
Ужас, что она испытала!.. Потерять Собинова! Чарующий
голос, дамы в обморок падали… Пардон, опять я всё пере-
путала! Наоборот. У Собинова был страстный роман с сест-
рой нашего Пров Михалыча Садовского, она жила у него. Но
появилась молодая балерина, Каралли. Влюбился. Конечно,
объяснение, разрыв. Она забрала только несессер с роскош-
ными драгоценностями, его дарами. Прыгнула в извозчика,
несессер поставила рядом. И только дома поняла, что забы-
ла его на сиденье. Возможно, вы правы. Не из крокодиловой
кожи… А извозчика и след простыл! Она потом была женой
Михал Михалыча Климова, но не последней. Каралли эми-



 
 
 

грировала… Нет, теперь так любить не умеют. Возьмите мою
дочь. Какие там цветы? Что вы! Пачка мороженых пельме-
ней из гастронома, пучок петрушки с рынка, в лучшем слу-
чае пакет картошки или молока из палатки. Вот и вся роман-
тика, душка моя… Какой же это муж, скажите на милость.
Годами живут он у себя, она у себя. Ни семьи, ни детей. При-
ходящий. Любка его оправдывает, дескать, человек погло-
щен работой, своей наукой. В этом у него смысл жизни, ви-
дите ли. Она фантазёрка. До каких лет дожила, а ума не на-
жила… Приедет раз в неделю, поужинают, она своё, а он себе
силос из трав и репы настрогает – репа животу подкрепа, ж…
пагуба, хе-хе… Ест только сырое, по какой-то восточной ме-
тоде. Йог, видите ли. Нудный, кислый, и как ей с ним не скуч-
но! К ночи пойду на кухню мимо Любкиной комнаты, оттуда
громкое пыхтение. Думаю – любовь. Ничего подобного. Он
сидит на коврике посреди комнаты у распахнутого окна в по-
зе лотоса. Руки раскинул, глаза навыкате и дышит. Как паро-
воз. Дверь никогда не прикрыта – ему нужен воздух. Утром
иду – опять пыхтит. В нирване на коврике. Он в портфеле его
с собой возит. Потом на сорок минут запрётся в ванной, туда
уже не попадёшь. А Любка в кухне трёт ему силос из репы,
морковки, чеснока и трав, которые он в пластиковом паке-
те привёз из дома. В том же портфеле. На меня, на Катери-
ну ноль внимания. Катерина платит ему тем же. У него сво-
их детей нет… Любкино слепое увлечение, безумство. У са-
мой дочь в опасном возрасте… А Любкин первый? Газетчик,



 
 
 

красавчик. Красивый муж – чужая радость, говорили в ста-
рину. По двадцать пять было обоим. Пора бы детишек заве-
сти. Он категорически против. Дескать, нам скоро тридцать,
мы так жизни не увидим. Любка забеременела. Гарик, что за
имя – он же Игорь, и Катька – Игоревна. Орал, орал, ушёл к
родителям, вернулся, зудел, выходил из себя и после рожде-
ния дочки вообще ушёл. Не желаю плодить нищих, говорил.
Алименты жалкие идут пока. Ни разу дочкой не поинтере-
совался. Ни он, ни его родители. Дорогая моя, мы с покой-
ным мужем бывали в домах профессоров, артистов, писате-
лей, людей известных… Даже один раз у министра культуры
Храпченко, помните такого? Нет? Был такой. Я к тому, что
у всех имелись семьи, жёны, дети, тёщи… Теперь вот Эдик.
Нашла в нём что-то необыкновенное, гениальное. А по-мо-
ему, эгоист обыкновенный – знаете, как у Брема называют-
ся виды животных, хе-хе. И всё Эдик звонил? Эдик не зво-
нил? Ему пятый десяток, а он всё Эдик. А Катька? Прихо-
дит из школы со своим митрофаном из класса, закрывают-
ся, оттуда музыка, хохот. Бум, бум, бум. Я говорю: пора вы-
проваживать кавалера, садись делать уроки. Раз сказала, два
сказала. Никакой реакции. Смех, музыка. Он ей: да пошли
её! Ничего себе?! У неё гуманитарные идут сносно, а с мате-
матикой нелады… Да-с, перевелись нынче рыцари, готовые
всё положить к ногам! Спешите? Опять на политинформа-
цию? Не могут оставить вас в покое. Ах, это её частная ини-
циатива? Конечно, она ж партийная была. Что?! Повесила



 
 
 

у себя икону?! Какой пассаж неожиданный! У нас в театре
многие были верующие, старухи – несомненно. Все скрыва-
ли, боялись. Помню на Пасху мы с Рыжовой, с Яблочкиной,
с Турчаниновой освящёнными крашеными яйцами обмени-
вались, в сумки незаметно или в руку совали, христосова-
лись. Нам тётя Маша, одевальщица, на Крещение потихонь-
ку святую воду из церкви в бутылочках носила. Раисе Рома-
новне Рейзен – помните её? Вдова Михал Михалыча Климо-
ва, красавица, княгинь играла в своих бриллиантах, царство
им небесное, теперь оба покойники… Да, так однажды при-
несла ей водичку из церкви в четвертинке! Раиса её распека-
ла, но Машка клялась, что промыла, водочкой не пахнет…
Правда не пахла… Скрывали, что православные. Я крестик
перед репетицией или спектаклем в носовой платок и в сум-
ку прятала. Партийные бонзы замечали, конечно, но помал-
кивали… Ой, простите, я вас заговорила! Вам пора на пол-
дник, ах нет, запамятовала, на политинформацию. Да вы уж
половину пропустили. А чего там нового в газетах? Одно и
то же. Перемены? Не знаю, телевизор смотрю не постоянно –
глаза. Спрошу у Любки. Хотя она вообще газет не читает…
Вот, кажется, она пришла. Те же из тех же дверей, – Елизаве-
та Ивановна хохотнула, как всегда, когда ей удавалось ввер-
нуть старую театральную шутку. – Ну, бегите, детка, с Богом.
Целую, мой ангел. Позвоню после программы «Время». Ес-
ли телефон будет не занят. Любка часами журчит со своим
Эдиком. У неё второй аппарат. Он всё на начальство жалу-



 
 
 

ется – случайно подслушала. Катька берёт аппарат к себе и
часами треплется со своим митрофаном. Глупые разговоры,
моют кости училкам. Хохочут, а я ничего смешного в их шу-
точках не нахожу… Смех без причины – признак дурачины,
говорили в старину. Ой, опять заболталась, извините. Беги-
те, бегите. Адьё, мон анж. Не смею вас больше задерживать.
Привет нашим девочкам.

Телефонными респондентками Елизаветы Ивановны бы-
ли обитательницы Дома ветеранов сцены, старые актрисы,
бывшие коллеги по Малому театру, которому каждая из них
отдала почти полвека своей жизни и в котором сама Елиза-
вета Ивановна проработала тридцать с лишним лет.

Мать Любы, энергичная и статная дама почтенного воз-
раста, давно была на пенсии. Временами, обычно осенью и
зимой, боли в суставах почти лишали её подвижности, но и
тогда, вынужденная ограничивать своё жизненное простран-
ство в стенах старой трёхкомнатной квартиры на седьмом
этаже крепкого, довоенной постройки дома в Замоскворе-
чье, она не теряла связи с окружающим миром. Дни её были
предельно заняты. Она командовала нехитрым домашним
хозяйством, заполняла счета, принимала визиты соседок, с
которыми обсуждала международное положение, состояние
улиц, городской природы и городского транспорта, жилищ-
но-бытовые вопросы и другие проблемы, волновавшие всех
старушек и не только старушек – коренных москвичей. Осо-
бо выделялась тема отцов и детей. Бабушки и родительницы



 
 
 

взрослых и вполне зрелых и даже несколько перезрелых от-
прысков имели к ним претензии. Впрочем, самые всегдаш-
ние, ничего нового, переходящие из поколения в поколение.
Она слушала радио, следила за телевизионными программа-
ми, просматривала свежие газеты и журналы – их выписыва-
ла и доставала из почтового ящика Люба. Иногда перечиты-
вала любимые книги, предпочитая старенький том пьес ве-
ликого русского драматурга Александра Николаевича Ост-
ровского. Временами возвращалась к сказкам Пушкина – их
читала вслух по воскресеньям, чтобы Люба, возившаяся в
эти часы на кухне, вспоминала детство. Когда Люба была ма-
ленькая, она часто болела, и Елизавета Ивановна читала ей
вслух. Обе любили Некрасова – его поэма «Мороз, Красный
нос» доводила их до слёз. Стряпнёй занималась неохотно,
чаще предоставляя это занятие дочери. Она подолгу говори-
ла по телефону. Она звонила, и ей звонили. В доме постоян-
но звучал её голос. Ещё она любила смотреть в окно и гром-
ко, поставленным голосом (в школе Малого театра) коммен-
тировать свои впечатления. По утрам:

– «Встаёт купец, идёт разносчик, на биржу тянется извоз-
чик…»

– «Октябрь уж наступил, уж роща отрясает…»
– «Мороз и солнце, день чудесный…»
Под вечер, когда улица пустела:
– «Тишина немая в улицах пустых, и не слышно лая псов

сторожевых…»



 
 
 

Или вспоминала начало монолога Весны из «Снегурочки»
Островского, где она играла роль Весны:

– «В урочный час обычной чередою спускаюсь я на землю
берендеев…» – вот только не помню, урочный или полноч-
ный, память уже не та. Если не ошибаюсь, Снегурочку игра-
ла Еремеева, Мизгиря – Борис Телегин, Михаил Садовский,
если не вру, Леля. Или наоборот… Красавец был! Жив ли
он? Надо спросить у девочек… Или Сергей Конов? Запута-
лась. Мороза – Ржанов. Или… Опять навру!

По настроению могла ввернуть народный вульгаризм (из
кухаркиного фольклора, говорила она):

– Весна, палка на палку, хе-хе…
Сердилась:
–  Подморозило, намело, а дворники вовремя тротуары

очистить не могут! Люди падают, кости ломают. Вот напишу
в газету… Мальчишки, обормоты, паршивцы, опять без ша-
пок. Куда учителя смотрят?

Или предавалась воспоминаниям:
– Как изменился наш Толмачёвский! Построили научные

институты, снуют машины – портят воздух, потоки служа-
щих уже с утра шаркают ногами под окнами… И в Лавру-
шинском полно народа. Школьников в Третьяковку водят…
Раньше тут тихо было. Под нашими окнами – развалюхи.
Мы заселили дом в 37-м, внизу под окнами была деревня.
Деревянные покосившиеся домишки за кривыми заборами
в ряд стояли, окошками в переулок, за заборами дворы с са-



 
 
 

раями, поленницами, курятниками, голубятнями, огорода-
ми. Летом всё утопало в цветах. Золотые шары до крыш.
Сирень разрасталась, ягодные кусты скрывали щербатые по-
стройки. На клумбах табак, гвоздика, анютины глазки. Не
ленились, ухаживали, поливали каждый вечер. Вся жизнь на
улице. Постельное бельё, матрацы, подушки сушили во дво-
рах. Развешивали на солнце стираное бельишко, исподнее,
зимние вещи. Коврики выбивали палками. Клопов, тарака-
нов, моль морили. Вечерами после трудов чаи – на сколочен-
ных из досок столах самовары, слипшиеся конфетки, буб-
лики. Скудно жили после войны. В жару спали под откры-
тым небом. На лавках или вытаскивали кровати. Праздни-
ки всем миром справляли, в складчину. На Пасху старуш-
ки в платочках стайками ходили святить куличи. На Верб-
ное воскресенье с вербочками, на Троицу с берёзовыми ве-
точками, с цветочками. Именины, поминки, свадьбы. И со-
ветские праздники. Особенно День Победы, Первомай. Ча-
стушки, пляски под гармошку или под патефон. Топочут,
аж пыль столбом. Бывали драки, мордобои, семейные сце-
ны, господи, мат-перемат. Часто из-за дров. Подворовывали
друг у друга, хе-хе. Разнимали. Прибегал милиционер, сви-
стел – тогда милицию боялись. А зимой сугробы вырастали
так, что окошек не видно было. Разгребали лопатами. Делали
дорожки, посыпали песком. А морозы ударят, из труб дым
до небес, и так приятно потянет дымком, как в настоящей
русской деревне! Ребятишки катались с горок на санках. На



 
 
 

Новый год люди выкладывали в окошках на вату звёздоч-
ки, вырезанные из конфетных блестящих бумажек. Прохо-
жие в Толмачёвском останавливались, засматривались. Бед-
ненько, но красиво. Всякое было. Трудно жили. Мы Тол-
мачёвский Растеряевой улицей называли… В пятидесятые
всё снесли. Жильцов переселили. Настал конец Растеряевой
улицы. Помнишь, как горел последний домишко? Жильцы
сами подожгли – надоело в трущобе жить. Скарб свой успе-
ли вытащить, не дураки. У нас в театре до войны спектакль
шёл «Растеряева улица» или «Нравы Растеряевой улицы»,
точно не помню. По роману Глеба Успенского. Великолеп-
ный был спектакль. Я студенткой на выходах в нём была за-
нята. Состав был прекрасный: Толоконникова Михал Миха-
лыч Климов играл, кухарку – Масалитинова в очередь с Ры-
жовой, Пашенная – Маланью, Липочку и Верочку – Белёв-
цева и Гоголева, обе красотки, молоденькие ещё. Блестяще
играл пьяницу-портняжку Сашин-Никольский. Вот тебе по-
жалуйста, актёр второго плана! Великолепный был актёр. Да
тогда кого ни возьми все первачи!.. Замечательная сцена –
диалог Данилы Григорьевича с Маланьей Ивановной: «Ну,
Малань Иванна! А в нашем городе что же вы? Пужаетесь?» –
«Пужаюсь!» – «Пужливы?» – «Страсть как пужлива… Сей-
час вся задрожу!.. Да и признаться, всё другое, всё другое…
Опять народ горластый…» В зале хохот. Прекрасно прини-
мали спектакль. Успех был оглушительный. Надо порыться
в памяти, вспомнить всех исполнителей… Что ни спектакль,



 
 
 

то триумф, артисты – гордость русского искусства. Эх, не по-
ра ли мне взяться за мемуары, душа рвётся, руки чешутся…

Монологи эти она обычно обращала к Любе, когда та при-
ходила с работы. Или к навестившей её соседке. Или по теле-
фону к бывшей коллеге из Дома ветеранов сцены. Воспоми-
нания были для неё неистощимым источником жизненных
сил, и хотя темы повторялись, Елизавета Ивановна всегда
находила благодарную аудиторию. В лице Любы, однако, не
всегда. Но она дочь свою извиняла: Любка замотана, библио-
течная работа с девяти до шести, очереди в магазинах, дома
уборка и готовка. На личную жизнь почти не остаётся вре-
мени. Да и какая ей личная жизнь на пятом десятке? И тут
же вспоминала собственную прожитую жизнь. Совсем дру-
гое дело, всё-таки актриса, пусть не первого ряда. И муж ли-
тератор. Не очень известный, но зарабатывал неплохо, семью
содержал. Не то что начинающий журналист, отец Катерины,
с которым Любка давно рассталась. А какая трагедия была!
Потом она успокоилась. И вот теперь этот Эдик. Впечатле-
ния настоящего времени чередовались с прошлым, прошлое
давало пищу для раздумий, возвращая связями к сегодняш-
нему дню, и этот непрерывно творящийся в её мозгу про-
цесс был продолжением дела, определившего всю её судьбу.
А делом был Малый театр, хоть, признаться, большой карье-
ры на театральном поприще она не добилась. Дважды ей по-
везло – перепали крупные роли купчих в пьесах Островско-
го, и она достойно их сыграла. Зрителей привлекала её высо-



 
 
 

кая стройная фигура, умение носить костюм и произносить
реплики сильным грудным голосом, богатым интонациями.
Она немного нараспев протягивала гласные, что считалось
характерным для старой московской речи. «А это, – говари-
вала Елизавета Ивановна, – сейчас и многим ведущим не да-
но, разучились». Особенно хороша она бывала в первой паре
в сценах бала. Костюмы на ней сидели как влитые, будто всю
жизнь она ходила в длинных платьях со шлейфами и в кри-
нолинах. И вообще в театре она слыла русской красавицей.

В артистки Елизавета Ивановна пошла по призванию, по-
тому что все в её семье были театралами. Отец её, купече-
ского рода и звания, в советские времена рабочий мастер
на заводе, смолоду был серьёзным опероманом, завсегдата-
ем императорских театров и известных частных опер. Мно-
го раз с галёрки слушал Шаляпина и Собинова, а когда же-
нился, возил жену и дочку на балетные спектакли и в драму.
Вкусы были разные, но любовь к Малому театру у них бы-
ла общей. Так говорила Елизавета Ивановна Любе, со вздо-
хом упрекая её за то, что та не ездит с ней на Ваганьково,
на могилку дедушки и бабушки. Елизавету Ивановну обыч-
но сопровождала Марья Ефимовна, Маша-одевальщица, тё-
тя Маша, её давняя подруга по театру, одевавшая актрис в
женской грим-уборной, ныне пенсионерка. Там где-то неда-
леко в ветхом склепе покоились и её дворянские предки. По-
други ставили в церкви свечки, помолившись, оставляли за-
писочки за упокой. Утирая слёзы, клали поклоны, прикла-



 
 
 

дывались к иконам, просили здоровья себе и близким и про-
светлённые выходили из церкви. После на такси ехали до-
мой к Елизавете Ивановне, накрывали стол, ставили закуски,
перекрестившись, поминали родных покойных, выпивали,
не чокаясь, по рюмочке, с аппетитом закусывали и начина-
ли вспоминать… Свой Малый театр. Поминали ушедших из
жизни подруг по театру, отдавали дань «…незабвенной па-
мяти Евдокии Дмитриевны, Варвары Николаевны, Алексан-
дры Александровны…». Не чокаясь, пропускали ещё по рю-
мочке, а затем налегали на горячую помасленную картошеч-
ку с селёдкой… Развеселившись, пересказывали друг другу
курьёзные истории из актёрской жизни, судачили про теат-
ральные козни и каверзы, творимые актрисами-соперница-
ми друг другу в борьбе за роли, из зависти к успеху, сплет-
ничали, у кого из известных артистов с кем были романы
(с оговоркой «на чужой роток не накинешь платок»), вспо-
минали театральные анекдоты, потешные ляпы и смешные
оговорки на сцене: «…получить богатое наследство и стазу
срать богачом…» – старая, избитая шутка, но подруги эти
шутки повторяли с наслаждением и всякий раз хохотали до
слёз.

– И смех и грех! – спохватывалась Елизавета Ивановна. –
Ведь сели поминать. Нехорошо.

Потом переходили на общие темы. Поговорив о погоде,
о ценах и очередях в магазинах, коснулись вопросов внут-
ренней и внешней политики, поругали Америку и Англию,



 
 
 

покритиковали собственное правительство, отметили недо-
статки в медицинском обслуживании населения (толпы в
поликлиниках, плохие лекарства), попытались вникнуть в
некоторые загадки мироздания, такие как появление новых
фактов, свидетельствующих о существовании снежного че-
ловека и неизвестных науке чудищ в древних озёрах плане-
ты, порассуждали о происхождении Земли и человечества,
заклеймив последними словами теорию Дарвина, обсудили
шикарные туалеты шахини Ирана и Эдиты Пьехи, посето-
вали на непослушание подрастающих деток и вообще от-
сутствие полного понимания со стороны молодых соотече-
ственников, поделились сокровенными секретами борьбы с
возрастными болячками и внешними признаками старения,
охватили широкий спектр проблем городского коммуналь-
ного и транспортного хозяйства, в пух и прах разнесли ра-
боту домоуправов и прочих служб, отвечающих за благо-
устройство города, пожаловались на начальников всех уров-
ней, которым, как займёт «такой прыщ» своё хлебное ме-
сто, становится наплевать на народ, и потому помощи от них
не жди, как ни бейся, никто простого человека не услышит;
приводили примеры из своего опыта, из жизни знакомых и
соседей, живущих в перенаселённых коммунальных кварти-
рах – «а у этих восьмикомнатные квартиры, шикарные да-
чи…»…

Но была ещё одна животрепещущая тема.
– Лизок, ты праздничный концерт смотрела? Зыкина пе-



 
 
 

ла. У неё в каждом ухе вот по такому бриллианту! – тётя
Маша, соединив кончики большого и указательного пальцев,
образовала круг и приложила руку сначала к одному уху, по-
том к другому. – О! О! Как думаешь, настоящие?

– Не иначе. Её вся страна знает, у неё ставка за каждое вы-
ступление такая, что ни одной нашей народной не снилась.
Поклонники высокопоставленные. Задарена, осыпана звани-
ями. Денег куры не клюют. Слышала, что шуб у неё больше
десятка… Денежки не Бог, а милуют, мама говорила.

– Лиз, как думаешь, есть у неё… миллион? – у тёти Маши
от этой мысли даже дыхание перехватило.

– Думаю, есть. Её любят. Голос и стать будь здоров! Фи-
гуристая. Мужики это любят.

– Да, и голос, и стать. А всё-таки это слишком. Наши ста-
рухи всю жизнь театру отдали, а этого у них нет. Цацки – се-
рёжки, камеи, бусы, конечно. Всё настоящее, старинное. Но
не такие фонари в ушах! – вскипела тётя Маша.

–  Может себе позволить – народная любимица…  – со
вздохом отозвалась Елизавета Ивановна.

– И правда. Нечего в чужих карманах денежки считать,
грех на душу брать…

– На чужой каравай рот не разевай, как говорил мой по-
койный папенька, Иван Владимирович, царствие ему небес-
ное, ему и моей покойной маменьке, Софье Михайловне.

Тётя Маша поминала своих, потом вместе всех тех, кого
надлежало в тот майский день поминать.



 
 
 

Исчерпав все темы, подруги допивали по последней, и тё-
тя Маша начинала собираться домой. Подруги приводили
себя в порядок, припудривали носы, подкрашивали губки,
долго одевались. Елизавета Ивановна по обычаю провожала
тётю Машу до метро. Чтобы промяться, говорила она. Тогда
они были пожилые, но ещё крепкие, бодрые и вполне эле-
гантные дамы. Обе следили за своей внешностью, подкраши-
вали губы, подводили глазки, припудривались, умело подру-
мянивались. Душились хорошими духами. Французские ду-
хи Елизавета Ивановна приобретала в театре у спекулянток.
У них же – заграничные вещи. Перепадало и Маше, не столь
благополучной, как Елизавета Ивановна. Марья Ефимовна
была красива. В театре её профиль сравнивали с изображе-
нием римской патрицианки с античной монеты. В молодо-
сти она играла на сцене. Но произошло несчастье – на фин-
ской войне погиб её муж. Страшная душевная травма почти
лишила её слуха. Она осталась верной театру и пошла ра-
ботать одевальщицей. Марья Ефимовна была старше Елиза-
веты Ивановны и прожила тяжёлую жизнь. Одна вырастила
дочку. Потом внуков. Умерла в семидесятых – сдало сердце.

Старость нагрянула неожиданно. В конце шестидесятых
Елизавета Ивановна овдовела. Стали уходить её подруги и
друзья отца. Да и сама она ощутила годы. Давали о себе знать
старые болячки, застуженные в военные годы в очередях но-
ги, спина, ухо, которое несколько раз продуло на сквозня-
ке на сцене, начало подниматься давление, шалило сердце.



 
 
 

Но сил ещё было много, в основном это выражалось в энер-
гичных распоряжениях и побуждениях к действиям, кото-
рые она, будучи уже не в силах выполнить сама, адресовала
дочери. Надо было держаться, воспитывать внучку, руково-
дить дочерью, с точки зрения Елизаветы Ивановны не умев-
шей правильно распорядиться своей жизнью. Большую часть
дня она проводила в своей комнате в кресле у телевизора,
который помещался напротив на комоде. Рядом с креслом
на тумбочке стоял телефон. Раньше комната Елизаветы Ива-
новны служила супружеской спальней и была обставлена в
духе покоев старых московских усадеб господ средней руки
не слишком шикарной мебелью красного дерева стиля ам-
пир, купленной Елизаветой Ивановной у престарелой актри-
сы из Театра оперетты. Вся мебель тут была в одном стиле.
Центральное место занимала огромная двуспальная кровать
с резной спинкой, лавровым венком в изголовье и псевдо-
классическими колонками по бокам с завершениями в ви-
де античных кубков. Кровать занимала большую часть про-
странства помещения. По обе стороны от неё стояли туалет
и комод. В углу над комодом висели три иконы: большая
в киоте Спасителя, поменьше – Богоматерь Владимирская
и Николай Угодник, в окладах. Иконы перешли Елизавете
Ивановне от маменьки и были конца девятнадцатого века.
Старинные иконы, принадлежавшие Любиной прабабушке
Наталье, перешедшие к ней от купцов-староверов, во вре-
мя революции исчезли, возможно, сгорели вместе с домом.



 
 
 

На другой стороне комнаты, у двери, помещался высокий
пузатый гардероб; ближе к балкону – упомянутые два крес-
ла и между ними тумбочка с телефоном. Шёлковое покры-
вало на постель и тяжёлые на шерстяной подкладке портье-
ры, сшитые в пошивочной мастерской театра, были из од-
ной материи тёмно-вишнёвого цвета. Стены по моде после-
военных лет были выкрашены в тёмно-синий цвет. На сте-
нах фотографии: Елизавета Ивановна в разных ролях, кото-
рые она сыграла на сцене Малого, большой портрет отца в
парадном костюме и галстуке с медалью лауреата Сталин-
ской премии третьей степени и небольшое фото первоклаш-
ки Любы в школьной форме с дедушкой и бабушкой и с ко-
том Васькой. Балкон выходил на Большой Толмачёвский пе-
реулок. Рядом с комнатой Елизаветы Ивановны в бывшей
детской жила Люба. Комната была светлая. Старая кровать
бабушки служила Любе с подросткового возраста; платяной
шкаф, бабушкин маленький туалет, бабушкин диван. Совре-
менные книжные полки, два стула и секретер Люба подку-
пила ещё в эпоху своего замужества. Кабинет отца был об-
щей комнатой и служил чем-то вроде домашней библиотеки,
а также, как и при отце, столовой в тех случаях (теперь уже
редких), когда Елизавета Ивановна принимала своих близ-
ких друзей и родных в дни семейных торжеств. Люба от-
мечала здесь свой день рождения в кругу подружек и кол-
лег. Угощение всегда было щедрое, несмотря на стеснённое
материальное положение семьи. Елизавета Ивановна упорно



 
 
 

хранила традиции и умела уважить дорогих гостей. Кабинет
являлся апофеозом вкуса Елизаветы Ивановны. Массивные
книжные шкафы, бюро и письменный стол, три кресла, ди-
ван, круглый раздвижной стол-сороконожка, шесть крепких
стульев – всё красного дерева разных стилей девятнадцатого
века – были куплены ею в период пика благополучия семьи
у родовитой пожилой дамы из театральной среды за прилич-
ную сумму. (Многие старые семьи в то время переселялись
из коммунальных квартир в центре в отдельные квартиры
в новых районах Москвы, куда старинная крупногабаритная
мебель не вмещалась, и им приходилось её продавать и об-
ставлять жильё современной, более компактной.) В кабине-
те было тесновато, но все гости прекрасно рассаживались,
всем места хватало. Ныне все вещи в квартире пожухли и
обносились, полировка потускнела, облупилась, ножки сту-
льев расшатались. Мебель определённо нуждалась в рестав-
рации, но об этом никто не думал по причине отсутствия де-
нег. Да и «придворный» краснодеревщик Василий Харлам-
пиевич («Царствие ему небесное!» – не забывала повторять
Елизавета Ивановна) давно опочил. «А нонешние все рва-
чи!» – сердито ворчала она. Кабинет отца и Любина комна-
та, как и спальня Елизаветы Ивановны, окнами смотрели на
Большой Толмачёвский. Через коридор напротив, оставляя
место для вешалки под уличную одежду, была дверь в кух-
ню, а за кухней в маленькой комнате жила Катерина. Убран-
ство было более чем скромное: тахта, письменный стол, стул,



 
 
 

полки с книгами и пластинками, которые ей отдала Люба, и
на подставке проигрыватель. Занавесок не было – Катерина
«страдала» минимализмом и занавески намеренно содрала.
В этой когда-то уютной комнатке – бабушка постаралась –
спал Любин дедушка, возвращавшийся со смены на заводе.
Бабушка спала с Любой. Окна кухни и Катерининой комна-
ты выходили на Кадашевские переулки и на панораму Боро-
вицких холмов.

В обозреваемый период времени Елизавета Ивановна вы-
нуждена была из-за больных ног большую часть дня про-
водить у себя в комнате у телевизора и поблизости от те-
лефона. Она не желала терять контакт с миром. Она люби-
ла передачи про животных, про путешествия, любила смот-
реть «Огоньки», праздничные концерты, юбилейные сбори-
ща артистов. Ворчала, что показывают старые кинофильмы,
но всегда смотрела их с удовольствием. Новости дня не вы-
зывали у неё доверия; дудят в одну дуду, говорила она, всё
ура, да здравствует, и без конца величают светлейший аре-
опаг, а коммуналки как были, так и остались, и очереди за
продуктами, и вообще всего не хватает, даже самого необхо-
димого, а те только и умеют что медальки себе навешивать и
гайки народу закручивать, чтоб боялись и не жаловались…
Вот и теперь в своей комнате, удобно устроившись в крес-
ле среди подушек у телефона, прямо напротив телевизора,
Елизавета Ивановна встретила Любу словами:

–  Катерина ушла со своим митрофаном на дискотеку в



 
 
 

школу. Так, во всяком случае, сказала. Ты бы с ней поговори-
ла… Что сегодня выстояла в высотке? Петуха скрюченного,
синего, замороженного, костистого, когтистого вместо кури-
цы? Негодяи, что народу подсовывают! А из рыбы? Банку
килек в томатном соусе?! Это что, теперь такой деликатес?!
Больше ничего не было? Господи, раньше, в царское время,
да ещё при НЭПе, помню, в Охотном Ряду какие белуги, су-
даки, стерляди, сельди, снетки, бочки с икрой… Бабушка ва-
рила щи со снетками! Ум отъешь! Куда это всё делось? Где,
скажите, это изобилие? До чего довели страну, головотяпы
и жулики! В государственных магазинах продуктами из-под
прилавка торгуют! Втридорога! Куда это годится? А?! – как
у профессиональной актрисы, ей хватало дыхания на длин-
ные тирады.

Она гневно раздула ноздри, вздохнула и с кряхтением
поднялась, чтобы включить телевизор. Но вдруг, всплеснув
руками, как это делали знаменитые старые актрисы Малого
театра, игравшие старух в пьесах великого драматурга, ска-
зала то, что говорить не хотелось, но целый день не давало
покоя. Потому что сказать – значило достать из фамильного
шкафа хорошо упрятанный скелет. Этим скелетом в семье
была Матрёна, позже по её же прихоти Мария, а для своих
Мура, Мурочка, Мурка – младшая сестра Любиной бабуш-
ки Сони, то есть родная тётка Елизаветы Ивановны, в своё
время преданная всеобщей анафеме и дружно позабытая. Но
собравшись, как перед ответственным монологом на сцене,



 
 
 

Елизавета Ивановна решилась:
– Ты тётю Муру помнишь? Мы вернулись из эвакуации, и

она в конце войны повадилась к бабушке в гости, пока дед
был на заводе. Дед её не жаловал. В сорок пятом летом у
нас на Болотке устраивали танцы под духовой оркестр, и она
тебя водила туда будто бы гулять, как приличная. Ты ещё
в школу не ходила. Там вернувшиеся с фронта офицеры и
ходячие раненые из госпиталей танцевали с местными де-
вушками. Она шестимесячную сделает, бантики нацепит…
Нарядится, надушится, губки сердечком накрасит… Бров-
ки повыщипывала, платья подкоротила по моде. Паспорт на-
рочно потеряла в войну, выправила новый, десять лет себе в
новом паспорте скостила. Имя новое взяла – Мария. Креще-
на была Матрёной в честь матушки Матрёны Московской. А
по её представлениям все кухарки были Матрёны. И на се-
мейном фото получалось, что я сидела у неё на коленях, ко-
гда ей было два месяца, а мне год. Бабушка с дедом так сме-
ялись… А Мурке самой уже за сорок в сороковых было…
Поставит тебя в сторонке и идёт танцевать. Хотелось ей под-
цепить офицера, не меньше. И подцепила. Офицера – он до-
лечивался в госпитале после ранения, тут, в Москве. Сам с
Украины, из Харькова. У него там жена и маленькая дочка
остались. Окрутила, развела, увезла к себе в Подмосковье.
Он был моложе Мурки на десять лет. А в её новом паспор-
те выходило, что он старше её. Влюбился как дурак… Кра-
сивый, высокий, смуглый, шевелюра курчавая, чёрных глаз



 
 
 

своих с Мурки не сводил… А она, подлая, бывало, вся извер-
тится перед ним, девочку из себя строит… Семью бросил ра-
ди этакой вертихвостки… Степан Кузьмич его звали. Пом-
нишь его? Ты вообще помнишь то время? Послевоенное? Ну
вот, а потом… Вылезла вся её подлая, низкая, гнусная нату-
ра… Истинная сущность! Идёшь на кухню? Хорошо, поешь,
позже договорим. Что-что? Нет, Эдик тебе не звонил… Го-
ворю, не звонил! Он занят наукой – изобретает электриче-
ство.

– Мам!
– Ну хорошо, не электричество.
Громко стуча палкой – палкой ей служила щегольская

трость покойного мужа с набалдашником из слоновой кости
в форме усатого турка в феске, привезённая им из Фран-
ции, – она последовала за Любой на кухню и в спину ей крик-
нула:

– Я хотела тебе сказать вот что: сегодня днём он тебе зво-
нил! Степан Кузьмич, не Эдик! Те-бе!

Елизавета Ивановна подошла к окну и села на своё из-
любленное место у кухонного стола – напротив Любы. За ок-
ном открывался городской пейзаж несравненной красоты, но
Елизавета Ивановна, всегда любовавшаяся им, теперь его не
замечала. Окаменев лицом, она устремила яростный неви-
дящий взор в мутные осенние сумерки.

Внизу тёмными силуэтами под слабым светом фонарей
выступали старенькие дома Кадашевских переулков, но хо-



 
 
 

рошо была видна на фоне угасающего дня колокольня храма
Воскресения в Кадашах. Особенно она была красива издали
– вся в белокаменных кружевах. Храм был запущен: облупи-
лись стены, розовая краска смешалась с грязью, потемнели
белокаменные узоры, пожухли купола, на карнизах проросли
деревца. Он давно был обращён в реставрационные мастер-
ские, что определённо грозило гибелью дивному храму. Од-
нако издали, да ещё в сумерки, его плачевное состояние не
так бросалось в глаза, а первозданную красоту дорисовывало
воображение. Но латаные крыши старых домов, серые дере-
вянные постройки и разбитые тротуары портили панораму
старого города – особенно весной и осенью, когда стаивал
снег и облетала листва. Кадашевские переулки были густо
заселены, и жители, трудовые люди, находили время, чтобы
украсить свои дворы к праздникам. Они сохраняли одичав-
шие за время войны фруктовые деревья, засаживали садики
сиренью и жасмином, как могли, чинили покосившиеся кры-
лечки, крыши, сараюшки, строили беседки во дворах и дет-
ские площадки. Тут было полно детворы. Во многих дворах
были голубятни – под свист хозяев над Кадашами носились
стайки голубей. Где-то в садах пел соловей. А на рассвете
кричали петухи – у рачительных хозяев были курятники, и
у всех были свои сараюшки, в которых хранили дрова и вся-
кую рухлядь. Всё это существовало здесь с давних пор и год
от года ветшало, гнило и заваливалось; заборы между ста-
рыми усадьбами давно растащили на дрова. Кадаши хороши



 
 
 

были летом, когда всю неприглядную картину мерзости за-
пустения скрывала листва деревьев, старые вытянувшиеся в
рост яблони и разросшиеся кусты сирени и жасмина. Призе-
мистые сараюшки скрывались за стоявшими стеной золоты-
ми шарами. И зимой хороши были эти старые переулки, ко-
гда домишки стояли под шапками ослепительно белого сне-
га и сугробы скрывали деревянные покосившиеся лачуги и
сараи. Жители и дворники прочищали дорожки вдоль тро-
туаров и к домам. Очищали от снега булыжные мостовые, и
по краям дороги вырастали огромные сугробы – на радость
детворе. Те делали горки и катались с них на санках, на до-
щечках, на прохудившихся тазах. Им попадало от дворников
– по мостовой растаскивался снег, им прибавлялось работы.
Да и опасно было: хоть редко, но по переулкам проезжали
машины.

Весной сугробы таяли, и по булыжной мостовой, журча,
бежали к набережной Канавы шумные прозрачные ручьи.
Природа Замоскворечья просыпалась. Кадашевские переул-
ки получили имя по старинному названию мастеров, кото-
рые изготовляли кадки – бочки на потребу торговым рядам
за Москвой-рекой, а также для нужд царской кухни. В кад-
ках мариновали и солили на зиму овощи и фрукты из цар-
ских садов, раскинувшихся по берегам Москвы-реки. Здесь
же находилась слобода, в которой жили эти мастера со сво-
ими чадами и домочадцами, по наследству передавая ре-
месло детям и внукам. Тут, в сердце Замоскворечья, назва-



 
 
 

ния улиц и переулков обозначались по типу ремёсел, кото-
рыми занимались местные жители. Толмачёвские – в кото-
рых жили толмачи-переводчики. Рядом была слобода, где
останавливались на постоялых дворах иноземные торговцы.
Поблизости – Старомонетный, значит, в этой слободе чека-
нили монеты. Какие-то названия носят отпечаток историче-
ских вех: Пыжевский – по фамилии стрелецкого сотника,
Казачьи, Ордынка, Татарские… Так с увлечением объясня-
ли происхождение названий говорливые старожилы здеш-
них мест, ещё не ведая, что вскоре, в пятидесятых, их начнут
переселять в новые районы, на окраины Москвы. Но они бу-
дут сюда возвращаться по зову сердца – ведь в этих переул-
ках прошло их детство, молодость… Они будут сюда ездить
с самых отдалённых окраин, даже когда тут всё изменится
до неузнаваемости…

Над Кадашами, выше ярусом, за невидимой за домами Ка-
навой (обводным каналом) тянулась полоса деревьев на Бо-
лотном сквере. Взгляд скользил выше – за сквером, скры-
тая за домами Софийской набережной, текла Москва-река.
И наконец, верхний ярус венчала панорама Кремля на Боро-
вицких холмах. Жителям верхних этажей дома в Лаврушин-
ском поначалу был виден весь Кремль от моста до моста, от
дома Пашкова до собора Василия Блаженного и до Балчуга.
Вся цитадель была как на ладони. Но после войны к дому
пристроили еще секцию на два подъезда, и дом Пашкова с
Боровицкой башней и здание Оружейной палаты из панора-



 
 
 

мы исчезли. Но остался Большой Кремлёвский дворец и вид
на Соборную площадь со всеми соборами, старые правитель-
ственные здания на заднем плане, Спасская башня и за воро-
тами – собор Василия Блаженного. В ясную погоду золотом
блестели купола соборов. Иногда, в дни, отмеченные важны-
ми событиями государственного значения, можно было ви-
деть, как от Кремлёвского дворца, сверкая на солнце панци-
рями крыш, отъезжают длинные чёрные правительственные
лимузины, направляясь к Спасским воротам и на Красную
площадь. Сквозь городской шум ветер доносил бой кремлёв-
ских курантов. Но вот начинало темнеть. Дворец, соборы и
Спасскую башню снизу подсвечивали, загорались кремлёв-
ские звёзды на башнях, и тогда особенно красноречиво вы-
ступал великодержавный облик Кремля. Кремль доминиро-
вал в пейзаже за окном при любом освещении, при любой
погоде, держал внимание зрителей в любое время суток, во
все времена года. Он завораживал своим величием.

Сменялись эпохи, сменялись правители, над страной про-
носились бури, но этот роскошный, умиротворяющий вид
из окна был незыблем. Елизавета Ивановна раньше подол-
гу любовалась им – Боровицкие холмы были на уровне глаз.
Зрелище мощи государства, говаривала она. И всегда в дни
больших государственных праздников, когда бывали парады
на Красной площади, она созывала домашних на внушитель-
ное зрелище: на холмах за стенами Кремля стоявшие в ряд
пушки мощными залпами возвещали о начале парада. Точно



 
 
 

в назначенный час ухали одновременно с десяток пушек, из-
вергая огнь и пламя из жерл, гром гремел над округой, и ка-
залось даже, что земля сотрясается под их домом. По радио
звучал гимн, и начинался парад. Красная площадь не была
видна, её заслонял собор Василия Блаженного, но рокот тан-
ков доносился до жителей окрестных домов за Москвой-ре-
кой. Потом танки шли по Ордынке, расковыривая асфальт и
дымя, за танками шли самоходки с солдатами и пушками на
прицепах, и посмотреть на это собирался народ. Сквозь шум
моторов были слышны крики «ура!», возгласы ликования и
«да здравствует…!». Елизавета Ивановна любила праздни-
ки. Потом пушки из Кремля убрали или куда-то перенесли.
Но последнее время, созерцая государственную твердыню на
Боровицких холмах, хмурилась и иногда гневно произноси-
ла: «До чего довели страну, господа хорошие! Бумазейные
панталоны и простые чулки в резиночку старухам по тало-
нам продают! Мыло по талонам! Нужные продукты с полок
исчезают, люди за водкой в очередях давятся, дерутся! Уж
сколько лет прошло после войны, а нас, похоже, скоро опять
на карточки посадят! Доиграются они с этой своей демокра-
тией…»
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