

...и как избежать от артиста?  
с собой на гастроли?

Как недорого и быстро попасть на радио?

Сколько это стоит? Как записать хит?

Как издать свою книгу стихов? Что надееть на т

Светиться на ТВ? С чего начать?  
Нужен ли продюс

такое райдер?

Что такое задача пе  
микрофон?

Как найти музыкантов? Какова цена успеха?

Что же дальше?

Как найти  
Какое направление  
творчества выбрать?

Как снять суперклип?

Как выбрать псевдоним?

Сергей Усков

**Как стать звездой? Энциклопедия  
начинающего артиста**

«ИТРК»

2016

**Усков С.**

Как стать звездой? Энциклопедия начинающего артиста /  
С. Усков — «ИТРК», 2016

ISBN 978-5-88010-357-7

В доступной форме изложена базовая информация и даны ответы на вопросы, возникающие у начинающего артиста на пути к успеху; в книге он найдет и множество ценных советов. Книга может быть полезна также всем, кто интересуется данной темой.

ISBN 978-5-88010-357-7

© Усков С., 2016

© ИТРК, 2016

# Содержание

От автора	5
Вместо предисловия	6
Глава 0	7
Глава 1	8
Глава 2	11
Глава 3	18
Глава 4	22
Конец ознакомительного фрагмента.	26

# Сергей Усков

## Как стать звездой? Энциклопедия начинающего артиста

### От автора

*Как из копеек составляются рубли так из крупинок прочитанного  
составляется знание.*

*Владимир Даль*

- Вы поете? Или только учитесь вокалу? Эта книга – для вас!
- Вы хотите стать профессиональным артистом или просто радовать всех своим пением? Эта книга – для вас!
- Вы хотите создать свою группу и штурмовать эстрадный олимп? Эта книга – для вас!
- Вы уже выступаете, слышите первые аплодисменты? Эта книга – для вас!
- Вы хотите стать продюсером своего родственника, решившего выступить публично? Эта книга – для вас!
- Вы хотите стать концертным агентом и «предлагать» артистов заказчикам? Эта книга – для вас!
- Вы не хотите ничего, вас просто интересует артистическая «кухня» на уровне более серьезном, чем глянцевые журналы о жизни звезд? Эта книга – для вас!

## Вместо предисловия

Эту книгу стоит прочесть многим... Даже тем, кто далек от артистического мира так же, как я от археологии. Прочесть можно не всю – некоторые главы могут быть сложны. Однако в целом она позволит понять, что представляет собой эта профессия, чем живут люди, избравшие для себя такой путь...

Почему одних артистов ласкает солнечный свет, а других – скрывает тень; и вообще, чем артисты отличаются от обычных людей?

А песни? Одни мы слушаем полвека, а другие надоедают через день... Почему?

Думаю, вы не потратите время зря, прочитав книгу... А там – как знать? Быть может, вы решите, что всё, чем занимались до того, было лишь прелюдией к вашему призванию...

Тем же, кто всё для себя решил, стоит прочесть эту книгу очень внимательно! И не один раз.

Ведь вы же хотите стать звездой?

## Глава 0

### Вы хотите стать звездой?

Ох уж это сладкое слово – многим, очень многим сия манящая цель стоила таких жертв и лишений, что, зная наперед, чем всё это обернется... О, если бы можно было повернуть время вспять и прожить другую жизнь! Полную простых человеческих радостей...

...Я могу написать еще с десяток страниц подобного текста, смакуя трагедии женатых и вышедших замуж за... сцену!

Но стоит ли?

Плох тот солдат, который не мечтает стать генералом!

Этому афоризму уже более 150 лет, и он изрядно устарел: современный солдат мечтает совершенно о другом – поскорее демобилизоваться!

Да и нельзя стать генералом в одночасье: с малых лет и до среднего возраста нужно учиться, учиться и учиться, проходя все ступени карьерной лестницы.

...Генералом – нельзя, а звездой?

Звездой чего? Сцены? А может, спорта или политики?

И что такое вообще – звезда?

Звезда – это символ успеха и богатства в любой области?

Или она может взойти только на эстрадном небосклоне, зажженная от любовной энергии миллионов ее обожателей?

А может, любовь одного человека, который считает другого своей звездой, стоит всех иных звездных статусов?

Увы, звездой нельзя стать по желанию или за деньги... Невозможно купить мировой рекорд в спорте, книгу, чтобы стать писателем-звездой, или публику, до безумия любящую своего эстрадного кумира...

Можно лишь стать спортсменом, писателем, артистом... А затем путем чудовищного напряжения всех сил да с Божьей помощью и везением стать тем, на кого взирают с восхищением, кого боготворят, кто поднялся над подобными себе – такими же талантливыми и работоспособными... Но – чуть выше их, чуть удачливее, чуть...

Политик может стать звездой в политике, спортсмен – в спорте, писатель – в литературе? Да. А певец – на сцене? Актриса – в театре? Нет.

Звездой в медийном мире может стать только *артист*!<sup>1</sup>

В этом мире нет четкого деления, в отличие, например, от спорта: футболист-звезда не может стать еще и звездой фигурного катания...

Но успешный и востребованный сегодня актер театра завтра может стать киноактером, послезавтра – телеведущим, а затем, попробовав себя в пении, он запишет хит, который «взорвет» медийное поле, и вуаля – он уже звезда эстрады!

Плох тот артист, который не мечтает стать звездой!

...Но до того времени нужно сделать всего ничего: *стать артистом*. А как им стать, написано в этой книге.

---

<sup>1</sup> Под словом «артист» здесь и далее я буду иметь в виду название профессии, которое, наряду с другими названиями, употребляется только в форме мужского рода (химик, инженер, архитектор и др.) (прим. авт.).

## Глава 1

### Артист

- *Артист – кто это?*

*Звезда медийного мира – это артист, невероятным напряжением всех сил, везением и волей Божьей завоевавший любовь миллионов; миллионов, которые сделали его своим кумиром, вознеся до небес...*

Артист может стать звездой (а может и не стать); звезда же никогда не выйдет из неартиста!

Но как же стать *артистом*?

Артистом надо родиться. Это происходит по воле Божьей и не зависит от родителей, относящихся к артистическому миру (хотя в творческих семьях больше детей связывают свою жизнь с арт-средой). Человек, родившийся артистом, рано или поздно им станет; какую из творческих профессий он выберет – неизвестно, но что он не станет бухгалтером – за это я могу поручиться!

Артистом можно стать, открыв в себе различные творческие начала в течение жизни: иными словами, артист из инженера может выйти замечательный! (Только вот инженера из артиста уже не получится никогда...)

Но кто же такой *артист*?

Это человек, который закончил вокальные, хореографические или актерские курсы? А то и целый вуз такого профиля? И да и нет. Потому что профессия артиста (точнее, ее творческие приложения) настолько многообразна, что не укладывается в программы вузов этих профилей! Да и далеко не все оканчивают их, особенно сейчас.

*Главное в этом деле – да-да, горячее желание! Банальное «хочу». Петь, играть на сцене, танцевать...*

Оно может возникнуть в детстве (и дай Бог, чтобы родители развили у отпрыска творческие способности), а может прийти с годами...

Но что же делать, если желание пришло?

*Прежде всего, нужно прочесть эту книгу.*

*И если желание стать артистом не пройдет и после ее прочтения, значит, оно действительно есть.*

А теперь поговорим серьезно.

Творческих приложений у артиста много, но эта книга о том, как стать успешным и востребованным на сцене вообще и в шоу-бизнесе в частности. Потому отныне я буду говорить только об этом.

Что же советуют на просторах Интернета человеку, который хочет петь?

Петь. В караоке-клубах и дома... А затем – найти педагогов по вокалу и хореографии. Согласятся они работать с ним серьезно, на результат – можно считать, что человек уже стоит на пороге в артистическую жизнь!

Однако если все педагоги в один голос твердят, что лучше оставить пение в статусе хобби, то что ж! Поющий индивидуум – это всегда лучше, чем... не поющий, не правда ли? Ведь главное в жизни – получать удовлетворение (в том числе и финансовое) от своей деятельно-

сти; так есть ли смысл рвать в клочья налаженную жизнь ради погони за эфемерной мечтой? Особенно если человек уже состоялся как личность и профессионал.

Впрочем, будем надеяться, что этого не произойдет; наоборот, под опытным руководством вокалист начнет делать первые успехи...

И ему нестерпимо захочется набрать в поисковике фразу «как стать звездой» и... получить совет: «Запишите свою песню и отошлите в звукозаписывающую компанию или продюсерский центр; если есть вокальные данные, вам обязательно помогут – сделают из вас звезду!» Или: «Участвуйте во всевозможных конкурсах; если вы талантливы, вас заметят продюсеры и предложат выгодный контракт!»

И это еще самые «безобидные» советы! Варианты «через постель» или «продать *всё* и вложиться в свои песни, клипы и раскрутку» и прочие подобные тоже представлены в изобилии...

Так они глупые! – воскликнет нетерпеливый читатель. – Но вы же перечислили почти все советы – других быть просто не может! Либо деньги, либо постель, либо годами обивать пороги продюсерских центров; в крайнем случае – вариант “Фрося Бурлакова”: помогите таланту, ибо бездарность пробьется сама!

Нет, это не глупые советы. Просто они почти не имеют отношения к нашему предмету! Только и всего.

Спроецируем профессию артиста на профессию водителя (шофера).

Что может быть общего у пилота гоночного болида, водителя рейсового автобуса, таксиста, дальнобойщика, личного водителя депутата и шофера карьерного самосвала? Практически ничего, не правда ли? Все эти люди настолько разные по уровню образования, социальному положению, менталитету и пр., что встретиться за одним столом они не могут в принципе! А если бы и встретились, вряд ли у них нашлись бы темы для обсуждения...

Как же так, ведь все они делают *одну и ту же работу*?!

Сидя в кресле, вращают руль, нажимают на педали и переключают передачи. И всё это – находясь в механическом транспортном средстве, оснащённом двигателем и четырьмя колесами. Да и задача у них одна: переместиться из пункта А в пункт Б.

Но какой же универсальный совет, например, по ремонту машин или карьерному взлету, этим людям можно дать?

С профессией артиста дело обстоит точно так же.

Артист – это тот, чьими песнями буквально пропитан воздух, чей график концертов распечатан на год вперед, а толпы фанатов готовы растерзать охрану ради прикосновения к его телу? Да.

Это тот, кто настолько виртуозно ведет свадьбы, юбилеи и прочие подобные мероприятия, что всё внимание приковано к нему, а не к виновникам торжества; и на свои праздники сильные мира сего приглашают именно его? Да.

Это тот, кто, сверкнув на миг ярчайшей звездой, сгорел, пав жертвой жизненных обстоятельств, подлости или зависти? Да.

Это тот, чье имя в среде бизнеса и политики произносят с придыханием; тот, кто является звездой частных концертов для элиты и о ком знают лишь те, кому положено знать? Да.

Это тот, кто посвятил жизнь обучению талантливых исполнителей, интуитивно поняв, что его место не на сцене, а около – в кресле режиссера? Да.

Это тот, чей жизненный старт оставлял желать много лучшего, но кто упорно, «срывая в кровь ногти», год за годом полз к заветной цели: донести до зрителей и слушателей свою безумную любовь к музыке? Да.

\* \* \*

...Звездой нельзя стать, не став артистом, а артистом можно стать, лишь развив творческое начало. Оно поможет определиться с родом деятельности, в котором такой человек сможет проявить себя наиболее ярко.

## Глава 2

### С чего начать?

- *Типы музыкальных проектов*
- *Язык пения*
- *Стили и направления творчества*

С чего начать? С желания стать артистом. С желания изначально запрограммировать себя на то, что вы – необыкновенный и у вас есть нечто, чем вы хотите удивить публику, продемонстрировав то, что она еще никогда не видела и не слышала!

А удивить ее можно многим:

– необыкновенным голосом, отчего даже знакомые публике песни приобретут иное, необычное звучание;

– красивыми (пусть и неформатными) песнями собственного сочинения, после которых хочется жить и любить;

– роскошной внешностью, фигурой, безупречным нарядом и стилем, чтобы публика видела: в артисте всё должно быть прекрасно, ведь ему подражает множество поклонников;

– эпатажным выступлением на грани человеческих возможностей – вокальных и физических (да и ханжеских норм морали), словно говоря: смотрите, то, что делаю я, до меня не делал никто.

Но главное – вы должны со сцены показать публике:

– что готовы отдать ей всего (всю) себя без остатка;

– что жить без сцены вы не можете;

– что с окончанием каждой песни вы умираете, но лишь затем, чтобы с новой песней родиться вновь;

– что, готовясь к выступлению, вы волнуетесь, как в первый раз, а вернувшись в гримерку после концерта, без сил падаете на диван;

– что ваш сценический наряд пропитается потом, а члены команды перечитают за кулисами все молитвы.

И публика поймет: родился новый артист, который готов дать ей то, что она еще никогда не видела и не слышала.

И тогда – публика вам поверит!

И придет на концерты.

Но что же артист может получить взамен? Ведь долг, как известно, платежом красен!

Деньги?

Я бы так не сказал... В бизнесе или госслужбе доход больше и гораздо стабильнее. Даже квалифицированные нанятые работники зачастую более обеспечены, чем незвездные артисты.

Слава?

О... Гораздо комфортнее мечтать о ней в тишине, чем реально пережить ее! Когда эта лавина наконец на артиста сойдет, он... он с неприятным удивлением поймет, что отныне не принадлежит себе! У него появился хозяин. И имя ему – сотни тысяч поклонников и десятки профессионалов шоу-бизнеса.

К тому же деньги и слава – понятия относительные: всегда (даже рядом с ним, не говоря уже о мегазвездах) найдутся артисты, чей доход и популярность будут в разы выше, чем у него.

Так стоит ли расстраиваться?

Нисколько. Потому что есть нечто общее, то, что получает абсолютно любой артист, независимо ни от статуса, ни от страны проживания. Иными словами, от публики он получит то же и столько же, сколько получают, например, американские суперзвёзды, собирая стотысячные стадионы!

А получит артист – заполняющие подмостки волны зрительского обожания, в которых будет купаться, как в потоке жизненной энергии; он будет разгораться от лучей, льющихся на него извне, и тем ярче светить, чем больше света будет в устремленных на него глазах!

...Мало кто из начинающих артистов может внятно сформулировать вышенаписанное; впрочем, этого и не требуется: они чувствуют это интуитивно и... штурмуют и штурмуют артистический олимп, хотя родители часто бывают против, видя своего отпрыска кто адвокатом, кто зубным врачом, кто бизнесменом...

Что ж, будем считать, что горячее желание стать артистом у вас изначально было или появилось сейчас. И оно подкреплено готовностью много трудиться, добрым здоровьем и отсутствием трудноразрешимых жизненных проблем.

Теперь необходимо решить, в каком творческом направлении вы хотели бы самореализоваться, поскольку их множество и различия между ними весьма существенны.

...Можно петь чужие песни, под минусовую фонограмму озвучивая различные мероприятия (и прекрасно себя при этом чувствовать).

А можно записать свою (пусть одну, но потенциально хитовую) песню и исполнять ее в составе сборных концертов в дни торжественных мероприятий. Потом не спеша записать и целый диск (чтобы набралось песен на концертную программу) и, чем чёрт не шутит, – попробовать дать свой первый сольник!

Но можно и сразу создать весь необходимый багаж (сингл<sup>2</sup>, альбом, клип, сайт, команду) и попытаться резко ворваться на эстраду всеми праведными и неправедными способами. Иногда это срабатывает.

А если пойти еще дальше, можно создать целый музыкальный коллектив, послать подальше все плюсовые и минусовые фонограммы и выступить только «живьем».

Неплохой вариант – пройти кастинг в уже готовое трио (дуэт, квартет) для приобретения опыта и некой популярности. Своего сценического псевдонима, правда, у вас не будет, зато и никаких других проблем – тоже; всё будет делать команда этого музыкального проекта. Ваше дело – только петь, оттачивая вокал, подачу песни, да не запускать внешность и фигуру. А потом, почуввав силы, уйти в самостоятельное плавание – в свой сольный проект!

Для тех же, кто не переваривает музыку (от попсы до тяжелого рока), льющуюся из радиоприемников, есть способ ухода от нее! В различный неформат: этно (например, этно-трип-хоп), андеграунд, бардовское творчество и даже... исполнение русских народных песен а капелла (пение без музыкального сопровождения).

Однако прежде нужно определиться: а на каком, собственно, языке петь?

***Язык пения** – визитная карточка артиста; в зависимости от того, какую аудиторию (национальную или международную) он собирается покорить, основным языком пения выбирается либо национальный, либо английский.*

---

<sup>2</sup> От англ. *single* – одиночный. Изначально – граммпластинка с одной песней. В настоящее время – наиболее значимая песня альбома. Выпускается за некоторое время до его выхода. Если альбом выходит на CD, сингл выпускается в виде отдельного CD перед альбомом (прим. авт.).

Пение на национальном языке практически исключает широкое международное признание, хотя в своей стране такой артист может быть мегапопулярен! Единственный выход из этой ситуации – пение на английском языке; в пример можно привести известнейшую поп-певицу Сандру (Sandra Ann Lauer).

Родившись в Германии, она не знала английского; однако ни о какой карьере не могло быть и речи, если бы она запела на немецком. Участие же в трех суперпроектах с пением на английском языке принесло ей широчайшее признание в десятках стран мира, в том числе и тех, где английский в принципе не является языком общения.

Впрочем, для россиян это, увы, не пример для подражания: добиться международного признания могут лишь оперные исполнители; наши же потуги на ниве различных поп-направлений будут интересны там в основном эмигрантам...

Несмотря на отдельные примеры успешной работы российских артистов на Западе, не стоит всё же изначально ставить перед собой такую цель; все усилия могут уйти в никуда, а «золотые годы» для карьеры – быть потеряны навсегда.

А вот исполнение песен на языках народов России с национальным колоритом, да еще и в соответствующих нарядах, может иметь перспективу! Особенно если народность малочисленна, а язык и наряды – экзотичны.

Но всё меняется, если (пока) решено петь чужие песни; многие заказчики сами просят исполнить тот или иной любимый ими хит. И хорошо еще, если он будет англоязычным; есть любители песен на французском, испанском и итальянском языках.

Разумеется, учить все эти языки не нужно – достаточно выучить интонации и тембральные обороты оригинального исполнителя, прослушивая его песни по многу раз. Для десятка самых популярных возможны консультации на языковых курсах по произношению тех или иных слов...

А еще я буду надеяться, что среди публики не окажется носителей того иностранного языка, на котором исполняется заказанная песня.

Теперь настало время подробно рассказать о каждом музыкальном проекте.

1. Кавер-исполнители (и даже целые коллективы). Специализируются на исполнении т. н. кавер-версий (*cover version*, от англ. *cover* – покрывать) известных музыкальных композиций. Они могут исполняться под оригинальную минусовую фонограмму и живую (в этом случае чаще на немного измененную аранжировку). В англоязычной терминологии встречаются т. н. веддинг-бэнд (от англ. *wedding* – свадьба), пати-бэнд (от англ. *party* – праздник, вечеринка).

Артист (или коллектив), который исполняет каверы одного оригинального музыкального проекта (артиста), называется «трибьют-артистом» (группой) (от англ. *tribute* – дань, дар).

Однако, несмотря на прозрачный намек (работа<sup>3</sup> на свадьбах, различных торжествах, клубных вечеринках и прочих подобных мероприятиях), это, вероятно, одно из основных направлений деятельности начинающего артиста. Если вообще не главное.

Ничего зазорного или унижительного тут нет: многие суперзвезды дебютировали как кавер-исполнители: от Джо Кокера (Joe Cocker) до «Роллинг Стоунз» (The Rolling Stones) и «U2».

Использование кавер-версий может преследовать несколько целей:

– «эксплуатация» хитов, проверенных временем и любимившихся публике.

В этом случае артист зарабатывает только качественным вокалом, талантливой подачей песни и (иногда) запоминающейся внешностью. Разумеется, песни таких артистов не зву-

---

<sup>3</sup> Профессиональные артисты не употребляют слов «петь» или «выступать» применительно к своей сценической деятельности, заменяя их исключительно словом «работать» (прим. авт.).

чат на радио, их не показывает ТВ, и известны они только эвент-агентствам, которые с ними и работают. Однако их заработки (при условии таланта, харизматичности, работоспособности и отсутствия вредных привычек) зачастую в разы превышают заработки начинающих артистов, исполняющих собственные песни. Потому многие артисты, начав с этого проекта (как наименее затратного), остаются там надолго, если не навсегда;

– более интересный, но и более затратный способ заключается в полной перезаписи и сведении фонограммы относительно исходника.

Это переработка уже спетых песен, которые не являлись хитами, но исполнялись известными артистами, а авторами стихов и музыки к которым были уважаемые в своей среде люди. Целью может быть как раскрытие вокальных способностей артиста и таланта аранжировщика (иногда такая композиция дает вторую жизнь песне), так и стремление затмить оригинал. Например, такие хиты, как «I will always love you» (Whitney Houston), «Blue Suede Shoes» (Elvis Presley), «Twist and Shout» (The Beatles), «Nothing Compares to You» (Sinéad O'Connor), «Cometometer» (Aerosmith), есть не что иное, как каверы ранее исполненных песен, о первых исполнителях которых уже мало кто помнит;

– еще более интересный, творческий и многообещающий способ – исполнение зарубежных хитов на русском языке.

Целью является «эксплуатация» хитовой композиции, поскольку многие российские авторы музыки и слов (те, кто берёт за работу немного) не способны сочинить ничего похожего. А те, кто способен, требуют высокой оплаты, не давая, однако, стопроцентной гарантии, что песня будет хитом.

В этом же случае малыми затратами (только написание слов на имеющуюся музыку, запись и сведение) на выходе артист имеет практически готовый русский хит, который можно предлагать радиостанциям и петь на концертах, поскольку он стопроцентно узнаваем! Чего нельзя сказать о новых песнях, специально написанных для начинающего артиста, которые сделать широко узнаваемыми (не говорю уже «любимыми») – довольно дорогое удовольствие; к тому же безо всякой гарантии результата!

В случае же перепевки зарубежного хита артист использует себе на благо те немалые затраты, которые понесла звукозаписывающая компания, раскручивавшая это произведение.

Последний способ практикуется в том числе известными исполнителями уже многие десятилетия, со времен СССР.

В заключение немного о правовых аспектах такого исполнения.

Бытует мнение, что, если перед исполнением песни указать имя автора и/или исполнителя и ее название на английском языке, авторские права не будут нарушены. На самом деле *использование песни возможно только в случае получения разрешения от правообладателя; либо тогда, когда закончился срок правовой охраны произведения.*

Другим исключением может служить использование песен по лицензии creative commons. Это лицензии, разработанные одноименной неприбыльной организацией и позволяющие авторам в упрощенном порядке предоставлять разрешения на свободное использование своего творчества по всему миру на определенных условиях.

Во всех иных случаях необходимо обращаться за разрешением к правообладателю. Но на практике бывает сложно определить, кому принадлежат права. Поэтому поиск следует начать с организаций управления авторскими правами.

Хиты зарубежных артистов «поделены» между ними, поскольку все ведущие международные звукозаписывающие компании (англ. *record company*) имеют в России свои представительства (или организации, представляющие их интересы). Можно обратиться в любую из них – с вопросом о принадлежности того или иного хита конкретной организации. Затем, получив координаты, обратиться к ним для т. н. очистки прав (официальный термин), внятно

объяснив цели использования произведения (кавер, переработка, перепевка на русском языке) и границы его использования (пение только на свадьбах в своем поселке или перед членами правительства на юбилейном концерте).

2. Если же пение каверов кажется сродни ползанию ужа, а исполнение своей песни (которая позволит в один прекрасный день проснуться знаменитым (-ой)) – эквивалентом гордому реянию буревестника (я встречал такое определение), что ж! Никто не мешает записать ее... Только записать нужно суперкачественную песню. Иначе вся затея кончится фальстартом, и обращаться потом к пению каверов будет в разы тяжелее...

Как это сделать – написано далее, в главе «Собственная песня». А вот о том, что делать потом (последовательность шагов), я расскажу сейчас.

Прежде чем начинать такой музыкальный проект, нужно определиться с финансированием, ибо денег потребуется в разы больше, чем в случае исполнения каверов.

Они понадобятся на запись песни, создание сайта (и наполнение его контентом), фотосессию, видеозапись концертного выступления, съемку видеоклипа (по возможности), размещение песни на радио, а клипа – на ТВ, концертные костюмы и... еще на тысячи разных неучтенных дел. Порядок цен я назвать затрудняюсь, поскольку в столице и регионах они порой различаются в разы; что-то можно сделать и самостоятельно, с чем-то могут помочь родственники и друзья.

Однако без всего этого начинать широкое экспонирование песни нельзя!

Кроме того, *вы должны иметь внешние и вокальные данные, красиво двигаться на сцене (подача песни), иметь наряды для сценических выступлений, и вообще – быть артистичны: вас за глаза должны называть артистом, не упоминая прежней профессии.*

Тогда можно рискнуть.

Именно рискнуть, ибо, в отличие от исполнения тех же каверов, сейчас вы ставите на свою песню всё! Если она, что называется, пойдет, к вам моментально будет проявлен интерес (пока – абстрактный) различных медийных структур. При увеличении ротаций – как по времени в эфире, так и по количеству радиостанций – абстрактный интерес сменится весьма конкретным.

Если же вашу песню неофициально назовут «песней года», а о вас заговорят как об «открытии года», то... дальше ни о чём думать не придется: всё возьмут на себя структуры, предложившие сотрудничество. Вам останется только записывать новые песни и выступать, подтверждая, что вы не случайно вспыхнувшая звездочка, а вполне состоявшийся артист, по праву стремящийся занять свое место на эстрадном олимпе.

Какова вероятность такого исхода?

Она зависит от множества факторов: возраста, пола, местожительства; качества не только песен, но и всего остального; того, насколько свое творчество готов представлять именно *артист!* Артист с большой буквы.

Вероятность провала, скажу прямо, весьма высока.

Причем многие после фиаско прекращают вообще что-либо делать; их горячее желание стать артистом быстро остывает, иногда до абсолютного нуля (-273,15 °C). А это неправильно.

3. Всем тем, кто не располагает материальными ресурсами (или уже потерпел поражение в лобовой атаке на эстраду), предлагается иной способ: усиленно проходить кастинги в различные музыкальные группы или проекты.

Из плюсов выделю отсутствие любых организационных и материальных забот, неоценимый опыт сценических выступлений, рекламу себя и песен, знакомство с миром шоу-бизнеса и... поклонников, имеющих различные связи и статус в обществе. Ну а в дальнейшем у многих

артистов появляется желание начать сольную карьеру, зачастую выходящую довольно успешной! Ведь у нее был такой беспроблемный старт...

Минусов мало, но они фатальны: в такие группы принимают, как правило, только молодых девушек. С прошедшими кастинг заключают довольно строгий договор; в нём прописывают все аспекты жизни артиста, которая отныне не принадлежит ему целиком: жизненный график и планы согласовываются с продюсером группы (музыкального проекта). Также есть риск попасть в группу, в которую не вкладывается достаточно средств, а ее продюсер не обладает определенными знаниями и связями; в результате вместо стремительного полета к самым вершинам можно годами «прозябать» на обочине дороги, по которой стройными рядами идут к успеху другие артисты. Ну и напоследок – сплетни, склоки и борьба за лидерство в таких группах тоже не редкость.

Мужчины же могут пробоваться в различные музыкальные коллективы, состоящие из нескольких человек (до восьми). Требуются артисты для исполнения песни дуэтом, бэк-вокала или хорового пения.

4. Нельзя не сказать и про направление, существующее как бы параллельно сугубо коммерческому: организация собственной музыкальной группы (ансамбля). Обычно *такие группы возникают как союз творческих людей, объединенных какой-либо музыкальной идеей (проектом) для возможности ее воплощения.*

В этом случае меркантильные интересы отступают на задний план и вперед выходит непосредственно творчество!

У такого коллектива должен быть лидер, объединяющий вокруг себя единомышленников. Он сможет не только «зажечь» всех своими идеями, но и стать впоследствии директором-администратором группы. Со временем этот человек настолько «врастает» в нее, что его имя и фамилия становятся неотделимы от названия группы; с его уходом (по разным причинам) группа нередко прекращает свое существование...

Вы именно такой человек?

Тогда дерзайте! Ведь сейчас коллективы, играющие живую музыку, пользуются уважением как публики, так и критиков.

Вы должны суметь убедить людей (а минимально потребуются барабанщик, гитарист, клавишник, вокалист и звукорежиссер) в перспективности этого музыкального проекта, чтобы впоследствии они могли оставить места своей постоянной работы и полностью перейти под ваше управление. А это сделать нелегко.

Однако если это всё-таки удастся, то люди не только согласятся (на первых порах) репетировать бесплатно, но и могут помочь с инструментами, репетиционным залом, и вообще – вы услышите от них множество самых разных советов и информации по теме.

В дальнейшем вы должны стать для участников создаваемого коллектива авторитетом: писать для группы песни (стихи или музыку), разбираться в музыкальных направлениях, технике звуковоспроизведения, быть талантливым администратором и организатором; уметь находить контакт с разными по характеру и темпераменту людьми...

У групп такого типа (а музыкальные стили у них могут быть от соула и кантри до рока и этно), как правило, имеются свои ресурсы в Интернете (сайты, форумы, группы в соцсетях) и поклонники, которые с завидной регулярностью посещают их концерты.

Классические способы рекламы и продвижения (альбомы, клипы, ротации на радио, пресса и т. п.), характерные для сольных исполнителей различных вариантов поп-стилей, либо для них невозможны (из-за узости целевой аудитории), либо им не требуются: они прекрасно себя чувствуют, имея некоторый доход и некоторое количество благодарной публики.

Впрочем, при работе группы в менее камерном (более коммерческом) стиле, а также при некоторых финансовых вложениях, таланте и профессионализме всех членов коллек-

тива группа вполне может собирать небольшие залы в крупных городах; в крайнем случае (на начальном этапе) играть «на разогреве» перед выступлением более именитой группы.

5. Наконец, если все вышеописанные варианты приложения своего таланта по каким-либо причинам вам не подходят, существуют различные неформатные стили и способы сценической деятельности.

Например, петь а капелла, как вокальная группа «Бродвей».

Или найти себя в авторской либо народной песне, исполняя ее в бардовском стиле с элементами т. н. русского кантри-фолка (Жанна Бичевская).

Также можно вполне успешно исполнять романсы, песни на стихи поэтов Серебряного века; востребованны и песни о патриотизме, православии.

Преимуществом последнего варианта является минимальность вложений, поскольку традиционные способы раскрутки «на общую аудиторию» в этом случае не нужны. Не нужно будет тратиться даже на покупку песен: большинство из них или находятся в т. н. общественном достоянии, или потеряли правовую защиту в связи с истечением срока давности. Ну а если вы разыщете у какого-нибудь фольклориста неизвестную (или прочно забытую) песню и качественно запишете ее в современной обработке, это может иметь для вас далеко идущие (в хорошем смысле) последствия!

Таким образом, вы можете найти свою аудиторию (а в случае красивого исполнения песен определенной тематики она непременно появится), и вам долгое время не придется ни о чём беспокоиться: востребованность (а значит, и заработок) будет гарантирована! Особенно если вы обладаете определенной харизмой, а стиль подачи песен и их подбор (репертуар) будут редкими и интересными.

*Но какое бы направление в музыке вы ни избрали, на каком бы языке вы ни пели – без правильной и красивой работы на сцене добиться признания у публики и критиков будет невозможно!*

Несмотря на очевидность вышесказанного, для некоторых категорий артистов это почему-то не является истиной. Они считают себя настолько талантливыми, а свои песни – настолько шедевральными, что не берут на себя труд тщательно подготавливать каждое выступление. Особенно это касается молодых артистов, работающих во всяческих альтернативных жанрах.

На другой чаше весов – пожилые звёзды, вышедшие в тираж (по западной терминологии – т. н. сбитые летчики). Некоторые из них на сцене продают уже не свое творчество, а свой звездный образ; иными словами, публика (в основном поклонники) на такие концерты приходит не насладиться живым пением и качественным выступлением, а лишь посмотреть на кумира «-тых, – ных годов».

\* \* \*

Уподобляться таким артистам не следует; лучше заняться формированием правильного и цельного образа для работы на сцене.

Прямо сейчас.

## Глава 3

### Артист на сцене

- *Вокал*
- *Репертуар*
- *Внешность*
- *Сценический образ*
- *Сценический наряд*
- *Макияж и прическа*
- *Поддача песни*

...Успех артиста у публики зависит от *всех* составляющих: от хитового репертуара до стильного наряда и красивых зубов, от роскошной подачи песни до харизматичности, от правильного позиционирования себя для своей аудитории до поведения вне сцены...

Узнаваемый образ, стиль, репертуар и подача песни помогут сформировать аудиторию из поклонников (фанатов).

Исполнение даже одной песни (например, в составе сборных концертов) необходимо превратить в т. н. номер<sup>4</sup>.

К выступлению на любой (пусть даже второстепенной) площадке следует подходить со всей тщательностью, отрабатывать на пределе возможностей; со временем это войдет в привычку, что вызовет доброжелательное отношение к артисту как публики, так и критиков.

Репертуар необходимо выбирать весьма щепетильно; песни по глубине, динамике и сложности должны соответствовать возрасту артиста, его полу, а также той аудитории, для которой он в основном и выступает (т. н. целевой аудитории).

Работа артиста является чрезвычайно ответственной на любых этапах становления и последующей сценической деятельности; зритель и слушатель никогда не прощают понижения планки, изначально заданной артистом самому себе.

Подробно обо всех составляющих успешных выступлений я расскажу далее, а сейчас остановлюсь вкратце, что называется, на краеугольных камнях.

#### ***Вокал***

Ошибкой начинающих исполнителей является увлечение только вокальными тренировками, в то время как сами по себе вокальные данные не гарантируют успеха; часто артист со средним вокалом за счет комплексной подачи себя и правильно подобранного репертуара добивается большего успеха у публики и критиков.

Исходя из этого, артисту необходимо начинать работу над собой в комплексе, памятуя о том, что «публика пленных не берёт».

#### ***Репертуар***

Под выбором репертуара подразумевают отбор песен (как написанных специально для этого артиста, так и каверов), которые наиболее подходят артисту, исходя из его пола, возраста, вокальных возможностей, сценического образа и способа подачи песни.

---

<sup>4</sup> Совокупность уникальных действий артиста на сцене, выделяющих его выступление относительно других и помогающих публике его запомнить (прим. авт.).

Отбирать песни нужно очень тщательно, поскольку именно слова, их музыкальная подложка (мелодия), а также динамика (ритм) и задают все остальные составляющие работы артиста (образ, стиль, подача).

### ***Внешность***

Как известно, каждый человек индивидуален и по-своему привлекателен. Поэтому не стоит заикливаться на мнимых недостатках внешности и фигуры; вместо пластических операций полезнее разработать индивидуальный образ и стиль. Зачастую артист, не обладающий модельной внешностью, оптимальным ростом и весом, лишь только за счет создания своего узнаваемого образа, удачного репертуара, грамотной подачи песен и общего энергетического настроения добивается значительно большего, чем артист с идеальными внешними данными, но с отсутствием всего вышеперечисленного.

### ***Сценический образ***

Это совокупность различных действий артиста на сцене, присущих только ему. От нахождения правильного образа, придумывания различных т. н. фишек во многом зависит узнаваемость артиста – а это важнейший фактор его успеха! Но такой образ должен быть обязательно новым; крайне нежелательно заимствовать приемы подачи песни, присущие другим артистам. Особенно это касается конкретных, «фирменных» приемов, которыми пользуются некоторые звёзды. Такое копирование недопустимо, поскольку будет выглядеть как пародия, что вызовет эффект, обратный задуманному.

### ***Сценический наряд***

В заголовок вынесен смысл этого абзаца: наряд должен быть только для сцены! Нежелательно использовать повседневную одежду из-за ее массовости (может совпасть с нарядом зрителя); к тому же в силу утилитарности она может выглядеть на сцене непрезентабельно, особенно в свете софитов.

Неплохим выходом из положения является приобретение нарядов в магазинах секонд-хенд. В этом случае, комбинируя, можно подобрать любой наряд, и он будет индивидуальным; за счет дешевизны можно менять их едва ли не под каждую песню (например, для различных конкурсов, где у артиста несколько песен).

Разумеется, можно пошить наряды и в ателье<sup>5</sup> (особенно если наряд должен быть экзотичен или украшен нестандартными элементами). Однако в любом случае качество тканей и пошива не играет существенной роли: сценические наряды быстро устаревают или «сгорают», пропитываясь потом. Удобство таких нарядов и их вид должны соответствовать только целям и задачам выступления. Иными словами, если артист поет стоя, то, например, брюки могут быть пошиты с тем расчетом, чтобы они идеально смотрелись только так; сидеть в них будет неудобно, но этого и не требуется!

При малоподвижных выступлениях общее качество наряда должно быть выше. Если же артист активно двигается, то наряд должен быть рассчитан именно на это, в нём должно быть комфортно, он не должен стеснять движений, притом что его качество уже не так важно.

*Сценическая обувь* должна быть легкой, удобной (высота каблука женской обуви выбирается исходя из абсолютной комфортности любых перемещений) и желательно (в отличие от наряда) дорогой. Новую обувь необходимо немного разносить, иначе неприятные ощущения отвлекут артиста от его основного действия на сцене – отдачи всего себя публике.

Если певица выступает босиком (правда, это будет выглядеть уместно, только если выбрана соответствующая песня или даже весь репертуар), желательно, чтобы платье закры-

---

<sup>5</sup> Рекомендуются ателье, специализирующиеся на пошиве сценических нарядов (прим. авт.).

вало ноги (платье в пол). Отсутствие обуви должно подразумеваться – тогда это будет выглядеть красиво, «дорого», иначе (особенно в сочетании с юбкой выше колен) это может смотреться излишне натуралистично, а потому допустимо лишь для молодых певиц. В длинном же платье босоногие артистки органично смотрятся в любом возрасте.

Если певица хочет сделать босоноготь своим фирменным стилем, т. н. фишкой, – ей нужно написать об этом на своем сайте (в блоге), пояснив такие действия (например, «я раскрываю свою душу», «я открыта и искренна с публикой» и т. п.).

Несколько слов о выступлениях в «минимальном» наряде. Вопреки расхожему мнению, само по себе это не является предосудительным; негативные отзывы о таких артистах (т. н. поющие трусы) появляются не оттого, что артист обнажен, а оттого, что его обнажение не помогает восприятию песни! Иными словами, если артист считает, что его репертуар и концертная программа подразумевают неперемное обнажение, которое усилит впечатление от выступления, он может смело делать это!

### ***Макияж и прическа***

Они определяют образ артиста, позволяют идентифицировать его среди себе подобных в степени не меньшей, чем все другие составляющие! Особенно если макияж и прическа будут являться именно той фишкой, на которую артист делает ставку в своем сценическом образе. Например, полное отсутствие волос на голове в сочетании с пирсингом и татуировками на лице.

Но если начинающие артисты признают необходимость брать уроки вокала и хореографии, то в отношении макияжа, прически и общего подбора стиля у большинства не возникает мысли обратиться к профессионалам!

Причем это справедливо как для мужчин, так и для женщин.

Каждая женщина считает себя осведомленной в подобных вопросах; а большинство мужчин вообще не делают ничего в этом направлении. Такая позиция может быть приемлема в повседневной жизни, но никак не для выступлений!

Поэтому после уточнения своего сценического образа, репертуара и жанра (поп, рок, джаз, рэп, шансон и т. д.) необходимо обратиться к специалисту для окончательного формирования своего неповторимого стиля. *Визажист* (по-иному – художник-гример, стилист, косметолог, специалист по макияжу, наложению косметического грима, тот, кто профессионально занимается созданием облика кого-либо как привлекательного человека), выслушав артиста, сможет подобрать ему все компоненты для создания цельного образа и стиля.

### ***Подача песни***

Многие начинающие артисты не уделяют должного внимания подаче<sup>6</sup> песни, делая упор в основном на вокальные тренировки и пошив сценических нарядов. А между тем умение правильно и красиво подать песню – одно из главнейших качеств артиста! Каждое движение, каждая часть тела во время выступления должны работать на раскрытие артиста, на возбуждение положительных чувств и эмоций; иными словами, публику надо зажечь!

В целом же на первом этапе становления артиста не рекомендуется импровизировать на сцене; органичнее будет смотреться четко отрепетированная подача песни, которая достигается многочисленными тренировками. Их рекомендуется записывать для последующего просмотра, добиваясь в конечном итоге стильного и энергетического выступления.

– А я уже выступаю! – воскликнет кто-то из читателей. – В караоке-клубе я – завсегдатай! У меня хорошо получается, хотя, конечно, за советы спасибо!

---

<sup>6</sup> Подробнее о подаче песни – в главе «Сценические выступления» (прим. авт.).

- Так вы *выступаете* или *поете!* – спрошу его я.
- А что, есть разница?
- Считаю, что есть.

## Глава 4

### Артист и караокер<sup>7</sup>

- *В чём разница?*

В наше время многие любители пения начинают свой путь на эстраду... в караоке-клубе. Повсеместное распространение караоке-машин воспринимается естественно – как и любое техническое нововведение. Однако это сильно изменило сам подход к формированию артиста; последний весьма отличается от своих собратьев тридцатилетней давности. А чтобы понять – чем, я совершу небольшой экскурс в историю.

Необходим он для того, чтобы современный начинающий мог взять всё лучшее из поступков, которые привели тех начинающих исполнителей к славе и успеху.

Тридцать лет назад в России существовало всего лишь несколько (!) официальных студий звукозаписи, причем все они находились под управлением фирмы «Мелодия» – гиганта отечественной звукозаписи, входившего в шестерку крупнейших мировых компаний.

Это означало, что, во-первых, попасть туда было почти невозможно; но те, кто всё же попадал, могли рассчитывать на обработку своих песен суперпрофессионалами на оборудовании мирового класса. Отсюда – высокое качество записей. Обратная сторона медали – новых песен появлялось очень мало, а значит, каждой из них была уготована судьба если не хита, то, по крайней мере, популярной композиции.

А во-вторых, это означало, что к счастливому моменту записи артист был готов исполнить песню, даже будучи разбуженным ночью. Стало быть – множество репетиций (да еще и с музыкантами, а не под минусовую фонограмму!), где до блеска оттачивались вокал и взаимодействие с группой. Запись производилась, как правило, за одно исполнение и занимала часы, а не дни: время в таких студиях стоило безумно дорого, а очередь на запись растягивалась на годы!

В настоящее же время запись в основном производится лишь частями (покуплетно) – из-за того, что артист порой просто не «вытягивает» всю песню; его энергетики и дыхания хватает лишь на один куплет, а посему работа может продолжаться несколько дней!

Некоторые молодые исполнители, работающие в собирательном стиле синти-поп, смотрят на такую работу еще проще: с мучениями, связанными с непопаданием в ноты и неправильным дыханием, они записывают вокал, перекладывая всю дальнейшую работу на звукорежиссера (аранжировщика).

Последнему приходится не только аранжировать (а зачастую делать заново) музыкальную подложку из демоверсии купленной песни, но и, по сути, «вкладывать» слова в ноты, а также обрабатывать голос, используя весь набор доступных технических средств. Кропотливая работа может занимать до месяца; иногда исполнителю приходится приезжать в студию, чтобы перепеть ту или иную строчку.

Желая компенсировать посредственный вокал и (как правило) такие же слова песни (не вокально-адаптированные слова, невнятный припев без т. н. шлаг-фраз, избитые словосочетания и т. п.), специалист усиливает «раскачивающее» действие музыки.

---

<sup>7</sup> Здесь и далее я буду иметь в виду не только поющих с помощью караоке-машины, но и всех других любителей пения (самодеятельные исполнители, начинающие вокалисты, барды и пр.) (прим. авт.).

Стараясь «раскачать» ее по вертикали и горизонтали, он делает музыкальную подложку (минусовая фонограмма) настолько искусственной, что она с трудом поддается воспроизведению на сцене сессионными музыкантами.

На выходе получается некая композиция, весьма отдаленно напоминающая исходник купленной песни *по музыке* и практически не принадлежащая этому артисту *по вокалу*.

Такую песню можно распространять лишь на различных носителях; со сцены же петь – практически только под плюсовую фонограмму...

О проблемах выбора и покупки потенциально хитовой песни будет подробно написано далее; сейчас же я расскажу о том, чем современный исполнитель-караоке отличается от исполнителя времен отсутствия цифровой техники вообще, а не только компьютеров или караоке-машин.

В то время существовала довольно четкая градация между доморожденным исполнителем и начинающим артистом. И виной всему было отсутствие минусовой фонограммы! Такого понятия практически не существовало; ее роль мог играть только аккомпанемент (аккордеон, гитара, фортепиано). Жанр – бардовская песня, русские народные песни, песни из кинофильмов...

Петь подобным образом мог любой желающий; наиболее способные даже зарабатывали на этом, выступая на свадьбах или давая т. н. квартирники. Впрочем, такая деятельность считалась чистой любительщиной (хобби) и, как правило, находилась в стороне даже от различных форм т. н. художественной самодеятельности (вокально-инструментальные ансамбли, хоровое пение и пр.).

Если же человек собирался стать профессиональным артистом, он шел двумя путями: либо поступал в вуз соответствующего профиля, либо создавал свой музыкальный коллектив, стремясь попасть в списки какой-либо филармонии, – без этого в СССР нельзя было официально концерттировать.

Однако, вне зависимости от направления деятельности, подобные артисты и музыкальные коллективы были практически изолированы от медийной индустрии в целом!

Было большой проблемой предложить профессионалам написать слова и музыку. Ни о каком промышленном производстве носителей также не могло быть и речи: свое творчество новички распространяли только в виде т. н. магнитоальбомов. И выступали «живьем»: примитивное оборудование не позволяло делать и сотой доли того, что доступно сегодня любому исполнителю. Но это давало закалку, вырабатывало смекалку, побуждало к творчеству!

Негде взять песню – напишем слова и музыку сами (у многих было музыкальное образование); нет помещения для репетиций – поедем к друзьям на дачу; на запись песни дают пять минут – не беда, месяц будем репетировать до посинения, пока не сможем исполнять ее на все сто даже без музыкальных инструментов и микрофона.

Современные же условия работы кардинально отличаются: каждый, имея компьютер, может сочинить стихи и музыку, спеть и тут же записать свое творение, а затем отправить получившуюся композицию в любую звукозаписывающую компанию мира!

Если же сочинять самому не получается, можно петь каверы с помощью караоке-машины: она помогает попасть в ноты даже неподготовленному человеку. Немного усердия, собранности – и вуаля: я пою почти так же, как Мирей Матьё (Mireille Mathieu), Мадонна (Madonna), Елена Ваенга, Муслим Магомаев или Алла Пугачёва.

Сделав караоке-пение своим хобби, можно добиться многого: сносно петь, принимать участие в различных караоке-конкурсах и т. п.

Нельзя сделать лишь одного – стать артистом.

Между любителем и профессионалом (в любой области) лежит пропасть: чтобы из любителя превратиться в профи, нужно превращение, прежде всего, внутри себя – подчинение жизни служению своему делу.

Любитель пения отличается от концертирующего артиста еще и тем, что первый – *поет для себя или друзей*, а второй – *выступает для публики*.

На практике это означает, что караоке-певец (начинающий вокалист) настолько поглощен процессом пения (а его и занимает сам процесс – иначе зачем ему вообще петь?), что никого и ничего вокруг себя не видит... Манера держать микрофон также с головой выдает любителя. Караоке-певец сжимает микрофон до хруста в суставах, ибо боится уронить: плата за порчу дорогостоящего микрофона часто бывает равна его двукратной стоимости... Разумеется, ни о каком сценическом наряде речь тоже не идет.

Про подачу песни можно говорить долго – эта тема болезненная даже для караоке-конкурсов, где присутствует профессиональное жюри; и если приодеться он (она) еще может, выучить слова – тоже (чтобы смотреть на жюри, а не на экран ТВ), то отрепетировать подачу (на профессиональном сленге – поставить номер) получается с большим трудом. Если вообще получается...

Я опишу работу на сцене двух исполнителей (для простоты они будут одного возраста, пола и с одной и той же песней) – караоке-певца и артиста.

Первым выступает караоке-певец.

...Девушка идет через зрительный зал с микрофоном, который взяла у звукооператора, поднимается на сцену, немного ссутулившись и на мгновение повернувшись к публике спиной.

Раздается ритмичное вступление, но она стоит, напряженно замерев; рука с микрофоном опущена. Затем она сжимает его двумя руками около живота. Иногда девушка делает малопривлекательные движения туловищем, не соответствующие по амплитуде частоте ударной установки, и трясет микрофон.

Ее наряд банален: обычно так наряжаются клерки на корпоративный праздник. Однако некое отличие всё же присутствует: красные туфли, того же цвета ремешок и бусы. Пряжки на туфлях и ремешке имеют разные размер и форму. На пальцах несколько крупных колец.

Наконец на экране ТВ появляются слова, и она начинает петь. Она даже почти попадает в ноты, но звучит это всё равно своеобразно, ибо караоке-фонограмма рассчитана на более вольное пение. А поскольку песня известная, с непривычки слушается она необычно.

Экранов ТВ два, и оба они висят на боковых стенах. Чтобы прочесть слова, девушке приходится поворачивать голову; в конце концов, она непроизвольно поворачивается к залу немного боком.

«Отпустить звук» она не может; держит во рту и пытается «выдавить», напрягая мышцы ротовой полости и голосовых связок (т. н. пение на связках). От этого голос становится излишне высоким, иногда едва не срываясь на крик; «плоский» и «пустой», он априори лишен какого-либо своеобразия. Звуки ударяются о зубы, дробятся и летят в зал в виде брызг, подобно тем, что вылетают из сжатой рукой горловины садового шланга, который юный сорванец направил на отца. Холодные капли жалят публику так, что она непроизвольно морщится: слава Богу, что песня в ее исполнении всего одна; мало кто согласился бы выдержать *такое* целый час!

Довершает картину микрофон, который девушка крепко сжимает, практически обхватив его головку и поднеся вплотную ко рту. А это значит, что публика слышит крик (даже если она и не поет громко) (см. гл. «Сценические выступления»).

Глаза ее живут своей жизнью: они то закрываются на высоких нотах, то вдруг резко открываются, становясь как блюдца, – чтобы прочесть очередную строчку текста. В паузах – прищуриваются, словно говоря: «Какое мне дело до всех до вас, а вам – до меня»<sup>8</sup>.

Телодвижения хаотичны и напоминают о неумелой танцовщице на дискотеке. Никакой связи ни с ритмом песни, ни со смысловой нагрузкой нет. Левая рука безвольно опущена; впрочем, иногда она поднимается и остается в согнутом положении с висящей кистью.

Закончив петь, девушка дожидается окончания песни, сходит со сцены и идет в конец зала отдать микрофон. Тут она еще молодец – некоторые делают это за несколько секунд до окончания фонограммы.

Раздаются жидкие аплодисменты. Публика явно ждет следующего исполнителя.

И вот откуда-то из-за кулис появляется *она*.

Тонкий и качественный макияж подчеркивает привлекательные черты лица. Загорелая шея, не имея и следа подкожного жира, переходит в умопомрачительное декольте. Длинное платье, немного широкое в районе груди, плотно облегает плоский живот так, что угадываются его мышцы. Так же плотно оно облегает ягодицы, затем расширяясь и доходя до пола, поэтому туфель не видно; можно лишь предположить, исходя из ее статности и манеры движения, что каблук высокий.

---

<sup>8</sup> Фрагмент песни «Куплеты Бена», автор стихов Марк Соболев.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.