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Аннотация
В  доступной форме изложена базовая информация и  даны

ответы на вопросы, возникающие у начинающего артиста на пути
к успеху; в книге он найдет и множество ценных советов. Книга
может быть полезна также всем, кто интересуется данной темой.
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Сергей Усков
Как стать звездой?

Энциклопедия
начинающего артиста

 
От автора

 
Как  из  копеек составляются рубли так

из крупинок прочитанного составляется знание.
Владимир Даль

•  Вы поете? Или  только учитесь вокалу? Эта  книга  –
для вас!

• Вы хотите стать профессиональным артистом или про-
сто радовать всех своим пением? Эта книга – для вас!

• Вы хотите создать свою группу и штурмовать эстрадный
олимп? Эта книга – для вас!

•  Вы уже выступаете, слышите первые аплодисменты?
Эта книга – для вас!

• Вы хотите стать продюсером своего родственника, ре-
шившего выступать публично? Эта книга – для вас!

• Вы хотите стать концертным агентом и «предлагать» ар-
тистов заказчикам? Эта книга – для вас!



 
 
 

•  Вы не  хотите ничего, вас  просто интересует артисти-
ческая «кухня» на уровне более серьезном, чем глянцевые
журналы о жизни звезд? Эта книга – для вас!



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
Эту книгу стоит прочесть многим… Даже тем, кто далек

от артистического мира так же, как я от археологии. Про-
честь можно не всю – некоторые главы могут быть сложны.
Однако в целом она позволит понять, что представляет со-
бой эта профессия, чем живут люди, избравшие для себя та-
кой путь…

Почему одних артистов ласкает солнечный свет, а  дру-
гих  – скрывает тень; и  вообще, чем  артисты отличаются
от обычных людей?

А песни? Одни мы слушаем полвека, а другие надоедают
через день… Почему?

Думаю, вы  не  потратите время зря, прочитав книгу…
А там – как знать? Быть может, вы решите, что всё, чем за-
нимались до того, было лишь прелюдией к вашему призва-
нию…

Тем же, кто всё для себя решил, стоит прочесть эту книгу
очень внимательно! И не один раз.

Ведь вы же хотите стать звездой?



 
 
 

 
Глава 0

Вы хотите стать звездой?
 

Ох уж это сладкое слово – многим, очень многим сия ма-
нящая цель стоила таких жертв и лишений, что, зная напе-
ред, чем всё это обернется… О, если бы можно было повер-
нуть время вспять и прожить другую жизнь! Полную про-
стых человеческих радостей…

…Я могу написать еще с десяток страниц подобного тек-
ста, смакуя трагедии женатых и вышедших замуж за… сце-
ну!

Но стоит ли?
Плох тот солдат, который не мечтает стать генералом!
Этому афоризму уже более 150 лет, и он изрядно устарел:

современный солдат мечтает совершенно о другом – поско-
рее демобилизоваться!

Да  и  нельзя стать генералом в  одночасье: с  малых лет
и до среднего возраста нужно учиться, учиться и учиться,
проходя все ступени карьерной лестницы.

…Генералом – нельзя, а звездой?
Звездой чего? Сцены? А может, спорта или политики?
И что такое вообще – звезда?
Звезда – это символ успеха и богатства в любой области?
Или она может взойти только на эстрадном небосклоне,



 
 
 

зажженная от любовной энергии миллионов ее обожателей?
А может, любовь одного человека, который считает дру-

гого своей звездой, стоит всех иных звездных статусов?
Увы, звездой нельзя стать по  желанию или  за  деньги…

Невозможно купить мировой рекорд в спорте, книгу, чтобы
стать писателем-звездой, или публику, до безумия любящую
своего эстрадного кумира…

Можно лишь стать спортсменом, писателем, артистом…
А затем путем чудовищного напряжения всех сил да с Бо-
жьей помощью и везением стать тем, на кого взирают с вос-
хищением, кого боготворят, кто  поднялся над  подобными
себе – такими же талантливыми и работоспособными… Но –
чуть выше их, чуть удачливее, чуть…

Политик может стать звездой в  политике, спортсмен  –
в спорте, писатель – в литературе? Да. А певец – на сцене?
Актриса – в театре? Нет.

Звездой в медийном мире может стать только артист!1

В этом мире нет четкого деления, в отличие, например,
от спорта: футболист-звезда не может стать еще и звездой
фигурного катания…

Но успешный и востребованный сегодня актер театра зав-
тра может стать киноактером, послезавтра – телеведущим,

1 Под словом «артист» здесь и далее я буду иметь в виду название профессии,
которое, наряду с другими названиями, употребляется только в форме мужского
рода (химик, инженер, архитектор и др.) (прим. авт.).



 
 
 

а затем, попробовав себя в пении, он запишет хит, который
«взорвет» медийное поле, и вуаля – он уже звезда эстрады!

Плох тот артист, который не мечтает стать звездой!
…Но до того времени нужно сделать всего ничего: стать

артистом. А как им стать, написано в этой книге.



 
 
 

 
Глава 1
Артист

 
• Артист – кто это?

Звезда медийного мира – это артист, невероятным на-
пряжением всех сил, везением и волей Божьей завоевавший
любовь миллионов; миллионов, которые сделали его своим
кумиром, вознеся до небес…

Артист может стать звездой (а может и не стать); звезда же
никогда не выйдет из неартиста!

Но как же стать артистом?
Артистом надо родиться. Это происходит по воле Божьей

и не зависит от родителей, относящихся к артистическому
миру (хотя в  творческих семьях больше детей связывают
свою жизнь с арт-средой). Человек, родившийся артистом,
рано или поздно им станет; какую из творческих профессий
он выберет – неведомо, но что он не станет бухгалтером –
за это я могу поручиться!

Артистом можно стать, открыв в себе различные творче-
ские начала в течение жизни: иными словами, артист из ин-
женера может выйти замечательный! (Только вот инженера
из артиста уже не получится никогда…)



 
 
 

Но кто же такой артист?
Это человек, который закончил вокальные, хореографи-

ческие или актерские курсы? А то и целый вуз такого про-
филя? И  да и  нет. Потому что профессия артиста (точ-
нее, ее  творческие приложения) настолько многообразна,
что  не  укладывается в  программы вузов этих профилей!
Да и далеко не все оканчивают их, особенно сейчас.

Главное в этом деле – да-да, горячее желание! Банальное
«хочу». Петь, играть на сцене, танцевать…

Оно может возникнуть в детстве (и дай Бог, чтобы роди-
тели развили у отпрыска творческие способности), а может
прийти с годами…

Но что же делать, если желание пришло?
Прежде всего, нужно прочесть эту книгу.
И если желание стать артистом не пройдет и после ее

прочтения, значит, оно действительно есть.

А теперь поговорим серьезно.
Творческих приложений у  артиста много, но  эта книга

о том, как стать успешным и востребованным на сцене вооб-
ще и в шоу-бизнесе в частности. Потому отныне я буду го-
ворить только об этом.

Что же советуют на просторах Интернета человеку, кото-
рый хочет петь?

Петь. В караоке-клубах и дома… А затем – найти педаго-



 
 
 

гов по вокалу и хореографии. Согласятся они работать с ним
серьезно, на результат – можно считать, что человек уже сто-
ит на пороге в артистическую жизнь!

Однако если все педагоги в один голос твердят, что лучше
оставить пение в статусе хобби, то что ж! Поющий индиви-
дуум – это всегда лучше, чем… не поющий, не правда ли?
Ведь главное в жизни – получать удовлетворение (в том чис-
ле и финансовое) от своей деятельности; так есть ли смысл
рвать в клочья налаженную жизнь ради погони за эфемерной
мечтой? Особенно если человек уже состоялся как личность
и профессионал.

Впрочем, будем надеяться, что этого не произойдет; на-
оборот, под опытным руководством вокалист начнет делать
первые успехи…

И ему нестерпимо захочется набрать в поисковике фра-
зу «как стать звездой» и… получить совет: «Запишите свою
песню и отошлите в звукозаписывающую компанию или про-
дюсерский центр; если есть вокальные данные, вам обяза-
тельно помогут – сделают из вас звезду!» Или: «Участвуйте
во всевозможных конкурсах; если вы талантливы, вас заме-
тят продюсеры и предложат выгодный контракт!»

И это еще самые «безобидные» советы! Варианты «через
постель» или «продать всё и вложиться в свои песни, клипы
и раскрутку» и прочие подобные тоже представлены в изоби-
лии…

Так они глупые! – воскликнет нетерпеливый читатель. –



 
 
 

Но вы же перечислили почти все советы – других быть про-
сто не может! Либо деньги, либо постель, либо годами оби-
вать пороги продюсерских центров; в крайнем случае – вари-
ант “Фрося Бурлакова”: помогите таланту, ибо бездарность
пробьется сама!

Нет, это не глупые советы. Просто они почти не имеют
отношения к нашему предмету! Только и всего.

Спроецируем профессию артиста на профессию водителя
(шофера).

Что может быть общего у пилота гоночного болида, води-
теля рейсового автобуса, таксиста, дальнобойщика, личного
водителя депутата и шофера карьерного самосвала? Прак-
тически ничего, не правда ли? Все эти люди настолько раз-
ные по уровню образования, социальному положению, мен-
талитету и пр., что встретиться за одним столом они не мо-
гут в принципе! А если бы и встретились, вряд ли у них на-
шлись бы темы для обсуждения…

Как же так, ведь все они делают одну и ту же работу?!
Сидя в кресле, вращают руль, нажимают на педали и пе-

реключают передачи. И всё это – находясь в механическом
транспортном средстве, оснащенном двигателем и четырьмя
колесами. Да и задача у них одна: переместиться из пункта
А в пункт Б.

Но какой же универсальный совет, например, по ремонту
машин или карьерному взлету, этим людям можно дать?

С профессией артиста дело обстоит точно так же.



 
 
 

Артист – это тот, чьими песнями буквально пропитан воз-
дух, чей график концертов расписан на год вперед, а толпы
фанатов готовы растерзать охрану ради прикосновения к его
телу? Да.

Это тот, кто настолько виртуозно ведет свадьбы, юбилеи
и прочие подобные мероприятия, что всё внимание прико-
вано к нему, а не к виновникам торжества; и на свои празд-
ники сильные мира сего приглашают именно его? Да.

Это тот, кто, сверкнув на миг ярчайшей звездой, сгорел,
пав жертвой жизненных обстоятельств, подлости или зави-
сти? Да.

Это тот, чье имя в среде бизнеса и политики произносят
с придыханием; тот, кто является звездой приватных кон-
цертов для  элиты и  о  ком знают лишь те, кому положено
знать? Да.

Это тот, кто посвятил жизнь обучению талантливых ис-
полнителей, интуитивно поняв, что его место не на сцене,
а около – в кресле режиссера? Да.

Это тот, чей жизненный старт оставлял желать много луч-
шего, но кто упорно, «срывая в кровь ногти», год за годом
полз к  заветной цели: донести до  зрителей и  слушателей
свою безумную любовь к музыке? Да.



 
 
 

 
* * *

 
…Звездой нельзя стать, не став артистом, а артистом мож-

но стать, лишь развив творческое начало. Оно поможет опре-
делиться с  родом деятельности, в  котором такой человек
сможет проявить себя наиболее ярко.



 
 
 

 
Глава 2

С чего начать?
 

• Типы музыкальных проектов
• Язык пения
• Стили и направления творчества

С чего начать? С желания стать артистом. С желания из-
начально запрограммировать себя на то, что вы – необык-
новенный и у вас есть нечто, чем вы хотите удивить публи-
ку, продемонстрировав то, что она еще никогда не видела
и не слышала!

А удивить ее можно многим:
– необыкновенным голосом, отчего даже знакомые пуб-

лике песни приобретут иное, необычное звучание;
– красивыми (пусть и неформатными) песнями собствен-

ного сочинения, после которых хочется жить и любить;
– роскошной внешностью, фигурой, безупречным наря-

дом и стилем, чтобы публика видела: в артисте всё должно
быть прекрасно, ведь ему подражает множество поклонни-
ков;

– эпатажным выступлением на грани человеческих воз-
можностей – вокальных и физических (да и ханжеских норм
морали), словно говоря: смотрите, то, что делаю я, до меня



 
 
 

не делал никто.

Но главное – вы должны со сцены показать публике:
– что готовы отдать ей всего (всю) себя без остатка;
– что жить без сцены вы не можете;
– что с окончанием каждой песни вы умираете, но лишь

затем, чтобы с новой песней родиться вновь;
– что, готовясь к выступлению, вы волнуетесь, как в пер-

вый раз, а вернувшись в гримерку после концерта, без сил
падаете на диван;

– что ваш сценический наряд пропитается потом, а члены
команды перечитают за кулисами все молитвы.

И публика поймет: родился новый артист, который готов
дать ей то, что она еще никогда не видела и не слышала.

И тогда – публика вам поверит!
И придет на концерты.

Но  что  же артист может получить взамен? Ведь долг,
как известно, платежом красен!

Деньги?
Я бы так не сказал… В бизнесе или госслужбе доход боль-

ше и гораздо стабильнее. Даже квалифицированные нанятые
работники зачастую более обеспечены, чем незвездные ар-
тисты.

Слава?
О… Гораздо комфортнее мечтать о ней в тишине, чем ре-



 
 
 

ально пережить ее! Когда эта лавина наконец на артиста сой-
дет, он… он с неприятным удивлением поймет, что отныне
не принадлежит себе! У него появился хозяин. И имя ему –
сотни тысяч поклонников и десятки профессионалов шоу-
бизнеса.

К тому же деньги и слава – понятия относительные: все-
гда (даже рядом с ним, не говоря уже о мегазвездах) найдут-
ся артисты, чей доход и популярность будут в разы выше,
чем у него.

Так стоит ли расстраиваться?
Нисколько. Потому что есть нечто общее, то, что полу-

чает абсолютно любой артист, независимо ни  от  статуса,
ни от страны проживания. Иными словами, от публики он
получит то же и  столько же, сколько получают, например,
американские суперзвёзды, собирая стотысячные стадионы!

А получит артист – заполняющие подмостки волны зри-
тельского обожания, в которых будет купаться, как в потоке
жизненной энергии; он будет разгораться от лучей, льющих-
ся на него извне, и тем ярче светить, чем больше света будет
в устремленных на него глазах!

…Мало кто из начинающих артистов может внятно сфор-
мулировать вышенаписанное; впрочем, этого и не требует-
ся: они чувствуют это интуитивно и… штурмуют и штурму-
ют артистический олимп, хотя родители часто бывают про-
тив, видя своего отпрыска кто адвокатом, кто зубным вра-
чом, кто бизнесменом…



 
 
 

Что ж, будем считать, что горячее желание стать артистом
у вас изначально было или появилось сейчас. И оно подкреп-
лено готовностью много трудиться, добрым здоровьем и от-
сутствием трудноразрешимых жизненных проблем.

Теперь необходимо решить, в каком творческом направ-
лении вы хотели бы самореализоваться, поскольку их мно-
жество и различия между ними весьма существенны.

…Можно петь чужие песни, под  минусовую фонограм-
му озвучивая различные мероприятия (и  прекрасно себя
при этом чувствовать).

А можно записать свою (пусть одну, но потенциально хи-
товую) песню и исполнять ее в составе сборных концертов
в дни торжественных мероприятий. Потом не спеша запи-
сать и целый диск (чтобы набралось песен на концертную
программу) и, чем чёрт не шутит, – попробовать дать свой
первый сольник!

Но можно и сразу создать весь необходимый багаж (син-
гл2, альбом, клип, сайт, команду) и  попытаться резко во-
рваться на эстраду всеми праведными и неправедными спо-
собами. Иногда это срабатывает.

А  если пойти еще дальше, можно создать целый музы-
2 От англ. single – одиночный. Изначально – грампластинка с одной песней.

В настоящее время – наиболее значимая песня альбома. Выпускается за некото-
рое время до его выхода. Если альбом выходит на CD, сингл выпускается в виде
отдельного CD перед альбомом (прим. авт.).



 
 
 

кальный коллектив, послать подальше все плюсовые и мину-
совые фонограммы и выступать только «живьем».

Неплохой вариант – пройти кастинг в уже готовое трио
(дуэт, квартет) для приобретения опыта и некой популярно-
сти. Своего сценического псевдонима, правда, у вас не бу-
дет, зато и никаких других проблем – тоже; всё будет делать
команда этого музыкального проекта. Ваше дело  – только
петь, оттачивая вокал, подачу песни, да не запускать внеш-
ность и фигуру. А потом, почуяв силы, уйти в самостоятель-
ное плавание – в свой сольный проект!

Для тех же, кто не переваривает музыку (от попсы до тя-
желого рока), льющуюся из  радиоприемников, есть спо-
соб ухода от нее! В различный неформат: этно (например,
этно-трип-хоп), андеграунд, бардовское творчество и  да-
же… исполнение русских народных песен а капелла (пение
без музыкального сопровождения).

Однако прежде нужно определиться: а  на  каком, соб-
ственно, языке петь?

Язык пения – визитная карточка артиста; в зависимо-
сти от того, какую аудиторию (национальную или между-
народную) он собирается покорить, основным языком пения
выбирается либо национальный, либо английский.

Пение на  национальном языке практически исключает
широкое международное признание, хотя в своей стране та-



 
 
 

кой артист может быть мегапопулярен! Единственный выход
из  этой ситуации  – пение на  английском языке; в  пример
можно привести известнейшую поп-певицу Сандру (Sandra
Ann Lauer).

Родившись в Германии, она не знала английского; одна-
ко ни о какой карьере не могло быть и речи, если бы она за-
пела на немецком. Участие же в трех суперпроектах с пени-
ем на английском языке принесло ей широчайшее призна-
ние в десятках стран мира, в том числе и тех, где английский
в принципе не является языком общения.

Впрочем, для россиян это, увы, не пример для подража-
ния: добиться международного признания могут лишь опер-
ные исполнители; наши же потуги на ниве различных поп-
направлений будут интересны там в основном эмигрантам…

Несмотря на отдельные примеры успешной работы рос-
сийских артистов на Западе, не стоит всё же изначально ста-
вить перед собой такую цель; все усилия могут уйти в нику-
да, а «золотые годы» для карьеры – быть потеряны навсегда.

А вот исполнение песен на языках народов России с наци-
ональным колоритом, да еще и в соответствующих нарядах,
может иметь перспективу! Особенно если народность мало-
численна, а язык и наряды – экзотичны.

Но всё меняется, если (пока) решено петь чужие песни;
многие заказчики сами просят исполнить тот или иной лю-
бимый ими хит. И хорошо еще, если он будет англоязычным;
есть любители песен на французском, испанском и итальян-



 
 
 

ском языках.
Разумеется, учить все эти языки не нужно – достаточно

выучить интонации и тембральные обороты оригинального
исполнителя, прослушивая его песни по многу раз. Для де-
сятка самых популярных возможны консультации на языко-
вых курсах по произношению тех или иных слов…

А еще я буду надеяться, что среди публики не окажется
носителей того иностранного языка, на котором исполняется
заказанная песня.

Теперь настало время подробно рассказать о каждом му-
зыкальном проекте.

1. Кавер-исполнители (и даже целые коллективы). Специ-
ализируются на исполнении т. н. кавер-версий (cover version,
от англ. cover – покрывать) известных музыкальных компо-
зиций. Они могут исполняться под оригинальную минусо-
вую фонограмму и вживую (в этом случае чаще на немно-
го измененную аранжировку). В англоязычной терминоло-
гии встречаются т. н. веддинг-бэнд (от англ. wedding – сва-
дьба), пати-бэнд (от англ. party – праздник, вечеринка).

Артист (или  коллектив), который исполняет каверы од-
ного оригинального музыкального проекта (артиста), на-
зывается «трибьют-артистом» (группой) (от  англ. tribute  –
дань, дар).

Однако, несмотря на прозрачный намек (работа3 на сва-
3  Профессиональные артисты не  употребляют слов «петь» или  «выступать»



 
 
 

дьбах, различных торжествах, клубных вечеринках и прочих
подобных мероприятиях), это, вероятно, одно из основных
направлений деятельности начинающего артиста. Если вооб-
ще не главное.

Ничего зазорного или унизительного тут нет: многие су-
перзвёзды дебютировали как кавер-исполнители: от Джо Ко-
кера (Joe Cocker) до «Роллинг Стоунз» (The Rolling Stones)
и «U2».

Использование кавер-версий может преследовать
несколько целей:

– «эксплуатация» хитов, проверенных временем и полю-
бившихся публике.

В этом случае артист зарабатывает только качественным
вокалом, талантливой подачей песни и (иногда) запоминаю-
щейся внешностью. Разумеется, песни таких артистов не зву-
чат на радио, их не показывает ТВ, и известны они только
эвент-агентствам, которые с ними и работают. Однако их за-
работки (при условии таланта, харизматичности, работоспо-
собности и отсутствия вредных привычек) зачастую в разы
превышают заработки начинающих артистов, исполняющих
собственные песни. Потому многие артисты, начав с этого
проекта (как  наименее затратного), остаются там надолго,
если не навсегда;

применительно к своей сценической деятельности, заменяя их исключительно
словом «работать» (прим. авт.).



 
 
 

– более интересный, но и более затратный способ заклю-
чается в полной перезаписи и сведении фонограммы отно-
сительно исходника.

Это переработка уже спетых песен, которые не являлись
хитами, но  исполнялись известными артистами, а  автора-
ми стихов и  музыки к  которым были уважаемые в  своей
среде люди. Целью может быть как  раскрытие вокальных
способностей артиста и таланта аранжировщика (иногда та-
кая композиция дает вторую жизнь песне), так и стремле-
ние затмить оригинал. Например, такие хиты, как  «I  will
always love you» (Whitney Houston), «Blue Suede Shoes» (Elvis
Presley), «Twist and Shout» (The Beatles), «Nothing Compares
to You» (Sinéad O’Connor), «Cometogether» (Aerosmith), есть
не что иное, как каверы ранее исполненных песен, о первых
исполнителях которых уже мало кто помнит;

– еще более интересный, творческий и многообещающий
способ – исполнение зарубежных хитов на русском языке.

Целью является «эксплуатация» хитовой композиции, по-
скольку многие российские авторы музыки и слов (те, кто
берёт за работу немного) не способны сочинить ничего по-
хожего. А те, кто способен, требуют высокой оплаты, не да-
вая, однако, стопроцентной гарантии, что песня будет хитом.

В  этом  же случае малыми затратами (только написание
слов на  имеющуюся музыку, запись и  сведение) на  выхо-
де артист имеет практически готовый русский хит, который
можно предлагать радиостанциям и петь на концертах, по-



 
 
 

скольку он стопроцентно узнаваем! Чего нельзя сказать о но-
вых песнях, специально написанных для начинающего арти-
ста, которые сделать широко узнаваемыми (не говорю уже
«любимыми») – довольно дорогое удовольствие; к тому же
безо всякой гарантии результата!

В случае же перепевки зарубежного хита артист исполь-
зует себе на благо те немалые затраты, которые понесла зву-
козаписывающая компания, раскручивавшая это произведе-
ние.

Последний способ практикуется в том числе известными
исполнителями уже многие десятилетия, со времен СССР.

В заключение немного о правовых аспектах такого испол-
нения.

Бытует мнение, что, если перед исполнением песни ука-
зать имя автора и/или исполнителя и ее название на англий-
ском языке, авторские права не будут нарушены. На самом
деле использование песни возможно только в случае получе-
ния разрешения от правообладателя; либо тогда, когда за-
кончился срок правовой охраны произведения.

Другим исключением может служить использование пе-
сен по  лицензии creative commons. Это  лицензии, разра-
ботанные одноименной неприбыльной организацией и поз-
воляющие авторам в  упрощенном порядке предоставлять
разрешения на свободное использование своего творчества
по всему миру на определенных условиях.



 
 
 

Во всех иных случаях необходимо обращаться за разре-
шением к правообладателю. Но на практике бывает сложно
определить, кому принадлежат права. Поэтому поиск следу-
ет начать с организаций управления авторскими правами.

Хиты зарубежных артистов «поделены» между ними, по-
скольку все ведущие международные звукозаписывающие
компании (англ. record company) имеют в России свои пред-
ставительства (или организации, представляющие их инте-
ресы). Можно обратиться в  любую из  них  – с  вопросом
о принадлежности того или иного хита конкретной организа-
ции. Затем, получив координаты, обратиться к ним для т. н.
очистки прав (официальный термин), внятно объяснив цели
использования произведения (кавер, переработка, перепев-
ка на русском языке) и границы его использования (пение
только на свадьбах в своем поселке или перед членами пра-
вительства на юбилейном концерте).

2. Если же пение каверов кажется сродни ползанью ужа,
а  исполнение своей песни (которая позволит в  один пре-
красный день проснуться знаменитым (-ой)) – эквивалентом
гордому реянию буревестника (я встречал такое определе-
ние), что ж! Никто не мешает записать ее… Только записать
нужно суперкачественную песню. Иначе вся затея кончит-
ся фальстартом, и обращаться потом к пению каверов будет
в разы тяжелее…

Как это сделать – написано далее, в главе «Собственная



 
 
 

песня». А вот о том, что делать потом (последовательность
шагов), я расскажу сейчас.

Прежде чем начинать такой музыкальный проект, нуж-
но определиться с финансированием, ибо денег потребуется
в разы больше, чем в случае исполнения каверов.

Они понадобятся на запись песни, создание сайта (и на-
полнение его контентом), фотосессию, видеозапись концерт-
ного выступления, съемку видеоклипа (по  возможности),
размещение песни на радио, а клипа – на ТВ, концертные ко-
стюмы и… еще на тысячи разных неучтенных дел. Порядок
цен я назвать затрудняюсь, поскольку в столице и регионах
они порой различаются в разы; что-то можно сделать и само-
стоятельно, с чем-то могут помочь родственники и друзья.

Однако без всего этого начинать широкое экспонирова-
ние песни нельзя!

Кроме того, вы должны иметь внешние и вокальные дан-
ные, красиво двигаться на сцене (подача песни), иметь на-
ряды для сценических выступлений, и вообще – быть арти-
стичны: вас за глаза должны называть артистом, не упо-
миная прежней профессии.

Тогда можно рискнуть.
Именно рискнуть, ибо, в отличие от исполнения тех же

каверов, сейчас вы ставите на  свою песню всё! Если она,
что называется, пойдет, к вам моментально будет проявлен
интерес (пока – абстрактный) различных медийных струк-
тур. При  увеличении ротаций  – как  по  времени в  эфире,



 
 
 

так  и  по  количеству радиостанций  – абстрактный интерес
сменится весьма конкретным.

Если же вашу песню неофициально назовут «песней го-
да», а о вас заговорят как об «открытии года», то… даль-
ше ни о чём думать не придется: всё возьмут на себя струк-
туры, предложившие сотрудничество. Вам останется только
записывать новые песни и выступать, подтверждая, что вы
не случайно вспыхнувшая звездочка, а вполне состоявший-
ся артист, по праву стремящийся занять свое место на эст-
радном олимпе.

Какова вероятность такого исхода?
Она зависит от множества факторов: возраста, пола, ме-

стожительства; качества не только песен, но и всего осталь-
ного; того, насколько свое творчество готов представлять
именно артист! Артист с большой буквы.

Вероятность провала, скажу прямо, весьма высока.
Причем многие после фиаско прекращают вообще что-

либо делать; их  горячее желание стать артистом быстро
остывает, иногда до  абсолютного нуля (-273,15  ℃). А  это
неправильно.

3. Всем тем, кто не располагает материальными ресурса-
ми (или уже потерпел поражение в лобовой атаке на эстра-
ду), предлагается иной способ: усиленно проходить кастин-
ги в различные музыкальные группы или проекты.

Из  плюсов выделю отсутствие любых организационных



 
 
 

и материальных забот, неоценимый опыт сценических вы-
ступлений, рекламу себя и песен, знакомство с миром шоу-
бизнеса и… поклонников, имеющих различные связи и ста-
тус в обществе. Ну а в дальнейшем у многих артистов по-
является желание начать сольную карьеру, зачастую выходя-
щую довольно успешной! Ведь у нее был такой беспроблем-
ный старт…

Минусов мало, но  они фатальны: в  такие группы при-
нимают, как правило, только молодых девушек. С прошед-
шими кастинг заключают довольно строгий договор; в нём
прописывают все аспекты жизни артиста, которая отныне
не принадлежит ему целиком: жизненный график и планы
согласовываются с продюсером группы (музыкального про-
екта). Также есть риск попасть в группу, в которую не вкла-
дывается достаточно средств, а  ее продюсер не  обладает
определенными знаниями и  связями; в  результате вместо
стремительного полета к  самым вершинам можно годами
«прозябать» на обочине дороги, по которой стройными ря-
дами идут к успеху другие артисты. Ну и напоследок – сплет-
ни, склоки и  борьба за  лидерство в  таких группах тоже
не редкость.

Мужчины же могут пробоваться в различные музыкаль-
ные коллективы, состоящие из нескольких человек (до вось-
ми). Требуются артисты для исполнения песни дуэтом, бэк-
вокала или хорового пения.



 
 
 

4. Нельзя не  сказать и про направление, существующее
как  бы параллельно сугубо коммерческому: организация
собственной музыкальной группы (ансамбля). Обычно та-
кие группы возникают как союз творческих людей, объеди-
ненных какой-либо музыкальной идеей (проектом) для воз-
можности ее воплощения.

В этом случае меркантильные интересы отступают на зад-
ний план и вперед выходит непосредственно творчество!

У такого коллектива должен быть лидер, объединяющий
вокруг себя единомышленников. Он сможет не только «за-
жечь» всех своими идеями, но и стать впоследствии дирек-
тором-администратором группы. Со временем этот человек
настолько «врастает» в нее, что его имя и фамилия стано-
вятся неотделимы от названия группы; с его уходом (по раз-
ным причинам) группа нередко прекращает свое существо-
вание…

Вы именно такой человек?
Тогда дерзайте! Ведь сейчас коллективы, играющие жи-

вую музыку, пользуются уважением как публики, так и кри-
тиков.

Вы должны суметь убедить людей (а минимально потре-
буются барабанщик, гитарист, клавишник, вокалист и зву-
корежиссер) в перспективности этого музыкального проек-
та, чтобы впоследствии они могли оставить места своей по-
стоянной работы и полностью перейти под ваше управление.
А это сделать нелегко.



 
 
 

Однако если это всё-таки удастся, то люди не только со-
гласятся (на первых порах) репетировать бесплатно, но и мо-
гут помочь с инструментами, репетиционным залом, и вооб-
ще – вы услышите от них множество самых разных советов
и информации по теме.

В дальнейшем вы должны стать для участников создавае-
мого коллектива авторитетом: писать для группы песни (сти-
хи или музыку), разбираться в музыкальных направлениях,
технике звуковоспроизведения, быть талантливым админи-
стратором и организатором; уметь находить контакт с раз-
ными по характеру и темпераменту людьми…

У групп такого типа (а музыкальные стили у них могут
быть от соула и кантри до рока и этно), как правило, имеют-
ся свои ресурсы в Интернете (сайты, форумы, группы в соц-
сетях) и поклонники, которые с завидной регулярностью по-
сещают их концерты.

Классические способы рекламы и  продвижения (альбо-
мы, клипы, ротации на радио, пресса и т. п.), характерные
для  сольных исполнителей различных вариантов поп-сти-
лей, либо для них невозможны (из-за узости целевой аудито-
рии), либо им не требуются: они прекрасно себя чувствуют,
имея некоторый доход и некоторое количество благодарной
публики.

Впрочем, при  работе группы в  менее камерном (более
коммерческом) стиле, а также при некоторых финансовых
вложениях, таланте и профессионализме всех членов кол-



 
 
 

лектива группа вполне может собирать небольшие залы
в крупных городах; в крайнем случае (на начальном этапе)
играть «на разогреве» перед выступлением более именитой
группы.

5. Наконец, если все вышеописанные варианты приложе-
ния своего таланта по каким-либо причинам вам не подхо-
дят, существуют различные неформатные стили и способы
сценической деятельности.

Например, петь а капелла, как вокальная группа «Брод-
вей».

Или найти себя в авторской либо народной песне, испол-
няя ее в бардовском стиле с элементами т. н. русского кан-
три-фолка (Жанна Бичевская).

Также можно вполне успешно исполнять романсы, песни
на стихи поэтов Серебряного века; востребованны и песни
о патриотизме, православии.

Преимуществом последнего варианта является мини-
мальность вложений, поскольку традиционные способы рас-
крутки «на  общую аудиторию» в  этом случае не  нужны.
Не нужно будет тратиться даже на покупку песен: большин-
ство из них или находятся в т. н. общественном достоянии,
или потеряли правовую защиту в связи с истечением срока
давности. Ну а если вы разыщете у какого-нибудь фолькло-
риста неизвестную (или прочно забытую) песню и качествен-
но запишете ее в современной обработке, это может иметь



 
 
 

для вас далеко идущие (в хорошем смысле) последствия!
Таким образом, вы можете найти свою аудиторию (а в слу-

чае красивого исполнения песен определенной тематики
она непременно появится), и вам долгое время не придет-
ся ни о чём беспокоиться: востребованность (а значит, и за-
работок) будет гарантирована! Особенно если вы обладаете
определенной харизмой, а стиль подачи песен и их подбор
(репертуар) будут редкими и интересными.

Но какое бы направление в музыке вы ни избрали, на ка-
ком бы языке вы ни пели – без правильной и красивой рабо-
ты на сцене добиться признания у публики и критиков бу-
дет невозможно!

Несмотря на  очевидность вышесказанного, для  некото-
рых категорий артистов это почему-то не является истиной.
Они считают себя настолько талантливыми, а свои песни –
настолько шедевральными, что не берут на себя труд тща-
тельно подготавливать каждое выступление. Особенно это
касается молодых артистов, работающих во всяческих аль-
тернативных жанрах.

На другой чаше весов – пожилые звёзды, вышедшие в ти-
раж (по  западной терминологии  – т.  н. сбитые летчики).
Некоторые из них на сцене продают уже не свое творчество,
а свой звездный образ; иными словами, публика (в основ-
ном поклонники) на такие концерты приходит не насладить-



 
 
 

ся живым пением и качественным выступлением, а лишь по-
смотреть на кумира «-тых, – ных годов».

 
* * *

 
Уподобляться таким артистам не следует; лучше заняться

формированием правильного и цельного образа для работы
на сцене.

Прямо сейчас.



 
 
 

 
Глава 3

Артист на сцене
 

• Вокал
• Репертуар
• Внешность
• Сценический образ
• Сценический наряд
• Макияж и прическа
• Подача песни

…Успех артиста у  публики зависит от  всех составляю-
щих: от хитового репертуара до стильного наряда и краси-
вых зубов, от роскошной подачи песни до харизматичности,
от правильного позиционирования себя для своей аудитории
до поведения вне сцены…

Узнаваемый образ, стиль, репертуар и подача песни помо-
гут сформировать аудиторию из поклонников (фанатов).

Исполнение даже одной песни (например, в составе сбор-
ных концертов) необходимо превратить в т. н. номер 4.

К  выступлению на  любой (пусть даже второстепенной)

4  Совокупность уникальных действий артиста на  сцене, выделяющих его
выступление относительно других и  помогающих публике его запомнить
(прим. авт.).



 
 
 

площадке следует подходить со всей тщательностью, отра-
батывать на пределе возможностей; со временем это войдет
в привычку, что вызовет доброжелательное отношение к ар-
тисту как публики, так и критиков.

Репертуар необходимо выбирать весьма щепетильно; пес-
ни по глубине, динамике и сложности должны соответство-
вать возрасту артиста, его  полу, а  также той аудитории,
для которой он в основном и выступает (т. н. целевой ауди-
тории).

Работа артиста является чрезвычайно ответственной
на любых этапах становления и последующей сценической
деятельности; зритель и слушатель никогда не прощают по-
нижения планки, изначально заданной артистом самому се-
бе.

Подробно обо всех составляющих успешных выступлений
я расскажу далее, а сейчас остановлюсь вкратце, что называ-
ется, на краеугольных камнях.

Вокал
Ошибкой начинающих исполнителей является увлечение

только вокальными тренировками, в  то время как  сами
по себе вокальные данные не гарантируют успеха; часто ар-
тист со средним вокалом за счет комплексной подачи себя
и правильно подобранного репертуара добивается большего
успеха у публики и критиков.

Исходя из  этого, артисту необходимо начинать работу



 
 
 

над собой в комплексе, памятуя о том, что «публика плен-
ных не берёт».

Репертуар
Под  выбором репертуара подразумевают отбор песен

(как написанных специально для этого артиста, так и каве-
ров), которые наиболее подходят артисту, исходя из его по-
ла, возраста, вокальных возможностей, сценического образа
и способа подачи песни.

Отбирать песни нужно очень тщательно, поскольку имен-
но слова, их музыкальная подложка (мелодия), а также ди-
намика (ритм) и задают все остальные составляющие работы
артиста (образ, стиль, подача).

Внешность
Как известно, каждый человек индивидуален и по-своему

привлекателен. Поэтому не стоит зацикливаться на мнимых
недостатках внешности и фигуры; вместо пластических опе-
раций полезнее разработать индивидуальный образ и стиль.
Зачастую артист, не  обладающий модельной внешностью,
оптимальным ростом и весом, лишь только за счет создания
своего узнаваемого образа, удачного репертуара, грамотной
подачи песен и общего энергетического настроя добивается
значительно большего, чем артист с идеальными внешними
данными, но с отсутствием всего вышеперечисленного.



 
 
 

Сценический образ
Это совокупность различных действий артиста на сцене,

присущих только ему. От нахождения правильного образа,
придумывания различных т.  н. фишек во  многом зависит
узнаваемость артиста – а это наиважнейший фактор его успе-
ха! Но такой образ должен быть обязательно новым; крайне
нежелательно заимствовать приемы подачи песни, присущие
другим артистам. Особенно это касается конкретных, «фир-
менных» приемов, которыми пользуются некоторые звёзды.
Такое копирование недопустимо, поскольку будет выглядеть
как пародия, что вызовет эффект, обратный задуманному.

Сценический наряд
В  заголовок вынесен смысл этого абзаца: наряд должен

быть только для сцены! Нежелательно использовать повсе-
дневную одежду из-за ее массовости (может совпасть с на-
рядом зрителя); к тому же в силу утилитарности она может
выглядеть на сцене непрезентабельно, особенно в свете со-
фитов.

Неплохим выходом из положения является приобретение
нарядов в магазинах секонд-хенд. В этом случае, комбини-
руя, можно подобрать любой наряд, и он будет индивидуаль-
ным; за счет дешевизны можно менять их едва ли не под каж-
дую песню (например, для различных конкурсов, где у арти-
ста несколько песен).



 
 
 

Разумеется, можно пошить наряды и в ателье5 (особенно
если наряд должен быть экзотичен или украшен нестандарт-
ными элементами). Однако в любом случае качество тканей
и пошива не играет существенной роли: сценические наря-
ды быстро устаревают или «сгорают», пропитываясь потом.
Удобство таких нарядов и их вид должны соответствовать
только целям и задачам выступления. Иными словами, если
артист поет стоя, то, например, брюки могут быть пошиты
с тем расчетом, чтобы они идеально смотрелись только так;
сидеть в них будет неудобно, но этого и не требуется!

При малоподвижных выступлениях общее качество наря-
да должно быть выше. Если  же артист активно двигается,
то наряд должен быть рассчитан именно на это, в нём должно
быть комфортно, он не должен стеснять движений, притом
что его качество уже не так важно.

Сценическая обувь должна быть легкой, удобной (высота
каблука женской обуви выбирается исходя из  абсолютной
комфортности любых перемещений) и желательно (в отли-
чие от наряда) дорогой. Новую обувь необходимо немного
разносить, иначе неприятные ощущения отвлекут артиста
от его основного действия на сцене – отдачи всего себя пуб-
лике.

Если певица выступает босиком (правда, это будет выгля-
деть уместно, только если выбрана соответствующая песня

5 Рекомендуются ателье, специализирующиеся на пошиве сценических наря-
дов (прим. авт.).



 
 
 

или даже весь репертуар), желательно, чтобы платье закры-
вало ноги (платье в пол). Отсутствие обуви должно подра-
зумеваться – тогда это будет выглядеть красиво, «дорого»,
иначе (особенно в сочетании с юбкой выше колен) это мо-
жет смотреться излишне натуралистично, а потому допусти-
мо лишь для молодых певиц. В длинном же платье босоно-
гие артистки органично смотрятся в любом возрасте.

Если певица хочет сделать босоногость своим фирмен-
ным стилем, т.  н. фишкой,  – ей  нужно написать об  этом
на своем сайте (в блоге), пояснив такие действия (например,
«я раскрываю свою душу», «я открыта и искренна с публи-
кой» и т. п.).

Несколько слов о выступлениях в «минимальном» наря-
де. Вопреки расхожему мнению, само по себе это не являет-
ся предосудительным; негативные отзывы о таких артистах
(т. н. поющие трусы) появляются не оттого, что артист об-
нажен, а  оттого, что  его обнажение не  помогает восприя-
тию песни! Иными словами, если артист считает, что его ре-
пертуар и концертная программа подразумевают непремен-
ное обнажение, которое усилит впечатление от выступления,
он может смело делать это!

Макияж и прическа
Они определяют образ артиста, позволяют идентифици-

ровать его среди себе подобных в  степени не  меньшей,
чем все другие составляющие! Особенно если макияж и при-



 
 
 

ческа будут являться именно той фишкой, на которую ар-
тист делает ставку в своем сценическом образе. Например,
полное отсутствие волос на голове в сочетании с пирсингом
и татуировками на лице.

Но  если начинающие артисты признаю́т необходимость
брать уроки вокала и хореографии, то в отношении макия-
жа, прически и общего подбора стиля у большинства не воз-
никает мысли обратиться к профессионалам!

Причем это справедливо как для мужчин, так и для жен-
щин.

Каждая женщина считает себя осведомленной в подобных
вопросах; а большинство мужчин вообще не делают ничего
в этом направлении. Такая позиция может быть приемлема
в повседневной жизни, но никак не для выступлений!

Поэтому после уточнения своего сценического образа,
репертуара и  жанра (поп, рок, джаз, рэп, шансон и  т.  д.)
необходимо обратиться к  специалисту для  окончательно-
го формирования своего неповторимого стиля. Визажист
(по-иному – художник-гример, стилист, косметолог, специ-
алист по  макияжу, наложению косметического грима, тот,
кто профессионально занимается созданием облика кого-ли-
бо как привлекательного человека), выслушав артиста, смо-
жет подобрать ему все компоненты для создания цельного
образа и стиля.

Подача песни



 
 
 

Многие начинающие артисты не уделяют должного вни-
мания подаче6 песни, делая упор в основном на вокальные
тренировки и  пошив сценических нарядов. А  между тем
умение правильно и красиво подать песню – одно из главней-
ших качеств артиста! Каждое движение, каждая часть тела
во время выступления должны работать на раскрытие арти-
ста, на возбуждение положительных чувств и эмоций; ины-
ми словами, публику надо зажечь!

В целом же на первом этапе становления артиста не ре-
комендуется импровизировать на  сцене; органичнее будет
смотреться четко отрепетированная подача песни, которая
достигается многочисленными тренировками. Их рекомен-
дуется записывать для последующего просмотра, добиваясь
в конечном итоге стильного и энергетического выступления.

– А я уже выступаю! – воскликнет кто-то из читателей. –
В караоке-клубе я – завсегдатай! У меня хорошо получается,
хотя, конечно, за советы спасибо!

– Так вы выступаете или поете! – спрошу его я.
– А что, есть разница?
– Считаю, что есть.

6 Подробнее о подаче песни – в главе «Сценические выступления» (прим. авт.).



 
 
 

 
Глава 4

Артист и караокер7

 
• В чём разница?

В наше время многие любители пения начинают свой путь
на эстраду… в караоке-клубе. Повсеместное распростране-
ние караоке-машин воспринимается естественно – как и лю-
бое техническое нововведение. Однако это сильно измени-
ло сам подход к  формированию артиста; последний весь-
ма отличается от своих собратьев тридцатилетней давности.
А чтобы понять – чем, я совершу небольшой экскурс в ис-
торию.

Необходим он для того, чтобы современный начинающий
мог взять всё лучшее из поступков, которые привели тех на-
чинающих исполнителей к славе и успеху.

Тридцать лет назад в  России существовало всего лишь
несколько (!) официальных студий звукозаписи, причем все
они находились под управлением фирмы «Мелодия» – ги-
ганта отечественной звукозаписи, входившего в  шестерку
крупнейших мировых компаний.

7 Здесь и далее я буду иметь в виду не только поющих с помощью караоке-
машины, но  и  всех других любителей пения (самодеятельные исполнители,
начинающие вокалисты, барды и пр.) (прим. авт.).



 
 
 

Это  означало, что, во-первых, попасть туда было почти
невозможно; но те, кто всё же попадал, могли рассчитывать
на обработку своих песен суперпрофессионалами на обору-
довании мирового класса. Отсюда  – высокое качество за-
писей. Обратная сторона медали – новых песен появлялось
очень мало, а значит, каждой из них была уготована судьба
если не хита, то, по крайней мере, популярной композиции.

А  во-вторых, это  означало, что  к  счастливому момен-
ту записи артист был готов исполнить песню, даже будучи
разбуженным ночью. Стало быть  – множество репетиций
(да еще и с музыкантами, а не под минусовую фонограмму!),
где до блеска оттачивались вокал и взаимодействие с груп-
пой. Запись производилась, как правило, за одно исполне-
ние и занимала часы, а не дни: время в таких студиях стоило
безумно дорого, а очередь на запись растягивалась на годы!

В настоящее же время запись в основном производится
лишь частями (покуплетно) – из-за того, что артист порой
просто не «вытягивает» всю песню; его энергетики и дыха-
ния хватает лишь на  один куплет, а  посему работа может
продолжаться несколько дней!

Некоторые молодые исполнители, работающие в  соби-
рательном стиле синти-поп, смотрят на  такую работу еще
проще: с  мучениями, связанными с  непопаданием в  ноты
и неправильным дыханием, они записывают вокал, перекла-
дывая всю дальнейшую работу на звукорежиссера (аранжи-



 
 
 

ровщика).
Последнему приходится не только аранжировать (а зача-

стую делать заново) музыкальную подложку из демоверсии
купленной песни, но и, по сути, «вкладывать» слова в ноты,
а также обрабатывать голос, используя весь набор доступных
технических средств. Кропотливая работа может занимать
до месяца; иногда исполнителю приходится приезжать в сту-
дию, чтобы перепеть ту или иную строчку.

Желая компенсировать посредственный вокал и (как пра-
вило) такие  же слова песни (не  вокально-адаптированные
слова, невнятный припев без т. н. шляг-фраз, избитые слово-
сочетания и т. п.), специалист усиливает «раскачивающее»
действие музыки.

Стараясь «раскачать» ее по  вертикали и  горизонтали,
он делает музыкальную подложку (минусовая фонограмма)
настолько искусственной, что она с  трудом поддается вос-
произведению на сцене сессионными музыкантами.

На  выходе получается некая композиция, весьма отда-
ленно напоминающая исходник купленной песни по музыке
и практически не принадлежащая этому артисту по вокалу.

Такую песню можно распространять лишь на различных
носителях; со сцены же петь – практически только под плю-
совую фонограмму…

О  проблемах выбора и  покупки потенциально хитовой
песни будет подробно написано далее; сейчас же я расскажу



 
 
 

о том, чем современный исполнитель-караокер отличается
от исполнителя времен отсутствия цифровой техники вооб-
ще, а не только компьютеров или караоке-машин.

В то время существовала довольно четкая градация меж-
ду доморощенным исполнителем и начинающим артистом.
И виной всему было отсутствие минусовой фонограммы! Та-
кого понятия практически не существовало; ее роль мог иг-
рать только аккомпанемент (аккордеон, гитара, фортепиа-
но). Жанр – бардовская песня, русские народные песни, пес-
ни из кинофильмов…

Петь подобным образом мог любой желающий; наиболее
способные даже зарабатывали на этом, выступая на свадьбах
или давая т. н. квартирники. Впрочем, такая деятельность
считалась чистой любительщиной (хобби) и, как  правило,
находилась в  стороне даже от различных форм т. н. худо-
жественной самодеятельности (вокально-инструментальные
ансамбли, хоровое пение и пр.).

Если же человек собирался стать профессиональным ар-
тистом, он  шел двумя путями: либо поступал в  вуз соот-
ветствующего профиля, либо создавал свой музыкальный
коллектив, стремясь попасть в списки какой-либо филармо-
нии, – без этого в СССР нельзя было официально концерти-
ровать.

Однако, вне  зависимости от  направления деятельности,
подобные артисты и музыкальные коллективы были практи-
чески изолированы от медийной индустрии в целом!



 
 
 

Было большой проблемой предложить профессионалам
написать слова и музыку. Ни о каком промышленном про-
изводстве носителей также не могло быть и речи: свое твор-
чество новички распространяли только в виде т. н. магнито-
альбомов. И выступали «живьем»: примитивное оборудова-
ние не позволяло делать и сотой доли того, что доступно се-
годня любому исполнителю. Но это давало закалку, выраба-
тывало смекалку, побуждало к творчеству!

Негде взять песню – напишем слова и музыку сами (у мно-
гих было музыкальное образование); нет помещения для ре-
петиций – поедем к друзьям на дачу; на запись песни дают
пять минут – не беда, месяц будем репетировать до посине-
ния, пока не сможем исполнять ее на все сто даже без музы-
кальных инструментов и микрофона.

Современные же условия работы кардинально отличают-
ся: каждый, имея компьютер, может сочинить стихи и му-
зыку, спеть и тут же записать свое творение, а затем отпра-
вить получившуюся композицию в любую звукозаписываю-
щую компанию мира!

Если же сочинять самому не получается, можно петь каве-
ры с помощью караоке-машины: она помогает попасть в но-
ты даже неподготовленному человеку. Немного усердия, со-
бранности – и вуаля: я пою почти так же, как Мирей Матьё
(Mireille Mathieu), Мадонна (Madonna), Елена Ваенга, Му-
слим Магомаев или Алла Пугачёва.

Сделав караоке-пение своим хобби, можно добиться мно-



 
 
 

гого: сносно петь, принимать участие в  различных кара-
оке-конкурсах и т. п.

Нельзя сделать лишь одного – стать артистом.
Между любителем и профессионалом (в любой области)

лежит пропасть: чтобы из любителя превратиться в профи,
нужно превращение, прежде всего, внутри себя – подчине-
ние жизни служению своему делу.

Любитель пения отличается от концертирующего артиста
еще и тем, что первый – поет для себя или друзей, а второй –
выступает для публики.

На практике это означает, что караокер (начинающий во-
калист) настолько поглощен процессом пения (а его и зани-
мает сам процесс – иначе зачем ему вообще петь?), что ни-
кого и ничего вокруг себя не видит… Манера держать мик-
рофон также с головой выдает любителя. Караокер сжима-
ет микрофон до хруста в суставах, ибо боится уронить: пла-
та за порчу дорогостоящего микрофона часто бывает равна
его двукратной стоимости… Разумеется, ни о каком сцени-
ческом наряде речь тоже не идет.

Про подачу песни можно говорить долго – эта тема боль-
ная даже для караоке-конкурсов, где присутствует профес-
сиональное жюри; и если приодеться он (она) еще может, вы-
учить слова – тоже (чтобы смотреть на жюри, а не на экран
ТВ), то отрепетировать подачу (на профессиональном слен-
ге – поставить номер) получается с большим трудом. Если
вообще получается…



 
 
 

Я опишу работу на сцене двух исполнителей (для просто-
ты они будут одного возраста, пола и с одной и той же пес-
ней) – караокера и артиста.

Первым выступает караокер.
…Девушка идет через зрительный зал с микрофоном, ко-

торый взяла у звукооператора, поднимается на сцену, немно-
го ссутулившись и  на  мгновение повернувшись к  публике
спиной.

Раздается ритмичное вступление, но она стоит, напряжен-
но замерев; рука с микрофоном опущена. Затем она сжи-
мает его двумя руками около живота. Иногда девушка де-
лает малопонятные движения туловищем, не соответствую-
щие по амплитуде частоте ударной установки, и трясет мик-
рофон.

Ее наряд банален: обычно так наряжаются клерки на кор-
поративный праздник. Однако некое отличие всё  же при-
сутствует: красные туфли, того  же цвета ремешок и  бусы.
Пряжки на туфлях и ремешке имеют разные размер и фор-
му. На пальцах несколько крупных колец.

Наконец на экране ТВ появляются слова, и она начинает
петь. Она даже почти попадает в ноты, но звучит это всё рав-
но своеобразно, ибо караоке-фонограмма рассчитана на бо-
лее вольное пение. А поскольку песня известная, с непри-
вычки слушается она необычно.

Экранов ТВ два, и оба они висят на боковых стенах. Что-



 
 
 

бы прочесть слова, девушке приходится поворачивать голо-
ву; в конце концов, она непроизвольно поворачивается к за-
лу немного боком.

«Отпустить звук» она не может; держит во рту и пытает-
ся «выдавить», напрягая мышцы ротовой полости и голосо-
вых связок (т. н. пение на связках). От этого голос стано-
вится излишне высоким, иногда едва не срываясь на крик;
«плоский» и «пустой», он априори лишен какого-либо свое-
образия. Звуки ударяются о  зубы, дробятся и  летят в  зал
в виде брызг, подобно тем, что вылетают из сжатой рукой
горловины садового шланга, который юный сорванец напра-
вил на  отца. Холодные капли жалят публику так, что  она
непроизвольно морщится: слава Богу, что песня в ее испол-
нении всего одна; мало кто согласился бы выдержать такое
целый час!

Довершает картину микрофон, который девушка креп-
ко сжимает, практически обхватив его головку и  поднеся
вплотную ко рту. А это значит, что публика слышит крик
(даже если она и не поет громко) (см. гл. «Сценические вы-
ступления»).

Глаза ее живут своей жизнью: они  то закрываются
на  высоких нотах, то  вдруг резко открываются, становясь
как  блюдца,  – чтобы прочесть очередную строчку текста.
В паузах – прищуриваются, словно говоря: «Какое мне дело
до всех до вас, а вам – до меня»8.

8 Фрагмент песни «Куплеты Бена», автор стихов Марк Соболь.



 
 
 

Телодвижения хаотичны и напоминают о неумелой тан-
цовщице на дискотеке. Никакой связи ни с ритмом песни,
ни со смысловой нагрузкой нет. Левая рука безвольно опу-
щена; впрочем, иногда она поднимается и остается в согну-
том положении с висящей кистью.

Закончив петь, девушка дожидается окончания песни,
сходит со  сцены и  идет в  конец зала отдать микрофон.
Тут она еще молодец – некоторые делают это за несколько
секунд до окончания фонограммы.

Раздаются жидкие аплодисменты. Публика явно ждет сле-
дующего исполнителя.

И вот откуда-то из-за кулис появляется  она.
Тонкий и качественный макияж подчеркивает привлека-

тельные черты лица. Загорелая шея, не имея и следа подкож-
ного жира, переходит в умопомрачительное декольте. Длин-
ное платье, немного широкое в районе груди, плотно обле-
гает плоский живот так, что угадываются его мышцы. Так же
плотно оно облегает ягодицы, затем расширяясь и  доходя
до пола, поэтому туфель не видно; можно лишь предполо-
жить, исходя из ее статности и манеры движения, что каблук
высокий.
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