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Аннотация
Эта книга полна неизвестных афоризмов, едких острот и

горьких шуток великой актрисы, но кроме того вы увидите здесь
совсем другую, непривычную Фаину Раневскую – без вечной
«клоунской» маски, без ретуши, без грима. Такой ее знал лишь
один человек в мире – ее родная сестра.

Разлученные еще в юности (после революции Фаина осталась
в России, а Белла с родителями уехала за границу), сестры
встретились лишь через 40 лет, когда одинокая овдовевшая
Изабелла Фельдман решила вернуться на Родину. И Раневской
пришлось задействовать все свои немалые связи (вплоть
до всесильной Фурцевой), чтобы сестре-«белоэмигрантке»



 
 
 

позволили остаться в СССР. Фаина Георгиевна не только
прописала Беллу в своей двухкомнатной квартире, но и преданно
заботилась о ней до самой смерти.

Не сказать, чтобы сестры жили «душа в душу», слишком
уж они были разными, к тому же «парижанка» Белла,
абсолютно несовместимая с советской реальностью, порой дико
бесила Раневскую,  – но сестра была для Фаины Георгиевны
единственным по-настоящему близким, родным человеком.
Только с Беллой она могла сбросить привычную маску и быть
самой собой…

Также книга издавалась под названием «Моя сестра Фаина
Раневская. Жизнь, рассказанная ею самой»
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Изабелла Фельдман
Раневская в домашних

тапочках. Самый близкий
человек вспоминает

 
Предисловие

 



 
 
 

Изабелла Георгиевна (Гиршевна) Аллен, в девичестве
Фельдман, была родной и единственной сестрой великой ак-
трисы Фаины Георгиевны Раневской. В детстве сестры не
дружили, сказывалась разница в возрасте (Изабелла была
старше на четыре года) и разное отношение родителей – кра-
сивая бойкая Изабелла была всеобщей любимицей, а нелю-
димая, застенчивая и не блещущая красотой Фаина счита-
лась «гадким утенком».

Родной дом они покинули почти одновременно – Иза-
белла вышла замуж за состоятельного коммерсанта и уеха-
ла с мужем во Францию, а Фаина, с детства мечтавшая
стать актрисой, отправилась в Москву претворять свою меч-
ту в жизнь. Мечта претворяться не спешила, путь на сце-
ну оказался тернистым, до признания было еще очень да-
леко… Вскоре наступил 1917 год, одна за другой случи-
лись две революции. Родители и брат Фаины эмигрировали,
опасаясь преследования со стороны большевиков (Фельд-
ман-старший был весьма состоятельным человеком, одним
из первых богачей Таганрога), а Фаина осталась в России, на
много лет потеряв связь с родными…

Пройдут годы. Изабелла овдовеет и станет тяготиться сво-
им одиночеством. Однажды она напишет сестре и спросит,
нельзя ли ей переехать в Москву. Добиваясь разрешения на
приезд сестры (в те времена просто так взять и приехать
было нельзя), Раневская обратится к всемогущей Екатери-



 
 
 

не Фурцевой, члену Президиума ЦК КПСС, секретарю ЦК
КПСС и министру культуры СССР. Фурцева поможет, Иза-
белле разрешат приехать в Советский Союз, и сестры ста-
нут жить вместе в доме на Котельнической набережной. Ро-
ли поменяются, теперь «старшей» становится Фаина.

Сестрам было тяжело заново привыкать друг к другу и на-
щупывать невидимые нити, протянутые между ними. Сов-
местная жизнь сестер была недолгой – не прошло и трех лет,
как Изабелла умерла. Раневская тяжело переживала смерть
сестры. Она знала о том, что Изабелла вела дневник, но неиз-
вестно, заглядывала ли она в него. Незадолго до смерти Иза-
белла отдала дневник (к тому времени она уже перестала его
вести) мужчине, который был влюблен в нее еще с дорево-
люционной поры и к которому сама она тоже была неравно-
душна. Они случайно встретились в Москве в 1961 году –
бывают же на свете чудеса! – и былые чувства вспыхнули с
новой силой. Друг Изабеллы, упоминаемый в дневнике под
именем Nicolas, хранил дневник до своей смерти, потом он
долго лежал на антресолях у его дочери, которая сохранила
бумаги отца как память о нем, но вряд ли в них заглядыва-
ла. Только внук Nicolas-а, пожелавший сохранить свое имя
и имя деда в тайне, разбирая коробку с дедовским архивом,
понял, какое сокровище попало к нему в руки, и счел себя
не вправе утаивать его от других.

Дневники, какими бы они ни были, всегда ценны своей
искренностью. Ценность этого дневника особая. При всей



 
 
 

своей общительности и кажущейся открытости Фаина Геор-
гиевна Раневская была очень замкнутым, закрытым чело-
веком, старательно оберегавшим свое privacy от посторон-
них глаз. Дневник Изабеллы Аллен – это уникальная воз-
можность взглянуть на Раневскую «изнутри», глазами само-
го близкого ей в то время человека – ее родной сестры. И не
только на саму Раневскую, но и на ее окружение.

Дневник публикуется без каких-либо изменений и сокра-
щений.

Редакция выражает признательность А.Л. К-ну за предо-
ставленную возможность публикации дневника.



 
 
 

 
Я живу здесь, как будто во сне

 
Дневник Изабеллы Георгиевны Аллен (Изабеллы

Гиршевны Фельдман)
 

11.12.1960
 

Я не вела дневников со времен девичества. Последний со-
жгла, кажется, в 1908 году. Тогда так было принято – запол-
нить последнюю страницу, перечитать, всплакнуть раз-дру-
гой и сжечь, чтобы никто никогда не смог бы узнать твои сер-
дечные тайны. В романах, которыми мы тогда зачитывались,
непременно присутствовали шантажисты, заполучившие в
свои руки или какое-нибудь излишне откровенное письмо,
или дневник, или же завещание. С первым же прочитанным
романом мы усваивали, что мужчинам никогда нельзя гово-
рить о своих чувствах прямо, потому что это вульгарно, и что
никаких письменных свидетельств, могущих дать повод для
шантажа, хранить нельзя. Иначе спустя двадцать лет к ува-
жаемой в обществе даме, примерной жене и не менее при-
мерной матери вдруг явится незнакомец в потрепанном, лос-
нящемся на локтях и коленях костюме (то была униформа
шантажистов из романов) и зачитает наизусть выдержки из
дневника. О том зачитает, как она признавалась в любви к



 
 
 

адвокату Шульману или же млела при виде ротмистра Кача-
ровского… Сколько лет прошло, а я помню все имена своей
юности! Лиц не помню, а имена засели в памяти навсегда.

Наш строгий папа одобрял ведение дневников, считая,
что это занятие дисциплинирует. «Пиши каждый день, кро-
ме субботнего, – поучал он, – и если в конце дня тебе нече-
го написать, то задумайся о том, правильно ли ты живешь».
Разве был у меня тогда хоть один день, про который нече-
го было написать? Даже если болеешь и весь день лежишь в
постели, то столько можно навыдумывать, что рука устанет
записывать.

Я не впала в детство, хотя, если уж говорить начистоту (а
зачем лукавить наедине с собой?), то я была бы не прочь вер-
нуться в то чудесное время… Увы, это невозможно. По про-
шествии стольких лет мне захотелось вести дневник совсем
по другой причине. Тогда я выплескивала в дневник избы-
ток переполнявших меня чувств, теперь же дневник должен
скрасить мое одиночество. Да – я одинока, я очень одино-
ка, несмотря на то, что живу вместе с родной сестрой, кото-
рая меня, кажется, любит. Я тоже ее люблю – родная кровь.
Иногда она так похожа на маму, особенно вполоборота, что
сердце замирает. Мы с сестрой любим друг друга, но это еще
не делает нас близкими людьми. «Не в крови свойство, а в
душах», – говорил наш папа, когда как снег на голову сва-
ливался очередной бедный дальний родственник из Смило-
вичей, Цитвян или Шклова. Мне очень одиноко. Сестра ря-



 
 
 

дом, но на самом деле она далеко. У нее своя жизнь, в кото-
рой мне нет места. Комнату она мне выделила, а вот место
в своем сердце – забыла. Или там уже нет свободного места,
не знаю. Совсем не такой представляла я себе свою жизнь в
Москве. И Москву я представляла совсем иначе. Жизнь не
раз переносила меня с одного места на другое – Таганрог,
Бухарест, Париж, Марсель, Касабланка, Стамбул… Но по-
всюду я очень быстро осваивалась, легко заводила знаком-
ства, чувствовала себя почти как дома. Повсюду, но не здесь.
Москва – странный город, я живу здесь, как будто во сне.
Хочется поговорить по душам, но не с кем. Вот и решила
вести дневник…

Вчера у нас были гости. Сестра любит устраивать приемы.
Хлопочет, совсем как мама, и так же, как она, бесконечно
выговаривает прислуге. Должна сказать, что такой невоспи-
танной прислуги, как здесь, мне нигде не доводилось видеть,
а уж я повидала многое. На одно слово сестры ее приходя-
щая служанка отвечает тремя, а уж «не нравится, так делай-
те сами!» вылетает из ее накрашенного рта каждые пять ми-
нут. И сестра еще заявляет, что эта ее «девушка» «настоя-
щий клад», потому что не воровка и не сплетница. Как тут не
вспомнить моего покойного мужа! Когда я жаловалась ему
на марроканцев и говорила, что худших слуг нет на свете, он
улыбался и отвечал: «И лучшее, и худшее есть всегда – так
уж устроил Бог». Это откуда-то из Гемары, кажется.

Из пяти дам, пришедших вчера вечером, задавала тон



 
 
 

вульгарная громогласная особа в платье ужасного оттенка
фиолетового цвета. Представилась она Таней, так и сказала:
«просто Таня, без церемоний». Она забросала меня вопро-
сами о Париже, не столько интересуясь городом, сколько же-
лая обнаружить свое с ним знакомство, а затем стала расска-
зывать про то, как она фотографировала какого-то писате-
ля, Бабена или Баделя, я так толком и не расслышала. Рас-
сказывала она для меня, потому что все остальные во время
ее рассказа откровенно скучали. Должно быть, слышали его
уже не раз.

– Бадэн? – переспросила я, вспомнив автора биографии
знаменитого корсара Жана Бара. – Разве он еще жив?

На меня посмотрели как на сумасшедшую, а сестра по-
вертела пальцем у виска. При желании она может быть уди-
вительно бесцеремонный. Оказалось, что это совсем другой
писатель, который воевал на стороне красных, и красные его
за это потом расстреляли. Уточнять обстоятельства я не ста-
ла, потому что сестра предупреждала меня не один раз, что-
бы я не смела разговаривать о политике. «Ди фис золн дир
динен нор аф рематес1, Белла! – повторяла она. – Ты не за-
метишь, как скажешь что-то такое, за что нас обеих поса-
дят в тюрьму, поэтому держи язык за зубами. Если захочешь
сказать о политике, мишигине коп2, то говори о погоде». Но
то, как на меня смотрели гости, меня покоробило, если не

1 Чтоб ноги твои были пригодны только для ревматизма (идиш).
2 Дурная голова (идиш).



 
 
 

сказать – оскорбило. Разве их Бабен – Мопассан или Пуш-
кин, что так стыдно его не знать. А сами не читали Pauline
Réage, даже сестра не имеет о ней понятия. Я попыталась ей
рассказать, но она меня высмеяла.

Ладно, с этого Бабенбаделя и его замечательной фотогра-
фии разговор наконец-то перешел на другие темы, и я полу-
чила передышку. Но ненадолго, потому что Таня вспомнила
о том, что когда-то заканчивала консерваторию, сестра ска-
зала, что ей всегда нравилось слушать, как я играю Шопе-
на, с Шопена разговор перешел на наш рояль August Förster,
а с рояля на эмиграцию нашей семьи. Помня строгий наказ
сестры, я молчала и осмелилась заговорить только тогда, ко-
гда сестра сказала, что только любовь к русскому театру, луч-
шему из всех, ее удержала ее в России.

– Помнится, что кроме театра был еще и некий Макси-
милиан, – сказала я без всякой задней мысли, просто желая
оживить разговор.

В моих словах не было ничего обидного или язвительного.
С тех пор прошло сорок с лишним лет – можно и приоткрыть
завесу. Тем более что Максимилиан, если судить по тому,
что о нем писала мне тогда сестра, был приличным, достой-
ным человеком, сыном статского советника, члена окружно-
го суда. Сестра даже упоминала, что наши отцы были зна-
комы, а уж второго такого разборчивого в знакомствах че-
ловека, как наш отец, надо было еще поискать. Я думала,
что сестра сейчас вздохнет, затем улыбнется и погрозит мне



 
 
 

пальцем – не выдавай, мол, моих сердечных тайн. Обычная
светская беседа. Что поделать – если оба присутствующих
за столом кавалера заняты только водкой и закуской, дамам
приходится самим оживлять разговор. Но сестра грубо цык-
нула на меня, точь-в-точь как наша кухарка Фейга-Лея цы-
кала на кошек, путавшихся у нее под ногами, и сказала снис-
ходительно:

–  Беллочка такая выдумщица! Выдумает – и сама же в
свое вранье поверит.

Я закусила губу, чтобы не расплакаться, сослалась на го-
ловную боль и ушла к себе. Попробовала читать Диккенса
– утешителя оскорбленных, но буквы прыгали у меня перед
глазами. Проводив гостей, сестра пришла ко мне мириться.
При всех своих недостатках она отходчива, этого у нее не
отнять. Мы помирились, прослезились, выпили мировую. Я
пригубила отвратительной кислятины, которую здесь назы-
вают вином, а сестра осушила почти полный фужер водки. Я
так и не поняла, в чем состояла моя оплошность, и рискнула
задать вопрос.

– Максимилиан? – сестра нахмурилась и строго посмотре-
ла на меня. – Где он, Максимилиан? Зачем вспоминать этого
засранца? Чтобы все сказали – Раневская осталась не на ро-
дине, а на бобах? У меня есть только один любовник – театр!
Я никогда не изменю ему, а он мне.

Потом мы долго сидели молча и смотрели, как крупными
хлопьями падает за окном снег.



 
 
 

Теперь в обществе стану говорить только о погоде.
 

14.12.1960
 

Повсюду огромные очереди. Если в магазине нет очере-
дей, то, значит, в нем нечего покупать. Очереди не только за
едой, но и за вещами, даже за дорогими – за коврами, за ра-
диолами, за телевизорами, за драгоценностями. Сестра ска-
зала, что за мебелью и автомобилями тоже очереди. По тону
ее я поняла, что она меня не разыгрывает, а говорит правду.

– Значит, люди действительно живут хорошо, если многие
могут позволить себе дорогие покупки, – порадовалась я.

Мне крайне необходимо радоваться, поддерживать в себе
бодрость духа, потому что мои ожидания отличаются от уви-
денного, как Фонтенбло3 отличается от Бельвиля4. Но Руби-
кон перейден, и пути назад нет. Мои мосты сожжены, поза-
ди остались только воспоминания. Свой век мне придется
доживать в Москве, так лучше я буду стараться видеть как
можно больше хорошего и не обращать внимания на пло-
хое. Вот, например, две немолодые женщины могут спокой-
но, не боясь быть ограбленными, гулять по Москве ночью.
И не только по центральным улицам, но и по тихим уютным

3 Фонтенбло – дворец эпохи Ренессанса во французском департаменте Сена и
Марна и одноименный город по соседству с дворцом.

4 Бельвиль – квартал Парижа, заселенный преимущественно иммигрантами и
имеющий плохую репутацию.



 
 
 

переулкам. Гулять ночью по Риволи в обществе сестры я бы
не решилась ни за что на свете.

– Деньги есть – а купить на них нечего, – возразила мне
сестра. – Да реформа вдобавок. Вот люди и сметают все, что
только можно.

Про реформу мне уже говорили – будут новые деньги,
один к десяти. Так удобнее. Непонятно, зачем из-за этого
скупать все подряд. Сестра смеется и говорит, что пока я
не «хлебну дерьма», то не поумнею. Меня очень коробит ее
манера выражаться, но я не обижаюсь, потому что все по-
нимаю. Если очень долго носить маску «простого челове-
ка из народа», то рано или поздно маска прирастет к лицу.
Сестра рассказывала, как умение виртуозно материться два-
жды спасло ей жизнь во время гражданской войны, когда ка-
кие-то революционные солдаты (или матросы – я так и не
поняла, что матросы делали на железнодорожных вокзалах)
заподозрили в ней «буржуйку» и хотели не то арестовать, не
то расстрелять, не то арестовать и потом сразу же расстре-
лять. Но, услышав мат, от которого краснели не только люди,
но и лошади, солдаты отстали от сестры, поскольку не мог-
ли предположить, что кто-то, кроме потомственного проле-
тария, мог так браниться. А ведь когда-то Фанечка была та-
кой застенчивой… Вспоминаю – и как будто это не она.

Цены здесь странные. Я – дочь коммерсанта, и любовь к
подсчетам у меня в крови, хоть я никогда и не вела собствен-
ного дела. Хлеб и коньяк дешевы. Коньяк довольно хорош, в



 
 
 

отличие от вина, и стоит всего лишь в два раза дороже вод-
ки. Качество мяса оставляет желать лучшего, даже на рынке
продавец таращит глаза в ответ на просьбу отрезать немного
филе-миньон. Здесь различают два сорта мяса – с косточкой
и без. Все, что без косточки, смело называется «вырезкой».
В ответ на мое недоумение сестра рассказала мне о том, что
ей пришлось есть во время войны, когда она уехала в Таш-
кент, подальше от театра военных действий. Бедная Фанеч-
ка, сколько же всего ей пришлось вынести! Ни один мужчи-
на, ни один театр, никакая слава не заслуживает таких жертв.

Слава у сестры колоссальная. Ей нельзя и двух шагов сту-
пить без того, чтобы ее не узнали. Здешние люди доволь-
но бесцеремонны – не просто глазеют, а подходят и начина-
ют разговор. Знакомятся, рассказывают о себе, приглашают
в гости, порой весьма настойчиво. Один восторженный по-
клонник подарил нам огромную копченую рыбину и оказал-
ся настолько любезен, что донес ее до квартиры. Сестра при-
гласила его зайти, но он смутился и отказался наотрез. По-
просил только фотографию с дарственной надписью на па-
мять. За неимением свободной фотографии сестра расписа-
лась на афишке.

– Один росчерк за полпуда рыбы – это хороший гешефт! –
смеялась потом сестра. – Напрасно папа называл меня бес-
толковой!

Я позволила себе заметить, что Ава Гарднер или Рита
Хейворт никогда бы не приняли от незнакомца столь проза-



 
 
 

ический подарок и не стали бы приглашать его к себе домой.
Сестра обиделась, обругала меня, и весь вечер мы провели
порознь, в своих «кельях». Если говорить о размерах, то мы
живем в настоящих кельях – тесных и неудобных. Но это еще
не худший вариант. «Две комнаты в одни руки у нас давать
не положено», – говорит сестра. Ее прислуга живет вместе
с мужем, свекровью и двумя довольно взрослыми детьми в
такой комнате, как моя. А в других комнатах их квартиры
живут совершенно посторонние люди. На мой вопрос: «Где
же вы все спите?» – несчастная женщина ответила как ни в
чем не бывало:

– Бабка на своей кровати, мы с мужем на диване, а сыно-
вья – на столе.

А вот подруга сестры, известная балерина, живет одна в
пяти комнатах. Как говорит сестра: «По орденам и метры».
Квартиры и дома здесь принято измерять не в комнатах, а в
метрах. Это называется чудовищным словом «метраж». Пы-
таюсь подсчитать, пусть даже и примерно, какой метраж был
у нашего таганрогского дома, и все время сбиваюсь. Одно
помню уверенно – комната, в которой жили кухарка Фей-
ге-Лея со своим мужем Моше-Хаимом, была больше моей
комнаты. Или так мне тогда казалось? Сестра говорила, что
наш дом уцелел. Вот бы съездить, посмотреть. Хочу и боюсь.



 
 
 

 
15.12.1960

 
Во время разговора сестра может вдруг выдержать долгую

паузу, а затем заговорить совсем о другом. Вот сегодня, обо-
рвав на середине рассказ о своей первой съемке в кино, она
сказала:

– Художественный театр вырождается! Актеры плесневе-
ют и зарастают мхом. Это уже не театр, а консерватория.

Я не всегда могу уловить ход мыслей сестры. Недоговари-
вать или пропускать объяснения, эта привычка у нее с дет-
ства. Но если не спросить, то она не объяснит.

– Почему – консерватория?
Кто знает, может, здесь решили превратить все театры в

консерватории? Нехватка музыкантов?
– Это – театральные консервы, – говорит сестра. – Они

сидят в своем театре, как в консервной банке, и не замечают
того, во что превратились. Видел бы это Станиславский!

 
16.12.1960

 
Говорили с сестрой о том, как тяжело подчас бывает при-

нимать решения, как велик страх сделать ошибку, «повер-
нуть свою жизнь совсем не в ту сторону», как говорил наш
отец. Но иногда жизнь сама поворачивается так, что только



 
 
 

диву даешься. Наш отец всегда знал, как надо поступать, он
всегда поступал правильно и славился своим умом и здра-
вым смыслом не только в Таганроге, но и в Киеве, и в Росто-
ве, и в Варшаве… И что? Он мог как-то повлиять на рево-
люцию? Никак. Сестра утверждает, что поступать надо так,
как велит сердце, а не разум. Сердце лучше чувствует, как
надо поступить, оно видит то, что неподвластно уму.

– Чем больше прикидываешь, тем скорее просчитаешь-
ся, – говорит сестра. – Я обычно не рассуждаю, а прислуша-
юсь к себе и решаю. Главное, чтобы никто не мешал прислу-
шиваться. Жизнь не коммерция, чтобы строить ее по расче-
ту. Вот одна моя подруга очень хотела стать знаменитой, но
уже в молодости поняла, что особых талантов у нее нет. Это
ее огорчило, но не сильно. У женщины всегда есть возмож-
ность возвыситься через мужа. Недаром же говорится, что
половина святости, заработанной мужем, достается его же-
не. Она начала строить свою жизнь на голом расчете. Пер-
вого жениха, молодого поручика, у которого не было ни со-
стояния, ни перспектив, она уступила старшей сестре. Се-
бе, уже после революции, нашла другого офицера – красного
(она уже тогда понимала, кто победит), более перспективно-
го, да еще и со связями в богемных кругах. Как только пред-
ставилась возможность, сменила его на генерала. Тогда он
был чем-то вроде полковника и назывался комбригом или
как-то еще, но как только вернули генералов, он стал гене-
ралом. Но она этого не дождалась – скучно ей стало. Крас-



 
 
 

ная Армия была куда больше царской, высоких чинов там
было пруд пруди, и в положении жены комбрига никакого
удовольствия не было. Тот цимес был совсем несладким. Но
всегда же можно все исправить, было бы желание. А желание
было, и она сделала ставку на довольно известного писателя,
который был еще и драматургом. Ольга Книппер в свое вре-
мя поступила точно так же и не прогадала. Но что вышло у
Якова, не выйдет у всякого. Она просчиталась – писатель, за
которого она вышла замуж, попал в опалу и до самой смер-
ти так и не выбрался из нее. Гениального романа не опубли-
ковал, гениальную пьесу его в Художественном не постави-
ли… Крах, фиаско. Он хорошо понимал, что был лошадью,
не оправдавшей ставки, сильно переживал это, а незадолго
до смерти передал свою жену другому писателю, поудачли-
вее…

– Как это – передал? – ужасаюсь я.
– Ну, «передалась» она сама, – сестра усмехнулась, выка-

зывая неодобрение. – А он, понимая, что дни его сочтены,
одобрил и благословил. Но там все закончилось не браком,
а романом, который кипел так же бурно, как должен кипеть
хороший бульон. Потом и его не стало, и она теперь у разби-
того корыта. Один раз сказала мне: «Зря я ушла от второго
мужа, он так любил меня, долго не отпускал, и я его, кажет-
ся, любила. Но жизнь с ним казалась такой ску-у-учной».

Сестра некоторое время молчит, а потом вздыхает и гово-
рит мне с улыбкой:



 
 
 

– Как же я люблю скучную жизнь, когда все размеренно,
тихо, чинно! Никогда не жила так, наверно, поэтому и люб-
лю.

 
18.12.1960

 
Ходили в кино, смотреть комедию «Подкидыш». Сестру

узнали, едва мы вошли в фойе. Сеанс начали с опозданием
– зрители не спешили идти в зал, окружили нас и восторга-
лись: Раневская! Раневская! Когда мы попытались подойти к
кассе, откуда-то выскочил очень галантный мужчина и про-
вел нас в зал без билетов. После сеанса зрители аплодиро-
вали так громко, что я всерьез испугалась, как бы не рухну-
ла крыша. Нет, все-таки в этой народной любви что-то есть.
Даже мне было очень приятно, а уж как расцвела сестра – не
передать. Потом смущенно ворчала, что вот пора бы и при-
выкнуть, а она все никак не привыкнет.

 
21.12.1960

 
Одной сидеть дома скучно. Не всегда читается, а радио я

не люблю, тем более здешнее – вроде бы и по-русски говорят,
а о чем, понять невозможно. Выхожу гулять. Сегодня реши-
ла потратить время с пользой и зашла в булочную, чтобы ку-
пить свежего хлеба. Соблазнилась «городскими», так было



 
 
 

написано на ценнике, булками по семьдесят копеек за шту-
ку. Купила четыре штуки. Уже дома поняла, что дала девуш-
ке за прилавком пять рублей, а сдачу получила, как с трех –
двадцать копеек. Расстроилась. Неприятно, когда тебя обма-
нывают. Я – человек, не привычный к советским купюрам,
но ведь девушка видела, что я дала ей пять рублей. Она-то
привычная. Ругаться не пошла, знала, что еще больше рас-
строюсь. Дело не в сумме, сумма-то небольшая, а в обиде.
Сестра пришла поздно, сразу заметила, что я расстроена, и
пристала с расспросами. Пришлось ей все рассказать, иначе
бы она не отстала. Сестра смеялась так заразительно, что мне
тоже стало весело. Я вспомнила приказчика Ванечку из чай-
ного магазина на Петровской в Таганроге, который считал:
«Две осьмушки, да полфунта, да еще чайка на три золотни-
ка, вот и вышло с вашей милости два с половиной фунта».
Сестра рассказала, что Ванечка стал писателем, пишет для
детей и, кажется, неплохо. Поистине, наш Таганрог – колы-
бель талантов!

 
22.12.1960

 
Пока я спала, сестра успела спуститься в булочную и

устроить скандал директору. Проснулась я от настойчивого
звонка в дверь. Открываю, а на пороге стоят сестра и незна-
комый мужчина лет сорока, лысый, толстощекий, в пальто,
накинутом на белый халат. Оказалось, что это директор бу-



 
 
 

лочной, который пришел принести мне извинения, чтобы
сестра не писала на него жалобу. Сестра намеренно не стала
открывать дверь своим ключом, чтобы гость не застал меня в
неглиже. Так я хотя бы халат накинула, прежде чем открыть
дверь. Директор булочной не пошел дальше прихожей. Он
пространно просил прощения, заверил меня, что ничего та-
кого больше не повторится, и пообещал уволить обманщицу.
Мне показалось, что увольнение – это чересчур, достаточно,
если она пообещает впредь так не поступать. Директор стал
убеждать меня в том, что только строгостью можно поддер-
живать порядок. Говорили мы громко, и шум голосов при-
влек внимание соседей. Раздался стук в дверь, что-то спро-
сили. Сестра открыла дверь и сказала:

– Все нормально, мы в кои-то веки привели к себе муж-
чину и решаем, кто будет первой, а кто второй.

Я была готова провалиться со стыда сквозь землю. Дирек-
тор покраснел еще больше, пробурчал что-то и ушел. При-
мечательно, что два рубля он нам так и не вернул. Сестра
сказала, что ее обсчитывают постоянно (это у нас, наверное,
фамильное), но она никогда не скандалит, потому что стес-
няется шуметь из-за каких-то копеек. Но, когда обидели ме-
ня, она рассердилась и решила, что так этого не оставит.
Я теперь буду ходить в какую-нибудь другую булочную, в
этой мне появляться неловко. Странно и неудобно, что здесь
нельзя делать покупки по телефону или же договориться,
чтобы из булочной ежедневно по утрам доставляли свежий



 
 
 

хлеб так же, как приносят газеты.
 

25.12.1960
 

Здесь не принято праздновать Рождество, которое счита-
ется буржуазным праздником. Празднуют только наступле-
ние нового года. У нас дома всегда ставили елку на Рожде-
ство. Находились ревнители, упрекавшие в том нашего от-
ца. Он улыбался и отвечал, что Бог заповедовал людям ра-
доваться и от лишнего праздника никакого худа никому не
будет. Отец был умным человеком, из тех, про кого говорят
er hat großzügige Ansichten5. Он так переживал, что сестра не
захотела уезжать с ними. Винил в том себя, однажды сказал,
что надо было нанять троих молодцев, чтобы они схватили
сестру и силой привели на пароход. Не уверена, что столь
крайние меры оказались бы действенными. Сестра прыгнула
бы с парохода в море или же вернулась бы обратно из Кон-
станцы. Характер у нее отцовский, фельдмановский, это я
пошла в мать, а братья – ни в мать, ни в отца, серединка на
половинку. Возразить отцу они могли, а настоять на своем
духу не хватало.

В четверг у нас событие – мы приглашены в Большой те-
атр на балет. Танцует та самая балерина, наша соседка, ко-
торая дружит с сестрой. В Мариинском театре я была не раз,

5 У него широкие взгляды (нем.).



 
 
 

а вот в Большом побывать не пришлось. Если говорить на-
чистоту, то в Москве до отъезда я толком ни разу и не быва-
ла, все проездом – на день, самое большее – на два. Времени
только и хватало на то, чтобы Петровский пассаж обойти да
к Солодовникову заглянуть.

Ходила вчера по улице Горького, хотела купить подарок
сестре. Ничего не нашла. Очередей я боюсь, а без них ничего
купить невозможно. Хвалю себя за то, что предусмотритель-
но припрятала кое-что. Представляю, как обрадуется сестра
шелковому шарфику. Любовь к ярким вещам у нее с детства.

У людей радостные лица. Предчувствие праздника витает
в воздухе. Новый год мы будем встречать в гостях. Я была бы
не прочь встретить его дома, с годами все больше и больше
начинаю ценить тихие семейные праздники, но не все зави-
сит от меня одной. Сестра хоть и ворчит постоянно про то,
как ей все надоели, но на самом деле одиночества и тиши-
ны не выносит. Слишком живой характер. Или это уже из-
держки профессии – привыкаешь к публике, тянет постоян-
но быть на людях?

 
26.12.1960

 
Здесь совершенно не принято обедать в кафе, все едят до-

ма. Рестораны обычно посещаются вечером, чаще по како-
му-то торжественному поводу. Сестра говорит, что кафе в
Москве почти нет, есть столовые, которые похожи на трак-



 
 
 

тир «Саратов». Думаю, что она преувеличивает. Даже по
прошествии стольких лет о «Саратове» невозможно вспоми-
нать без содрогания. Дамы, проезжая мимо этой cloaque6,
спешили поднести к носам надушенные платочки, а муж-
чины закуривали или попросту зажимали носы. «Саратов»!
Вспомнишь его, и ужинать уже не хочется.

 
27.12.1960

 
У сестры в театре очередные неприятности. Недавно она

получила новую роль в какой-то пьесе из дореволюционной
жизни. «Играю очередную блядь», – сказала она в ответ на
мой вопрос, но это не столь важно. Важно, что эту роль у
нее хотят отнять и передать другой актрисе, которая посту-
пила в труппу совсем недавно. Имени ее я не запомнила.
Кажется, сестра его и не называла, употребляла одни лишь
нелестные эпитеты. Запомнила только, что она тоже из Та-
ганрога. Интересное совпадение. Сестра очень возмущалась,
что соперница, будучи чуть ли не вполовину моложе ее, уже
получила звание народной артистки, здешнюю la plus haute
récompense7. «Знаю я, каким местом она народную заработа-
ла!» – кричала сестра и хлопала себя по этим самым местам.
В самом деле – непонятно. Сестра трижды получала премии
от самого Сталина, ее знает вся страна, и при этом она до сих

6 Клоаки (фр.).
7 Высшая награда (фр.).



 
 
 

пор официально не считается народной актрисой. Странно.
Разделяю ее негодование, оно кажется мне справедливым.
Не знаю, какими достоинствами обладает ее соперница, раз
смогла получить звание народной актрисы в тридцать лет, но
в том, что сестра это звание давно заслужила, у меня нет со-
мнений.

Мир театра и актерства вообще, до недавних пор пред-
ставлявшийся мне чем-то возвышенным, одухотворенным,
после рассказов сестры потерял свой блеск и пр. Увы, вез-
де одно и то же – интриги, происки, склоки. В театр сестры
недавно пришел новый режиссер. «Наша новая метла хуже
любого топора!» – жаловалась мне сестра. Не понимаю, по-
чему при своей неимоверной славе и благоволении власть
имущих, сестра занята всего в трех спектаклях, причем в да-
леко не главных ролях. Сестра объясняет это двумя причи-
нами – интригами и антисемитизмом, который, не будучи
официально провозглашенным, тем не менее присутствует,
по ее выражению, «на всех уровнях». Не могу судить обо
всех этих уровнях, но я, прожив здесь совсем немного, уже
дважды успела услышать в свой адрес выпады подобного ха-
рактера.

Сдается мне, что существует и третья причина, превосхо-
дящая две другие, – это характер моей сестры. Она, как роза,
которой можно любоваться только на расстоянии. Стоит до-
тронуться – и сразу же уколешься. Не могу верно судить за
глаза, но вряд ли следует называть режиссера «Прокрустом



 
 
 

от искусства» и заявлять, что он не стоит даже плевка Стани-
славского и что у него творческий климакс. Надо вести себя
дипломатичнее, особенно с теми, от кого зависишь. Дипло-
матичности сестре от отца совсем не досталось, а то бы она
уже была трижды народной актрисой. Сестра жалеет о том,
что ушла из прежнего своего театра. Хочет вернуться, гово-
рит, что Ирина зовет ее туда, но очень сложно возвращаться
обратно. Догадываюсь, что сестра перед уходом могла гром-
ко хлопнуть дверью, она это умеет.

 
29.12.1960

 
Были в Большом театре. Нынче принято говорить просто

– «в Большом», опуская слово «театр». Сидели в партере,
вся сцена как на ладони. Смотрели ту самую «Шопениану»,
которую я когда-то видела в Мариинском театре. Восторг!
Музыка, танец – все восторг! Сестра под занавес прослези-
лась. Сказала, что чувствует, что это было прощание со сце-
ной ее подруги. Я в шутку порадовалась за сестру (и не в
шутку тоже), сказала, что театральным актрисам, в отличие
от балерин, можно долго оставаться на сцене. Сестра поче-
му-то почувствовала себя оскорбленной, и всю обратную до-
рогу мы ехали молча. А мне так хотелось поделиться с ней
своими впечатлениями! Сейчас она рассказывает кому-то по
телефону о том, как божественно танцевала ее подруга, а я
сижу в своей комнате и жду, когда она закончит разговор,



 
 
 

чтобы объясниться с ней и поблагодарить за доставленное
мне удовольствие. Только сейчас, пока дописывала предыду-
щую фразу, поняла, что и в самом деле сказала бестактность.
Вышло так, словно я намекаю на то, что сестре пора оста-
вить сцену. Ни о чем таком я не думала, но слова мои могли
быть поняты именно так. Увы, мы обе уже немолоды, а не
мне ли знать, как болезненно воспринимаются даже намеки
на возраст. Следом за бестактностью я совершила глупость.
Следовало попросить прощения прямо там, в зале. Тогда бы
и настроение у нас обеих сейчас было другим.

 
31.12.1960

 
Телефон звонит беспрерывно, сестра от него не отходит.

В паузах между звонками звонит сама. Говорит одним и тем
же приветливым голосом, но по выражению лица я сразу до-
гадываюсь об отношении к человеку. С Норочкой, Леночкой
и Ниночкой разговаривала с улыбкой, слушая поздравления
Михаила Михайловича и Ларисы Ароновны, морщилась, а
после незнакомого мне Бориса Ивановича плюнула на пол,
растерла ногой и выругалась. Я хотела посоветоваться по по-
воду того, что мне лучше надеть, но в ответ услышала: «В
нашем возрасте, милая Белла, не молодит ни одежда, ни ее
отсутствие. Надевай что хочешь, кроме Нюркиного фарту-
ка, у нее привычка в него сморкаться». Нюра – это приходя-
щая прислуга. Сестра хотела подарить ей духи (фиалковые,



 
 
 

отдаленно напоминающие Magie), но Нюра сказала, что луч-
ше дать ей денег, потому что духи все равно выпьет муж.
Сестра рассмеялась и добавила к подарку какую-то сумму,
судя по выражению Нюриного лица – весьма значительную.
Отношение к деньгам у сестры разнится в зависимости от
настроения – то она швыряется ими в полном смысле этого
слова, то ворчит по поводу лишней потраченной копейки. С
нетерпением жду, когда начну получать пенсию. Меня никто
не попрекает, да и не за что меня попрекать, но, имея по-
стоянный собственный доход, пусть даже и небольшой, чув-
ствуешь себя увереннее…

Удивительно, что здесь принято поздравлять телеграмма-
ми даже тех, с кем живешь в одном городе. Можно же позво-
нить или явиться лично.

 
02.01.1961

 
На людях, в компании знакомых сестры, чувствую себя

очень неловко. Знакомясь со мной, некоторые люди называ-
ют себя и делают паузу. Они ждут от меня какой-то реакции,
ждут, что я их узнаю, скажу, что польщена знакомством и пр.
А я не знаю, что им сказать. Даже восхищение выразить не
могу, потому что восхищение должно быть адресным. Сест-
ру забавляет не столько мое смущение, сколько смущение
тех, кто не получил от меня положенной порции восторгов.
«Так им и надо, – смеется она. – Пусть знают, что за границей



 
 
 

они никто, нули без палочек и галочек». Очень гордится по-
хвалой американского президента Рузвельта, но больше все-
го тем, что Сталин сказал какому-то известному актеру: «ты,
в отличие от Раневской, все свои роли играешь одинаково».

Во время встречи Нового года запоздавшая гостья при-
няла меня за сестру. С потрясающей, должна заметить, бес-
церемонностью. Всплеснула руками и громко воскликнула:
«Фаина, что вы с собой сделали?!» Когда я ответила, что я
не Фаина, а ее сестра, то в ответ услышала: «Ну да, вы го-
раздо моложе». Сестра не стала уточнять, что на самом деле
я старше ее. Она окинула мою собеседницу оценивающим
взглядом, словно видела ее впервые, и сказала с показным
сожалением: «Вы, Тамара, совсем уже ослепли, если меня с
сестрой спутали. Ничего не поделать, годы берут свое». Та-
мара, выглядевшая лет на сорок – сорок пять, покраснела, но
ничего не ответила. Чуть позже сестра отвела меня в сторону
и начала рассказывать длинную историю своих отношений с
Тамарой. Рассказывала она сбивчиво, к тому же ее то и дело
кто-то перебивал, поэтому я ничего не поняла. Запомнила
только, что от Тамары лучше держаться подальше, потому
что она, как выразилась сестра, «такая змея, которая хуже
любой ехидны».

Не перестаю удивляться тому, что здесь принято спраши-
вать не только, где была куплена та или иная вещь, но и за
сколько. «Сугубый моветон», как говорила наша классная. Я
не запоминаю цен, но, если меня расспрашивают настойчи-



 
 
 

во, называю какие-то цифры. Франки с фунтами тут же пе-
реводятся в рубли и неизменно следует сравнение с местны-
ми ценами. Здесь, как мне кажется, все что-то продают. Даже
сестра этим занимается – то помогает кому-то из знакомых
сбыть кофточки, то предлагает итальянские чулки, которые
какая-то Галочка (по рекомендации сестры – актриса от Бога
и золотой человек) посылает ей из Одессы. Но самое удиви-
тельное то, что здесь не стесняются или не слишком стесня-
ются просить уступить ту или иную вещь, которую человек
уже носит. Моя черная сумочка вызывает у местных женщин
чувство, близкое к вожделению. Едва ли не каждая третья
интересуется тем, не уступлю ли я ей сумочку за деньги или
в обмен на что-то. Одна дама предложила мне живого попу-
гая, которого ее отец обучил разговаривать.

– Он очень способный, – уверяла она, обдавая меня терп-
ким спиртным духом. – Он и ваше имя выучит, Белладонна
Григорьевна…

Сама бы выучила для начала. Я не стала обижаться на нее,
потому что бедняжка была пьяна настолько, что то и дело
норовила свалиться со стула…

Оказывается, что я была неправа, когда не верила расска-
зам сестры о ее дружбе с Анной Ахматовой, той самой, кото-
рая написала «Как соломинкой, пьёшь мою душу». Сначала
я удивилась тому, что она еще жива. Мне в юности она пред-
ставлялась взрослой, многое пережившей женщиной. На са-
мом деле, мы почти сверстницы – каких-то три года разницы.



 
 
 

Затем я думала, что сестра преувеличивает, возводя простое
знакомство в ранг близкой дружбы. Так часто бывает, ко-
гда речь заходит о выдающихся людях. Мой покойный муж
в 1928 году был представлен Пуанкаре. Лет через пять это
стало считаться «знакомством», а еще позже превратилось
в «было время, когда сам Пуанкаре прислушивался к моим
советам». Я в таких случаях старалась уйти подальше, чтобы
не выдать себя взглядом или улыбкой. Надо уметь прощать
людям их мелкие слабости. Что же касается дружбы сестры с
Анной, то это правда, сестра нисколько не преувеличивала.
Их действительно связывают дружеские отношения, причем
(редчайший случай!) в отношениях этих сестра довольству-
ется подчиненной ролью. Такой она бывает только с Анной
и Полиной Леонтьевной.

 
04.01.1961

 
Вспоминали Таганрог. Сестра напрочь забыла о том, как

устраивала своим куклам чаепития и рауты. А я помню эти
церемонии в деталях. Уверена, что режиссерский талант
сестры не меньше актерского. Сказала ей об этом и услыша-
ла в ответ:

– Я – ударница-многостаночница. И актриса, и режиссер,
и гример, и костюмер. Хорошо еще, что билетами торговать
не приходится.

«Ударница-многостаночница»  – жуткое слово. Русский



 
 
 

язык, к сожалению, утрачивает свою красоту. Жировка,
бронь, местком, трудодень… Но хуже всего слово «прохо-
ря», услышанное мною недавно. К нам на улице подошел
небритый краснолицый мужик в грязном драповом пальто
и предложил купить у него «прохоря». Предлагаемый товар
находился в мешке, поэтому я не поняла, о чем идет речь,
но сестра, не раздумывая, ответила ему грубо, но почти в
рифму:

– На хера нам твои прохоря?
И мы пошли дальше. Сестра объяснила, что прохоря – это

сапоги. Обещает, что если я буду стараться, то через полгода
научусь читать здешние газеты и понимать не только то, что в
них написано, но и то, что не написано. Второе якобы важнее
первого. Мне в газетах нравятся только фельетоны. Те, что
хорошо написаны, напоминают мне Тэффи. Тэффи здесь не
издают, считают чуждой. Странно, она ведь во многом срод-
ни Чехову, а Чехова даже в школе изучают, насколько мне
известно. Наверное, дело в том, что несчастная Тэффи умер-
ла в эмиграции. Отношение к эмигрантам здесь предвзятое.
Даже я это чувствую. Словно я какой-то грех совершила, а
не просто переехала из одной страны в другую. Тем более
что я покинула Россию задолго до революции. В чем моя ви-
на? В чем вина родителей и брата? В том, что благополучно
пережив один арест, отец не стал дожидаться следующего?



 
 
 

 
06.01.1961

 
– Зритель меня любит, а на всех остальных плевать я хо-

тела, – сказала за завтраком сестра. – Если я буду стараться
нравиться всем, то скоро перестану нравиться самой себе.

Рано утром звонил телефон. Судя по времени звонка и
по тону, которым разговаривала сестра, речь шла о чем-то
неприятном. Сестра преимущественно слушала, время от
времени вставляя короткие замечания, поэтому я не могла
догадаться, о чем шел разговор, хоть мне и хотелось проник-
нуть в его смысл. Стыдно признаваться в таком, но самой
себе, наверное, можно признаться – я люблю подслушивать.
Схватить на лету немного не предназначавшихся тебе сведе-
ний – это так увлекательно! Я так любопытна! Обожаю знать
все. В разговоре сестра дважды упомянула имя Марина, и,
насколько я могу судить, замечание «она своей жопой сразу
на трех стульях усидеть хочет», тоже относилось к Марине.

– Что-то случилось? – осторожно спросила я.
– Каждому возрасту – свое амплуа! – сказала сестра, игно-

рируя мой вопрос. – В Джульетты я, положим, не гожусь, но
старух играть еще могу. А загримируюсь как следует, так и с
балкона воздушные поцелуи слать буду! Я, положим, в моло-
дости тоже играла старух! Всех старух у Островского пере-
играла – Анфису Тихоновну, Глафиру, Манефу… Но ролей
никогда ни у кого не отбирала! Играла, потому что некому



 
 
 

было играть! А эта фря хочет играть всех, от Джульетты до
барыни с двумя лакеями! Мало ей, видите ли, ролей, надо у
Раневской отобрать! А это видала?!

Увлекшись, сестра показала мне кукиш, словно я была ее
обидчицей.

Как же хорошо, что я не стала актрисой! А ведь мечта-
ла когда-то о сцене, даже леди Ровену в благотворительном
спектакле играла…

 
08.01.1961

 
Над загадочным поведением одной из лифтерш я ломала

голову с момента своего приезда. При встрече я с ней при-
ветливо здоровалась и в ответ получала то неприязненный
взгляд и едва заметный кивок, то щедрую улыбку и пожела-
ния «доброго вам здоровьичка». Сначала я думала, что, са-
ма того не замечая, веду себя как-то иначе, и стала строже
следить за тоном и выражением лица, но поведение лифтер-
ши продолжало удивлять меня. Ее напарницы вели себя ина-
че, здоровались хоть и без особого радушия (с чего бы ему
взяться?), но неизменно вежливо. Загадку помогла разгадать
сестра, точнее, она подсказала мне ответ.

– Трезвая она цербер, а как выпьет рюмку-другую, то сра-
зу добреет.

Я присмотрелась и убедилась, что сестра права. Как я
только сама не догадалась?



 
 
 

 
09.01.1961

 
За какие грехи мне такое наказание? Не успела привык-

нуть к одним деньгам, как надо привыкать к новым. «Пере-
шли с портянок на фантики», – говорит сестра, сравнивая
большие старые купюры с маленькими новыми. Новые ку-
пюры красивее старых, хотя и не такие красивые, как фран-
ки в стиле art déco
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