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Аннотация
Как только мы по-настоящему погружаемся в искусство – нам

открывается иной мир, иные измерения. Мы перестаем мыслить
только реалистично, ибо искусство демонстрирует нам такие
сферы бытия, которые очень трудно объяснить с точки зрения
даже самой изощренной, но материалистической логики.

В своей книге автор рассказывает не только об известных
композиторах, писателях, художниках, но и о том, как
неожиданно переплетаются судьбы и творения тех, кто жил в
разных эпохах и странах. Эти сплетения музыки, литературы и
живописи зачастую сразу не заметишь, а узнав, заинтересуешься
так, что захочешь сам искать всевозможные параллели. Потому
что это необычайно интересно, потому что только так и
растешь над собой, начинаешь и мир, и людей видеть
иначе. О каких же гениях идет речь в книге? О Моцарте,
Бахе, Бетховене, Чайковском, Мусоргском, Пушкине, Гоголе,



 
 
 

Достоевском, Пастернаке, Шекспире, Кафке, Рембрандте, Эль
Греко, Микеланджело…

В книге размещены qr-коды, позволяющие прослушать те
произведения, которые упоминаются автором.

С деятельностью и творчеством Михаила Семеновича
Казиника можно познакомиться на его персональном сайте
www.kazinik.ru, а также на YouTube-канале автора.
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Предисловие

 
Существует Культура массовая и элитарная. В этом уже

нет никаких сомнений.
Книги, издающиеся миллионными тиражами, и книги,

выпустить которые достаточно тиражом в несколько сот эк-
земпляров. Гигантские стадионы, вмещающие десятки ты-
сяч поп-слушателей, и небольшие концертные залы для ка-
мерной музыки. Миллионные тиражи комиксов и прекрас-
ные альбомы по изобразительному искусству, цены на кото-
рые во всем мире столь высоки, что необходимо очень хоро-
шо понимать их ценность, чтобы позволить себе их купить.

Но в книге, которая перед вами, я посмею отказаться от
этих двух терминов и заменить их другими. Ибо разговоры о
массовой культуре, во-первых, надоели, а во-вторых, оскор-
бительны для «массовых ушей».

А в-третьих, все не так просто.
Существует Культура земная и космическая. Ведь че-

ловек – это космический Дух, помещенный в земное тело.
Поэтому цели у земной и космической культуры разные.

Цель земной культуры – ублажить земные тела, приковать
биологическое тело к земле, до предела насытить потреб-
ности этого биологического тела, создав усредненный образ
человеко-особи, и определить круг ее (особи) основных по-
требностей. Особь должна мыслить стереотипно и действо-



 
 
 

вать с пользой для всех остальных среднеразумно существу-
ющих особей. Культура для них так откровенно и называет-
ся: «массовая куль тура». А источники информации, кото-
рую они должны получать, так и называются: «средства мас-
совой информации».

Представители же космической культуры – Гении – созда-
ют величайшие творения, но они не имеют дело с массами.
Они догадываются об основном постулате космического Ду-
ха. О том, что Человек – уникален, единичен, неповторим.
Поэтому космическая культура всегда обращается к ОДНО-
МУ человеку, к неповторимой и уникальной личности. И
здесь возникает парадокс. Космическая культура – это связь
макро- и микрокосма, то есть Космоса и порожденного им
человека.

Но тогда это значит, что для восприятия великой культу-
ры мы должны быть тоже гениями. Ведь само собой разуме-
ется, что посредственность не в состоянии понять гения.

Можно читать сколько угодно книг, слушать красивые ме-
лодии, смотреть на картины величайших художников, но все
безрезультатно. Ибо у космической культуры есть система
знаков, без постижения которых нет подлинного понимания
искусства. Земная культура не заинтересована в человеке
космическом, ибо ее интересует не индивидуальность, а все-
общность огромной человеческой биомассы.

Вот и остается человек в рамках конвейерной культуры,
попадая в регистр тех, кто постоянно пополняет карманы



 
 
 

владельцев бесконечных «фабрик звезд».
А ведь человек рождается гениальным.
Он – сгусток космической энергии, оказавшийся в земном

болоте. И в этом болоте его уже поджидают местные власти-
тели. Отныне Человек ста нет рабом земных конвейеров. Его
поставят в ряд, кастрируют, объяснят, как он должен себя ве-
сти. Ему расскажут о том, что значит «быть современным».
Его научат покупать то, что необходимо продать для обога-
щения продавцов.

Космический дух подчинится земному телу и начнет ста-
реть вместе с ним. Смерть тела повлечет за собой смерть
неразвившегося духа…

Для того чтобы этого не произошло, существует космиче-
ская культура. Культура, полная тайных знаков, поддержи-
вающих связь Человека Земли с его колыбелью – Космосом.
Гениальные творения искусства всегда актуальны, ибо для
них не существует понятия времени.

Но человека, дух которого попал в земную ловушку, не
интересует столь абстрактная категория как категория Веч-
ности. Та небольшая группа людей на нашей планете, ко-
торым дано создавать и воспринимать явления подлинной
культуры, прекрасно знают, о чем идет речь.

Но, увы, невероятно сложно достучаться до громады об-
манутых, чтобы помочь им не потерять связь с космической
колыбелью.

Как раскрыть им, что они теряют?



 
 
 

Как помочь им пройти через систему тайных знаков?
Как преодолеть коды?
Что должны они узнать, что – почувствовать, чтобы по-

нять, что эта жизнь с ее «сегодня», «завтра» и «через неде-
лю» – лишь ограниченное земное явление?

На Земле нам всем дан шанс. Это – Духовное излучение
Вечности. Той Вечности, от которой мы ежеминутно и еже-
секундно отворачиваемся.

Державин:
«Я царь – я раб – я червь – я Бог!»
Здесь – одна из глубоких догадок в истории искусства.

Японские искусствоведы считают это стихотворение Гаври-
лы Романовича Державина величайшим творением мировой
поэзии. Ведь все это – от червя до Бога, от раба до царя – о
Человеке, о безграничности Его возможностей.

Итак, главная тайна и эксперимент Бытия заключаются
в том, чтобы поместить Дух в тело и дать ему испытатель-
ный срок. Именно это имел в виду философ Иммануил Кант,
когда сказал, что существуют только две истины: звездное
небо НАД нами и нравственный закон ВНУТРИ нас.

Но сумеет ли земное тело за какие-нибудь 60–70 лет зем-
ной жизни уничтожить космический Дух?

Да или нет?
В большинстве случаев, как показывает опыт, сумеет. К

тому же ему, телу, помогут.



 
 
 

…И все-таки ужасно хочется отбить как можно большее
количество людей у машины уничтожения Духа.



 
 
 

 
Вступление первое.
О страшном гноме

 
Помню потрясение детства, когда услышал «КАРТИНКИ

С ВЫСТАВКИ» М.П. Мусоргского 1.
Главной картинкой был Гном. Но пришло и недоумение:

почему музыка, которая должна изображать сказочного гно-
ма, звучит таким жутким злом? Да, гномы могут быть раз-
ными, добрее и злее, но чтобы такое уж зло, великанское,
исполински вселенское!!!

Столь же трагедийную музыку услыхал позднее у Шоста-
ковича. Но это действительно не было о гноме – это было
мировое зло, непоправимое, нечеловеческое.

1 Музыкальные произведения, подобранные автором для книги, вы можете ча-
стично послушать, воспользовавшись системой QR-кодов этой книги. – Примеч.
ред.



 
 
 

М. Мусоргский. «Картинки с выставки». Пьеса №  1,
«Гном»

http://ast.ru/audio/play/01_m_musorgskii_kartinki_s_vystavki_pesa_1_gnom_mp3/
http://ast.ru/audio/play/01_m_musorgskii_kartinki_s_vystavki_pesa_1_gnom_mp3/


 
 
 

Д. Шостакович. Симфония № 5, ч.1

Но если мировое зло у Шостаковича можно легко объяс-
нить, зная историю, зная характер страны, в которой он жил,
то откуда такое зло в сказочной музыке у Мусоргского, рас-
сказывающей о гноме?

Озарение пришло позже: узнал о физиологической беде

http://ast.ru/audio/play/02_shostakovich_simfoniya_5_ch_1_simfoniya_mp3/


 
 
 

Мусоргского и понял: у него Гном – не сказочный персонаж,
а несчастный карлик, проклинающий мир, который для него
– обделенного, униженного, лишенного малейшей возмож-
ности что-либо изменить – мир зла.

Это сам Мусоргский – гном, и никакие, в том числе ме-
дицинские, силы не в состоянии победить такое зло.

Поэтому дальше – СТАРЫЙ ЗАМОК – уход в другое вре-
мя, в иной музыкальный пласт и долгое, особенно в сравне-
нии с Гномом, пребывание в ином измерении. Это подлин-
ная медитация, отключение от зла, собирание сил, чтобы вы-
жить, творчески и психически.

И тогда понятно, почему КАРТИНКИ заканчиваются БО-
ГАТЫРСКИМИ ВОРОТАМИ.

От Гнома – к Богатырскому!!!

Вот где великая энергия борьбы со злом!
Пройден сказочный путь с традиционной Бабой-Ягой,

воскрешение из мертвых, многие царства-государства, со-
вершена масса подвигов, выстрадано право на победу.



 
 
 

М. Мусоргский. «Картинки с выставки». Пьеса № 2, «Бо-
гатырские ворота»

От крохотных птенцов, не умеющих летать («Балет невы-
лупившихся птенцов»), до буквально предсказанной в музы-
ке энергии авиалайнера («Баба-Яга»).

От шумной городской площади («Лимож») до провала в

http://ast.ru/audio/play/03_m_musorgskii_kartinki_s_vystavki_pesa_2_bogatyrskie_vorota_mp3/
http://ast.ru/audio/play/03_m_musorgskii_kartinki_s_vystavki_pesa_2_bogatyrskie_vorota_mp3/


 
 
 

катакомбы Рима («Римская гробница»).
От безлюдности и тихой печали ЗАМКА («Старый за-

мок») до грандиозного благовеста и многолюдности ВО-
РОТ («Богатырские ворота»). От грубого примитива музыки
«БЫДЛА» до импрессионистических созвучий «ТЮИЛЬ-
РИ».

В «Картинках с выставки» Мусоргского перед нами рас-
крывается одна из грандиознейших картин мироздания, ка-
кие только существуют в мировом искусстве.

А ведь многие из ближайших коллег композитора счи-
тали его музыку не грамотно написанной, непричесанной,
клочковатой. Даже в «Картинках» они видели лишь хаоти-
ческий набор разрозненных впечатлений и странных гармо-
нических несуразностей.

О, если бы эти друзья-ценители музыки Мусоргского ожи-
ли сегодня и узнали бы о том, какое место занимает этот ге-
ний в мировой музыкальной культуре, сколько крупнейших
композиторов в разных странах попали под воздействие его
«неграмотной» музыки, определяют себя его последовате-
лями! Думаю, что потрясение, которое испытали бы крити-
ки Мусоргского, явно должно было бы превысить порог воз-
можного уровня человеческих реакций.

Несчастный гномик из норы оказался Всемирным
исполином истории музыкального искусства.



 
 
 

Интонации Гнома выросли до масштабов пятнадцати
симфоний Д. Шостаковича.



 
 
 

 
Вступление второе. Предмет любви

 
Для исследования скрытых знаков музыки КАРТИНОК

необходимо на писать большую книгу, и я оставляю за собой
возможность в дальнейшем сделать это.

Но основная задача второго вступления – обратиться ко
всем, кто хочет вернуть великому искусству аудиторию, при-
вести к искусству новые поколения ценителей высокой му-
зыки, поэзии, живописи или прийти к искусству самим.

Хочу обратить всеобщее внимание на некоторые, на мой
взгляд, чрезвычайно важные моменты восприятия подлин-
ного искусства. Ибо вся система, методика, способы и прин-
ципы преподнесения искусства зашли в тупик. Система оши-
бочна уже в том, что многие связанные с преподаванием ис-
кусства люди считают, что при обучении пониманию искус-
ства информация о том или ином явлении искусства первич-
на.

В моей странствующей жизни мне пришлось встретить
большое количество музыкантов, которые получили всевоз-
можные музыкальные дипломы, свидетельствующие о том,
что их обладатели учились музыке не менее 15–20 лет. Со-
вершенно ясно, что мои собеседники получили за эти годы
невиданное количество информации. Но из дальнейших бе-
сед выяснялось, что они очень часто не знают или плохо зна-
ют музыку. Но главное, многие из них не любят музыки, вос-



 
 
 

принимая музыку лишь как средство заработка, и не больше
того.

В свое время мне довелось проводить массу статистиче-
ских исследований. Когда я сегодня, через много лет, про-
сматриваю эту собранную мной информацию, то впервые по-
нимаю, что когда мы употребляем идиому «волосы встают
дыбом», то это – вполне конкретное, а вовсе не фигураль-
ное, выражение.

Ибо процент профессиональных музыкантов, посеща-
ющих концерты других музыкантов, столь невелик, что
невольно начинаешь задумываться о многом.

И что самое невероятное, количество музыкантов, про-
должающих активно слушать и изучать музыку после завер-
шения музыкального образования, и того меньше.

Если мы хотим воспитать Музыкантов с большой буквы,
а еще шире, Людей Искусства и (что еще важнее) огромную
аудиторию людей, глубоко воспринимающих искусство, то
мы должны ввести в учебный процесс любого творческого
университета (а в идеале вообще гуманитарного учебного
заведения) важнейший предмет, который смог бы в первую
очередь быть не столько информативным, сколько поэтич-
ным, психологическим, если хотите, музыкально-философ-
ским.

Он может называться ПСИХОЛОГИЯ ВОСПРИЯТИЯ
ИСКУССТВА (музыки, поэзии, литературы, изобразитель-
ного искусства).



 
 
 

Проще говоря, это предмет, цель которого – раскрыть в
человеке его возможности в ЛЮБВИ.

Ибо именно искусство отличается от других сфер бытия
тем, что любовь здесь первична, любовь является первопри-
чиной контакта с искусством и потребности в этом контакте.

Ведь искусство по сути своей – это грандиозная энергия
любви.

И эта энергия для того, кто способен постичь ее, стано-
вится важнейшим критерием ценности жизни, носителем са-
мого сокровенного, способного проявиться и во всех осталь-
ных сферах жизни и деятельности.



 
 
 

И.С. Бах. Хоральная прелюдия

В этом случае, как, скажем, в случае подлинной любви
к искусству, становится важным постижение неожиданных
ЗНАКОВ, которые могут привести к овладению такими глу-
бинами музыки, поэзии, изобразительного искусства, кото-
рые быстрее, чем наука, способны ответить на корневые во-

http://ast.ru/audio/play/04_i_s_bakh_khoralnaya_prelyudiya_mp3/


 
 
 

просы бытия.
Эти знаки или признаки – главное, что отличает искусство

от неискусства. Иначе как понять, как осознать, что малень-
кая хоральная прелюдия И.С. Баха – высшее откровение?

Так, Иоганн Себастьян Бах спрессовывает в двухминут-
ном звучании музыки такое количество духовной информа-
ции, энергии, мысли, что начинаешь задумываться о недав-
но открытых астрономами космических объектах с неверо-
ятной плотностью вещества – квазарах.

Только глубоко постигая искусство, начинаешь постигать:
какова ценность человека; как велика значимость челове-

ческой жизни;
какой судьбы достойно Человечество, породившее не

только войны, тоталитаризм, нивелирование личности, раз-
рушения, но и великое Творчество. Творчество, дающее Че-
ловеку право называть себя Человеком Разумным и путеше-
ствовать по Вселенной с гордо поднятой головой.

Ибо подлинность творчества гениальных композиторов,
поэтов, худож ников проявляется не в большей или мень-
шей красоте мелодий, аккордов, рисунка, красивых поэти-
ческих образов или колорита ТОЛЬКО, а в наличии неви-
данных глубин, открывающих иные измерения человеческо-
го бытия и, более того, меняющих представления о жизни.

Я пишу эту книгу с верой в то, что некоторые принципы,
рассуждения, мысли помогут новому поколению войти в ис-
кусство. И войти не по принуждению и даже не потому, что



 
 
 

это якобы необходимо с точки зрения общества, отдельных
педагогов, родителей или кругов, в которых вращается тот
или иной человек.

Моя цель – сделать все возможное, чтобы человек ис-
пытал огромную ВНУТРЕННЮЮ ПОТРЕБНОСТЬ, почув-
ствовал невозможность полноценной жизни без глубокого и
постоянного общения с искусством.

Что называется – заболел искусством.
Тот, кто преодолеет некоторые особенности моего эмоци-

онального стиля, тот, кто не рассердится на меня за немалое
количество категоричных суждений и превосходных степе-
ней, может быть, пойдет по этому пути и даже, не пере ста-
вая ругать меня за словесные излишества, найдет для себя
что-то важное.

Выступая на сцене перед моими слушателями в самые
страшные тоталитарные времена, я всегда говорил:

– Не соглашайтесь со мной, ругайте, спорьте, только не
спите.

– Не проспите Вечность.
– Нет непогрешимых и абсолютных истин в пределах зем-

ного существования.
– Мы интеллектуально – лишь дети, которые, возможно,

никогда не вы растут.
Но ведь именно детство – самый подлинный адепт Вечно-

сти, именно в начале пути наше знание о смерти настолько



 
 
 

абстрактно, что оно не влияет на стиль и форму мышления,
на образ и дух наших представлений о жизни.

Именно в начале пути незнание смерти помогает жить в
ином ощущении – ощущении бессмертия.

Но когда речь заходит о спорах и несогласиях, нужно
неукоснительно соблюдать одно условие: не нравиться мо-
жет не человек, излагающий идею, а сама идея.

Этого понимания и сегодня так недостает жителям тота-
литарных (или бывших тоталитарных) стран. Главная мысль
звучит для меня так:

«Я совершенно не согласен с Вашим, дорогой мой, утвер-
ждением, но я сделаю все возможное, чтобы Вы смогли Ва-
шу идею высказать».

И второе. Я не могу уже посчитать, сколько раз использо-
вал в своих выступлениях на сцене, да и в этой книге, слово и
понятие ВЕЧНОСТЬ. Я говорю об этом и сегодня, выступая
в разных странах, от Швеции до Австралии, от Германии до
России.

Но я не хочу стилистически править книгу, с тем чтобы
выкорчевать чрез мерное употребление этого понятия. По-
тому что верю в Вечность.

Я, как и все мы, пришел в этот мир на несправедливо ко-
роткий срок. И поэтому произношу слово и ощущаю поня-
тие Вечность как заклинание, как протест против смерти;

как очень важное определение или понятие, приближаю-
щее нас к творениям гениев, к высшему уровню возможного



 
 
 

восприятия нами этих творений.
…Итак, если мы договорились обо всех особенностях мо-

его стиля, то можем начинать наше общение.



 
 
 

 
«Бессмертные на время»

 

В этой книге два главных героя – музыка и слово.
Дело в том, что в своих многолетних поисках путей, кото-

рыми можно привести к Большой музыке как можно боль-
шее количество слушателей, я столкнулся с той же пробле-
мой, с которой встречается большинство музыкантов, осме-
ливающихся вообще как-либо говорить о музыке.

Почему именно осмеливаются?
Да потому, что нет более неблагодарного дела, чем гово-

рить о музыке. И чем больше я люблю музыку, тем больше я



 
 
 

ощущаю ненужность слов, более того, их удаленность от са-
мой музыки, от ее сути. И все же я выбрал себе этот ужасный
путь – не только играть, но и говорить со сцены.

Нет ли в том, о чем я пишу, противоречия? Конечно, есть.
Любить музыку – значит играть ее или наслаждаться ею,

слушая. Всякое слово убивает музыку как Космическую го-
стью.

Самое великое счастье я испытываю, когда в одиночестве
часами играю на скрипке, рояле. Я чувствую такие контакты
с Неизъяснимым! Или когда я слушаю музыку.

Я ухожу так далеко от этого однообразного, примитивного
мира, где нужно питаться четыре раза в день и желательно в
одно и то же время.

Где нужно спать не менее семи часов.
Где нужно регулярно обзванивать каких-то там не очень

близких знакомых, чтобы не вызвать у них обиды.
Боже! Как хорошо в музыке, где никаких обязанностей –

одни права. Право на погружение, право на постоянное со-
вершенствование, право на общение с высшими Космиче-
скими знаками.

Как хорошо я понимаю гениального Святослава Рихтера,
который однажды сказал: «Хорошая музыка в хорошем ис-
полнении не требует никаких слов – она дойдет до любого
человека».

А я все говорил и говорю на своих концертах. И буду го-
ворить до конца моих земных дней. Почему?



 
 
 

Я очень хорошо понимаю Рихтера, но с его утвержде-
нием совершенно не согласен.

Однажды я решил провести в Москве один ужасный экс-
перимент.

За месяц до концерта Рихтера в Большом зале Москов-
ской консерватории я с огромным трудом, используя все
свои связи, добыл 15 билетов на этот концерт. Один билет
взял себе, а остальные 14 раздал учащимся одного из мос-
ковских ГПТУ.

Зачем я это сделал? Это ли не жестокость в условиях веч-
ного дефицита билетов на рихтеровские концерты!

Я сделал это, чтобы соблюсти условия рихтеровского
утверждения о хорошей музыке в хорошем исполнении для
любого человека. Я даже перевыполнил условия.

Ведь всем известно, что исполнение Рихтера не просто
хорошее, но совершенно гениальное. И музыка была самого
высокого уровня – поздние фортепианные сонаты Бетхове-
на.

В том числе Двадцать девятая соната «Hammarklavir» –
музыканты и глубокие любители знают, что это за музыка.

В программе была и последняя Тридцать вторая соната.
(Я представляю себе, как загорелись глаза у всех подлинных
любителей музыки!) Итак: великая музыка в великом испол-
нении.

Что касается третьего слагаемого – «любого человека», то
полагаю, что это условие я тоже выполнил «на отлично». Би-



 
 
 

леты я вручил современной молодежи из московского ГП-
ТУ. Не знаю почему, но был уверен, что ни один из них

Л. Бетховен. Соната № 29, «Hammarklavir»

http://ast.ru/audio/play/05_l_betkhoven_sonata_29_hammarklavir_mp3/


 
 
 

Л. Бетховен. Соната № 32

НИКОГДА не был на концерте Рихтера и
НИКОГДА не слышал поздних бетховенских сонат (впро-

чем, так же как и ранних).

Я оказался прав, ибо в предварительном разговоре с ними

http://ast.ru/audio/play/06_l_betkhoven_sonata_32_mp3/


 
 
 

получил подтверждение своей уверенности. При встрече пе-
ред концертом я рассказал им о невероятной престижности
этого концерта, о том, с какими трудностями я столкнулся
при добывании билетов.

О том, как нелегко нам будет пробираться через толпу из
тысяч людей, которые надеются на чудо – лишний билетик.

Рассказал и о том, сколько смог бы заработать денег, если
бы сейчас про дал все 15 билетов.

В общем, подготовил как мог.
Единственное, о чем я им не рассказал, ЧТО это будет за

концерт.
Ни слова. Это – сюрприз.
И единственная просьба, которую я изложил моим гэпэт-

эушникам, – на писать на листе бумаги свои впечатления от
концерта.

Итак, эксперимент начался!
Мы продирались через тысячи людей, ищущие глаза кото-

рых напоминали глаза голодных волков, пытающихся в зим-
нем лесу рассмотреть хотя бы одного зайца, чтобы не уме-
реть с голоду. Спасительными зайцами на этот раз были лиш-
ние билеты, которые удовлетворили бы духовный голод мно-
гих тысяч людей.

Мои спутники были потрясены. А они-то думали, что та-
кие толпы на роду встречаются только перед входом на кон-
церты группы «АББА» (боже, как давно это было!).

Листы бумаги я храню все эти годы. Все 14 листочков –



 
 
 

впечатления, по лученные «любыми» людьми на концерте,
где самый великий музыкант играл самую великую музыку.

Несколько фрагментов:

«Какой-то театр для глухонемых. Тоска! Бывают же
ненормальные, которым это нравится».

«Вышел какой-то дядька, стал играть на пианине (всюду
орфография оригинала. – М.К.). Играл долго и скучно. По-
том кончил играть. Публика кричала как ненормальная. Я
смотрел на них как на дурачков. Думал, потом будет юмор.
И вдрук выходит тот же дядька. Я посмотрел в бумагу (про-
грамма. – М.К.) там какие-то цифры и иностранными буква-
ми слово – опус. И играл еще скушнее».

«Сначала я измерял себе пульс. Потом надоело. Потом
смотрел картинки на стене. На меня зашыпели (всюду орфо-
графия оригинала. – М.К.) что я ворочаюсь. Оказывается,
нельзя ворочаться. А играли толька на фано. Весь вечер. Не
мелодии, только удары».

«Думаю, что все эти люди просто притворяются. Это не
может нравится (орфография оригинала. – М.К.) НИКО-
ГДА И НИКОМУ».

Грамматический уровень записок оставим на совести



 
 
 

всех, начиная от министерства образования и кончая школь-
ными учителями русского языка.

Главное же – в другом. Не было ни одного положительного
отзыва. Ни одного!!!

Переписывать все отзывы целиком мне не хочется. Слиш-
ком печально.

Но столь печально это не закончилось, ибо наш экспери-
мент продолжился.

Мы с ребятами договорились о встрече. В небольшом по-
мещении с роялем и проигрывателем.

И там мы разговаривали. О жизни, о Бетховене, о смерти,
о любви.

Постепенно перешли на поэзию. Мы говорили о том, чем
слово в стихе отличается от слова в жизни. Кое-что из того,
о чем я говорил, есть в книге.

Но главной задачей было привести моих собеседников к
возможности услышать последнюю часть последней сонаты
Бетховена и попытаться вы звать у них настоящее потрясе-
ние.

И здесь у меня был величайший образец для подражания
– фрагмент книги Томаса Манна «Доктор Фаустус».

Эпизод, где Кречмар беседует с двумя провинциальными
немецкими мальчиками на тему о том, почему в Тридцать
второй сонате Бетховена только две части.

Велико искушение дать весь гениальный фрагмент этой



 
 
 

беседы.
Но я удерживаюсь.
Ибо тот, на кого я рассчитываю в моей книге, раньше или

позже прочтет книгу Томаса Манна.
Или, в крайнем случае, прочитает именно эпизод с сона-

той.
Этот эпизод, быть может, лучшее, что написано о музыке

в европейской культуре.

Мы общались очень долго в этот вечер. Никто из них ни-
куда не спешил.

И когда я понял, что никому из них не хочется уходить,
то испытал невероятное ощущение радости.

А когда я начал играть вторую часть Тридцать второй со-
наты Бетховена, то мгновенно почувствовал, что музыку и
слушателей объединяет ток высочайшего напряжения.

Затем мы создали полумрак: погасили свет и зажгли све-
чи. А потом в записи великого Святослава Рихтера слушали
эту длиннейшую часть – музыку бетховенского прощания с
миром.

И произошло чудо.
…После окончания музыки ребята стали единогласно и

вполне серьезно утверждать, что «тот дядька» этой музыки
не играл. Тот просто стучал по клавишам.

И что то было громко и скучно. Иногда – тихо и скучно. А



 
 
 

музыка, которую они услышали сегодня, – просто пре крас-
на.

Что же случилось? Почему не подтвердились слова ве-
ликого музыканта о «хорошей музыке в хорошем исполне-
нии»?

Попытка ответить на этот вопрос – книга, которую вы на-
чали читать.

Так почему же книга, которую я замыслил написать как
книгу о слушанье музыки, так много внимания уделяет по-
эзии?

Единственное, о чем скажу (или напомню) уже сейчас, –
это то, что наша речь вербальна.

То есть конкретные слова объективно изображают
конкретные предметы и конкретные понятия.

Поэтическая речь – значительный уход от вербаль-
ности, ибо часто в поэзии слова и понятия не соответствуют
логике повседневной речи.

Мы как бы попадаем в такое измерение, где слова и по-
нятия теряют свой обыденный смысл и становятся знаками,
символами чего-то иного, не сиюминутного.

Б. Пастернак пишет:



 
 
 

И вот, бессмертные на время,
Мы к лику сосен причтены
И от болезни, эпидемий
И смерти освобождены.

В этих строках все – абсурд с точки зрения повседневной,
вербальной, нормативной речи.

Ведь если какой-нибудь человек в обыденной жизни ска-
жет, что он «бессмертный на время» или «причтен к лику
сосен», то мы будем вынуждены предложить ему обратиться
к психиатру.

Ибо, с вербальной точки зрения, человек, говорящий по-
добные вещи, – некоммуникативен.

В поэтическом же варианте эти строчки обретают совсем
иной смысл, приближающий их к музыке.

Я склонен считать, что поэзия находится на полпути меж-
ду вербальностью обыденной речи и полной невербально-
стью музыки. (Я имею в виду, конечно же, музыку без слов.)

Поэтому для перехода в музыкальный Космос нам может
очень помочь Космос поэтический.

Вот причина, по которой в этой книге одинаково много
поэзии и музыки.

…Вот причина, по которой в тот далекий вечер я читал
ребятам из ГПТУ стихи.

И не только читал, но шел с ними по пути «Бессмертных



 
 
 

на время».



 
 
 

 
Часть 1
Истоки

 



 
 
 

 
Глава 1. Сонатная форма

и «мозговой центр»
 

Мне доводится проводить множество конференций от
Высшей школы бизнеса Скандинавии.

Слушатели этих конференций – руководители всевоз-
можных фирм Швеции, Финляндии, Норвегии, Дании, на-
чиная с таких сверхгигантов как Eriksson и Fortum и кончая
скромными фирмами, все сотрудники которых могут поме-



 
 
 

ститься в небольшом конференционном зале.
Представьте себе группу в 30–40 человек, которая посе-

ляется в одном из старинных замков Швеции, или в суперсо-
временном комплексе на горе над норвежской столицей, или
среди сказочных озер в бывшем помещичьем доме в Фин-
ляндии.

В течение одной-двух недель им прочитываются лекции
по экономике, конъюнктуре, психологии, происходит засе-
дание «мозгового центра», об суждение тактики и стратегии,
реорганизации и оптимизации производства и т. д.

Но уже после второго дня работы участники конференции
устают. Выясняется, что конъюнктура, к сожалению, не луч-
шая, мировые рынки, увы, не на подъеме.

Да и «мозговой центр» не может похвастаться новыми от-
крытиями.

Но третий день конференции всегда мой.
Я прихожу со своей скрипкой, своими музыкальными

идеями, мыслями, парадоксами.
Мы говорим об искусстве, открываем для себя тайны ге-

ниального творчества.
Мы обсуждаем «эффект Моцарта», говорим об «эффекте

Бетховена», слушаем музыку.
Мы рассуждаем о творческих лабораториях гениев, о дви-

жущих силах гениального созидания в искусстве вообще, и
в музыке в частности.



 
 
 

Мы даже совместно сочиняем мелодии, учимся медити-
ровать, обращаясь к музыке раннего и позднего Средневеко-
вья, раскрываем глубинные принципы симфонизма.

Следующий за нашим музыкальным днем четвертый день
– согласно тысячам описаний, собранных мной на сотнях
конференций, – день самый результативный.

Открывается второе дыхание, «мозговой центр» работа-
ет на полных оборотах, физическое и душевное состояние и
настроение участников на высоте.

По очень строгой многобалльной системе «мой день» по-
лучает самый высший балл, значительно выше, чем даже вы-
ступления крупного экономиста или политолога.

И я хорошо знаю, почему это так. Потому что, во-пер-
вых, вся подлинная музыка, о которой мы говорим и кото-
рую мы слушаем, – крупнейший источник энергии, питаю-
щей мозг, а во-вторых, количество научных открытий в Му-
зыке последних тысячелетий не меньшее, чем в Науке.

Возьмем, к примеру, одно из величайших научных откры-
тий в музыке последних трехсот лет.

Это – СОНАТНАЯ ФОРМА.
Сонатная форма – музыкальная форма, в которой напи-

саны несколько десятков тысяч музыкальных произведений,
в том числе:

все первые части всех симфоний Гайдна (их больше ста),
все первые части всех симфоний Моцарта (их больше со-

рока),



 
 
 

все первые части всех симфоний Бетховена, Шуберта,
Брамса,

все первые части всех сонат, квартетов, трио, написанных
гениями за многие годы.

И что самое удивительное – величайшие творцы музыки
XX века от Шостаковича и Прокофьева до Хиндемита, Стра-
винского и Шнитке, несмотря на все свои новаторства в му-
зыкальном языке, сохранили, тем не менее, сонатную фор-
му, которая и сегодня не исчерпала себя. Но почему же не
исчерпала? Что в этой форме столь важного, вневременного,
что она не устарела, пройдя через столько поколений созда-
телей и слушателей?

Должен признаться, что в течение многих лет в своих по-
пытках как можно глубже ввести моих слушателей в тайны
музыкального восприятия я искал ответ на вопрос: как доне-
сти до них или, лучше сказать, привести слушателей к вос-
приятию главной музыкальной формы, в которой создана ве-
личайшая европейская музыка последних трехсот лет, – той
самой сонатной формы?

Вообще-то сонатная форма в музыке – сродни форме ро-
мана или по вести в литературе. В романе это Экспозиция,
Завязка и Развязка, а в сонате или симфонии эти же три ос-
новных раздела называются Экспозиция, Разработка и Ре-
приза.

Но осмелюсь сказать, что знание трех разделов формы ро-
мана не столь важно, сколь знание трех разделов в музыкаль-



 
 
 

ном произведении. Ведь книга, состоящая из вполне кон-
кретных слов, фраз, выражений, увлекает нас самим разви-
тием и действиями полюбившихся нам героев литературно-
го произведения.

В музыкальном же произведении эти герои предельно аб-
страктны.

Поэтому умение следить за «похождениями» героев в му-
зыке связано в первую очередь со знанием музыкальной
формы.

И в самом деле, если появившиеся в экспозиции книги
герои нас заинтересовали, то мы с удовольствием и интере-
сом последуем за ними дальше, в завязку, ибо нам интерес-
но, какие отношения завяжутся между нашими героями в их
столкновении, между ними и жизненными обстоятельства-
ми, и тем более интересно, чем это столкновение закончится
(развяжется). Тот же, кто познает и затем почувствует музы-
кальную форму, поймет, что слушать симфонию или сонату
так же интересно и увлекательно, как читать самые интерес-
ные книги.

Поскольку я и читатель книг, и слушатель музыки, то
осмелюсь сказать, что «читать» музыку еще интереснее и
увлекательнее, чем книгу. (Хорошо представляю себе, как
не согласны непосвященные, а посвященные утвердительно
кивают головами.)

И я попытаюсь сейчас сделать первый шаг к тому, что-
бы убедить вас в том, что музыка еще более информативна,



 
 
 

чем литература. Только прошу непосвященных, читая даль-
ше, перетерпеть несколько скучных предложений, но затем
вы получите компенсацию за свои страдания (только обяза-
тельно прочитайте и эти предложения, пусть даже массируя
сведенные от тоски скулы).

Как я уже сказал, сонатная форма состоит из трех разде-
лов: Экспозиция, Разработка и Реприза. (Есть еще один раз-
дел – Кода, но об этом – несколько позднее.)

Экспозиция же, в свою очередь, тоже состоит из разде-
лов (терпите, не посвященные, через несколько предложе-
ний будет легче!). Называются они: Главная партия, Связую-
щая партия (тема), Побочная партия и Заключительная пар-
тия.

Это и есть герои нашего музыкального романа. В отличие
от героев романов, в симфониях их всегда зовут одинаково.

После того как мы познакомились с героями, наступает
Разработка.

В ней, как и в романе, наши герои вступают между собой
в различные от ношения. Но поскольку они – не люди, а Об-
разы, то они не просто сталкиваются между собой, а «разра-
батываются».

Третий раздел называется Реприза, и в ней происходит
кое-что столь уникальное, что рассказ об этом я оставляю на
потом. И делаю это для того, чтобы все, у кого свело скулы
от скуки, расслабились. Ибо сейчас я на пишу такое, после



 
 
 

чего все понятия СОНАТНОЙ ФОРМЫ встанут на свои ме-
ста и в голове станет ясно и по-полочкам-разложено.

Для того чтобы понять сонатную форму, нужно вспом-
нить или перечитать всего одну только сказку. Сказку эту
знают все, кроме тех, кто не был когда-то ребенком. Ее автор
– гениальный французский сказочник Шарль Перро. И на-
зывается она «Красная Шапочка». Вот именно в этой очаро-
вательной сказке нашел я все сложнейшие схемы сонатной
формы. Итак:

Жила-была Красная Шапочка. Она в сонатной форме -

Главная партия.

У нее была Бабушка.
Поскольку Бабушка не жила вместе с Красной Шапочкой,

а жила в стороне, сбоку-припеку (чтобы добраться до нее,
нужно было пройти через лес), то мы с полным основанием
можем назвать Бабушку

Побочной партией.

Для того чтобы принести Бабушке пирожки, Красная Ша-
почка должна пройти по дороге от своего дома до бабушки-
ного. Поэтому дорога, которая поведет Красную Шапочку к
Бабушке, называется в сонатной форме



 
 
 

Связующая партия

(нет ничего проще, ибо цель дороги – связующая).
Прошу обратить внимание: Красная Шапочка еще не по-

шла к Бабушке – она только планирует поход.
В результате, когда Шапочка придет к Бабушке (опять же,

только в планах), должна произойти их встреча. Это и есть
Заключительная партия

(как завершение, заключение предстоящего (!) похода).
Итак, нам ясно, что такое

Экспозиция.

Еще никто никуда не пошел. Экспонированы планы.
Отчего возникли все проблемы сказки?
Оттого, что Красная Шапочка ДОЛЖНА ПОЙТИ К

БАБУШКЕ.
Итак, Бабушка – доминирующий мотив сказки.
Хотя Шапочка и называется Главная партия, на самом де-

ле главное – это ее поход к Бабушке.
Если бы не было необходимости идти к Бабушке, то не

было бы Разработки проекта ПОХОД К БАБУШКЕ.
Главная партия пойдет по связующей дорожке к Побоч-

ной.



 
 
 

А вот теперь нужно эти планы разработать. Необходи-
мость пойти к Бабушке – это и есть сонатная форма. (И еще
лучше можно сказать, что, когда проект отделен от реализа-
ции, возникает сонатная форма.)

А далее следует
Разработка.

То есть нужно привести план похода в исполнение.
Красная Шапочка запланировала все.
Кроме волка.
Волк, встающий на пути Главной партии к Побочной, и

создает драматизм развития.
Пойдем дальше.
Так вот, все чудо сонатной формы и заключается как раз в

том, что Побочная партия сочиняется композитором в До-
минантовой тональности, или в тональности максималь-
но напряженной по отношению к Главной.

Вторая тема Экспозиции потому и называется Связую-
щей, что ее функция – перевести основную тональность
Главной (Красную Шапочку) в доминанту Побочной
(то есть показать доминирующую идею Бабушки).

Затем происходит масса всем хорошо известных событий
(это и есть раз работка), в результате которых и Красная
Шапочка, и Бабушка оказываются в животе у Волка.

Охотники распарывают волчий живот и освобождают обе-
их.



 
 
 

Итак, где теперь Главная и Побочная партии? Ответ:
рядом,
вместе,
или, как говорят на музыкальном языке,
в одной тональности.
Это и есть то, что в сонатной форме называется

Репризой.

Бабушка перестает быть доминантой, то есть целью, пунк-
том напряжения, стремления, а находится в тональности
Красной Шапочки. И наконец звучит

Кода

как знак объединения и победы над злыми силами (в на-
шем случае – злым Волком).

Я предлагаю любому, кто захочет, взять запись – для на-
чала – ранней симфонии Моцарта и послушать ее первую
часть.

Вы услышите музыку совсем иначе.
Вначале она будет очень устойчивой, полной решимости

(Главная), затем музыка лишится своей устойчивости, нач-
нет петлять, извиваться (Связующая), и вдруг снова стаби-
лизируется, появится новая мелодия, как бы зовущая, пле-
няющая, приглашающая (Побочная).



 
 
 

Она непосредственно переходит в Заключительную
(решение принято).

Разработка чем-то похожа на Связующую – та же неустой-
чивость. Разница лишь в том, что Разработка, в отличие от
Связующей, – уже не проект движения, а его осуществление.
А затем вернется Главная тема всей симфонии. Это и есть
начало

Репризы.

В Репризе все будет так же, как и в Экспозиции.
Разница лишь в том, что Главная и Побочная окажут-
ся в одной и той же тональности.

Вот и все сложности сонатной формы. Но теперь-то и на-
чинаются чудеса, ибо в ней, в такой, казалось бы, чисто му-
зыкальной и столь мирной структуре, заключена могучая
формула не музыкального только, а научного мышления.
Звучит эта формула так:

ЕСЛИ ПОБОЧНАЯ ПАРТИЯ НЕ ДОМИНИРУЕТ,
НЕЛЬЗЯ РАЗРАБОТАТЬ.

…И вновь вернемся на конференцию. При чем тут кон-
ференция? И какое значение имеет сонатная форма для ее
участников? А вот какое.

Представим себе конференцию как сонатную форму.



 
 
 

Участники конференции собрались для того, чтобы обсу-
дить условия и принципы дальнейшей деятельности фирмы.

Это – круг важнейших тем, или, как она называется в со-
натной форме, ГЛАВНАЯ ПАРТИЯ.

Участникам конференции читают лекции по их специаль-
ности. Крупнейшие ученые своими идеями активизируют
мыслительные возможности директоров и крупных специа-
листов.

Но процесс активизации идет с трудом.
Ибо если участники конференции и раньше знали, что

экономическая ситуация в мире не оптимальна, то теперь
они знают куда больше. Оказывается, ситуация еще хуже,
чем они предполагали; и, более того, в ближайшие годы она
будет еще сложней.

Если директора и раньше понимали или, скорее, чувство-
вали, что политическая ситуация оставляет желать много
лучшего, то теперь они знают точно: ситуация взрывоопасна.

В результате после первых двух дней настроение у участ-
ников конференции не лучшее. Головная боль, элементы де-
прессии.

На третий день начинаем разговор об искусстве, о музыке.
Звучит скрипка, фортепиано.
Это и есть ПОБОЧНАЯ ПАРТИЯ конференции, то есть

группа идей, на первый взгляд не входящих в число ее необ-
ходимых тем.

Но вот выясняется, что с участниками конференции про-



 
 
 

исходит что-то невероятное: они начинают улыбаться, ра-
достно аплодировать, словно проснувшись после глубокого
сна.

И не только просыпаются, но и с каждой минутой нашего
общения все больше и больше проникаются неожиданным
для себя ощущением важности происходящего, вовлекаются
в круг иных мыслей, иных ценностей; их творческая актив-
ность резко повышается.

И это значит, что
ПОБОЧНАЯ ПАРТИЯ в системе и процессе мыш-

ления выполняет ту же функцию, что и в музыкаль-
ной сонатной форме, то есть НАЧИНАЕТ ДО МИНИ-
РОВАТЬ.

Но ведь это и есть главное условие в структуре класси-
ческой сонатной формы (сонатного аллегро), ибо (повторяю
предыдущее в сжатом виде) побочные партии многочислен-
ных сонат и симфоний Гайдна, Моцарта, Бетховена напи-
саны в тональностях доминанты по отношению к тонально-
сти главной. И вся экспозиция, или первый раздел сонатной
формы, заканчивается на доминанте.

Часто сонатную форму еще называют сонатное аллегро.
(Это потому, что абсолютное большинство первых частей

симфоний и сонат, трио и квартетов написаны в темпе алле-
гро, что по-итальянски означает «скоро» или «весело».)

Затем идет следующий раздел сонатного аллегро – РАЗ-
РАБОТКА.



 
 
 

В чем же смысл разработки?
Это, выражаясь языком конференции, «мозговая атака»,

цель которой перевести доминирующий антитезис – тональ-
ность побочной партии – в тональность главной.

(А если опять к сказке – то Красная Шапочка и Бабушка
должны оказаться рядом.)

Или, иными словами, подчеркнуть одинаковую важность
главной и побочной партий. Вернуться к главной на но-
вом уровне мышления.

Подтверждается основной тезис сонатной формы: невоз-
можность разрабатывать без доминирующей побочной.

И это значит, что в репризе, то есть при возвращении
участников конференции к своим «главным» проблемам,
побочная партия (или наш музыкальный день) уже не будет
восприниматься как что-то прошедшее, пусть даже прият-
ное.

Нет, она примет равное участие в разработке и решении
всех основных проблем.

И более того, последующие дни оказываются по своему
качественному содержанию совсем иными, чем дни, пред-
шествовавшие музыкальному дню.

Их наполненность, гармоничность, праздничность могут
просто поразить стороннего наблюдателя.

И к тому же последующие дни – самые результатив-
ные.

Почему?



 
 
 

 
Глава 2. Был ли глухим Бетховен

 
Бог изощрен, но не злонамерен.

А. Эйнштейн



 
 
 



 
 
 

Альберт Эйнштейн как-то высказал совершенно уникаль-
ную мысль, глубина которой, как и глубина его теории отно-
сительности, воспринимается не сразу.

Она вынесена в эпиграф перед главой, но я так люблю ее,
что не упущу возможности еще раз повторить эту мысль. Вот
она:

«Бог изощрен, но не злонамерен».

Эта мысль очень нужна философам, психологам, очень
важна для искусствоведов.

Но еще больше она необходима впавшим в депрессию или
просто не верящим в свои силы людям.

Ибо, изучая историю искусства, задумываешься о жесто-
чайшей несправедливости Судьбы (скажем так) по отноше-
нию к величайшим творцам планеты.

Нужно ли было Судьбе устроить так, чтобы Иоганн Се-
бастьян Бах (или, как его впоследствии назовут, Пятый апо-
стол Иисуса Христа) всю свою жизнь метался по затхлым
провинциальным городкам Германии, беспрерывно доказы-
вая всяким светским и церковным бюрократам, что он –
неплохой музыкант и очень старательный работник?

А когда Бах получил наконец относительно приличную
должность кантора церкви Святого Фомы в большом городе
Лейпциге, то не за свои творческие заслуги, а только потому,



 
 
 

что «сам» Георг Филипп Телеманн от этой должности отка-
зался.

Нужно ли было, чтобы великий композитор-романтик Ро-
берт Шуман страдал тяжелейшей психической болезнью,
отягощенной суицидальным синдромом и манией преследо-
вания?

Обязательно ли, чтобы композитор, больше всех повлияв-
ший на последующее развитие музыки, Модест Мусоргский,
заболел тяжелейшей фор мой алкоголизма?

Нужно ли, чтобы Вольфганг Амадеус (амас деус – «тот,
кого любит Бог»)… Впрочем, о Моцарте – следующая глава.

Наконец, нужно ли, чтобы гениальный композитор Лю-
двиг ван Бетховен был глухим?

Не художник, не архитектор, не поэт, а именно компози-
тор.

То есть Тот, у кого тончайший музыкальный СЛУХ – вто-
рое по степени необходимости качество после ИСКРЫ БО-
ЖЬЕЙ.

И если эта искра столь ярка и столь горяча, как у Бетхо-
вена, то к чему она, если нет СЛУХА?

Какая трагическая изощренность!
Но почему же гениальный мыслитель А. Эйнштейн утвер-

ждает, что при всей изощренности у Бога нет злонамеренно-
сти?

Разве величайший композитор без слуха – не изощренное
зло намеренности? И если да, то в чем тогда смысл этой на-



 
 
 

меренности?
Так послушайте же бетховенскую Двадцать девятую фор-

тепианную сонату – «Хаммарклавир».
Эту сонату ее автор сочинил, будучи абсолютно глухим!
Музыку, которую невозможно даже сравнить со всем, что

на планете существует под грифом «соната».
Когда речь заходит о Двадцать девятой, то сравнивать

нужно уже не с музыкой в ее цеховом понимании.
Нет, мысль здесь обращается к таким вершинным творе-

ниям человеческого духа как «Божественная комедия» Дан-
те или фрески Микеланджело в Ватикане.

Но если говорить все же о музыке, то обо всех сорока
восьми прелюдиях и фугах баховского «Хорошо темпериро-
ванного клавира» вместе взятых.

И эта соната написана глухим?!!
Побеседуйте с врачами-специалистами, и они расскажут

вам, ЧТО происходит у человека даже с самими представле-
ниями о звуке после нескольких лет глухоты.



 
 
 

Л. Бетховен. Соната № 29, «Hammarklavir»

Послушайте поздние бетховенские квартеты, его Боль-
шую фугу, наконец Ариетту – последнюю часть последней
Тридцать второй фортепианной сонаты Бетховена.

И вы почувствуете, что ЭТУ МУЗЫКУ мог написать
только человек с ПРЕДЕЛЬНО ОБОСТРЕННЫМ СЛУ-

http://ast.ru/audio/play/07_l_betkhoven_sonata_29_hammarklavir_mp3/


 
 
 

ХОМ.
Так, может быть, Бетховен не был глух?

Да конечно же, не был.
И все-таки… был.
Просто все здесь зависит от точки отсчета.
В земном понимании, с точки зрения чисто мате-

риальных представлений, Людвиг ван Бетховен дей-
ствительно оглох. Бетховен стал глух к земной болтов-
не, к земным мелочам.

Но ему открылись звуковые миры иного масштаба – Все-
ленские. Можно сказать, что бетховенская глухота – своего
рода эксперимент, который проведен на подлинно научном
уровне (Божественно-изощренном!).

Часто для того, чтобы понять глубину и уникальность в
одной сфере Духа, необходимо обратиться к другой сфере
духовной культуры.

Вот фрагмент одного из величайших творений русской
поэзии – стихотворения А.С. Пушкина «Пророк»:

Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился,
И шестикрылый серафим
На перепутье мне явился;
Перстами легкими как сон
Моих зениц коснулся он:



 
 
 

Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы.
МОИХ УШЕЙ коснулся он,
И их наполнил ШУМ И ЗВОН:
И ВНЯЛ Я НЕБА СОДРОГАНЬЕ,
И ГОРНИЙ АНГЕЛОВ ПОЛЕТ,
И ГАД МОРСКИХ ПОДВОДНЫЙ ХОД,
И ДОЛЬНЕЙ ЛОЗЫ ПРОЗЯБАНЬЕ…

Не это ли случилось с Бетховеном? Помните? Он, Бетхо-
вен, жаловался на непрерывный ШУМ И ЗВОН в ушах.

Но обратите внимание: когда ангел коснулся УШЕЙ Про-
рока, то Пророк

ВИДИМЫЕ ОБРАЗЫ УСЛЫШАЛ ЗВУКАМИ,
то есть СОДРОГАНЬЕ, ПОЛЕТ, ПОДВОДНЫЕ

ДВИЖЕНИЯ, ПРОЦЕСС РОСТА – все это стало МУ-
ЗЫКОЙ.

Слушая все более позднюю музыку Бетховена, можно сде-
лать вывод о том, что

ЧЕМ ХУЖЕ БЕТХОВЕН СЛЫШАЛ, ТЕМ ГЛУБ-
ЖЕ И ЗНАЧИТЕЛЬНЕЕ БЫЛА СОЗДАВАЕМАЯ ИМ
МУЗЫКА.

Но, пожалуй, впереди – самый главный вывод, который
поможет вытащить человека из депрессии. Пусть он прозву-
чит вначале несколько банально:



 
 
 

НЕТ ПРЕДЕЛА ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ ВОЗМОЖНОСТЯМ.

Бетховенская трагедия глухоты в исторической перспек-
тиве оказалась великим творческим стимулом.

И это значит, что если человек гениален, то именно
неприятности и лишения могут оказаться лишь катализато-
ром творческой деятельности. Ведь, кажется, что может быть
страшнее для композитора, чем глухота?

А теперь давайте рассуждать.
Что было бы, если бы Бетховен не оглох?
Могу смело предоставить вам список имен композиторов,

в числе которых находилось бы имя не глухого Бетховена
(исходя из уровня музыки, написанной им до появления пер-
вых признаков глухоты): Керубини, Клементи, Кунау, Салье-
ри, Мегюль, Госсек, Диттерсдорф и т. д.

Убежден, что даже профессиональные музыканты в луч-
шем случае только слышали имена этих композиторов.
Впрочем, те, кто играл, могут сказать, что их музыка очень
прилична.

Кстати, Бетховен был учеником Сальери и посвятил ему
три своих первых скрипичных сонаты.



 
 
 

Л. Бетховен. Ариетта

http://ast.ru/audio/play/10_l_betkhoven_arietta_mp3/


 
 
 

Л. Бетховен. Квартет American String Quartet, оп. 131

Бетховен так доверял Сальери, что учился у него целых
восемь (!) лет. Сонаты, посвященные Сальери, демонстриру-
ют, что Сальери был замечательнейший педагог, а Бетховен
– столь же блестящий ученик.

Эти сонаты – очень хорошая музыка, но и сонаты Клемен-

http://ast.ru/audio/play/08_l_betkhoven_kvartet_american_string_quartet_op_131_mp3/


 
 
 

ти тоже чудо как хороши!
Ну что ж, порассуждав подобным образом…

вернемся на конференцию и…

…теперь нам довольно просто ответить на вопрос, поче-
му четвертый и пятый дни конференции оказались резуль-
тативными.

Во-первых, потому, что Побочная партия (наш третий
день) оказалась, как и положено, доминирующей.

Во-вторых, потому, что наш разговор касался, казалось
бы, неразрешимой проблемы (глухота – не плюс для воз-
можности сочинять музыку), но которая разрешается самым
невероятным образом: если человек талантлив (а руководи-
тели крупнейших предприятий разных стран не могут не
быть талантливыми), то проблемы и сложности – это не бо-
лее и не менее, как мощнейший катализатор деятельности
таланта.
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