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Аннотация
Человечество часто задавалось вопросом: где проходит

грань между сумасшедшим и гением? Ведь не единожды
пророки и духовные учителя человечества, не будучи понятыми,
выставлялись безумцами. Герой романа, Сергей Борисович –
успешный врач-психиатр, заведующий собственной клиникой. Во
время локдауна 2020 года ему предстоит разгадать тайну новой
пациентки, а, возможно, и узнать нечто важное о себе самом.
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Татьяна Раевская
Пациентка

Посвящаю с любовью моим учителям

В далекие те времена, когда над миром сотворенным

Царило око мудрости и чистоты,

Был мир единым, полным, необремененным

Сознанием отдельности, где «я» и «ты».

В невинности был прожит целый век.

Но не растет в теплице человек.

Движенье жизни не направить вспять.

Должно сознание само себя узнать.

Так был ли грех? Предательство, измена?



 
 
 

Да, был. Нет, не было. К чему слова теперь?

Ушел в исканье блудный сын, но в переменах

Пространства-времени ему открыта дверь

В свой отчий дом, где ждут всегда с любовью,

Каким бы ни был ты и сколько б ни прошел.

И если змей, чей яд бежит по венам с кровью,

Вдруг укусил себя за хвост, то значит – ты нашел!

И Ева, сбросив кожу старую навеки,

Марией чистою предстала в человеке.



 
 
 

 
Пролог

 

«А чем вы занимаетесь?» – спросил я.
«Как и вся наука, – сказал горбоносый. – Счастьем чело-

веческим».
А. и Б. Стругацкие. Понедельник начинается в субботу

Алеона листала «Хроники», написанные светом по свету.
Дойдя до середины страницы, она вдруг почувствовала мяг-
кое обволакивающее тепло, которое не спутала бы ни с чем.
Тао приблизился.

– Как ты, душа моя? Готовишься?
–  Да, просматриваю материалы. Ар хорошо поработал.

Все четко, как в «Откровении»1. Сейчас время, когда стано-
вится понятно, кто есть кто. Кто хранит свет, а кто верит лжи
и поддается навязанному хаосу. Ар еще и пандемию эту во
время моей жизни раздует. Ход банальный, все уже было. И
саранча, и отравленная вода. Но как же он это подать умеет,
не придерешься! Каждый раз в новую обложку заворачивает.

1 «Откровение Иоанна Богослова». Глава 22, 10—12 «И сказал мне: не запе-
чатывай слов пророчества книги сей; ибо время близко. Неправедный пусть еще
делает неправду, нечистый пусть еще сквернится, праведный да творит правду
еще, и святый да освещается еще. Се, гряду скоро, и возмездие Мое со Мною,
чтобы воздать каждому по делам его»



 
 
 

Сознание человечества засыпает, наступают они всегда на те
же грабли. Это извечная слабость людская – леность и гор-
дыня. Их, людей, без конца нужно будить. А теперь, – и она
сосредоточенно перелистнула светоносную книгу, – люди и
вовсе не знают, чему верить. И боятся. Очень. Посмотри сам.

– Да… Гигантскую темную сеть вокруг планеты он сотво-
рил. Действительно, постарался. Тебе нелегко будет, люби-
мая. Но я всегда буду с тобой! Только ты об этом забудешь…
– он вздохнул.

А потом добавил:
– Я верю в тебя. Моя вера будет тебя оберегать.
– Так и есть, мой родной. – Она улыбнулась, и он почув-

ствовал сияние ее сердца. Оно звенело воодушевлением. –
Даже если я буду очень низко и ты потеряешь меня из виду,
мы оба будем знать, что так и есть. Что мы вместе и твоя ве-
ра хранит меня.

Они пристально смотрели друг на друга. Мерцающий свет
омывал их.

– Прими мою поддержку.
– Принимаю. Прими мое служение.
– Принимаю.
Они стали единым. Светящиеся энергии, взаимно перете-

кая, усиливались многократно и волнами расходились в бес-
конечное пространство.

– Ты же знаешь, – через мгновенье произнесла она, – я
не могу не пойти. Не могу видеть эту возможность и не вос-



 
 
 

пользоваться ею. Такой редкий случай, когда можно помочь
Ей своим присутствием.

Они плавно перевели взгляд на Землю. В разряженном
пространстве света вспыхивали яркие точки, потом взрыва-
лись и превращались в искрящиеся золотые облака, которые
окутывали Землю легкой прозрачной пеленой. Одновремен-
но появлялись темные пятна и расползались по поверхности
планеты. Облака теснили их на периферию, словно стремясь
выдавить за пределы Земли. Борьба теней и светоносных об-
лаков была постоянной, гармоничной и привычной взгляду.
Но что-то было не так…

– Тао, посмотри, как он хитро придумал. Видишь? Он за-
шивает ложь в духовные знания, и она начинает разъедать их
изнутри. Одна маленькая ложь, и все переворачивается с ног
на голову. Как ложка дегтя, ложка лжи… Внешне все выгля-
дит благостно, но внутри уже есть червоточина, это значит,
что знание пусто, больше не содержит в себе истины.

К тому же люди начинают продавать за деньги то, что бес-
ценно и не принадлежит материальному миру. Умно. Даже
гениально. Он соединил два потока – свой, мирской, упра-
вителем которого он является, и высший, и перемешал их.
Получилась продажная духовность. Человек платит за обу-
чение и считает, что он что-то получил, чего-то достиг в ду-
ховном мире, ведь он уже «знает»! И больше ему не надо
ничего делать.

Но это такой самообман! Интеллектуальное знание не да-



 
 
 

ет освобождения. Не пройдя путь своими ногами, не полу-
чив собственный опыт, выходящий за пределы мира Земли,
человеческое дитя не может прикоснуться к нашему миру.
Оно остается в сфере пустых измышлений и несет дальше
свои искаженные представления, передавая их своим так на-
зываемым ученикам. Сколько же там развелось проповед-
ников и учителей, ты только посмотри! Помнишь, ты посы-
лал через Матфея: «Берегитесь лжепророков, они приходят
в овечьей шкуре, а внутри они – хищные волки»2. Вот оно.
Ар создает фантастическую путаницу в мыслях. Впрочем, он
каждый раз перед сменой эпох торжествует и триумфально
покоряет умы человечества.

Ведь многие из так называемых вестников истины реаль-
но верят в то, что им открылось нечто сокровенное. А ис-
тинных учителей так мало, и они не видны на фоне «попу-
лярного эзотеризма», особенно в эту пору. – Она сосредото-
ченно посмотрела в «Хронику». «Две тысячи двадцатый по
Земле» – высветилось огненными знаками в эфире.

– Как же красиво и изящно он всех запутал! – Она вспых-
нула прозрачным оранжевым светом, с восхищением и даже
с изумлением глядя в открывшееся ей окно. – Ну что ж, зна-
чит, прежние методы не работают. Духовные учения требу-
ют обновления. Великий Учитель Любви сделал сакральные
знания открытыми для всех, а Ар гениально их обесценил.
Теперь всякий Нерон может провозгласить себя посвящен-

2 «Евангелие от Матфея», 7:15.



 
 
 

ным. А спящие верят всему.
Видишь, под золотым облаком целая пелена темной те-

ни. Она пока не видна, но стоит Земле вздрогнуть от стра-
ха, эта пелена поднимется, станет прочнее любого металла и
скует планету жестким каркасом невежества. Золотой парчи
духовной мудрости может не хватить, чтобы противостоять
этому. Слишком много силы сейчас у Ара. Он скоро достиг-
нет вершины своего могущества.

– Душа моя… – Тао снова приблизился к Алеоне, обвола-
кивая ее своей заботливой силой. – Задача глубокая, требует
полного погружения в человеческое. Как у Него тогда.

– Человеческое?
Она тут же приняла облик кокетливой светловолосой де-

вушки:
– Скажи еще, что ты будешь тосковать, надеяться и как

там еще? Ждать?
– Ждать, – сказал он тихо и даже торжественно, – наде-

яться и верить. Понимаешь, ты давно уже не была на Земле.
Там сейчас тяжело. Тебе будет тяжело. Ты забудешь, кто ты.

– Зато я не забуду, кто ты-ы-ы! – Она взлетела и взмахнула
руками, как бабочка крыльями. – И пока я это буду помнить,
мне сам Ар не стра-а-шен! – звонко пропела она.

– Все смеешься. – Он принял облик высокого бородатого
мужчины. Глаза его были сочного цвета каштана, но, когда
он еще раз взглянул на порхающую в свете девушку, радуж-
ная оболочка начала изменяться. Подобно кольцам на срезе



 
 
 

дерева, информационные кольца одно за другим накладыва-
лись на радужку, пока не произошла полная сонастройка с
Алеоной в ее физическом облике. Глаза Тао стали темно-си-
ними.

– Ты и меня забудешь. – Он тоже взлетел и завис рядом с
ней. – Посмотри, какой сейчас уровень вибрации на планете.
Когда ты начнешь двигаться вниз, ты постепенно потеряешь
доступ к Библиотеке. Ты не сможешь проконсультироваться
с Хранителями. Ты не будешь чувствовать меня.

– Но ведь это невозможно! В прошлый раз…
– В прошлый раз мы были вместе. Пойми же ты! Ты идешь

одна. Я останусь здесь. Ты станешь простым человеком. Бо-
лее того – женщиной. Земной. Ты будешь чувствовать себя
чужой в том мире, будешь искать своих, будешь искать лю-
бовь, будешь отдавать ее всем, будешь светить. Но там мир
двойственности. Зло будет сопротивляться, ты узнаешь боль
и предательство, много предательства. Тебе будет казаться,
что ты одна. Что ты брошена. Что ты потеряла связь с Отцом.
Что твоя жизнь бессмысленна.

Помнишь, Ар показывал нам, как он это делает? Одна ма-
ленькая мысль о своей смертности, и все. Человек живет в
страхе и унынии. Ты забудешь, что бессмертна. Я знаю, что
Совет утвердил твою кандидатуру. Но это сложная работа. –
Он протянул ей руку и серьезно посмотрел в глаза.

– Пойми и ты, милый, дорогой мой, я не могу! – Она взя-
ла его руку и прижала к сердцу. – Я не могу не пойти! Я со-



 
 
 

творяла на этой планете океаны. Я столько труда уже вложи-
ла в ее красоту. Я ее люблю! И это шанс. Она же не может
перейти на новый уровень, не превзойдя свою инертность и
ограничения. Я покажу, как это сделать. Как справляться с
тенью. Как жить по-настоящему, как быть Человеком. Я на-
учу их! Все будет хорошо. – Она еще раз глянула в простран-
ство, и перед ее взором пробежали сначала страшные, а по-
том радостно-цветные картины.

– Все будет хорошо! – еще раз с убежденностью произнес-
ла она. – Я буду любить!

В это время в зал просмотров в Библиотеке вошел, а вер-
нее, вплыл, зеленоокий красавец Ар. Его чешуйчатое тело
также отливало изумрудно-зеленым, а в середине каждой че-
шуйки сияло золотой монеткой маленькое солнце. Золотой
же была и грива роскошных волос, стекающих с головы на
гибкую спину. Весь его вид приводил в восхищение.

– Алеона, все хорошеешь. Привет, Тао! – поприветство-
вал он влюбленных. – Симпатичное платьице. Розовенькое.
Почем материальчик? Где достала? – Из изумрудного тела
вытянулась клешня и схватила краешек подола.

– А тебе к лицу зеленый. – Алеона хлопнула ладонью по
клешне и одернула платье. – Неужели ты в этом пойдешь?
Смело.

– Благодарю, – он тряхнул гривой. – Я еще не решил. Но
ты запиши свой комплимент в «Хрониках», а то ж забудешь
на Земле. Тут некоторые, – он покосился на Тао, – тебя уж



 
 
 

так напугали, что я аж-ж с-сам вес-с-сь дрожу, – ехидно про-
свистел он.

– А ты откуда знаешь? – спросила Алеона, подыгрывая.
– Ну как же. Подслушивал, – буднично ответил он.
Алеона засмеялась.
Способности Ара слышать все мысли, человеческие и

космические, и оказываться в любой момент в любой точке
любого измерения были известны. Поэтому подслушивать
исподтишка было нелепо. Это же по-человечески. Ару, что-
бы получить какую-то информацию в ее земном понимании,
нужно было просто сконцентрироваться и сонастроиться: он
смотрел и видел, слушал и слышал.

Ар одарил всех ослепительной манящей улыбкой.
Вокруг сразу разлилась энергия сладкой и тягучей неги.
«Ох, умеет же. Еву можно понять, хотя, конечно, перевра-

ли многое», – подумала Алеона. Ее мысли были перехвачены
обоими мужчинами, и они дружно засмеялись. Ар вспыхнул
теплыми разноцветными искрами.

– Ну почему ты выбрала этого книгочея? Ты же из Любя-
щих. И я тоже. Мы бы творили такие миры страсти… Это
была бы Высшая Тантра, м-м-м… Я своей эротикой, а ты
своим сердцем. Вся Вселенная бы пела. – Эфир вокруг него
раскалился и пошел алыми всполохами. И вдруг погас и по-
тускнел. – А теперь мне приходится порождать любовь толь-
ко на уровне каких-то мелких страстишек и делать всю чер-
ную работу на Земле.



 
 
 

– Ты опять за свое! Не начинай! – Все трое снова засме-
ялись. С этого ритуала разворачивалось любое их общение.
Алеона и Ар росли и воспитывались вместе, их главной си-
лой была Любовь. Но была она очень разной: у него – полная
сладострастного упоения, у нее – сердечная и самоотвержен-
ная.

– Алеона, тебе тяжело придется, – посерьезнел Ар. – Я
уплотнил завесу, закрыл все доступы к нашему миру, прак-
тически не оставил никаких ходов. Нет, они есть, конечно,
но тебе, чтобы преобразовать тьму, нужно будет пройти че-
рез…

– Да знаю, знаю, – нетерпеливо прервала его Алеона. – Ну,
ты сам слышал. Тао меня пугает полной потерей памяти. И
что я даже его забуду и буду страдать. Или как правильно?

– Страдать, да. Это когда Свет сокрыт для тебя, и ты блуж-
даешь во тьме, как слепая. Даже я не смогу помочь тебе. Я
не смогу уменьшить твои страдания.

– О чем ты говоришь! И даже не вздумай! В этом же и
суть! Как иначе я наработаю энергопотенциал? Мне же нуж-
но преобразовать боль в свет. Боли должно быть много. Да
вы не переживайте, мои любимые. А то я сама уже начинаю
переживать. – Она засмеялась, и словно нежный небесный
колокольчик тряхнул своей головкой и хрустально зазвенел.

– Ну ладно. Прощайтесь. – Ар засиял игривыми краска-
ми. – А то меня так и тянет устроить вам семейную сцену.
Тем более, вы в телах.



 
 
 

Алеона обняла Тао. Они соприкоснулись сердцами, и он
излил в ее сердце всю силу своей веры и надежды.

Через мгновение он остался один.



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Дом
 

Все имена вымышлены,
Все совпадения случайны,
Все остальное – правда.

Сергей Борисович устало снял очки и бросил их на стол.
Они упали золотыми дужками вверх, словно жук, подняв-
ший свои лапки и застывший в недоумении, не в силах пере-
вернуться. Сергей Борисович зажмурился и с силой размял
лицо. Основаниями ладоней подвигал кожу на лбу, вверх-
вниз, как будто желая стереть мысли, которые выбрались на
поверхность из глубоких чертогов мозга. Захлопнул крышку
ноутбука и поднялся из-за стола.

С наслаждением потянулся. Покрутил головой. Шея бо-
лела нещадно, а когда он поворачивал голову влево, то еще
и поскрипывала, словно заржавелая велосипедная цепь, ко-
торую надо бы срочно смазать. В последнее время он много
работал за компьютером: у аспирантов скоро предзащита, да
и свои научные статьи он предпочитал сдавать, не дожида-
ясь «мертвой линии», которую он про себя называл «мерт-
вой петлей». При слове дедлайн перед его глазами появлял-



 
 
 

ся детский рисунок виселицы, на которой в образе человеч-
ка-головонога болтался он, профессор всея Руси.

Он помассировал шею и подошел к огромному, во всю
стену, окну. Кабинет располагался на втором этаже особня-
ка, и из него открывался просторный вид на дальние поля.
Весна в этом году была ранняя, и апрельское солнце уже со-
грело землю. На поле мирно паслась маленькая рыжая ло-
шадка.

Сергей Борисович перевел взгляд на березовую рощу, зе-
ленеющую молодой листвой, и двор с аккуратно подстрижен-
ными кустарниками, альпийской горкой, на которой пурпур-
ным нарядом хвасталась примула, и с парой белых скамеек.
Контуры скамеек и альпийской горки размывались в глазах
Сергея Борисовича, словно их присыпали пудрой. Еще бли-
же, на поверхности стекла, он увидел свое совсем расплыв-
чатое отражение: высокая худощавая фигура, темные воло-
сы с проседью. Кашемировый свитер модного в этом сезоне
темно-синего оттенка в отражении потерял свою синь, рас-
текся бледным пятном по стеклу и слился с облачными пят-
нами над полями.

Свитера покупала жена. Она следила за внешним видом
Сергея Борисовича. И за своим. Женственная фигура, мед-
ные волосы, безупречный маникюр. Богиня Диана, да и толь-
ко. «Ноблесс оближ»3,  – сказала она ему однажды, дав-

3 Noblesse oblige (фр.) – французский фразеологизм, буквально означающий:
«благородное (дворянское) происхождение обязывает». В переносном смысле –



 
 
 

ным-давно, когда он, заработавшись над докторской, совсем
выпал из реальности и забыл, что они собирались в магазин.
В бути́к, точнее говоря. Жена, в умопомрачительной шляпе
с широкими полями, в сапогах на каблуке сантиметров деся-
ти, не меньше («Маленький каблук не комильфо»), и в длин-
ном пальто песочного цвета, возникла перед ним, как царев-
на Лебедь из пучины морской. Он недоуменно воззрился на
нее. Потом, все вспомнив, нехотя встал из-за стола и попы-
тался отыграть обратно:

– А может, ты без меня съездишь? Купи себе что хочешь.
Именно тогда жена произнесла свою сакраментальную

фразу про «ноблесс», и он смирился. Действительно, поло-
жение обязывает. В те дни он был кандидат наук, а сейчас
уже доктор и профессор. Слава богу, одежду теперь можно
заказывать по интернету.

А тогда… пришлось ехать.
– Для меня шопинг – это выход в свет, пойми, – говорила

жена и готовилась к «операции» по захвату в плен модных
кутюрье и их рукотворных шедевров.

В бутиках она бросалась, как голодная львица на антило-
пу, на самые яркие костюмы и исчезала в примерочной.

Сергей Борисович присаживался на краешек несуразной
конструкции, отдаленно напоминающей предмет для сиде-
ния.

– Располагайтесь, пожалуйста, – елейным голосом пригла-

«положение обязывает».



 
 
 

шала продавщица. Обязательно блондинка.
Сергей Борисович сидел на чуде дизайнерской мысли и

ждал. В голове крутились обрывки идей, недописанные стра-
ницы начатой докторской.

И вот…
Занавес с шумом распахивался, и оттуда с победным ви-

дом вылетала жена в творении заморского «высокого» порт-
ного с непроизносимой фамилией. В этот момент у Сергея
Борисовича неизменно выпадал из рук телефон.

– Ч-черт, – он наклонялся за ним, лихорадочно сообра-
жая, что сказать. Осторожно пытал счастья. Но кроме пора-
женческого: «Давай подумаем, отложим на часик», – ничего
в голову не приходило.

– Мы заложников не берем, – гордо отвечала жена, вос-
принимая его гримасу, как та Верочка из «Служебного ро-
мана». «Хорошие сапоги, надо брать».

– Заверните, – командовала она. Продавщица восторжен-
но кивала. А он уныло плелся на кассу, доставая из внутрен-
него кармана портмоне.

Жене хотелось блистать. Но Сергей был все время занят
и не сопровождал ее ни в театры, ни на выставки. Поэто-
му, когда ей удавалось заполучить его в полное, но, увы,
очень кратковременное пользование, она выжимала из этих
походов максимум. Это было действо, спектакль, бенефис.
И только она сама милостиво определяла меру и количе-



 
 
 

ство необходимой ей энергии почитания. «Королевская че-
та» обходила свои «владения» раз в месяц, заканчивая пир-
шеством в лучшей ресторации города.

Они были красивой парой. Она – рыжеволосое пламя.
Стройная, с высокой грудью и царственной походкой. Сине-
оким взглядом чиркнет, как саблей. И голова твоя с плеч.
Так Сергей и потерял голову. Это было неизбежно и пред-
сказуемо, как смена светил на небосклоне в урочный час.

Почему она выбрала его?
Он был ей под стать. Высокий кареглазый красавец бла-

городством черт и сдержанными манерами производил впе-
чатление аристократа.

«Хороший мальчик из хорошей семьи», – поговаривали
профессора на кафедре, а вахтерши, эксперты в психологии
человеческих душ благодаря опыту наблюдения, вздыхали за
его спиной: «В каком же огороде такое сокровище выросло?»
И, безошибочно улавливая тенденцию: «Достанется же ка-
кой-нибудь вертихвостке. Охмурит, окрутит. К рукам при-
берет».

Никто, кроме его супервизора и психотерапевта, не знал,
что Сергей Борисович, который с такой внешностью вполне
мог бы стать личным адъютантом императора, родись он на
век раньше, вырос в маленьком городке в Смоленской обла-
сти, в простой семье рабочих полимерного завода. Родите-
ли его развелись, едва Сергею исполнилось двенадцать лет.
Отец уехал искать счастья в Москву да там и сгинул, а мать



 
 
 

осталась одна с тремя детьми.
Не сразу старший сын понял, что с мамой что-то не так.

Истерила она ужасно. Кричала, срывалась на мелких, с ка-
кой-то неженской силой шлепала их, да так, что синяки не
исчезали месяцами. А потом раздражение как-то незаметно
для Сергея перетекло в апатию и слезливость. Еще через ка-
кое-то время она перестала ходить на работу, не было сил
встать с кровати. Только изредка она доползала до кухни,
держась за стенки. Потом возвращалась в комнату, ложилась
и плакала. Так продолжалось изо дня в день. Сережа вызвал
участкового врача. Тот не сумел диагностировать гипостени-
ческую неврастению4. «Переутомляемость, стресс», – равно-
душно сказал он и посоветовал больше двигаться и бывать
на свежем воздухе. Мать угасала быстро. В ней как-то разом
иссякла воля к жизни. И даже дети не могли привязать ее к
этому миру. Она ушла через несколько месяцев.

Только на второй год личной терапии, обязательной для
студентов его специализации, Сергей смог заговорить об
этом.

Давясь, как будто его душили, и заставляя себя с каждым
словом проглатывать жесткий ком в горле, он рассказал пси-
хотерапевту, как вернулся из школы (младшие оставались на
продленке) и нашел мать на полу в кухне. Она лежала на жи-

4 Неврастения – психическое расстройство из группы неврозов, проявляющее-
ся в повышенной раздражительности, утомляемости, утрате способности к дли-
тельному умственному и физическому напряжению. Гипостеническая неврасте-
ния – третья стадия неврастении.



 
 
 

воте. Ее цветастый халат еле прикрывал ноги чуть повыше
колен. Ноги тонкими палочками были раскинуты в стороны.
В последнее время она почти ничего не ела.

– Мама! – крикнул он и тронул ее за плечо. Перевернул,
приподнял и посмотрел в стеклянные глаза. Отшатнулся. Ру-
ки мелко затряслись, а внутри все покрылось острой ледя-
ной коркой нестерпимого ужаса.

Официальная причина смерти – сердечная недостаточ-
ность. Долго еще ему виделось ее алебастровое лицо с ост-
рым носом.

Жене он сказал, что родители умерли.
Подробностей она не спрашивала, и он был ей за это бла-

годарен.

Сергей Борисович еще раз посмотрел на кудрявые облака,
прикрыл глаза и прислонился лбом к стеклу. Голова заболе-
ла, и противно задергалось левое веко. Последние три неде-
ли это случалось всякий раз, когда он вспоминал о разводе.
Жене он оставил все: и дом, и квартиру. А сам переехал жить
сюда. Тут у него был просторный кабинет и небольшая уют-
ная спальня. Ему хватало. Работать, работать! Работа спаса-
ла от тягостных мыслей и невыносимых чувств. Он бросался
в нее, как в бездонный океан. Работать и не думать. Не чув-
ствовать, чтобы не мучить себя.

Он побарабанил по оконному стеклу. Рука его, если бы ее
вылепил скульптор, стала бы произведением искусства, на-



 
 
 

столько ладной она была. Под кожей расходились и сходи-
лись ровные голубые веточки вен. Ладонь широкая, а паль-
цы тонкие и длинные, как у пианиста, берущего две октавы.
Или как у хирурга. Сергей Борисович был врачом. Но не хи-
рургом. На безымянном пальце поблескивало обручальное
кольцо. Он тяжело вздохнул, снял его и положил в карман.
Все. Эта страница его книги жизни прочитана и перелистну-
та. Работать! Спасаться от боли. И от удушающей ненависти
к себе.

Он рассеянно посмотрел в окно. По гравийной дорожке,
как обычно ровно в девять утра, уже вышагивал в резиновых
сапогах сморщенный старичок. Его седые волосы торчали во
все стороны, как у Эйнштейна. Утренний ветерок шевелил
серебристый пух, и старичок машинально приглаживал его
дрожащей узловатой рукой.

Он шел и вслух считал шаги.
– Раз, два, три, четыре… – бормотал он, ставя ноги ров-

но-ровно, одну за другой, подобно ребенку, который нари-
совал себе линию мелком на асфальте.

Двести шагов. Дойдя до калитки, он прикасался к ручке,
как пловец к бортику, разворачивался и шагал обратно, на-
чиная считать заново. Раз, два, три… И так весь час, отве-
денный на прогулку.

«Ходит. Молодец, Нисон Гершевич», – подумал Сергей
Борисович и снова вздохнул.

Нисон Гершевич в прошлом был знаменитым химиком.



 
 
 

Доктор наук, автор нескольких серьезных патентов на изоб-
ретения, ныне он не мог связать и двух слов.

– Э-э-э, там, там, – он тыкал пальцем в высокое небо, –
там. Кружок. – И потрясал руками, встречая недоумевающие
взгляды собеседников.

В словах он переставлял слоги, так что понять его было
невозможно, своих родственников не узнавал, и через ка-
кое-то время они перестали приезжать.

Сергей Борисович по-человечески их не осуждал. С этим
действительно тяжело смириться. Воистину, кого Бог хочет
наказать, того лишает разума. Уборщица Валентина плака-
лась Сергею Борисовичу, что она боится заходить в палату
к старику. У него была болезнь Альцгеймера5. Иногда, при-
ходя убирать утром, она испытывала тошноту и отвращение
– все стены и прикроватная тумбочка были обмазаны фека-
лиями.

Куча могла лежать и на полу, прямо у входа, и Валентина
научилась открывать дверь со всеми предосторожностями.
Вот и сегодня.

–  Нисон Гершевич, вы опять!  – Огромные серые глаза
уборщицы наполнились слезами.

– Он! – страшным шепотом прошелестел старик. – Он!
5 Болезнь Альцгеймера – наиболее распространенная форма деменции, ней-

родегеративное заболевание. Наиболее часто на ранних стадиях распознается
расстройство кратковременной памяти. С развитием болезни происходит поте-
ря долговременной памяти, возникают нарушения речи и когнитивных функций,
пациент теряет способность ориентироваться в обстановке и ухаживать за собой.



 
 
 

Терь не. – И довольно покивал.
Валентина вывела старика на прогулку и вернулась в его

комнату. Поправила платок, прикрывающий длинную, почти
до пояса, косу. Надела резиновые перчатки. «А что ты хоте-
ла, – сказала сама себе. – Такое вот послушание».

У Нисона Гершевича был один фетиш – его резиновые
сапоги. С ними он не расставался. В любую погоду, в жа-
ру и в мороз, он надевал только их. При попытке забрать
сапоги страшно трясся, брызгаясь слюной и злобно ругаясь.
Ругательства были невнятные, но впечатляющие. Он впадал
в ярость, кусался и бросался с кулаками на медперсонал в
городской психиатрической лечебнице при любой попытке
отобрать сапоги, и в конце концов санитары решили с ним
не бороться и оставили ему его драгоценное сокровище.

Когда больного несколько лет назад перевели в частную
клинику к Сергею Борисовичу, врача предупредили об осо-
бом отношении пациента к сапогам. Каждое утро старик,
приходя с прогулки, клал их в раковину и с нежностью мате-
ри любовно намывал мылом и вытирал чистым полотенцем.
Затем аккуратно расстилал газетку и ставил на нее сапоги,
справа у двери. Всегда в одно и то же место. В этой фана-
тичной ритуальности Сергею Борисовичу виделась отчаян-
ная попытка сохранить остатки тлеющего разума, найти ост-
ровок постоянства в океане окружающей переменчивости. В
остальном Нисон Гершевич был человеком мирным и неа-



 
 
 

грессивным. Главное, чтобы сапоги были при нем.
Болезнь Альцгеймера не лечится, поэтому пациенту ока-

зывалась только поддерживающая терапия. В последнее вре-
мя Нисон Гершевич вел себя хорошо. Сергей Борисович был
доволен его ровным состоянием.

А вот Милена его беспокоила. Девушка двадцати семи
лет. Биполярное расстройство личности6. В юности суици-
дальная попытка. Хорошенькая хрупкая блондиночка с пят-
надцати лет красила волосы в черный цвет, таким же был и
лак для ногтей. А также вся одежда. Полное отрицание сво-
ей женственности, глубокие и затяжные депрессии и отсут-
ствие желания жить чередовались с внезапными вспышками
неудержимой активности, во время которых она могла «раз-
гружать вагоны угля» по двадцать четыре часа в сутки и не
уставать. В эти моменты у нее притуплялось ощущение хо-
лода, голода и усталости.

А через пару недель она падала без сил и лежала как по-
лумертвая.

Мужчины ее обожали.
Нерешительных интеллигентов привлекала ее страст-

ность и бешеная энергия, а сильных уверенных мужчин она
покоряла своей хрупкостью и уязвимостью.

Виктимность, меланхоличность и таинственность… –

6 БАР, биполярное аффективное расстройство, характеризуется двумя состав-
ляющими – маниакальной и депрессивной. В первой фазе пациент гиперактивен,
во второй – находится в глубоком унынии.



 
 
 

Сергей Борисович и сам ощутил очарование этой женщи-
ны-ребенка. Хотелось защитить, порадовать, сделать счаст-
ливой. Однако он быстро опомнился. «Профессионализм не
пропьешь», – усмехался он про себя.

К сожалению, в этот приезд у нее явное ухудшение. Си-
дит, молчит. Постоянно чем-то недовольна, о чем-то тяжело
думает.

В клинику Милена приезжала, когда у нее случались
обострения депрессии. Ее родители, самые успешные ре-
стораторы города, подарили ей пару заведений, и Милена с
огромной энергией и воодушевлением взялась за дело. Она
продумывала все, начиная от дизайна и заканчивая меню.
Сама набирала команду, причем упор делала не на профес-
сионализм и опыт работы, а на энтузиазм, креативность и
открытость новому. Ее рестораны процветали, родители бы-
ли счастливы. До очередного обострения.

Когда Милена вдруг начинала хандрить, говорить об от-
сутствии смысла жизни и расставаться с текущим кавалером,
отец, затаив печаль в глазах, привозил ее сюда, в реабилита-
ционный центр «Дом надежды», как официально именова-
лось учреждение. Сотрудники и постоянные пациенты назы-
вали его коротко, просто «Дом». Будучи «в миру», Милена
получала небольшие дозы антидепрессантов, которые помо-
гали адаптироваться и вести обычный образ жизни.

Когда она приезжала в «Дом», Сергей Борисович назна-
чал ей нейролептики и рекомендовал физическую нагрузку



 
 
 

– полчаса в бассейне, три раза в неделю. И флоатинг – ей
необходимо было учиться расслабляться. Но с бассейном ча-
сто не получалось. Ирина, медсестра, не могла уговорить па-
циентку, когда та, свернувшись калачиком в кресле и полно-
стью зарывшись в плед, как в кокон, тихонько и монотонно
выла.

В этот приезд два дня Милена почти не вылезала из своего
«гнезда» в кресле. Она притащила туда чашку с чаем, чип-
сы, конфеты. Когда чипсы и конфеты были съедены, фанти-
ки она не удосужилась убрать. Грязная чашка валялась тут
же, рядом с носками. Целыми днями она рисовала в блок-
ноте человеческие головы, а потом замулевывала их черной
ручкой, вырывала листы и бросала на пол.

Когда она стала мочиться под себя, Сергей Борисович ве-
лел Ирине надеть на нее памперс и записал себе: «апато-абу-
лический синдром»7 со знаком вопроса. Этого только не хва-
тало. Плохо. И очень странно. Нетипично. У Милены не бы-
ло шизофрении, признак которой – такое поведение. Что же
произошло, почему так поменялись ее реакции? Надо пона-
блюдать.

Одновременно в клинике могли находиться только десять
пациентов. Большинство из них проживали здесь постоян-

7 Апато-абулический синдром (от гр.  Апатия – бесстрастие и Абулия – без-
волие) —психопатологический синдром, сочетающий апатию и абулию и харак-
теризующийся выраженным эмоционально-волевым оскудением. Является про-
явлением негативной (дефицитарной) симптоматики в психиатрии. Чаще всего
вызван шизофренией. (Википедия)



 
 
 

но. У каждого была своя комната, которую на ночь закры-
вали на ключ. Буйнопомешанных среди них не было, так
что жизнь текла более-менее однообразно и предсказуемо.
Утренняя зарядка, завтрак, беседа с врачом, прогулка, про-
цедуры, обед, процедуры, прогулка, ужин. Вечером для же-
лающих Ирина обычно читала какую-нибудь книгу. Затем
сон. Такая монотонность любого здорового человека свела
бы с ума, но для душевнобольного она была необходима, как
для младенца безопасная и стабильная среда.

В связи с пандемией клиника опустела. Многих, не тяже-
лых, пациентов забрали домой. Остались только те, у кого
было весеннее обострение болезни, и те, кто находился здесь
пожизненно.

Вместе с ними заложниками странной ситуации локдауна
стали сотрудники клиники: сам заведующий и одновремен-
но главврач, медсестра, уборщица и садовник. Их жизнь пе-
ревернулась с ног на голову.

Чтобы поддерживать порядок и привычный образ жизни в
клинике, уборщице приходилось быть еще и кухаркой. Меж-
ду уборкой и стиркой Валентина бегала на кухню и варила
кашу и компоты. Обеды, слава богу, привозили доставкой из
ближайшего кафе в тридцати километрах.

Повариха и охранник отпросились домой: у  охранника
Саши было двое детей, а у Веры Рустамовны, любительницы
печь пироги по-аджарски, были уже и внуки. И к тому же
ревнивый муж.



 
 
 

– Мнэ жэна дома нужна, – грозно говорил он в трубку. –
Иначе у мэня самого дурдом будэт. Жэна должна дома ноче-
вать, так, да?

– Да, – смиренно отвечал Сергей Борисович, перебирая в
уме возможные контраргументы. Ни один из них не переве-
шивал железную логику. Жена должна дома ночевать, с этим
не поспоришь.

– Вот. Я всэгда гаварил, что ты хароший доктор, – завер-
шил беседу муж. – Кагда все кончится, звони, да?

– Непременно. – Завклиникой положил трубку и пошел
разговаривать с Валентиной. И с Ириной. У той тоже был
муж.

Сергею Борисовичу было сорок девять лет, и он по праву
гордился своим детищем. Его клиника была лучшей. В Рос-
сии точно, да и в Европе он мог бы составить конкуренцию
самым престижным психиатрическим заведениям.

Он отвоевал у муниципальных властей огромную терри-
торию для прогулок. Она была огорожена высоким забором,
и везде по периметру, скрываясь в листве деревьев, были
установлены камеры. Никакой охраны в зоне видимости, ни-
какого контроля. У постояльцев и посетителей клиники со-
здавалось впечатление, что они находятся на территории до-
рогого и симпатичного отеля.

Здесь был бассейн с комнатой для флоатинга, тренажер-
ный зал, хорошая библиотека. Садом занимался недавно



 
 
 

приглашенный садовник Пал Евгеньевич, который с разре-
шения главврача организовал несколько грядок для «жиль-
цов». При желании любой из них мог прийти и покопаться
в земле, прополоть сорняки или полить свои цветочки. Как
дома, как у себя на участке.

Сергей Борисович даже завел для своих подопечных по-
ни! Иппотерапия снижает агрессию, способствует выработ-
ке гормона роста и эндорфинов, гормонов радости, пробуж-
дает желание любить и заботиться. Пони по имени Фунтик
был очарователен. Рыжий, толстый и всегда довольный жиз-
нью, он быстро стал всеобщим любимцем и гармоничной ча-
стью пейзажа, спокойно пасся на отведенном ему лужке и
время от времени позволял кормить себя морковкой и на-
глаживать.

Пони был куплен в основном для самого маленького па-
циента лечебницы, которого звали Сенечка.

Щуплый беленький мальчик, почти прозрачный, по мне-
нию Сергея Борисовича, был гениальным художником. Ко-
гда психиатр смотрел на его рисунки, он каждый раз пора-
жался недетской точности взгляда и какой-то своеобразной,
иногда тревожащей, глубине. Вчера Сенечка принес ему ри-
сунок, который назывался «Три кота».

Обстановка комнаты была передана очень детализирован-
но. В правом углу – окно с белой занавеской. По левой сто-
роне шли в ряд кровать, тумба, стул, стеллаж с пустыми пол-
ками. Лишь на одной из них стояла какая-то миска и что-



 
 
 

то вроде стакана. На стене две картины. На потолке люст-
ра. На кровати две подушки и черный кот, свернувшийся ка-
лачиком. Он был маленький. Неужели Сенечка знает зако-
ны перспективы? Передний план занимали два других, тоже
черных, кота. Они были уже покрупнее. Один лежал на пу-
фе, отвернувшись от зрителя. Другой смотрел прямо на те-
бя. Или в монитор? Перед котом на полу лежал открытый
ноутбук. Надпись ASUS, проводок с мышкой. Все было фан-
тастически реалистично. Рядом на триподе стояла видеока-
мера. Лицо у кота было человеческое.

Набросок производил странное впечатление. Сергей Бо-
рисович ощутил, как что-то тоскливо заныло внутри, и еще
раз всмотрелся в ровные карандашные линии. В рисунке со-
всем не было жизненной энергии. Никакой детской радости.
Только четкое логическое и пустое в сути своей уравнение.
Дано: две картины, две подушки, три кота.

«Интересно, – подумал Сергей Борисович, – он очелове-
чивает котиков или, наоборот, намекает на то, что люди ста-
новятся как животные, просто чуть более цивилизованные,
с компьютером и прямыми эфирами для самопрезентации».

У Сенечки было редкое заболевание.
Вернее, само заболевание нередкое – шизотипическое

расстройство8. Но оно обычно встречается в более взрослом
8 Шизотипи́ческое расстройство – расстройство, характеризующееся чудакова-

тым поведением, аномалиями мышления и эмоций, не подходящее по диагности-
ческим критериям для диагноза шизофрения. Симптомы могут включать стран-
ное или эксцентричное поведение, холодность или неадекватность эмоциональ-



 
 
 

возрасте, так что случай Сенечки был уникальным. Поми-
мо бредоподобного фантазирования у мальчика случались
панические атаки и тяжелые приступы истерик. Он долго,
громко и страшно орал. Больше всего это было похоже на
одержимость, но родители Сенечки (папа, владелец строи-
тельной фирмы, и мама, молодая художница) религию от-
вергали и требовали у Сергея Борисовича научного объяс-
нения припадков, во время которых их сын валился на зем-
лю и, извиваясь, полз, прокладывая маленькими детскими
пальчиками чудовищной глубины борозды и издавая нече-
ловеческие звуки хриплым басом взрослого мужчины.

Походил он в эти моменты на невиданное и опасное жи-
вотное, и приближаться к нему не хотелось. Особенно агрес-
сивно он молотил ногами в сторону медсестры, которая пы-
талась сделать ему укол. Как только видел ее, начинал выть
так страшно, что у всех присутствующих шевелились воло-
сы. Потом успокаивался. Ничего не помнил. Просто падал и
спал полчаса тяжелым сном усталого шахтера. Затем встря-
хивался, выпивал стакан молока и становился снова милым
ребенком, любителем котиков. Невозможно было себе пред-
ставить, что в этом хрупком беззащитном тельце могла та-
иться такая безумная звериная сила.

Он жил в клинике с няней, Светланой Георгиевной. Ше-
стидесятилетняя вдова генерала после смерти мужа не мог-

ных реакций, параноидные идеи, болезненные навязчивости, также могут быть
редкие преходящие квазипсихотические эпизоды иллюзий или галлюцинаций.



 
 
 

ла усидеть дома. Деятельная натура двигала ее к поиску об-
щения. Дети уже выросли, и она взяла на воспитание внука
своей давней подруги по консерватории. Они с Сенечкой и
рисовали вместе, и пели, и в бадминтон играли. Много вре-
мени проводили на конюшне.

Светлана Георгиевна научилась седлать пони и водила его
под уздцы по манежу. Сенечка, покачиваясь в седле, сначала
деловито хлопал Фунтика по шее и затем, поднимая одну ру-
ку (другой он крепко держался за специальную ручку на луке
седла), командовал: «Впер-ред, Фунтик! Напр-раво! Нале-
во!» Потом возвращался в комнату и, утомленный пережи-
ваниями, блаженно засыпал. Учился он тоже здесь. Светлана
Георгиевна обучала его чтению и математике. Родители на-
вещали Сенечку раз в неделю. У них был еще один сын, ро-
дившийся недавно, и все свободное время они уделяли мла-
денцу. Сенечка радовался их приезду, показывал, как он гар-
цует на коне, и потом всю неделю рисовал картины счастли-
вой семьи. Когда не орал.

«Три пациента плюс Светлана Георгиевна плюс Валенти-
на, то есть нет, минус Валентина, у нее же пост, плюс Ирина
плюс Пал Евгеньевич плюс я – семь. Надо сказать Валенти-
не, чтобы сегодня заказала семь обедов», – подумал Сергей
Борисович. «А, нет! – вдруг вспомнил он. – Плюс еще один.
Восемь».

Вчера доктору позвонил один из попечителей учрежде-
ния, известный актер, который щедро жертвовал на благо-



 
 
 

творительность. Когда-то Сергей Борисович с ним намучил-
ся. Лечился тот от алкоголизма и изводил всех в клинике
своими приступами нарциссизма.

– Деточка, а подайте мне шляпу, – требовал он у Ирины,
уронив шляпу на пол. – Вы же понимаете, мне негоже кла-
няться, я же народный.

Когда он решил подшиться и уехал, все вздохнули с об-
легчением. Сергей Борисович долго его не видел – не слы-
шал, только регулярно получал неплохие суммы. А вчера ак-
тер снова возник из небытия.

– Сережа, – Голос в трубке был какой-то… просветлев-
ший, ясный.

«Не пьет, – подумал Сергей Борисович. – Молодец».
–  Слушай, я понимаю, что как-то сейчас не время, но

очень надо. Понимаешь, надо. Посмотри одну бабушку, а?
Только не спрашивай, кто она. Ради меня, а?

Сергей Борисович усмехнулся. Наверняка на том конце
провода народный приложил обе руки к груди и послал ему
свой «фирменный» проникновенный взгляд.

В лечебнице содержались родственники очень обеспечен-
ных людей, и Сергей Борисович этой просьбе не удивился.
На свой страх и риск он согласился принять пациентку во
время объявленного локдауна.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Хисаты
 

– Чему вы учите?
– Ничему. Я считаю, что никто не может научить человека

чему-либо. Человек учится всегда сам. И то, в каких услови-
ях проходит обучение, какие у него учителя, какие спутники
встречаются ему на дороге познания, зависит исключитель-
но от качеств ученика. Его намерение, жажда знаний, горе-
ние сердца создают те обстоятельства, в которых может рас-
крыться духовный и творческий потенциал творца.

(Из дневника Марии)

На следующее утро новая пациентка сидела в его кабине-
те, сложив руки на коленях, как примерная девочка в шко-
ле. Ясные зеленые глаза, не поблекшие с возрастом, с любо-
пытством и каким-то тайным весельем осмотрели комнату.
Огромные окна, огромный письменный стол из темного ду-
ба, два кресла по разные стороны стола – для врача и для
больного. На столе задником вверх лежала фотография.

– Я не человек, – сказала она и пронзительно посмотрела
ему в глаза. Он понимающе кивнул. Все это было ему знако-
мо. Слышал миллионы раз.



 
 
 

– Ясно. А кто? – Он сделал приглашающий жест. – Про-
должайте, пожалуйста. Что было дальше?

Она прикрыла глаза и начала говорить, погружаясь в вос-
поминания.

– Я ощущаю себя неким облаком энергии, индивидуаль-
ность присутствует, но формы своей не вижу. Как будто я
летаю по разным этажам или пространствам, и все они вы-
глядят как черные дыры или даже сущности, трудно опи-
сать… Да, скорее, сущности, потому что они живые. И все-
ляют неимоверный страх. От них идет темная энергия, жест-
кая, тревожная, липкая. А моя задача – наполнить их све-
том… А как я это делаю, и сама не знаю, что-то из себя на-
до… в себе как-то перевернуть, чтоб перестать бояться. Ка-
кая-то внутренняя работа должна произойти в душе. Надо
принять происходящее, преобразовать страх и весь негатив,
который от этих миров идет.

И я это делаю самой собой. Своим светом, который и есть
я. Но как именно – не могу объяснить. Понимаете? – Она за-
молчала и с надеждой посмотрела на него. Он одобрительно
кивнул. Она выпрямила спину и вдохнула.

– Ну это как дыхание. Делаешь вдох, и в организме появ-
ляется кислород, и ты можешь жить. Так и здесь. Мне страш-
но, но я подлетаю к этому страшному, делаю вдох… и вхо-
жу в его глубину. И тогда это черное пятно исчезает. Паф! –
Сергею Борисовичу показалось, что в него полетели брыз-
ги. – И оно лопается, как пузырчатая пленка, из которой вы-



 
 
 

качали воздух. На его месте не остается ни-че-го. Хотя…
нет. Остается свет. – Она закрыла глаза и медленно произ-
несла:

– И мне кажется, что теперь это место будет заполняться
чем-то прекрасным.

Немного помолчав, она продолжала:
– И еще помню, да. Вот это самое страшное – надо при-

коснуться к ним… Представьте, что видите перед собой что-
то очень неприятное. Они как копошащиеся черви. Слепые.
Дурнопахнущие. С большими ртами, из которых торчат ост-
рые зубы. Они чуют мое приближение, разевают пасти и
извиваются еще больше. Они не выносят света. Им дико
страшно. И я тоже пугаюсь. Меня тошнит от страха и отвра-
щения. А мне нужно… их пожалеть, что ли… Вот это са-
мое важное и самое трудное. Нужно, чтобы внутри родилось
нечто, что растворяет брезгливость.

Я бы сказала – любовь. Или сострадание.
Она снова задумалась, приложив ладонь к губам. Посмот-

рела на него. Он профессионально отметил: «Взгляд ясный,
не блуждающий, не горящий». Ему стало немного не по себе.

– Но эти слова сейчас так затерты, мало что передают. Их
истинный смысл знают только бодхисаттвы. Возможно, луч-
шее слово – понимание. Или принятие, что, в сущности, од-
но. Мы принимаем то, что понимаем. Даже если не прини-
маем. Как ни парадоксально это звучит.

И она продолжила, не отрывая от него взгляда:



 
 
 

– А если мы не понимаем, в нашем сознании этого как
бы нет, и мы не можем принять. Поэтому всегда нужно стре-
миться к пониманию. Я не очень путано изъясняюсь?

– Нет-нет, все хорошо, продолжайте. – Он откинулся на
спинку кожаного кресла, снял очки и положил их на стол.
Золотой жук дернул лапками и застыл. В глазах Сергея Бори-
совича расплылся ее мягкий силуэт. Она сидела совершенно
спокойно. Не дергала ногой, не теребила платье. Кисти, сло-
женные лодочкой, покоились внизу живота. От нее исходило
невероятное умиротворение, которое он никогда не наблю-
дал у других пациентов. Он почувствовал, как расслабляет-
ся лицо.

– И вот так я летала, летала… и вдруг столкнулась с про-
странством, от которого ну просто невыносимым ужасом ве-
яло. Никогда в своей жизни, ни во сне, ни наяву, я не испы-
тывала такого бездонного ужаса. Это не просто страх, что
тебе сделают больно. Ну или что ты встретился с чем-то про-
тивным, что разъедает твою душу. Это УЖАС. Неподвласт-
ный разуму леденящий ужас от того, что тебя поглотит этот
антимир, вберет в себя. А у меня не хватит света, чтобы за-
полнить эту тьму. И тьма убьет меня. И станет сильнее в два
раза, за счет моего света, которым она напитается. И мир
содрогнется, потому что будет огромный перекос. Насилие,
беспамятство, страдания поглотят души. А я погибну и боль-
ше не смогу возродиться и восстать из пепла. Меня не будет.
Никогда. Ни в какой форме, ни в тонкой, ни в супертонкой.



 
 
 

Наступила пауза. Он почувствовал ком в горле. Этот ужас
был ему знаком. Перед внутренним взором на мгновение
промелькнуло алебастровое лицо умершей матери. Пациент-
ка медленно продолжила, давая себе и ему время прожить
смысл слов.

– Это ад, как его люди представляют, только еще хуже.
Христос ходил в ад, он спас души грешников и затем воз-
несся. Орфей ходил в ад. И вернулся. Великие души прошли
это испытание. Но смогу ли я… Меня трясло.

И я так испугалась, что захотела убежать от него. Я пе-
ред лицом этого ужаса отступила. Я побоялась, что не справ-
люсь. И тут же «проснулась» – но не в этой реальности, а
как бы в промежуточной. Там я осознала, что все это был
сон, и что я проснулась не до конца, и что важно решиться
и «заснуть» опять в то страшное место. Хотя… был и выбор
проснуться окончательно сюда. Выбор всегда есть, понима-
ете?

Он мрачно кивнул. Выбор всегда есть, ну-ну. Он сам так
постоянно говорит пациентам. Чтобы мотивировать их к
действию, к развитию. А вот какой выбор у ребенка, когда
на его руках умершая мать и ничего невозможно изменить?
Только годы спустя, на третьем курсе, он понял, что была
врачебная ошибка и его мать могли бы спасти, если бы ди-
агноз был поставлен верно и она попала бы в клинику. Но
даже знание психиатрии не могло перебить укоренившееся с
детства мучительное чувство вины и невыполненного долга.



 
 
 

Ему было странно, что снова так больно. Ведь казалось,
что он все уже проработал, научно объяснил, протерапевти-
ровал. А эта женщина как будто дотронулась пальцем до зи-
яющей раны.

– В этом месте между мирами я оказалась в какой-то пе-
щере. Что-то типа грота, – продолжала пациентка, и он за-
ставил себя слушать. Или сделать вид, что слушает. Частью
сознания он был погружен в свою боль. – А за пределами пе-
щеры – грохот и жуткий стон. Как будто снаружи идет вой-
на, там много боли, оторванные конечности, люди истекают
кровью. Это, наверное, самый понятный для человека образ
– война. И нужно выйти в пространство войны не для того,
чтобы бороться со злом или защищать себя, а чтобы отдать
себя и тем самым изменить двойственность мышления.

Мы же привыкли все делить на черное – белое, плохое –
хорошее, тот умный, а этот дурак. А вот не делить на добро и
зло сложно. Победить, не борясь, это, знаете, требует глубо-
кой веры. Если честно, то страшно. Очень. Понимаете? Это
не просто страх погибнуть, а страх еще больше ухудшить со-
стояние Земли. Это огромная ответственность.

При слове ответственность он вздрогнул, словно проснув-
шись.

– Если тьма меня поглотит, я подведу своих. Путь, кото-
рый люди прошли до меня, сотрется. Люди забудут Озириса,
Иисуса, Кришну. Их сердца закроются для любви на долгие
времена. Понимаете?



 
 
 

Сергей Борисович незаметно вздохнул. Без Иисуса не
обошлось, как обычно. Спаситель на спасителе. И почему же
столько страдания в мире? Мягко кивнул: продолжайте, по-
жалуйста.

– Но все же я согласилась опять туда нырнуть. Я почув-
ствовала, что сумею. Что надо попытаться. Что я должна вер-
нуться и доделать свою работу. Что я не смогу по-другому.
Жить не смогу, если не попытаюсь. Буду казнить себя. И я
сжалась в комок и… и шагнула из «грота» к тому страшному.
Нырнула в бездну. И вы знаете… Я попала совсем в другое
место. Там было несколько человек, и кто-то мне говорит:
«Хочешь посмотреть на тело Иисуса? Его только что сняли
с креста».

Я глянула мельком, взгляд словно сверху, и мне было тя-
жело и неприятно смотреть. Я видела, как из физического
выходит тонкое тело, но оно было неописуемой формы. Не
«человеческой». Я чувствовала, что не надо туда смотреть,
нельзя, нехорошо это. Это очень интимный момент.

Я отлетела в сторонку. Неожиданно пространство передо
мной стало меняться, заколыхалось, и все тело мое завибри-
ровало, и я поняла, что Он здесь, со мной, а не там, на кре-
сте. Что Он – Живой, а не мертвый. И такая мощная от Него
шла сила – а я видела только колебания пространства, оно
как будто размывалось перед глазами, так что я опустилась
на колени и закрыла глаза. И тогда кто-то подошел и меня
благословил – на лбу крестик нарисовал. Я настолько явно



 
 
 

почувствовала это кожей, что у меня и сейчас лоб горит, ко-
гда я это описываю. Благодать и слезы… Я была так счаст-
лива! Это был Он, сам Иисус. Вы понимаете?

– Да, понимаю, – сказал он почти механически. Он пони-
мал мало. На что это похоже? Сновидческая иллюстрация
катабасиса9? Сошествие в ад, чтобы привнести туда свет и
спасти души грешников? Мифологический мотив катабаси-
са присутствует во многих архаических преданиях. Он обыч-
но связан с трансформацией героя, с неким посвящением.

Но то, о чем говорила эта женщина, описывая мельчай-
шие детали своего сна, каждое переживание души, не было
похоже на известные ему сказки и легенды.

И все же было знакомо. На каком-то другом, не интеллек-
туальном, уровне. Ведь этот ужас, о котором она рассказыва-
ла, вдруг ожил в нем самом, выплыл из детства. Он ощутил
его всем существом, хотя был уже не ребенком. Сергей Бо-
рисович встряхнул головой, привычным жестом растер шею.
Усилием воли заставил себя отогнать прошлое и вернуться
к профессиональному «я».

Пациентка настаивала, что ее опыт был внетелесный. Ин-
тересно. Хотя, с другой стороны, можем ли мы утверждать,

9 Катабасис (греч.) – сошествие в ад (лат.descendus ad inferos), мифологема,
возникшая в эпоху развитого земледелия. Предшествует анабасису – «восхожде-
нию». Вместе катабасис и анабасис лежат в основе некоторых ритуалов, напри-
мер, Элевсинских мистерий (Википедия). Во многих мифах и религиях герои
спускались в преисподнюю, чтобы спасти близких людей (Геракл, Гермес, Ор-
фей) или возвестить благую весть грешникам (Иисус).



 
 
 

что опыт героев мифов был прожит как-то иначе? Что Ор-
фей ходил за своей Эвридикой в физической форме, а не во
сне? Или она не про внутренний ад рассказывала? Да нет,
вряд ли. Скорее всего, все-таки это архетипические видения,
которые открываются экзальтированным душам и отличают-
ся только личной окраской. В общем, хочет считать себя спа-
сительницей мира, ну ок. Это не диагноз. Пока.

–  То, что я поведала, лишь малая толика осознанного.
Главное, что я поняла, – нас всех очень любят. Очень! И нас
принимают такими, какие мы есть, с нашими слабостями, с
нашими страхами. И принимают наш выбор, каков бы он ни
был! Это очень важно понять: любой наш выбор – правиль-
ный! Он соответствует нам. Он соответствует свободе, кото-
рая нам дана изначально. Я поняла, что, если я не пойду на
взаимодействие с темным и жутким миром, меня поймут и
не осудят. Меня любят, любят. Понимаете? И вас тоже лю-
бят! И каждый ваш выбор – правильный. Ошибок вообще
не существует. Мы действуем так, как понимаем в данный
момент.

Если бы вы могли поступить иначе, вы бы поступили. Но
вы не могли. Вот и все. Важно не корить себя за ошибку, а
осознать опыт и двигаться дальше, вперед. Ведь мы часто не
видим целого. То, что кажется ошибкой, может стать важ-
ным шагом на пути.

Меня благословили за то, что я решилась превзойти свой
страх, за то, что я выбрала служение свету. Но если бы я вы-



 
 
 

брала другое, меня бы не осудили!
Она замолчала. Молчал и он. В наступившей тишине от-

четливо были слышны заливистые птичьи трели за окном.
«Весна идет, весне дорогу…» – подумал Сергей Борисович.
Пациентка поискала что-то глазами в воздухе, словно на по-
толке проявились видимые только ей надписи, и торжествен-
но произнесла:

– Главное, чтобы выбор соответствовал «мне» той, кото-
рая существует в этот момент. Исходил из моего естества.
Чтобы, совершая его, я не предала себя. Это самое важное.
Потому что, предавая себя, мы предаем Бога в себе. А это
вообще никому не нужно. Никакие действия, совершенные
из чувства вины, чувства долга или контроля, не будут вер-
ными. Поэтому осуждать себя нельзя. Нужно себя понять. С
пониманием придет прощение.

Она смотрела на него спокойно и расслабленно. Из глаз
лучилось доброе сочувствие и неожиданная для него теп-
лота. Но почему-то под ее взглядом он почувствовал себя
неуверенно. «Она меня жалеет, что ли? С чего бы?» – про-
неслась в голове шальная мысль.

Он взял очки со стола, покрутил их в руках, снова бросил
на стол, потер переносицу.

– Спасибо, Мария Михайловна. Продолжим завтра. От-
дохните пока, погуляйте.

– Хорошо. Спасибо вам. – Она встала, медленно вышла из
кабинета. Он проследил взглядом за ее хрупкой, небольшого



 
 
 

роста фигурой. Серебристые волосы, убранные в пучок, се-
рая кофта из мягкой шерсти, шоколадного цвета юбка дли-
ной до лодыжек. Тапки с мягким задником, в которых здесь
ходили все. Она шагала неслышно, совсем не шаркая, твер-
до ставя пятку. Пятка-носок, пятка-носок. «Может, бывшая
балерина», – подумал он.

В дверь тихонько поскреблись, и вошла медсестра, то-
ненькая молодая женщина с мелкими чертами лица, похо-
жая на лисичку.

– Сергей Борисович! Я вам нужна?
– Да-да. Ирина, зайдите ко мне на минутку. Скажите, а

что она делала вчера, когда приехала? Во время прогулки
или у себя?

– Просто сидела. Сидела с закрытыми глазами и улыба-
лась. – Ирина протянула ему пачку штампованных докумен-
тов. Он быстро пролистал их. «Без патологий», «Здорова»,
«Видимых изменений нет».

–  М-да. Еще одна спасительница мира. Хотя бабушка
весьма интересна, говорит как пишет… Ну ладно. Пока
пусть без назначений. Спасибо, Ирина, вы можете идти. Бу-
ду думать.

Медсестра вышла и тихо прикрыла за собой дверь.
Странная все же история. Непонятно, какой диагноз. На

первый взгляд, она не выглядела душевнобольной, вот что
смущало врача. Тогда зачем она здесь?

Он еще раз посмотрел ее карточку. Мария Михайловна.



 
 
 

Восемьдесят три года. Диагноза пока нет. Он вспомнил ее
ясные глаза, спокойное лицо, расслабленную позу, мягкую
манеру выражать мысли. Речи ее были ему непонятны, но в
них не было ни вязкости, ни путанности. Интересно. Очень
интересно.

В ушах зазвучал ее голос: «И вас тоже очень любят!», «По-
этому осуждать себя нельзя».

Сердце заныло. Эти слова попали в больное место, в тай-
ное место, где жил маленький мальчик, жаждущий любви и
прощения. А «большой мальчик», доктор наук и профессор,
психиатр, психотерапевт, завотделением и успешный про-
фессионал, только и делал, что судил себя не щадя. И в смер-
ти матери, и в том, что был плохим сыном, и в разводе, и в
том, что был плохим мужем. Врачом он был хорошим, это
да. Но врачевать сам себя не мог.

Вздохнув, Сергей Борисович надел очки и открыл ноут-
бук. Как она сказала? Про тех, кто знает истинное сострада-
ние. Что-то на санскрите. Хисаты? Сатвы? Он набрал в по-
исковике эти странные слова.

Бодхисаттва – высветилось на экране.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Свет на Пути
 

17. Разыскивай путь.
18. Ищи путь, отступая все более внутрь.
19. Ищи путь, выступая смело наружу.
Мейбл Коллинз. Свет на Пути

Мария Михайловна медленно дошла до скамейки, села и
прикрыла глаза. Она ничего не забыла. Такие вещи невоз-
можно забыть. Они реальнее той жизни, которую люди счи-
тают реальной. Она помнила все, до мельчайших подробно-
стей, хотя прошло уже больше сорока лет. Потом была встре-
ча с Учителем, разочарование и потеря. Она думала, что ви-
дение и благословение Христа – это конечный пункт ее мно-
голетнего поиска, но оказалось, это только начало… Сейчас
прошлое снова стало перед глазами.

Она тогда проснулась потрясенная. Чувство благодати
разливалось в теле теплом и мягкой пульсацией. Казалось,
каждая клеточка вибрирует и светится… Ооо… вот это сон.
Она видела Христа! Она вспомнила момент снятия с кре-
ста и свое нежелание смотреть туда: от физического тела от-
делялось тонкое, но оно было такое странное, что разум от-



 
 
 

казывался это определять, классифицировать, сравнивать с
чем-то. Выглядело тонкое тело так, как будто у Иисуса две
головы… «Нет, нет, не хочу вспоминать, не хочу смотреть!»
Она усилием воли отвлекла себя от этого образа, как делала
всегда, когда не могла сразу осознать картинку. Понимание
придет. Потом.

А сейчас она стала с удовольствием и приятным чувством,
охватывающим тело от низа живота до сердца, смаковать
подробности, которые были доступны разумению. Сначала
пришел восторг и чувство гордости. Она смогла! Она пре-
одолела свой страх! И какой страх. Самый страшный, самый
глубинный страх перед небытием, перед разрушающей пу-
стотой, перед неназываемым. Она смогла. Это было то, о чем
пишут в сказках, когда Иван должен прыгнуть в чан с ки-
пящей водой. Только тот, кто не убоится, выпрыгнет преоб-
раженным. Она выбрала не Иисуса распятого, а Иисуса вос-
кресшего, не страдания, а жизнь, жизнь вечную. Чтобы уви-
деть Божью любовь, вися на кресте, нужно превзойти в се-
бе человеческое – сомнения, претензии, страх, боль. Отдать-
ся. Тотально, полностью, не прося награды за свою жертву.
Только тогда свершается чудо.

«Вот что значит распятие, – думала она, идя привычной
дорогой в школу.  – Сегодня я им обещала контрольную.
Нужно проверить спряжение глагола «быть», как всегда в
начале учебного года. Je suis… Tu es10… Я есть. Интересно,

10 Je suis, tu es (фр.) – я есть, ты есть (спряжение глагола etre – быть)



 
 
 

Иисус боялся? Боялся. Это страшно – а вдруг умрешь. Не
телом, а всем собой. Вдруг… не получится?! Сомнения при-
сущи человеку, они часть работы нашего логического ума.
Нельзя, нельзя их слушать! Интересно, можно ли объяснить
другому, что такое Вера. Как, на каком уровне, с помощью
каких внутренних инструментов делается выбор?»

Она не знала. Кленовые листья под ногами пестрели раз-
ными цветами. Она прислушалась к их шороху. Подбросила
их ногой. Они приподнялись в воздухе желто-красным вее-
ром и плавно опустились на землю. Я есть. Ты есть… Иисус
отдал себя. Хотя ему было страшно. И она тоже сделала свой
выбор. Она вспомнила тот момент, когда шагнула в темную
бездну. Смерти нет. Вслед за Христом она доказала это. До-
казала самой себе. Значит, все правда. И ее предназначение
теперь – нести людям знание Христа о том, что смерти нет,
а есть лишь вечная жизнь. И есть любовь. В уме сами собой
сложились строчки.

В миг распятия тревожный

Соверши… что невозможно.

Превзойди в себе – себя.

Не страдая, но любя.



 
 
 

Содрогнется мир огромный —

Ты познал его основы.

Смерть. Глубокий вдох. И снова —

Пустота родит движенье.

И победу – пораженье.

Любовь. Она разлита в пространстве как сладкое молоко,
которым питаются все дети Земли. Она есть то, что соединя-
ет их всех в одно огромное любимое дитя Божье. Пройдешь
через смерть, и откроются врата истинной любви и жизни
вечной. Ведь только «смертию смерть поправ», можно рас-
крыть в себе новый мир. Смерть – огромная трансформиру-
ющая сила. Пережить смерть при жизни – это значит стать
«дважды рожденным» («двидживой»).

Она вспомнила слова своего наставника, сказанные чуть
позже, чем случился этот опыт, и поставившие все ее пере-
живания и сомнения на свои места: «Двиджива означает не
только дважды рожденный, дважды живущий, но и имеющий
две души»11.

11 «Понимать это следует так, что, возвращаясь в определенную камеру, я не
возникаю там “из ничего”, как некая форма, к ней не приписанная, я вселяюсь
в форму, присущую данному времени, данному месту, данной камере. И у этой
формы есть свой ПУТЬ, изменить или нарушить который я не состоянии.Иное



 
 
 

После встречи с Иисусом Мария Михайловна ощущала
себя именно так – как будто в ее прежней форме живет те-
перь новая, мудрая, всезнающая душа, соседствуя с преж-
ней, привычной и подверженной человеческим слабостям и
страхам.

К тому моменту, когда она подошла к дверям школы, она
поняла с непреложной уверенностью, что сегодня ночью, без
всякой видимой причины, без специальной мольбы, она по-
лучила посвящение и благословение. Это была милость. Бы-
ла ли она следствием ее многолетнего внутреннего вопроша-
ния? Или была подарком от духовного мира? Кто знает…
Главное – это случилось.

Теперь она увидела ясно, как через прозрачное стекло,
что она всегда получала только тот опыт, который ей был
необходим именно в данный момент, и ничего случайного
в ее жизни не было. Картинка сложилась полностью. Вест-
ником, несущим откровение, мог быть кто угодно или что
угодно. Все люди, и события, и даже сны были частью этой

дело, что он соответствует той задаче, которая мне задана. Таким образом, у этой
формы оказываются как бы две “Я-личности”: одна, присущая ей и этому миру,
действующая и оценивающая подобающим образом, и другая – моя, присущая
тому, кто вернулся сюда, кто знает истину. Поэтому внешне двиджива прояв-
ляет себя двояким образом: с одной стороны он действует разумно, с другой –
вынужден подчиняться ПУТИ своей формы. Это подобно тому, как если бы я
имел форму собаки, но обладал при этом умом человека. Я видел бы и понимал
гораздо больше, чем другие собаки, и руководствовался бы в своих действиях
мотивами и побуждениями, не знакомыми им, но для них я оставался бы такой
же собакой, разве что со странностями» («Посох Путника»).



 
 
 

картины. Единственным необходимым условием была ее го-
товность воспринять знание и понять связи. Когда приходи-
ло понимание, сознание расширялось.

– Так ведь это как в школе, – размышляла она. – Посади
первоклассника в десятый класс, он ничего не поймет. Но
как только он готов перейти на следующую ступень, он ви-
дит на ней дары, предназначенные ему. И берет их по праву,
так как они – его. Они стали частью его сознания, они ему
соответствуют.

Если же он еще не готов и прыгает со своей ступеньки в
надежде заглянуть, что там, вверху, он теряет смысл данного
момента жизни, который готовит его к будущему.

«On ne peut pas brûler les étapes», как говорят французы.12

Необходимо понять опыт каждой ступеньки, чтобы не
быть тем первоклассником, который, заглянув на урок аст-
рономии в 10-м классе, испуганно, на цыпочках, выходит
разочарованным.

Всему свое время.
Сейчас пришел Ее час.
Многие истины, которые стали очевидными для Марии

Михайловны после этого опыта, невозможно было передать
словами. Она просто знала. Ее понимание не вызывало со-
мнений. Что теперь? Служить людям, передавать знания,
стать учителем. «Хотя… я ведь и так уже учитель», – улыб-
нулась она про себя, открывая дверь школы. Je suis. Будь тем,

12 Нельзя сжигать этапы (фр.)



 
 
 

кто ты есть. Забавно получилось.
После уроков ее настигли и одолели сомнения. Что она

себе вообразила? Учитель Любви. Ха-ха. Как ты себе это
представляешь? Выйдешь на амвон проповедовать? Забыла
небось, что с такими делали в Средние века? Забыла, в ка-
ком государстве живешь? Нет, не забыла. Поэтому и страш-
но. Что она может? Немолодая уже учительница француз-
ского языка, которой внезапно открылась истина. Куда ее
нести? Как найти людей, которым это нужно? Страшно. Вче-
ра не побоялась спуститься в самый ад души, а сегодня бо-
ится жить. Да, вот так. Это человеческое – бояться…

Мария Михайловна верила в Бога. Семья ее жила в ма-
ленькой деревушке в Ярославской области. Бабушка покре-
стила ее в три года. В тот летний день они долго ехали в те-
леге, запряженной низкорослой лошадкой, которая малень-
кой Маше казалась огромной и ужасно говорливой. Она все
время громко вздыхала и фыркала. Маша сидела в колючем
сене, опираясь спиной на бортик и наблюдала, как лошади-
ный хвост гоняет настырных мух. Вправо-влево, вперед-на-
зад, он трудился неутомимо. Она задремала. Сами крестины
не помнит, но ощущение праздника запало в душу. Утром
следующего дня она, раскрасневшись ото сна, прибежала в
одной рубашонке в хлев, где бабушка доила корову.

– Бабушка! А когда мы снова поедем креститься?
Через год началась война.
Отца забрали сразу. На прощанье он прижал Машу к гру-



 
 
 

ди, и она почувствовала щекой мягкую бороду. Больше она
его не видела. Они остались с мамой и бабушкой. Жили труд-
но. Одна отрада была у Маши – тайная любовь. Бабушка на-
учила ее молиться, и они подолгу вместе стояли на коленях
перед простенькими образами, висящими в «красном углу».
«Какой красивый Иисус, – думала Маша. – Борода как у па-
пы».

В школе про Иисуса рассказывать было нельзя. Там все
любили дедушку Ленина. Он тоже был красивый и лучезар-
но улыбался с октябрятского значка. На значке он был ма-
ленький, и это примиряло Машу с ним. «Это мой братик, –
думала она, – а Иисус – мой папа». Фотокарточки папы дома
не было, и со временем образ Христа и образ отца слились
в одно.

Когда она в 1954-м после школы приехала в Ленинград
и поступила учиться в педагогический, прогрессивная мо-
лодежь на факультете иностранных языков растолковала ей,
что деревенские жители темные и невоспитанные и верят во
всякую чушь от недостатка образования. Но Мария нет-нет
да вспоминала бабушку и молитвенное благоговение, кото-
рое она переживала рядом с ней, безграмотной и темной кре-
стьянкой. «Иисус все знает, – говорила та. – Он глядит пря-
мо в сердце».

Придя после школы домой, вся во власти сомнений, Ма-
рия подошла к зеркалу в тайной надежде увидеть кого-то



 
 
 

другого. Молодую, уверенную в себе красивую женщину. А
что? Вон Иван выскочил из котла красавцем. Но нет. Чуда не
случилось. На нее смотрело привычное тридцатитрехлетнее
отражение. Опущенные плечи, гладко зачесанные и собран-
ные в пучок темные волосы, скромная коричневая кофточ-
ка. Может быть, только глаза редкого изумрудного оттенка
светились по-новому. Как будто зажглась в них какая-то ис-
корка. Но не присмотришься – не заметишь.

Она вздохнула. Что же делать? Где искать своих? Поздно
уже. А еще контрольную проверять. «Но ведь если Господь
доверил тебе знание, так он же и предоставит возможность
его применить», – сказал внутренний голос, который всегда
вступал в полемику с тем насмешливым первым. «А и вер-
но», – согласилась она.

«Ибо кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее; а кто
потеряет душу свою ради Меня, тот сбережет ее13, – думала
она, механически чиркая красным в детских тетрадях. – Я
потеряла и сберегла, а значит, Господь укажет, как ею нужно
распорядиться».

И Он указал.

13 «Евангелие от Матфея». 16:25.



 
 
 

 
Глава 4

 
 

Василий Иванович
 

Учить не уча,
Жить без ожидания,
Любить всегда —
Так рождается бодхисаттва.
(Из дневника Марии)

Через два года, в ноябре 1972-го, выходя из школы глубо-
ким ленинградским вечером, Мария стала свидетельницей
страшной драки рядом со школьной площадкой. Было уже
темно, лишь одинокий фонарь очерчивал бледный полукруг
перед зданием школы, а кусты вокруг площадки и вовсе то-
нули в темноте.

Обычно она быстро перебегала на другую сторону улицы,
чтобы ждать автобус на освещенной остановке, но сегодня в
черной бездне за лысыми кустами раздавалось какое-то сдав-
ленное пыхтение, и она с опаской приблизилась к одинокому
фонарю, чтобы посмотреть, что там. Когда глаза привыкли к
темноте, она увидела молчаливый и оттого еще более устра-
шающий бой. Трое на одного. Здоровенные парни мутузили
тщедушного на вид, но не желающего сдаваться «студента».



 
 
 

Все его лицо уже было в кровоподтеках, один глаз полностью
заплыл. Из-за чего началась потасовка, она не знала, но то,
что драка была неравной и несправедливой, было очевидно.

– Вы что делаете! Оставьте его в покое! – тоненько закри-
чала она, но никто не обратил внимания на ее писк, и она
остановилась неподалеку в нерешительности. Бежать обрат-
но в школу, на вахту? Там телефон. Надо звонить в мили-
цию! Но не успела она развернуться в сторону школы и сде-
лать первый шаг, как ситуация на импровизированной аре-
не, где бился хлюпик-гладиатор, изменилась.

– Как же так, ребята, – сказал вдруг кто-то спокойно. –
Трое на одного? А честь воина?

Она знала его – школьный сторож Василий Иванович, ху-
дощавый жилистый мужчина среднего роста, с острым, цеп-
ким взглядом.

– Отвали, мужик. – В руке одного из нападавших блеснул
нож. То, что студент был еще на ногах, казалось чудом. Веро-
ятно, они просто хотели попугать, забив его до полусмерти.

– Вызывайте милицию! – крикнула Маша новому союзни-
ку.

– Не надо. – Сторож как-то по-кошачьи подошел к груп-
пе дерущихся, поднырнул в середину, и через мгновенье па-
рень с ножом уже лежал на земле, а остальные недоуменно
застыли в нелепых позах.

– Ребята, настоятельно советую вам удалиться, – тем же
спокойным тоном сказал «вахтер». Подхватив обмякшее те-



 
 
 

ло приятеля, нападавшие попятились, потом побежали. На-
ступила тишина. Только судорожные вздохи студента, стояв-
шего согнувшись и уперев руки в колени, всплесками отте-
няли звенящий покой.

Все произошло так стремительно, так по-киношному мол-
ниеносно, что Мария почувствовала какую-то нереальность
увиденного, словно она оказалась не в роли наблюдателя за
кадрами фильма жизни, а внутри самой киноленты. Ско-
рость развернувшихся, а затем свернувшихся в точку собы-
тий ошеломила ее. Эта новая позиция в центре внезапно за-
тихшего тайфуна из собственных эмоций, звуков мужского
дыхания, пугающих картинок вызывала беспокойство.

Ее реакции не успели откликнуться на увиденное, и она
внезапно осознала, что стоит, замерев с полуоткрытым ртом,
будто фильм поставили на паузу. И будто она, Мария, здесь
вообще ничего не решает: жизнь обскакала ее бешеным га-
лопом, а она не успела и охнуть. Она выдохнула и опустила
руки, судорожно прижимавшие к груди коричневую дерма-
тиновую сумку.

– Чаю? – задумчиво осведомился нежданный спаситель у
пустоты перед собой. Вытиравшая кровавые подтеки на ли-
це жертва и восторженный свидетель дружно кивнули. Пока
шли к школе, в глубине души Марии пролетело легкое об-
лачко вины – дома ждали муж, дочь и негуляная собака. Но
отказаться от приглашения она не могла – вся эта история
напоминала ей вырванную страницу из книги, которую она



 
 
 

когда-то читала, но потом позабыла, а вот теперь начинает
вспоминать… Ей обязательно нужно было узнать продолже-
ние!

– Геннадий, – кивнул ей спасенный.
– Мария Ми…Маша.
Парень был моложе лет на пятнадцать, но ей не хотелось

официоза в обращении. Так они оказались в маленькой ком-
натке, которую Мария окрестила «дворницкой» и которая
стала для них вратами в неизведанное, родным домом, где
они знакомились с собой по-настоящему. Василий Иванович
пошел на кухню, бросив им:

– Располагайтесь.
Мария посмотрела на Гену. Высокий нескладный юноша

с темными глазами прикладывал тыльную сторону ладони к
рассеченной губе и морщился.

– Очень болит? – участливо спросила она.
– Да нет, нормально. – Геннадий прислонился к стене и

устало прикрыл глаза.
Мария огляделась.
Железная кровать, застеленная солдатским одеялом, стол,

пара табуреток и большая коробка с книгами. Ее притянуло
как магнитом. Книги были ее страстью. Он заглянула внутрь
– в основном самиздат. Забыв все правила вежливости, не
спросив разрешения, она запустила руку в коробку и выта-
щила несколько томов в одинаковых серо-коричневых пе-
реплетах. Пастернак, Булгаков, Бердяев, Рамачарака… По-



 
 
 

следний автор был ей не знаком.
С кухни пришел Василий Иванович с ковшиком теплой

воды.
– А… можно? – Маша прижимала к груди сокровище –

томик Хармса.
– Возьми. Завтра занесешь.
Она кивнула.
Василий Иванович обработал Геннадию раны какой-то

пахучей мазью из жестяной коробочки.
– Заживет как на собаке, не переживай.
– Это волшебная мазь д’Артаньяна? – Марии было легко,

как в детстве. Книги многое рассказали о своем владельце,
и она почувствовала себя здесь в полной безопасности.

– Почти. – Василий Иванович усмехнулся.
– А вы можете меня научить так драться? – с потаенным

страхом отказа спросил юноша.
– Драться – нет, – ответил странный сторож. – Я не поощ-

ряю драки. Но могу научить тебя быть воином.
– А меня? – трепеща больше, чем Геннадий, спросила Ма-

рия.
Он окинул ее внимательным взглядом. Небольшого роста,

слегка сутулая, книжный червь. Глаза горят. Эх, романтик
ты, Маша.

– Тебе не нужно будо14. Ты не воин. Впрочем, можешь по-
ходить на айкидо. Заодно осанку поправишь.

14 Будо – современные японские боевые искусства



 
 
 

– А… кто я? – с детской надеждой спросила она.
Он снова усмехнулся как-то по-доброму и ничего не отве-

тил. О, сколько раз ей впоследствии задавался этот вопрос,
и как мучительны были поиски ответа. Человек, женщина,
жена, мать, учитель… Затем, когда ей открылась другая ре-
альность, она перестала себя связывать с какой-то ролью, и
ответы стали более сущностными – ученик, душа, энергия.

«Тебя удовлетворяет твой ответ?» – Мария понимала: нет,
опять не то, она больше, чем все это. Но кто же она?

Оказалось, что ее новый «старый знакомый» – духовный
наставник древней традиции, и встреча их не случайна. Че-
рез месяц она уже не представляла, как жила без этого дыха-
ния свободы, которое пробуждалось рядом с Василием Ива-
новичем. По вечерам в спортзале школы загорался тусклый
свет, и пятнадцать человек приходили заниматься, соблю-
дая конспирацию, – все это было не очень-то легально. Имен
друг друга не знали, после тренировки расходились молча.
Геннадий настолько увлекся, что бегал на тренировки каж-
дый день, даже в старшую группу. Заниматься там он не мог,
не хватало техники, но ему разрешили присутствовать. Он
пожирал глазами ребят, которые отрабатывали технику боя,
и каждый их жест прокручивал в голове.

Мария ходила два раза в неделю на айкидо и постепенно
начала ощущать свое тело. Она вдруг поняла – у нее есть
тело! Руки, ноги, голова, и все это связано, и во всем этом
присутствует Она.



 
 
 

С огромным удовольствием они вдвоем с Геннадием по-
сещали теоретические занятия по «духовной науке».

Мечта Марии сбылась – она нашла и Учителя, и «свою
стаю».

– Меня зовут… – на первом занятии тот, кого все знали
как Василия Ивановича, назвал странное имя, которое вско-
лыхнуло что-то у нее внутри. Повеяло чем-то родным, но
очень далеким, сказочным и древнерусским, былинным. –
Так ко мне и обращайтесь.

Каждый раз, произнося удивительное сочетание звуков,
Мария словно смаковала какую-то сладость. Мозг реагиро-
вал на это звукосочетание выбросом эндорфинов. Приятная
волна тепла пробегала по телу вверх и вниз и затаивалась
мягким шариком в середине, в самом сердце.

Однако имени своего наставник просил не разглашать и
об увиденном-услышанном не распространяться. Мужу Ма-
рия сказала, что занимается репетициями школьного спек-
такля, и он долго возмущался, что за эту нагрузку должны
доплачивать. А то что же – жены по вечерам нет и денег не
дают. Мария молча убегала. Врать не хотелось, а правды ска-
зать она не могла – не могла подвести Василия Ивановича.

Они начали заниматься в ноябре 1972-го, а в конце января
следующего года Мария узнала неприятную новость.

Она, как обычно по средам, вернулась домой поздно. Муж
уже поужинал, разогрев котлеты, которые она приготовила
накануне. Дочка спала в своей «комнатке» за шкафом, где



 
 
 

помещалась только кровать, а он сидел на кухне. Читал га-
зету.

– Что новенького? – Она склонилась над ним и чмокнула
в висок. После занятий она всегда была в приподнятом на-
строении. Хотелось петь, но было уже поздно.

– Да ничего такого. – Он схватил ее за бедро и усадил на
колени. – Твоих йогов критикуют.

Слова ударили ее, как струя воды из шланга. Она отшат-
нулась и спрыгнула с его колен.

– Ка-каких йогов?
– Да вот, – он махнул в направлении разложенной на столе

газеты и снова сделал попытку схватить ее за ногу.
– Подожди!
Холодея, Мария взяла газету. Глаза мгновенно выхвати-

ли нужную статью. Комитет по физической культуре и спор-
ту при Совете Министров СССР опубликовал постановле-
ние «О некоторых фактах неправильного развития отдель-
ных видов физических упражнений в спорте».

Практика и обучение йоге на территории СССР отны-
не были запрещены, хотя до этого момента подобные заня-
тия даже поощрялись. Невероятный успех имел вышедший
в 1970 году фильм «Индийские йоги – кто они?» «И как его
допустили до советского человека?» – удивлялась тогда Ма-
рия. Видимо, сказалось потепление шестидесятых. Киноте-
атры ломились от наплыва зрителей. Мария с мужем и деся-
тилетней дочкой тоже сходили в кино.



 
 
 

– Вот бы и мне так, – мечтательно сказала она после филь-
ма. Образы людей, умиротворенно медитирующих, контро-
лирующих свое тело и спокойно закручивающихся в бублик,
поразили ее воображение. Муж хмыкнул. Однако она не от-
ступилась от своей мечты и начала каждое утро по пятна-
дцать минут сидеть с закрытыми глазами. Чаще всего это бы-
ло похоже на дремоту. Лишь с появлением Василия Ивано-
вича Мария узнала на опыте, что именно может происходить
внутри медитирующего йога.

Она искала учителя, ждала его! И нашла. И вот толь-
ко-только новый мир распахнул ей свои сияющие двери,
как…

Она отложила газету. Ну уж нет! Она занятия не бросит.
Мария и Геннадий занимались не йогой, однако возник-

шая напряженность чувствовалась по отношению к любым
глубоким философским поискам, уж не говоря об эзотери-
ческих знаниях.

В советской психиатрии появился псевдонаучный термин
«Метафизическая интоксикация». Это означало – отравле-
ние человеческой психики мистическими или религиозны-
ми воззрениями. Этот диагноз позволял трактовать любое
проявление искреннего интереса к философии или религии
как форму шизофрении и применять «профилактические
меры» к тонко чувствующим людям – их забирали «попра-
вить здоровье и мозги» в психоневрологических интернатах.
Именно поэтому о своем собственном экстатическом пере-



 
 
 

живании Мария не рассказывала никому.
Василий Иванович был первым. Она подробно, в красках,

описала свои чувства и озарения, не без внутренней гордо-
сти и тайно ожидая одобрения.

– Иисус? Ну хорошо, – ответствовал он, не слишком, ка-
залось, вникнув в масштабность события. И увидев ее вытя-
нувшееся лицо, добавил:

– Что теперь? Медаль себе на грудь повесишь?
Она вспыхнула и обиделась: обесценили самое дорогое,

что у нее было. Поймала себя на том, что у нее выпятилась
нижняя губа, как у ребенка, который готов заплакать, когда у
него забрали любимую игрушку. На занятии она сдержалась,
но дома, вечером, в слезах рухнула на кровать: «Всё! Вообще
туда больше не пойду!»

Однако утром, еще не совсем проснувшись, а плавая в
сладком светлом море сна, она вдруг увидела, что заигралась
в избранность:

– Божечки, да это же все гордыня!
Теперь она поняла, почему Василий Иванович выслушал

ее тайную исповедь более чем спокойно.
Мимо таких моментов скрытого самолюбования он не

проходил, иронично подтрунивая над ее восторженностью,
и Марии иногда бывало тяжело и больно. Ее представления
о жизни и о себе рушились.

Прежние знания ее и даже кандидатская степень здесь не
котировались.



 
 
 

Она словно свалилась с небес на землю – ей необходимо
было признать, что на этом пути она всего лишь неофит, де-
лающий робкие шаги, а видение ее – только первое из чере-
ды посвящений, которых она, конечно, не получит, если не
поймет свой урок: в духовном мире главное – самоотречение
и служение.

В первый раз это понятие засияло для нее новым светом.
Служение Родине и людям она понимала до этого, как учили
товарищ Ленин и коммунистическая партия, – отдать всю
себя без остатка во имя великой идеи победы коммунизма,
совершенно забывая о своих нуждах и желаниях. Двигаться
в ногу со всеми, быть как все.

В маленькой дворницкой она познавала иной мир, в кото-
ром не было политики и даже границ между странами. Где
людям открывалась бескрайняя свобода Духа. Даже понятие
свободы приобрело новый смысл. Свободным может быть
только человек, осознающий себя, принимающий свою ин-
дивидуальность. Люди в массе, хоть и утверждали, что они
обладают свободным выбором, на деле становились безли-
кими, теряли свое «я», свою уникальность. Плыли в массо-
вом бессознательном, как рыбы в косяке, – в толпе было лег-
че выжить. Быть индивидуальностью было опасно.

Однако Марию влекло к новым знаниям так сильно, что
она забывала всякую опасность. Идеи коммунизма о светлом
будущем для всех словно потеряли всю идеологическую ше-
луху, и она поняла, что хочет именно этого – служить людям.



 
 
 

Но не так, как наставляли идеологи коммунизма, а так, как
ей открывалось через древнее духовное учение. И на первом
этапе важно было одно – сохранять верность новому знанию
и учителю.

Зимними холодными вечерами в дворницкой на столе го-
рела маленькая лампочка под зеленым абажуром. Тусклый
свет придавал пространству оттенок колеблющегося погра-
ничья. «Со мной ли это все происходит,  – иногда думала
Мария. – Реально ли все это, то, что я слышу после трудо-
вого дня, уроков, чтения незамысловатых текстов «Le petit
Nicolas», разговоров в учительской о новом фильме, вышед-
шем на экраны, – «А зори здесь тихие…». После нормаль-
ной, привычной, такой знакомой жизни».

– Эк-зотерическим называется знание явное, это та наука,
с которой мы сталкиваемся, постигая мир, – Василий Ива-
нович говорил, а она конспектировала в своем дневнике. –
Понятие «э-зотерическое знание» часто переводят как «тай-
ное» знание или «герметическая наука» (по имени Гермеса
Трисмегиста). Однако правильнее будет сказать, что эзоте-
рика – это не «тайное», а не-явное знание. Разница есть! –
Василий Иванович, мерно ходивший по комнате (три шага
в одну сторону, три – в другую), остановился и сделал пау-
зу, чтобы хлебнуть чаю из большой жестяной кружки. Она
напоминала Марии о войне. Такая же была у ее отца, когда
он уходил на фронт. Ушел и не вернулся. Наверное, Василий



 
 
 

Иванович тоже воевал. Интересно, сколько ему лет? Около
пятидесяти? Наставник коротко глянул на нее, и Мария сту-
шевалась. Ей показалось, он прочитал ее мысли.

– Это не тайна, которую где-то прячут, – продолжил он. –
Это знание, которое уже есть. Оно есть. Здесь, сейчас, всегда.
Но до него еще нужно дорасти. Понимаете, есть Путь. Вы
растете духовно, зреете.

Человеку нужно вскрыть некий пласт, покров иллюзии,
закрывающий от него свет Истины.

Мария кивнула. Она поняла! Вспомнила свое пережива-
ние «избранности», которое на самом деле было просто гор-
дыней. Вот она, иллюзия.

–  Прорыв к Истине, высший вид внутренней экзальта-
ции, расширение сознания называют Сатори (это по-япон-
ски), или Просветление. В миг просветления для человека в
мире перестает быть что-то не-Живое. Мир вспыхивает все-
ми своими гранями, и ты понимаешь связи между явления-
ми и событиями. Он открывается тебе в постоянном разви-
тии, в постоянном становлении. И в то же время ты осозна-
ешь, что есть только одно мгновение, сейчас, которое равно
вечности.

– Итак, можно сказать, что эзотерика – это внутреннее,
духовное знание, которое помогает понять себя, разобрать-
ся с вопросами «Кто я?», «Что такое жизнь?», «Что есть
смерть?» Разные традиции по-разному подают это знание.
Но единый духовный закон гласит: «Путей много, Истина од-



 
 
 

на». И твой путь, – Василий Иванович снова бросил корот-
кий взгляд на Марию, и она перестала дышать, – уникален.
Он только твой.

В качестве послушания ей доверили переписывать кни-
ги, и так она познакомилась с трудами йога Рамачараки, по-
явившимися в России в начале XX века, и с «Бхагават-ги-
той», которую в 70-е тайно распространяли «среди своих». В
1971 году Советский Союз посетил Свами Шрила Прабхупа-
да, основатель международного общества Сознания Криш-
ны, и именно с этого момента началось знакомство совет-
ских искателей с индуистской философией.

Мария научилась печатать и стала дотемна засиживать-
ся в учительской, чтобы пользоваться машинкой школьной
секретарши. Теперь она возвращалась поздно не три раза в
неделю, а все пять. Мужа раздражало такое рабочее рвение,
но он умолкал, когда она приходила домой радостная, с яс-
ными глазами-фонарями.

– Опять репетировали? – мрачно уточнял он.
–  Да, репетировали,  – она обнимала его, напевая что-

то на французском. Ее лицо сияло, она вынимала шпильки
из строгого пучка и волосы волшебной волной рассыпались
по спине. Никогда раньше их близость не была настолько
страстной и насыщенной. Ему казалось, что от нее шли силь-
нейшие токи.

– Долго это еще будет продолжаться? – однажды спросил
он со смешанным чувством собственничества, недовольства



 
 
 

ее самостоятельной, отдельной от него жизнью, невозможно-
сти контролировать эту самую жизнь и желания повторения
острого блаженства, которое, как он смутно ощущал, было
связано с ее ежедневными «репетициями».

– Не знаю, наверное, до конца учебного года. И в следую-
щем учебном году тоже… – она осторожно глянула на него.

Кончилось все внезапно. После летних каникул, приехав
в конце августа из псковской деревни, где они отдыхали с
дочкой, она первым делом побежала к школе. Три ступень-
ки с торца, маленькое крыльцо и заветная дверь. Постучала
условным стуком. Раздался мягкий, еле слышный звон по-
ворота ключа в замочной скважине (Василий Иванович сам
обтачивал ключ, чтобы тот не слишком громко скрежетал),
и на пороге возникла грузная женская фигура.

– Кого тебе? – не очень-то любезно спросила владелица
тела.

– А-а-а?.. – Мария вопросительно махнула рукой, изобра-
жая нечто вроде человекообразного облака и пытаясь загля-
нуть в комнату через могучее плечо новой хозяйки.

– Уехал он.
– Куда?!
– Мне откуда знать? Уволился и уехал. Дурак! Место-то

доброе. – Она довольно потрясла головой в мелких кудрях.
Мир рухнул. «А как же я?!» – хотелось кричать ей. Ника-

ких контактов у нее не было. И он ничего не оставил – ни
весточки, ни адреса. Просто уехал, и все. Бросил ее. Их. А



 
 
 

где Геннадий? Найти его она тоже не могла – не знала ни фа-
милии, ни телефона. Василий Иванович был их связующим
звеном. А вдруг… внутри похолодело. Нет-нет, с ним ниче-
го не могло случиться. Она вспомнила его лекцию об инту-
иции. Он тогда все «разложил по полочкам».

– Представьте свое сознание в виде сосуда, – говорил он,
привычно расхаживая по крошечной комнатке. Маша пред-
ставила трехлитровую банку с хрустящими солеными огур-
цами и сглотнула. Она села на краешек кровати и, волевым
усилием отогнав огурцы, принялась, как обычно, строчить в
свой блокнот. Геннадий примостился на полу, в углу. У него
тоже была тетрадь. Он ничего не записывал, не любил он это.
Он рисовал, и его тетрадь была полна переплетениями ка-
ких-то крошечных кружочков и спиралей, заполнявших со-
бой весь лист.

– Этот сосуд наполнен неоднородным содержанием. Боль-
шую часть, около восьмидесяти процентов, занимает наш
инстинктивный разум – это тот уровень сознания, который
мы разделяем с братьями нашими меньшими. Он отвечает
в первую очередь за все неосознаваемые процессы, которые
происходят в теле. Как в теле животного, так и в теле чело-
века работа внутренних систем и органов не контролируется
интеллектом, а происходит согласно некой природе, которая
придумала все мудро и гармонично. Мы не контролируем,
как мы дышим, как осуществляется в теле сердцебиение или
процесс выделения.



 
 
 

Вторая сфера влияния инстинктивного разума – деятель-
ность, которую мы производим автоматически. Нам не ну-
жен интеллект, чтобы открывать двери, выключать свет или
ездить на велосипеде. Как только мы обучились какому-то
навыку сознательно, он переходит в область подсознания.
Вот вы научились кататься на велосипеде один раз, и дальше
всю жизнь обладаете этим навыком. Даже если долго не ез-
дите, потом тело все вспоминает.

На данном уровне находятся все так называемые двига-
тельные стереотипы и привычные шаблоны реагирования.

Инстинктивный разум также называют «умом привычек».
В нем содержится информация, полученная путем наслед-
ственности и воспитания.

Как говорит Рамачарака, «инстинктивный ум хранит в се-
бе все виды безумия и мудрости»15. Это область ощущений
и область эмоций. Как известно, на эмоции способны даже
некоторые виды животных, у которых развита высшая нерв-
ная деятельность. Поэтому не будет преувеличением ска-
зать, что человек, живущий только одними эмоциями и гоня-
ющийся за новыми и новыми ощущениями, недалеко ушел
от обезьяны. А мы еще с гордостью называем себя Homo
Sapiens! – Он мягко, чуть иронично улыбнулся.

Мария тут же принялась применять на практике новые
знания – училась наблюдать. Смотрела, как рождаются в ней
самой неконтролируемые спонтанные реакции, как это про-

15 Рамачарака. Основы миросозерцания индийских йогов, СПб., 1913



 
 
 

исходит у других. «Что же, неужели мы все автоматы? А где
же человек, в чем его свобода? Неужели именно на это на-
мекал Диоген, который ходил с фонарем среди бела дня и
искал «человека» в толпе людей?»

Своими наблюдениями и размышлениями она делилась с
наставником. Он ее внимательно выслушивал, но эмоций не
выражал.

–  Идем дальше. Следующий уровень. Второе «И». Ин-
теллектуальный разум. Он в человеке только развивается,
мы еще не знаем всех его возможностей. Логика аристоте-
левская, которой мы оперируем и которую считаем высшим
проявлением интеллекта, на самом деле лишь его часть, и
уповать на нее не следует. Она очень ограничена, потому что
она горизонтальна – от причины к следствию. А мир гораздо
сложнее, он многомерен.

И, наконец, третий компонент нашего сосуда – божествен-
ная искра, вечная и нетленная, которую можно назвать ин-
туицией или духовным разумом. Это наше высшее начало,
открывающее нам сверхчеловеческие возможности, объеди-
няющее всех духовных искателей всех времен. Человек, у
которого развита интуиция, никогда не попадет туда, где ему
не надо быть. Он в гармонии с собой и со своей судьбой.

Василий Иванович мало рассказывал о себе. По сути, она
не знала о нем почти ничего. Из обрывков разговоров и при-
меров, которые он приводил, она поняла, что он многое по-



 
 
 

видал на своем веку. Она восхищалась его знаниями, ко-
торые ей казались невероятными. Физиология, медицина, в
том числе китайская, иглоукалывание, литература, история,
философия – не было такой области, в которой он не был бы
знатоком.

– Почему вы работаете сторожем? – не выдержала она од-
нажды. – Ведь вы могли бы стать учителем в школе! Или ди-
ректором. Или…

– Большое отшельничество, – ответил он ей сухо и непо-
нятно. Дальнейшие расспросы пресек. Когда она набрала в
грудь воздуха, чтобы развить тему, он постучал ей пальцем
по макушке и ласково сказал:

– От любопытства знаешь что?
– Знаю, – покаянно вздохнула она.
– Что?
– Кошка сдохла.
– А почему?
– Что почему? Почему сдохла?
– Да. Почему кошка сдохла от любопытства? – он терпе-

ливо, как маленькому ребенку, повторил вопрос и с интере-
сом посмотрел в ее озадаченное лицо.

– Ну-у-у… Наверное, залезла куда не следует, а там…
– И что там? – подняв бровь, лукаво улыбаясь, продолжал

допытываться он.
– Уж мы этих котов душили, душили, душили, душили, –

захохотал Геннадий, оторвавшись от своих художеств.



 
 
 

Хорошо ему. Его так не мучили вопросами. Пока, во вся-
ком случае.

Она насупилась и молчала. Она знала, что, несмотря на
внешне скоморошечью форму этих диалогов, наставник ве-
дет ее к какому-то озарению. Уже неоднократно случалось
так, что неосознанно произнесенная фраза или слово разво-
рачивались в целую картину новых смыслов. Новый знако-
мый сотворял эти смыслы из чего угодно. Хоть из дохлой
кошки.

– Кошка нарушила чье-то личное пространство? Узнала
то, что ей не подобает?

– А почему?
«Господи, опять! Ненавижу эти вопросы! Они меня вы-

ставляют полной дурой. Ответы же очевидны. Не влезай –
убьет! А кошка влезла».

– Ты говоришь о следствии. У действия всегда есть след-
ствие. И есть причина. Я тебя спрашиваю, по-че-му?

То есть почему в принципе кошка полезла куда-то? Что
такое это любопытство, которое двигало ею?

– А! – ее осенило. – Кошка интересуется новым! Она хо-
чет познавать мир!

–  Допустим. Но тяга к познанию не есть любопытство.
Чувствуешь разницу?

Она ушла домой и продолжила думать над незатейливой
фразой. По какой-то причине кошка интересовалась чужой
жизнью. Значит, своя была не важна? Кошка была ориенти-



 
 
 

рована на внешнее, а Василий Иванович всегда учил, что на-
чинать надо с себя. Продолжать и заканчивать тоже.

– В общем, так. – На следующее занятие она пришла с
подготовленным ответом. Привычным учительским жестом
поправила юбку. – Варианта два. Первое. Кошка слишком
заинтересована во внешних обстоятельствах, и тем самым
она теряет полноту своей жизни, ведь ее разум находится не
в настоящем моменте, а где-то. А человек, то есть кошка,
там, где его мысли. Поэтому в этот момент кошка, можно
сказать, не живет, ведь там, где она есть, ее как таковой нет.
То есть в каждый миг, когда мы глубоко погружаемся в чью-
то жизнь, мы «умираем» для своей собственной. В общем,
тут смерть, скорее, метафорическая.

Второе. Кошка попыталась узнать что-то, что выше ее по-
нимания, но у нее не хватило ресурса, чтобы это воспринять,
и ее разорвало изнутри. Накопленная ею энергия не перешла
в новое качество, но ее было так много, что в старом теле
она уже не могла быть в покое. И произошел взрыв. Кошка,
так сказать, сдохла. – Она подняла плечи и развела руками.
Мол, что поделать, c’est la vie.

Геннадий демонстративно похлопал ей и подмигнул. Ва-
силий Иванович ничего не сказал. Он вообще редко хвалил
ее или говорил: «Да, правильно». Скорее, его взгляд выра-
жал спокойный интерес к ее процессу мышления. «Люди
стереотипны, – часто повторял он. – Они не умеют думать.
Максимум, на что они способны, – это собрать из кирпичи-



 
 
 

ков А, Б и В башню АБВ, но у них никогда не получится
что-то новое, например, Ю! Потому что они не могут даже
представить себе этого, не могут мыслить масштабно. Так
что учитесь думать, друзья мои. Душа обязана трудиться и
день, и ночь, и день, и ночь».16

Мария медленно спустилась по ступенькам. Августовский
вечер померк, как будто тьма, окутавшая ее душу, вылилась
наружу. Как же она теперь? Какой тусклой показалась жизнь!
Сейчас начнется серая рутина школьных будней, в которых
не будет главного наполнителя. Проходя по двору мимо до-
стопамятных, ныне весело краснеющих кустов барбариса,
она тихо застонала. Надо идти на педсовет. И она шла. Уны-
ло, как на казнь.

Как жить? «Тот, кто видел Свет на пути, никогда его не
забудет», – говорил Василий Иванович. Хотя теперь она со-
мневалась, что это было его настоящее имя. «Я странник, –
сказал он однажды. – Моя свобода – быть там, где я хочу,
и жить так, как хочу». Его «хочу», впрочем, разительно от-
личалось от желаний обывателей. Оно диктовалось высшей
волей, было нелогичным и не имеющим (по крайней мере,
для Марии) явной цели. «Ты просто пока не видишь взаимо-
связей, – успокаивал он ее. – Ничего. Ты увидишь. Просто
живи и будь верна той истине, которая тебе открывается».
Да, как-то надо продолжать жить без опоры на Учителя.

16 Заболоцкий Н.Н. Не позволяй душе лениться, 1958



 
 
 

Мария Михайловна, восьмидесятитрехлетняя старушка,
сидела на скамейке около частной психиатрической клини-
ки и смотрела на себя в прошлом. Вспоминала. Когда ей бы-
ло уже сорок три, то есть в 1980-м году, через восемь лет
после этих событий, произошла неожиданная встреча с Ген-
надием. Она была с классом в Белоруссии, в Минске, и на
светофоре в центре города к ней подошел красивый молодой
мужчина. «Маша, – тихо произнес он. – Приходи вечером
в девятнадцать часов в парк Победы, поговорим». Он исчез
так же незаметно, как появился.

Геннадий рассказал удивительные вещи. Оказалось, что
он несколько лет разыскивал Василия Ивановича, ездил по
разным монастырям, просясь поваром в группу геологов или
этнографов. Он был у староверов, был в Бурятии у лам, был
на Алтае у шаманов.

Мария сидела на скамейке на тенистой аллее парка и
изумленно всплескивала руками.

– Надо же, в Бурятии! И что, все работало? Храмы? Да-
цаны? И службы велись?

Геннадий кивнул. И продолжил.
Все духовные учителя лишь молча улыбались в ответ на

его расспросы, пока лет через пять после начала поисков в
одном из буддийских дацанов у него не состоялась примеча-
тельная беседа с настоятелем.

– Я уже потерял надежду, как вдруг…



 
 
 

По какой-то не видимой Геннадию причине настоятель
сам подошел к юноше, сгорбленно сидевшему перед изобра-
жением Белой Тары.

Когда на вопрос: «Зачем вы здесь?»  – Геннадий, поко-
лебавшись, назвал заветное имя наставника, монах сказал:
«Разве вы уже познали все то, чему вас учили? Зачем вы
ищете своего Учителя? Разве не понимаете, что, если бы он
хотел с вами связаться, он сам бы вас давно нашел? Но у него
свои задачи, у вас свои!»

– Я даже похолодел, – признался Гена. – Я понял, что он
прав. Мой поиск был продиктован мальчишеской привязан-
ностью, а значит, шел от эго.

Он сложил руки лодочкой перед грудью, как делал Васи-
лий Иванович, и поклонился настоятелю. Встреча эта при-
несла если не мир в его душу, то успокоение.

Он узнал многие фантастические подробности о своем
Учителе, который, как оказалось, был хорошо известен сре-
ди Посвященных разных религиозных традиций. Пожилой
настоятель-буддист со светлым тихим взглядом был тоже од-
ним из его учеников. Он рассказал Геннадию о «Большом
отшельничестве», в котором пребывал их наставник. В от-
личие от «Малого отшельничества», которое предполагало
уединение в горах, вдали от людей, и погружение в духов-
ную практику, Большое отшельничество было испытанием
еще более серьезного уровня. Последним испытанием. Ду-
ховный путник возвращался в мир, неся ему свои знания.



 
 
 

При этом он должен был пройти сквозь этот мир невидим-
кой, открывшись только тем, с кем был связан давнишними
кармическими узами.

Мария слушала Гену и вспоминала их совместные поси-
делки в маленькой комнате. Они теперь оба понимали, что
наставник неукоснительно соблюдал два важнейших духов-
ных закона – передавать знания только тем, кто готов и ис-
кренне жаждет их, и не «метать бисер перед свиньями», не
допускать до сокровенных вещей праздно любопытствую-
щих, дабы уберечь их от преждевременной встречи с но-
вым миром. «Знание должно быть возвещено, знание долж-
но быть сокрыто», – нередко повторял он, когда они пили
чай вместе в его «дворницкой». Геннадий понял, почему Ва-
силий Иванович, обладая глубочайшими познаниями и воз-
можностями, не использовал их, предпочитая работу сторо-
жа, которая давала ему… свободу. Он оставался монахом,
будучи в миру. «В мире, но не от мира сего».

–  Удивительный человек!  – В заключение Гена долгим
взглядом посмотрел на Марию. Она кивнула.

– Мы не брошены. Я это теперь чувствую! Мне кажется,
за нами наблюдают те, кто видит больше нас. – Геннадий си-
ял. «Каким же он стал красавцем, – пронеслось в голове у
Марии. – Нескладный утенок преобразился».

Настоятель дацана объяснил молодому искателю, что на
духовном Пути все взаимосвязаны, и неважно, находишься
ли ты рядом со своим наставником физически или нет, – на



 
 
 

потаенном внутреннем уровне вы едины.
– Он нас не бросил! – повторил Геннадий еще раз. – Про-

сто мы проходим сейчас свои уроки.
Он обнял Марию Михайловну на прощание. Больше они

не виделись.
– А как ты сам? – еле успела спросить она.
– Нормально. Тренером работаю в спортшколе.

К лавочке прискакал воробей-толстячок и, требовательно
сверкая глазом, подпрыгнул прямо к ее ногам. Она задумчи-
во поправила юбку и вытащила из кармана кусочек хлебного
мякиша…

В середине восьмидесятых годов в небольшом белорус-
ском издательстве вышла книга безымянного автора о ду-
ховных традициях мира. Мария была убеждена, что автором
ее был Геннадий. Когда она перелистывала страницы, ей ка-
залось, что она слышит шуршание его карандаша по тетра-
ди. Как же он ее написал, мягко улыбалась она, ведь он ни
единой строчки не законспектировал.

Сама Мария не страдала так сильно от отсутствия Васи-
лия Ивановича. В тот день, 27 августа, когда она отошла
от первоначального потрясения и немного успокоилась, она
сделала то, чему он ее учил. Села в позу для медитации, за-
крыла глаза и настроилась на ситуацию. Она сразу услыша-
ла, что его голос звучит в ней, что он рядом. Он дал ей ключ
доступа к своей душе – свое сакральное имя. Произнося его,



 
 
 

она входила в транс.
А вскоре появились и первые ученики. Вернее, ученицы.

Сначала была мама хулигана Витьки из 7В класса. Он часто
безобразничал на уроках и смешил весь класс тем, что ко-
веркал французские слова. Ля ручка, ля ножка, ля стол. Je
parle17 он произносил как «жопарл», делая ударение на пер-
вый слог. Все неизменно смеялись. Je suis perdu18 – вообще
была его коронная фраза. Он сопровождал ее недвусмыслен-
ными звуками. Мария Михайловна долго терпела и коррект-
но взывала к порядку. Но Витька был авторитет. В классе его
боялись. А ему нравилось поддевать миниатюрную францу-
женку.

И однажды Мария Михайловна не выдержала и вызвала
в школу его родителей. Пришла мама. Усталая, замотанная
работница стройки – маляр-штукатур. Она воспитывала сы-
на одна. Денег постоянно не хватало, и она «халтурила» по-
сле работы, клея обои частным заказчикам. Сын был предо-
ставлен самому себе.

– Понимаете, – виновато говорила она, – ему же штаны
нужны, куртка. Он же растет! На нем все горит!

Мария Михайловна молча кивала. И прислушивалась. К
себе и к ней. Мало-помалу между ними установились прия-
тельские отношения, и однажды, к изумлению Витьки, учил-
ка пришла к ним домой. Оглядела крошечную комнату в об-

17 Je parle (фр.) – Я разговариваю
18 Je suis perdu (фр.) – Я потерялся



 
 
 

щежитии, похвалила рисунки на стене («А это Витенька на-
рисовал, когда был маленьким») и осталась пить чай.

Людмила была способной. Ее чаша была пуста19. Она сра-
зу почувствовала в Марии глубину и мудрость, которой не
обладала сама. По природе она была восприимчива и откры-
та, и слова о счастье легли ей на душу.

«Понимаете, – говорила Мария Михайловна, – все пред-
ставления о жизни коренятся в нашем уме. Мы всегда хо-
тим чему-то соответствовать и что-то достигать, думая, что
счастье в будущем. Нас так учат. Но если сместить угол зре-
ния и понять, что будущего нет, а есть только настоящее, то
в этом сиюминутном настоящем можно ощутить огромную
радость. Когда мы не скованы страхом за будущее или чьи-
ми-то ожиданиями относительно нас, мы счастливы!»

Витькина мама слушала затаив дыхание:
– Как будущего нет? Совсем? А ради чего мы живем то-

гда? Все зря? А я думала, мы все живем во имя светлого бу-
дущего? Это же смысл жизни! Все отдать, чтобы потом… Вы
же в школе тоже этому учите!

– Не я, – сказала Мария.
19  Дзенская притча о чаше: Нан-Ин, японский мастер дзэн, живший в эру

Мэйдзи (1868—1912), принимал как-то у себя профессора университета, при-
шедшего порасспросить его о дзэн.Нан-Ин разливал чай. Налив гостю полную
чашку, он продолжал лить дальше. Профессор смотрел на льющийся через край
чай и, наконец не вытерпев, воскликнул:– Она же полна. Больше не входит!– Вот
как эта чашка, – ответил Нан-Ин, – и вы наполнены своими мнениями и сужде-
ниями. Как же могу я показать вам дзэн, пока вы не опорожните свою чашку?
https://pritchi.ru/id_240

https://pritchi.ru/id_240


 
 
 

Как же объяснить то, что непонятно уму? Мария вспом-
нила, как деликатно учил их Василий Иванович – никогда не
настаивал на своем мнении, не переубеждал, просто показы-
вал другой срез реальности, и через какое-то время, когда
ученик дозревал сам, случалась с ним та самая «Эврика!»

Мария вкладывала зерна в душу своей ученицы, не ожи-
дая быстрого результата. Она не заботилась о плодах, знала:
они появятся в нужный момент. В квартире у нее висела ре-
продукция Ван Гога «Сеятель». Иногда Мария ему подми-
гивала, дескать, понимаю тебя, друг, сама тоже сею.

Не так просто было Людмиле совершить переворот в со-
знании. Так что чаю «со слоном» по 95 копеек за пачку, ко-
торый они обе так любили и который Мария изредка «добы-
вала» с продуктовыми наборами в школе, им пришлось вы-
пить много.

Мария дорожила своей первой ученицей, потому что
Людмила слушала, старалась, выполняла все рекомендации,
и у нее получалось. Она не давала волю своим сомнениям.
Вернее, их у нее совсем не было. Она доверилась сразу, и
даже Витька скоро заметил, что мать стала как-то добрее,
что ли. Стала больше с ним разговаривать. Стала улыбать-
ся, а потом и смеяться заливистым девичьим смехом. Он
так любил ее в эти моменты! Он сам рядом с ней помягчел,
перестал паясничать на уроках и однажды даже проводил
француженку до автобуса. Они разговорились, и она отдала
ему свой драгоценный конспект по айкидо (и на трениров-



 
 
 

ках она умудрялась записывать изречения Василия Иванови-
ча: «Будьте водой, не напрягайтесь, теките, используйте силу
противника против него самого, и вы будете непобедимы»).

Да-а-а… Людмила, где ты сейчас? Сорок лет прошло.
Пожилая Мария Михайловна внутренне обняла свою уче-
ницу-подругу и почувствовала мгновенный отклик в груди.
Улыбнулась. Они все были рядом, они были здесь.

***
«Бодхисаттва (пали bodhisatta, санскр. Bodhisattva – суще-

ство, стремящееся к просветлению) – в традиционном буд-
дизме и буддизме махаяны лицо, принявшее решение стать
буддой, чтобы достичь нирваны и помочь другим существам
выйти из безначальных реинкарнаций и страданий. Альтру-
истический идеал бодхисаттвы, который «задерживается»
в  сансаре ради того, чтобы помочь другим, противостоит
двум другим, более эгоцентрическим ориентирам буддиста
– достижениям архата и пратьекабудды, стремящихся пре-
имущественно к собственному «освобождению»20.

– Помощь другим, так-так, ну ладно. – Среди нагромож-
дения витиеватых предложений и абстрактных понятий Сер-
гею Борисовичу откликнулось только это. Он быстро нажал
на клавишу и впился в экран.

«Приведу вам несколько выдержек о Бодхисаттвах из мо-
ей книги «Основы буддизма». «Слово “Бодхисаттва” состоит

20 Новая философская энциклопедия, М.: Мысль, 2010



 
 
 

из двух понятий: Бодхи – озарение или пробуждение и саттва
– сущность. Кто же эти Бодхисаттвы? Ученики Будд, доб-
ровольно отказавшиеся от личного освобождения и по при-
меру Учителя вступившие на долгий, тягостный, тернистый
путь помощи человечеству. Подобные Бодхисаттвы прояв-
ляются на земле среди самых различных жизненных усло-
вий. Физически ничем не отличаясь от остального человече-
ства, они совершенно отличны по своей психологии, неиз-
менно являясь носителями принципа Общего Блага…
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