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Аннотация
Книга известного петербургского писателя охватывает

отечественную литературу от пушкинских времен до наших дней.
Изящные эссе о Пушкине, Гоголе, Лескове, Булгакове, Горьком
и других классиках, плавно перетекают в недавнее прошлое и
настоящее литературы двух столиц. Д. Гранин, В. Конецкий,
Б. Стругацкий, Г. Горбовский, Ю. Поляков, Л. Аннинский, А.
Житинский, А. Битов, С. Альтов, Д. Аль, С. Есин… – далеко
не полный список персонажей, населивших уютную и добрую
книгу Дмитрия Каралиса, прозаика, публициста, сценариста
и лауреата международных и общероссийских литературных
премий, о прозе которого Борис Стругацкий сказал просто и
весомо: «Читать Дмитрия Каралиса – одно удовольствие…»
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Дмитрий Каралис
Литературный альбом:

Москва – Санкт-Петербург.
Классики. Наставники.

Коллеги. Друзья
 

Литература – охранная
грамота России!

 
Эта книга заставила вспомнить школьные сочинения на

тему «Какую книгу ты взял бы в космос?». Ну, в космос меня
уже не пустят, а вот на дачу или в путешествие я с удоволь-
ствием взял бы книгу, которую вы держите в руках.

В этой книге Дмитрий Каралис собрал замечательную
компанию из двух десятков человек, распределив ее по ком-
натам-этажам. Рассказы о наставниках – Д. Гранине, Б. Стру-
гацком, В. Конецком сменяются интервью и беседами со зна-
менитым поэтом Глебом Горбовском, прозаиком Андреем
Битовым, руководителями писательских союзов Валерием
Поповым и Борисом Орловым, литератором-многостаноч-
ником Юрием Поляковым, тонким сатириком Семеном Аль-



 
 
 

товым, вдумчивым православным писателем Николаем Ко-
няевым, драматургами Людмилой Разумовской и Алексан-
дром Образцовым, правнуком классика Дмитрием Достоев-
ским, детским писателем Валерием Воскобойниковым и др.

Читать книгу одно удовольствие – ты чувствуешь высокий
ход мыслей и чувств, испытываешь чувство гордости за нашу
литературу и ее создателей.

Доброго вам чтения!
Александр Казин, писатель, доктор философских наук,
научный руководитель Института истории искусств
Министерства культуры РФ.



 
 
 

 
Раздел I. Классики

 
 

1. Дерзкий мальчишка…
(Александр Пушкин)

 
В Александре Пушкине сошлись: дерзкий мальчишка –

весельчак и проказник, вдумчивый публицист, гениальный
поэт и прозаик, отчаянный дуэлянт, пылкий любовник, за-
ботливый муж, русский дворянин с арабскими корнями, пат-
риот России и критик деспотизма, верующий и атеист, азарт-
ный игрок в карты и кропотливый историк…

Все, что написал Пушкин, может быть процитировано
большинством русских людей с удовольствием, как свои соб-
ственные мысли и чувства. Хотя бы это, из стихотворения
«Клеветникам России», написанного в 1831 году в ответ на
антирусскую кампанию, поднятую во французской прессе, и
призывы к войне с Россией:

…Иль русского царя уже бессильно слово?
Иль нам с Европой спорить ново?
Иль русский от побед отвык?
……………………………………
Так высылайте ж нам, витии,
Своих озлобленных сынов:



 
 
 

Есть место им в полях России,
Среди нечуждых им гробов.

Так или иначе, каждый русский человек воспитан на его
произведениях, носит в душе частицу его творчества: кто-
то помнит несколько строчек: «Москва… как много в этом
звуке // Для сердца русского слилось! // Как много в нем
отозвалось!», кто-то читает наизусть всего «Евгения Онеги-
на», кто-то, сам того не ведая, цитирует крылатые пушкин-
ские строки: «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит…»
Пушкин и по сей день, в год своего двухсот восьмого дня
рождения, является одним из наиболее цитируемых авторов,
его произведения переведены на добрую сотню языков.

Считается, что в области прозы у Пушкина почти не бы-
ло предшественников. И. С. Тургенев писал о Пушкине: «Не
следует забывать, что ему одному пришлось исполнить две
работы, в других странах разделенные целым столетием и
более, а именно: установить язык и создать литературу».
Пушкин решил задачу историческую: навел порядок в моло-
дой русской литературе и стал ее родоначальником. Тот бле-
стящий успех, который выпал русской литературе в после-
дующие годы и века, бесспорно, заложен литератором-рево-
люционером Пушкиным.

Современники Пушкина не сразу оценили реализм, яс-
ность, непринужденность стиля и высокую художествен-
ность его простоты. «Прелесть нагой простоты, – писал он, –



 
 
 

так еще для нас непонятна, что даже и в прозе мы гоняемся
за обветшалыми украшениями… Поэзию же, освобожден-
ную от условных украшений стихотворства, мы еще не пони-
маем». Тяжесть словесных конструкций, доставшаяся рус-
скому литературному языку от церковнославянских форм и
устаревшего классицизма, была заменена Пушкиным язы-
ком живым, внятным, образным, доступным всем сослови-
ям. Создание норм национального литературного языка –
уже этого одного хватило бы, чтобы назвать Пушкина гени-
альным.

Записок, воспоминаний, рассуждений, догадок и предпо-
ложений о жизни и смерти великого поэта написано в мил-
лион раз больше, чем собственно пушкинским пером. К ка-
кой-нибудь пушкинской рабочей тетради толщиною в мизи-
нец изданы тома комментариев. Каждое поколение филоло-
гов-пушкинистов заново разбирается в рукописях поэта и
через поправки, наброски, рисунки и цвет чернил пытается
исследовать душевные порывы и ход творческой мысли по-
эта. Сам же Александр Сергеевич, словно специально к это-
му случаю, написал: «Следовать за мыслями великого чело-
века есть наука самая занимательная».

Почему подробности жизни Пушкина и ход его мыслей
привлекают пристальное внимание?

Судьба Пушкина, гордый образ его жизни, удаль, дерзкие
слова, не раз сказанные в лицо власти, легкость и ясность
мысли, жажда справедливости – вполне в духе русского на-



 
 
 

ционального характера. По русскому счету герой не тот, кто
изо дня в день по крупицам собирал богатство, чины и долж-
ности или высиживал за письменным столом скучные тома
нравоучительных историй, – русский герой подобен комете,
вспыхнувшей на небосклоне.

Таков был Пушкин.



 
 
 

 
2. Живая душа автора «Мертвых

душ» (Николай Гоголь)
 

Еще при жизни Гоголя персонажи «Мертвых душ» сдела-
лись именами нарицательными: коробочки, плюшкины, ма-
ниловы… Это ли не награда для писателя? Но Гоголь от-
носился к своей наделавшей шума поэме иначе. Прибли-
зившись к возрасту Иисуса Христа, он начинает стыдиться
написанного. Пытается уйти в монастырь, путешествует в
Иерусалим, чтобы провести в молитвах ночь у Гроба Господ-
ня, два раза переписывает и сжигает вторую часть поэмы…

Конфликт между желанием очистить душу для светлой
духовной прозы и даром сатирика, навязчивой потребностью
высмеивать недостатки общества – этот кризис поразил Го-
голя во время написания «Мертвых душ» и тянулся до са-
мой смерти.

…Летом 1840 года Гоголь пережил в Италии душевную
болезнь, ослабившую весь организм. После тяжелых присту-
пов тоски, во время которых он уже приготовился к смерти
и написал духовное завещание, ему последовали «видения»
и «чудное воскресение». Гоголю открылось, что его жизнь
«нужна и не будет бесполезна». Он предпочитает книги ду-
ховного содержания, много размышляет о чистоте души пи-
шущего человека, с которого спросится многое и многое не
простится. «Кто заключил в себе талант, тот чище всех дол-



 
 
 

жен быть душою», – писал в те времена Гоголь. Он впада-
ет в аскетизм, всерьез думает о монашестве и склоняется к
выводам, которые делали и другие творческие люди: «Гений
и злодейство несовместимы», «Искусство должно сближать
людей, а не увеличивать ненависть», «Без Бога литература
не искусство, а вид заработка» и т. п.

В мае 1842 года в Москве выходит в свет первый том по-
эмы «Мертвые души» и вызывает шквал критических стрел
в печати. Булгарин обвиняет Гоголя, что тот явил обществу
«особый мир негодяев, который никогда не существовал и не
мог существовать». Молодые читатели восторгаются языком
и живостью персонажей, смелостью автора в изображении
России. По поводу поэмы кипят нешуточные страсти. Гоголя
чуть ли не объявляют врагом народа и самодержавия, нахва-
тавшимся от западных писателей критиканства, его называ-
ют жалким подражателем Диккенса и Поля де Кока… Лишь
Белинский величает Гоголя «первым писателем современ-
ной России» и пытается, обходя цензуру, толковать «Мерт-
вые души» с революционно-демократических позиций.

Гоголь скитается по Европе: Германия, Франция, Ита-
лия… Письма друзьям полны жалоб на здоровье и хандру.
Он единственный понимает, что «Мертвые души» не допи-
саны, что Россия показана им лишь «с одного боку», и ему
кажется, что теперь следует явить читателю героев самых за-
мечательных, «одаренных божественными доблестями», чу-
до-богатырей духа и титанов практического дела. Белинский



 
 
 

называет эти замыслы фальшивыми, «потому что того и нет
еще на свете»…

Гоголь в мучительных раздумьях. Да, отыскать в России
героев положительных труднее, чем явить читателю плута
и казнокрада. Он догадывается, что дело не только в отсут-
ствии материала, но и в его собственной душе, которая не
готова, не созрела для завершения замысла романа. В одном
из писем поэту Н. М. Языкову он замечает: «Ты спрашива-
ешь, пишутся ли “Мертвые души”? Пишутся и не пишутся.
…Я иду вперед – идет и сочинение, я остановился, нейдет
и сочинение».

Наступает очень трудный для Гоголя 1845 год. Его бо-
лезнь усиливается. Он принуждает себя писать, но получает-
ся скверно, душа противится написанному, и он почти еже-
дневно посещает церковные службы в русской посольской
церкви в Париже. Отложив на время похождения Чичикова,
он берется за книгу о Божественной Литургии, с целью озна-
комить молодежь и начинающих прихожан храмов с накоп-
ленным опытом. Книга пишется легко и спокойно…

Летом 1845 года Гоголь живет во Франкфурте, и в один из
ясных солнечных дней ему вдруг кажется, что он умирает:
холодеют руки, возникает слабость, он пишет священнику
записку с просьбой причастить его на дому. Священник за-
стает его на ногах, находит его тревоги надуманными и при-
глашает к себе в Висбаден, где Гоголь, увидев в домашнем
кабинете хозяина свои книги, признается, что не любит сво-



 
 
 

их прежних произведений и кается за них.
Буквально через пару недель после этого Гоголь сжига-

ет свой пятилетний труд – рукопись второго тома «Мертвых
душ». «Бывает время, когда нельзя иначе устремить обще-
ство… к прекрасному, пока не покажешь всю глубину его
настоящей мерзости, – объяснялся он чуть позже, имея в ви-
ду первую часть своего сатирического романа, и рассуждал
об ущербности второй части, сожженной: – Бывает время,
что даже вовсе не следует говорить о высоком и прекрасном,
не показавши… путей и дорог к нему…» Не знаешь, куда
вести, не веди; слепой не может быть поводырем.

Между тем душа Гоголя пребывает в постоянных тру-
дах. И в 1847 году он вместо ожидаемой всеми второй ча-
сти «Мертвых душ» издает написанную со страстью веру-
ющего человека книгу «Выбранные места из переписки с
друзьями». Книга вызвала еще большую бурю, чем «Реви-
зор» и «Мертвые души», вместе взятые. Более всех был рас-
сержен Белинский, надеявшийся, что своей поощрительной
критикой он взращивает великого писателя-революционера,
художника-бунтаря. Гоголь, по сути, языком публицистики
сказал о России то, что ему не давалось сказать в романной
форме через придуманных героев: о силе и бессилии моло-
дого русского народа, который подобен растопленному ме-
таллу, еще не отлившемуся в свою национальную форму.

В 1848 году Гоголь совершает наконец давно задуманное
паломничество в Иерусалим и проводит в страстных молит-



 
 
 

вах ночь у Гроба Господня. Но, по его собственному призна-
нию, земное не сгорело в нем, он не стал лучше. В тот же год
Гоголь возвращается в Россию и предпринимает несколь-
ко поездок в монастырь Оптиной пустыни, где он чувствует
нисходящую на него благодать.

Роман движется, но не летит. Возникают мысли уехать на
Афон и там закончить «Мертвые души». «Путь мой труден;
дело мое такого рода, что без ежеминутной, без ежечасной
и без явной помощи Божией не может двинуться мое пе-
ро…» – признается Гоголь оптинскому иеромонаху Филаре-
ту.

Он молится и пишет… На новую редакцию второй части
«Мертвых душ» уходят два года. Гоголь снабдил ее рассуж-
дениями о добре и зле, явил в качестве положительного ге-
роя крепкого доброго помещика Костонжогло… Но перевя-
занные тетради ложатся на полку в шкафу его московской
квартиры.

И вот приходит ночь на 12 февраля 1852 года. Ослабев-
ший от болезни Гоголь долго молится в своей комнате и за-
тем с помощью мальчика-слуги сжигает в печи тетради. Ло-
жится на диван и плачет. О чем?..

Через девять дней Николай Васильевич Гоголь скончает-
ся в крайней степени духовного и физического истощения.
В его квартире найдут черновики нескольких случайно уце-
левших глав второго тома «Мертвых душ» и опубликуют их
в 1855 году.



 
 
 

Гоголь писал свою поэму в прозе семнадцать лет и умер,
не ощутив столь желанного для писателя хруста новых стра-
ниц в книжке. Его «Души» оказались вовсе не мертвыми,
они написаны живой душой страдающего за свою страну че-
ловека и живут уже второе столетие. Их не заслонят ни Гар-
ри Поттер, ни многочисленные персонажи гламурных и де-
тективных сериалов.



 
 
 

 
3. Подальше от

Невского! (Н. С. Лесков)
 

Литературная судьба Лескова удивительна. Великий ма-
стер русского языка, автор «Тупейного художника», «Лев-
ши» и других замечательных романов, рассказов и повестей
был на грани исчезновения из русской литературы.

Критик Писарев объявлял ему бойкот, пытался вытолкать
из литературы. Косо смотрел на коллегу Салтыков-Щедрин.
Не давал ходу Некрасов. Угрюмо молчал Федор Достоев-
ский. Старался не замечать блестящего автора Тургенев.
Лишь Лев Толстой, с которым писатель-разночинец состоял
в переписке, не скрывал своих добрых чувств к самобытно-
му художнику слова.

Чем провинился Николай Семенович Лесков перед лите-
ратурными авторитетами 60-х годов XIX столетия?

Жизнь в провинции, служба в уголовной палате и ком-
мерческая деятельность, во время которой он ездил по Рос-
сии, дали ему огромный материал. Городишки и села, пере-
селенческие обозы, барки, канцелярии, поля, пыльные доро-
ги, тюрьмы, трактиры и церквушки – вот где Лесков до трид-
цати лет постигал богатство и тайники русской души.

Приехав в Петербург уже сложившимся тридцатилетним
человеком, Лесков столкнулся с литературной жизнью се-
верной столицы и был разочарован. Интриги, суета, пусто-



 
 
 

словие, забота о казенной квартире с дровами и личном до-
статке легко уживались в литераторах с красивыми идеала-
ми народничества и нигилизма. Он не увидел в большинстве
столичных интеллигентов, пекущихся о народном благе, и
доли той природной доброты, что доводилось ему видеть в
простом народе.

Выросший среди простых людей, знавший, как никто дру-
гой, Россию, Лесков всегда шел против «течений», не желая
примыкать ни к каким партиям. «Я не изучал народ по раз-
говорам с петербургскими извозчиками, – писал Лесков, на-
мекая на коллег-литераторов. – Я вырос в народе…»

Начало его литературной деятельности в столице ослож-
нилось тяжелой драмой. В мае 1862 года Лесков, уже из-
вестный столичной публике литератор, напечатал статью по
поводу подозрительно частых пожаров, виновниками кото-
рых называли студентов. Тогда дотла сгорел Апраксин двор,
выгорел участок у Пяти Углов, горели даже дровяные бар-
ки на Фонтанке… Народ подозревал в устройстве пожаров
«лондонских пропагандистов», студентов и левых журнали-
стов. Лесков, искренне желавший защитить молодежь, на ко-
торую буквально стали нападать на улицах прохожие, по-
требовал от власти либо представить ясные доказательства
участия студентов в поджогах, либо опровергнуть клевету.
Либеральная интеллигенция истолковала статью как враж-
дебную, ее автор был назван провокатором, призывающим
расправиться с вольнолюбивой молодежью. Ему не подава-



 
 
 

ли руки, на его имя поступали анонимки, Лескова называли
участником «похода на социалистов». Писатель тяжело пе-
реживал случившееся, пытался опровергать свалившиеся на
него обвинения, но, не имея ни опыта литературной жизни,
ни могущественных друзей, все глубже увязал в чужой ин-
триге.

Человек гордый и решительный, он хлопнул столичной
дверью и укатил в заграничное путешествие – сначала в Пра-
гу, а затем в Париж, где с неостывшей обидой написал ро-
ман «Некуда», вызвавший на родине еще большую непри-
язнь либерального лагеря. В отличие от романа Чернышев-
ского «Что делать?», нигилисты Лесковым изображались до-
вольно злостно.

Для писателя наступают трудные годы: он много пишет,
печатается, его читают, но либералы пытаются отлучить его
от литературы, замолчать и принизить его талант.

Второй, не менее злой антинигилистический роман «На
ножах», выпущенный Лесковым уже в начале 1870-х годов,
продолжал тему и смыкался в своей идейной близости с «Бе-
сами» Достоевского. И опять – недовольство критиков.

Вскоре писатель напишет в письме И. Аксакову: «…печа-
таться мне негде, на горизонте литературном я не вижу ниче-
го, кроме партийной лжи, которую я понял, и служить ей не
могу». Человек, хорошо знавший все российские сословия,
Лесков одинаково скептически относился и к салонным ре-
волюционерам, призывающим Россию освободиться от мо-



 
 
 

нархии, и к нарождающемуся капитализму, с его «банков-
ским периодом», бессердечным чистоганом и падением нра-
вов.

В начале 1880-х годов выходят «Архиерейские мелочи», в
которых писатель приводит ряд неприглядных бытовых кар-
тин из жизни высшего духовенства. Теперь происходит буря
в консервативном лагере. Лесков умудряется не понравить-
ся всем. Правда жизни не устраивает ни романтическую мо-
лодежь, одержимую идеями народничества, ни зрелых лю-
дей, тоскующих по простому рецепту устройства общества,
ни тем более революционную интеллигенцию, обличенную
в его романах.

После злого романа «На ножах» Лесков вдруг превраща-
ется в иконописца: как замечал М. Горький, «он начинает
создавать для России иконостас ее святых и праведников. Он
как бы поставил целью себе ободрить, воодушевить Русь, из-
мученную рабством, опоздавшую жить, вшивую и грязную,
вороватую и пьяную, глупую и жестокую страну, где люди
всех классов и сословий умеют быть одинаково несчастны-
ми…»

Его современники – Гончаров, Тургенев, Лев Толстой,
Достоевский – пишут много и разнообразно, Лесков же,
словно прозрев, начинает двигаться в поисках здоровых на-
чал российской жизни, возвышающих душу. «Русский че-
ловек за что бы ни взялся, все сможет»,  – подбадривает
он своего читателя. Ни у кого из русских писателей мы



 
 
 

не встретим такого количества положительных героев. «Со-
боряне», «Левша», «Очарованный странник», «Запечатлен-
ный ангел», «Человек на часах»… Лесков превращается в
писателя-моралиста, этим он близок Толстому и Достоевско-
му, но редчайший дар рассказчика, волшебный язык, кото-
рым он «читает проповеди», ставят его на совершенно осо-
бое место.

Лесков рекомендовал быть ближе к народной жизни, пи-
сать о России со знанием дела, а не руководствоваться лишь
красивыми идеями. «…Всем молодым писателям надо вы-
езжать из Петербурга на службу в Уссурийский край, в Си-
бирь, в южные степи… Подальше от Невского…» – писал он
в одной из статей.

Творческий путь Лескова продолжался тридцать пять лет,
и все эти годы, несмотря на недоброжелательность критики,
он был любим читающей публикой. После его смерти оказа-
лось, что автор изумительных и своеобразных вещей не име-
ет самостоятельного и почетного места в истории русской
литературы. Либералы, не простившие ему критики народ-
ничества, даже после смерти замалчивали его талант, обхо-
дили стороной его творчество.

Историческую ошибку исправил Горький, чувствовавший
себя во многих отношениях учеником Лескова. После рево-
люции 1905 года он разъяснил, что Лесков – «совершенно
оригинальное явление русской литературы: он не народник,
не славянофил, но и не западник, не либерал и не консерва-



 
 
 

тор». Его героев тянет не к отвлеченной идее, а к жизненной
правде, к жертве во имя жизни. Именно в этом Горький ви-
дел связь Лескова не с интеллигенцией, а с народом, с «твор-
чеством народных масс».

В статье 1923 года Горький решительно заявил, что Лес-
ков как художник достоин стоять рядом с великими русски-
ми классиками. С этой верительной грамотой классика Лес-
ков был возвращен в литературно-книжный мир.

Скончался Николай Семенович Лесков 21 февраля 1895
года в возрасте шестидесяти четырех лет и погребен на Ли-
тераторских мостках Волкова кладбища в Петербурге.



 
 
 

 
4. Время Горького еще не наступило

 
Книги Максима Горького читались моим поколением ско-

рее по необходимости, чем по велению души, хотя некото-
рые рассказы, пьесы, повести удивляли яркими романтиче-
скими героями и поражали необычными нравами, царивши-
ми в дореволюционной России. «Челкаш», «Детство», «В
людях», «Мои университеты» отчетливо помнятся и по сей
день. Большинство повестей и романов Горького иллюстри-
ровали очевидное, то, что знал любой пацан из нашего клас-
са или любая девчонка с нашей улицы: «При капитализме
простому народу жилось несладко». Но мы знали, что нам
капитализм не грозит. Мы были уверены: никакой дядя Сэм
или паразит капиталист из прошлого не заставит нас быть ра-
бами. Если произведения Горького и пугали нас, то задним
числом, абстрактно. Ибо никто даже в страшном сне не мог
представить, что Советский Союз рухнет, а на плечах либе-
ралов-демократов в страну въедет капитализм еще страшнее
того, что описывал Горький в своих произведениях.

Но случилось то, чего не мог предположить и Горький, ко-
торому доставалось и от царской власти, и от советской. Его
сажали в тюрьмы и полицейские участки, за ним вели глас-
ное и негласное наблюдение, вынуждали эмигрировать и да-
же пытались «сбросить с корабля современности». Первую
попытку сброса предпринял в 1902 году российский импера-



 
 
 

тор Николай II, когда Академия наук выбрала любимого на-
родом писателя почетным академиком по разделу словесно-
сти. Царь прокомментировал: «Более чем оригинально!» – и
повелел сей выбор отменить. Узнав об этом, отказались от
звания почетных академиков Короленко и Чехов, а критик
Стасов, выдвигавший кандидатуру Горького, громко хлоп-
нул дверью и зарекся не посещать заседания Академии.

Ну, мотивы царя понятны. «Буревестник революции» рас-
шатывает трон, сочиняет обидные «Песни о Соколе», а Мы,
Николай II, будем вручать ему медали на ленточках и кра-
сивые мантии? А вот почему главный редактор «Литератур-
ной газеты» с обстоятельной волжской фамилией Бурлацкий
в 1991 году решил снять профиль Максима Горького с лого-
типа вверенной ему писателями газеты, сразу не угадаешь.
Возможно, рассуждал примерно так: коль нет больше проле-
тариата, то зачем нам пролетарский писатель?

У нас теперь в стране два класса – успешных и неуспеш-
ных людей. Успешные – это олигархи, владельцы заводов,
газет, пароходов, казино, а также киллеры, валютные и по-
литические проститутки, наркодилеры, жители Долларовки,
то бишь Рублевки, – вот о них и надо писать романы, балла-
ды и киносериалы. А зачем нам Горький со своим «Му-Му»,
то есть, простите, «Буревестником»? Одним словом, совок,
которого надо выдавливать и истреблять. Только почему-то
никто из благородных негодующих демократов не порвал то-
гда советский диплом, не вернул гонорары за книги, создан-



 
 
 

ные в стиле соцреализма, и не отказался от бесплатных квар-
тир, полученных по линии Союза советских писателей, со-
зданного при активном участии пролетарского писателя.

…Профиль Максима Горького, конечно же, вернули на
первую страницу «Литературной газеты». Это сделал в 2004
году новый главный редактор «Литературки»  – писатель
Юрий Поляков, заручившись поддержкой читателей, редак-
ционной коллегии и собственной совести. Портреты двух ти-
танов русской литературы – Пушкина и Горького – вновь
оказались рядом. Горького любят и помнят: его именем на-
званы проспекты, улицы, станции метро, институты и биб-
лиотеки. Но читают классика мало. Такое ощущение, что
время читать и перечитывать бунтаря Горького еще не при-
шло, ибо духовное самоопределение российского общества
явно задержалось.

Знавший все мерзкие стороны русской жизни, Горький
тем не менее верил в человека и восторгался его величием.
Утвердится ли в нашем обществе горьковский девиз «Чело-
век – это звучит гордо!» или капитализм возьмет верх в на-
шем «социальном государстве», покажет время. Очевидно
одно: нам не хватает нового Горького, новых гордых геро-
ев. Нельзя же всерьез считать таковыми олигархов из списка
журнала «Форбс» или персонажей гламурных киносериалов.

В 1908 году в статье «Разрушение личности» Максим
Горький писал: «Литература наша – поле, вспаханное вели-
кими умами, еще недавно плодородное, еще недавно покры-



 
 
 

тое разнообразными и яркими цветами,  – ныне зарастает
бурьяном беззаботного невежества, забрасывается клочками
цветных бумажек – это обложки французских, английских и
немецких книг, это обрывки идей западного мещанства, ма-
леньких идеек, чуждых нам; это даже не „примирение рево-
люции с небом“, а просто озорство, хулиганское стремление
забросать память о прошлом грязью и хламом». Написано
словно сегодня.

Но возможно, уже бродит по России будущий писатель
– стихийный председатель союза всех униженных и оскорб-
ленных, страстный обличитель общественных пороков. И,
говоря словами своего великого предшественника, хожде-
ние это вызвано не стремлением к бродяжничеству, а жела-
нием видеть, где я живу, что за народ вокруг меня. И не пе-
ревелись ли на Руси Соколы?



 
 
 

 
5. Другой Булгаков

 
Михаил Булгаков родился в 1891 году в Киеве, в семье

доцента Киевской духовной академии, учился в знаменитой
Александровской гимназии (описанной, в частности, Кон-
стантином Паустовским), с отличием закончил медицинский
факультет Киевского университета, работал врачом, в Граж-
данскую войну служил в военных госпиталях по разные ли-
нии фронта, несколько лет употреблял морфий, был трижды
женат, пытался уехать за границу, писал письма Сталину и
членам правительства, знал успех и горькие разочарования.
Скончался в 1940 году в Москве, оставив миру несколько
шедевров, главный из которых – роман «Мастер и Маргари-
та» – был издан лишь через три десятка лет после его смерти.

Исследователи творчества Михаила Булгакова часто по-
вествуют о жизни писателя в трагических тонах, замалчивая
его успехи и возводя трудности в абсолют. Отношения Бул-
гакова с властью, цензурой, Сталиным, наконец, представля-
ются нескончаемой битвой таланта-одиночки с репрессив-
ной машиной, гордой атакой Мастера на стальные лопасти
коммунистических мельниц.

Скажем, тому факту, что Сталин, поинтересовавшись в
телефонном разговоре: «Мы что, вам очень надоели?», не
поддержал желания талантливого писателя выехать за гра-
ницу, придается исключительно негативное значение. А тот



 
 
 

факт, что уже на следующий день Булгаков по протекции
Сталина получил место режиссера в лучшем театре страны
– у Станиславского в столичном МХАТе – и приличный за-
работок! – никак не комментируется. Как и сам звонок пер-
вого лица государства «писателю-белогвардейцу».

Сказать, что сатирика Булгакова обижали и притесняли
сверх обычного, цензурного, было бы неправильно. Наобо-
рот, можно удивляться, как его – талантливого драматурга и
писателя, чьи произведения при жизни издавались и стави-
лись не только в СССР, но и за границей, а сам он был окру-
жен неказенной славой, красивыми женщинами и яростной
критикой, – как его пронесло мимо репрессий, и он умер сво-
ей смертью в возрасте сорока девяти лет.

1920-е годы, когда тридцатилетний врач, входивший в ли-
тературу, перебрался в Москву, были для него достаточно
успешными. В 1921 году он с помощью Н. К. Крупской по-
лучает место секретаря литературного отдела Главполитпро-
света при Народном комиссариате просвещения и пропи-
сывается вместе с женой в квартире № 50 (!) на Большой
Садовой улице. Сотрудничает с московской редакцией бер-
линской газеты «Накануне», помещая в ней очерки о жизни
Москвы, а в литературном приложении – рассказы. Пробует
работать конферансье в маленьком театре, пишет хроники
и фельетоны для московских газет. В «Гудке» Булгаков де-
лает знаменитую «четвертую полосу» вместе с В. Катаевым,
И. Ильфом, Е. Петровым, Ю. Олешей, работает штатным



 
 
 

фельетонистом. Успех в журналистике подкрепляется ли-
тературным успехом: публикуются «Записки на манжетах»,
«Дьяволиада», «Роковые яйца», «Белая гвардия». И наконец
в апреле 1926 года – премьера «Дней Турбиных» во МХАТе!

В 1927 году в Париже напечатано полное издание романа
«Белая гвардия»!

Имя Михаила Булгакова – на устах читающей и пишущей
Москвы. Его зазывают в гости, приглашают на литературные
вечера, им восхищаются. На одном из таких вечеров, устро-
енном в честь Алексея Толстого в особняке Бюро обслужи-
вания иностранцев, Булгаков знакомится с Любовью Евге-
ньевной Белозерской, вернувшейся чуть раньше своего му-
жа-литератора из-за границы. Вскоре он разводится с женой
– дочерью саратовского дворянина Татьяной Лапа, с кото-
рой был знаком еще с гимназических времен. (Она провела
с ним тяжелые годы его жизни – не дала погибнуть от мор-
финизма, выходила в 1920 году во Владикавказе от тифа, но
в Москве оказалась далека от литературной жизни.) По сви-
детельствам очевидцев, новая жена Белозерская была инте-
реснее Булгакову и с точки зрения обширных литературных
знакомств.

«Дни Турбиных» смотрит Сталин. Пьеса ему нравится.
Считается, что вождю импонировал образ полковника Тур-
бина в блестящем исполнении Николая Павловича Хмелева
– образ сильного, некарикатурного врага, признающего пе-
ред смертью неизбежность победы коммунистов в Граждан-



 
 
 

ской войне. Сталин с непонятным упрямством несколько раз
смотрел эту пьесу о «всесокрушающей силе большевизма».

Именно эта пьеса принесла Булгакову широкую извест-
ность. Тысяча спектаклей на мхатовской сцене при неиз-
менном аншлаге! Постановки в театрах страны! Но критика
с самого начала громила «белогвардейский» спектакль. То,
что прощал Булгакову прошедший Гражданскую войну Ста-
лин, не могли простить бдительные бойцы идеологического
фронта и коллеги-писатели: в 1929 году спектакль изъяли из
мхатовского репертуара (в 1932 году по указанию Сталина
восстановили).

Булгаков весь в работе. Хронология московского периода
жизни Булгакова, которую чуть ли не по часам восстанови-
ли его биографы, показывает, что все годы писатель посто-
янно творил: писал либретто к операм, готовил инсцениров-
ки своих и классических произведений, сотрудничал с кино-
студиями, сам выступал в спектаклях МХАТа, переделывал
старые вещи и готовил новые.

В 1929 году Булгаков знакомится с Еленой Сергеевной
Шиловской, женой начальника штаба Московского военно-
го округа. Начинается роман. В 1932 году после долгих вы-
яснений отношений и угроз мужа застрелить соперника она
уходит к Булгакову и становится третьей, последней, женой
писателя. Елена Сергеевна послужила прообразом Маргари-
ты в известном романе.

Некоторые исследователи полагают, что на рубеже 1920–



 
 
 

1930-х годов «Булгаков оказался в наихудшем положении:
пьесы его были сняты с репертуара, травля в печати не осла-
бевала, возможность публиковаться отсутствовала. В этой
ситуации писатель вынужден был обратиться к высшей вла-
сти, прося либо предоставить ему работу, либо отпустить
за границу». По воспоминаниям Е. Шиловской, письмо бы-
ло отправлено Сталину, Молотову, Кагановичу, Калинину,
Бубнову (тогдашний нарком просвещения) и др.

Чем закончился телефонный разговор со Сталиным, мы
знаем: Булгаков получил место штатного режиссера во
МХАТе, куда не мог устроиться собственными стараниями.
Удивляет другое. Никто не вспоминает, что пьесы Булгакова
в это время с успехом шли во Франции, Германии, Англии,
Америке, и он получал через своего младшего брата Нико-
лая, живущего в Париже, причитающиеся от спектаклей го-
норары. Никто не упоминает, что в это время Булгаков по-
стоянно инсценировал классику и писал либретто к операм
советских композиторов, за что платились приличные гоно-
рары и постановочные отчисления от спектаклей. Как-то за-
бывается и то, что Булгаковы жили в приличной трехком-
натной квартире писательского кооператива в двадцати ми-
нутах ходьбы от МХАТа, постоянно ездили отдыхать. Бул-
гаков сообщал в одном из писем: «Я пишу “Мертвые души”
для экрана и привезу с собой готовую вещь. Потом начнется
возня с “Блаженством”. Ох, много у меня работы! Но в го-
лове бродит моя Маргарита, и кот, и полеты…»



 
 
 

Он творил! Он любил и был любимым!
В черновике письма от 30 мая 1931 года, сохранившем-

ся в архиве писателя, Булгаков признавался: «Хочу сказать
Вам, Иосиф Виссарионович, что писательское мое мечтание
заключается в том, чтобы быть вызванным лично к Вам. По-
верьте, не потому только, что вижу в этом самую выгодную
возможность, а потому, что Ваш разговор со мной по теле-
фону в апреле 1930 года оставил резкую черту в моей па-
мяти. Вы сказали: “Может быть, вам действительно нужно
ехать за границу…” Я не избалован разговорами. Тронутый
этой фразой, я год работал не за страх режиссером в театрах
СССР».

Но вождь так и не вызвал Булгакова для разговора. Бул-
гаков всю оставшуюся жизнь ждал этой встречи или нового
звонка из Кремля. Он хотел, чтобы власть любила его, чтобы
Хозяин признал в нем Мастера. В одном из сохранившихся
набросков письма Сталину Булгаков просил его «стать мо-
им первым читателем», явно ориентируясь на опыт взаимо-
отношений Пушкина и Николая I и, вероятно, рассчитывая,
что печать сталинского одобрения послужит для его произ-
ведений пропуском во все театры страны, как это случилось
с «Днями Турбиных».

В те советские годы писатели начинали ездить за границу:
Есенин, Леонов, Пильняк, Маяковский, Ильф с Петровым.
Они привозили гонорары и авто, ходили в шикарных костю-
мах и ботинках, танцевали в ресторанах фокстрот и, поку-



 
 
 

ривая сигареты с золотым ободком, выступали на диспутах
о роли женщины при социализме. В 1931 году благодаря по-
средничеству М. Горького выехал во Францию Е. Замятин с
супругой, автор скандального романа «МЫ», – Булгаковы с
завистью махали вслед уходящему поезду…

Булгаков еще несколько раз писал письма в разные ин-
станции с просьбой отправить за границу «на тот срок, на
который сочтет возможным Правительство», но ответ всегда
был отрицательный.

Выскажу крамольную мысль: если бы Сталин отпустил
Булгакова за границу, роман «Мастер и Маргарита» мог бы
не состояться…

Для того времени, в котором жил и творил Михаил Бул-
гаков, его бытовая и литературная биографии достаточно
благополучны. Вспомнить хотя бы судьбы повесившегося
Есенина, расстрелянного Бориса Пильняка, застрелившего-
ся Маяковского, хлебнувшую тюремного горя Ольгу Берг-
гольц, погибших в заключении Николая Клюева и Осипа
Мандельштама, отодвинутого от литературы Андрея Плато-
нова и многих других литераторов, чьи жизни оказались в
руках желтоглазого человека с оспинами на смуглом лице.

Написав едко сатирические «Собачье сердце», «Зойкину
квартиру», «Дьяволиаду» и «Роковые яйца», Булгаков, ко-
нечно, бросил вызов власти – вольно или невольно. Сати-
риков не любит никакая власть. А если любит, значит, это
не сатирик, а барахло, «смехопанорама» какая-нибудь. Пла-



 
 
 

менный революционер Л. Б. Каменев отозвался о «Собачьем
сердце» как об остром памфлете на современность, печатать
который ни в коем случае нельзя. Прислушались – не печата-
ли шестьдесят два года. Лишь М. Горький заступился: назвал
«Роковые яйца» «остроумной вещью». Кстати, позднее, что-
бы поддержать коллегу, против которого ополчились крити-
ки, Горький заказал Булгакову книгу о Мольере для серии
«Жизнь замечательных людей». Правда, другой литератор –
А. С. Тихонов (Серебров) – «накатал» на книгу такой отзыв,
что хоть на Соловки высылай.

Михаил Булгаков умер в возрасте сорока девяти лет от
нефросклероза и похоронен в Москве на Новодевичьем
кладбище.

Да, не все было гладко в его жизни. Но он творил, знал
успех и неудачи. Умирая, понимал, какой художественной
силы роман оставляет после себя. Он любил и был любимым!
Он любим до сих пор: его имя в списке самых читаемых ав-
торов.



 
 
 

 
6. Зачем звонит колокол? (А. Герцен)

 
Александр Герцен, внебрачный сын русского дворянина

Ивана Яковлева и шестнадцатилетней немки Луизы Гааг из
Штутгарта, человек с выдуманной его отцом «сердечной»
фамилией, писавший под псевдонимом Искандер, поклялся
в молодости на Воробьевых горах вместе со своим другом
Николаем Огаревым отомстить самодержавию за казнь де-
кабристов, и на всю жизнь остался верен этой клятве. Напи-
сал с десяток прекрасных литературных произведений. Из-
давал в Лондоне диссидентскую газету «Колокол» и умер на
чужбине, чтобы через полвека вернуться в Россию, ставшую
к тому времени СССР, названиями тысяч улиц, проспектов,
кораблей, библиотек и институтов.

Сашеньке Герцену было 13 лет, когда он узнал, что же-
стокий царь повесил пятерых дворян, не простив им бунтар-
ское выступление на Сенатской площади. В июле 1934 го-
да Александр Герцен, принимавший участие в молодежных
кружках, сам был арестован как «смелый вольнодумец, весь-
ма опасный для общества» и привлечен к делу о «несостояв-
шемся, вследствие ареста заговоре молодых людей, предан-
ных учению сенсимонизма".

Через девять месяцев тюрьмы читают приговор: смертная
казнь! После унизительной паузы, во время которой в душах
молодых людей всё переворачивается, объявляют, что импе-



 
 
 

ратор повелел заменить ее ссылкой.
По мысли верхов, молодые вольнодумцы-повесы должны

быть по гроб жизни благодарны его императорскому величе-
ству за счастливое избавление от казни. А вот фиг вам! Кто
Богу не грешен, тот царю не виноват! Мы людей не вешали,
бунт не умышляли, из казны не крали – мы лишь думали
иначе и хотели, как лучше для народа и державы. А нас за
это в тюрьму и ссылку? Ну, погоди, сатрап, мы до тебя до-
беремся!

И добрались. В сорок лет Герцен, уже познавший тюрь-
му и ссылку, поставил в Лондоне со своим другом Огаре-
вым первый станок вольной русской прессы, и принялся вы-
пускать сначала революционные прокламации, затем журнал
«Полярная звезда» с профилями казненных декабристов, а
в июле 1857 года и газету «Колокол», объявив, что его коло-
кол будет звонить по поводу любой российской несправед-
ливости: будь то невежество сената, воровство сановников
или издевательства чиновников над народом.

Вольная русская типография, стала выпускать в сторону
России типографские снаряды такой сокрушительной силы,
что сановники и царский двор только покрякивали, а при-
тесняемые властью хихикали, потирали руки и корректиро-
вали огонь: «Вот этот украл, вот этот сирот обижал, бейте по
ним прямой наводкой!» Герцен и Огарев даже специальное
приложение к своей газете учредили: «Под суд!», где печата-
ли сообщения о взяточниках, казнокрадах и притеснителях.



 
 
 

В лондонской приемной «Колокола» все время толпился на-
род – обиженные вдовы, пострадавшие за правду мужи, мо-
лодежь, испытавшая несправедливость власти. Лондонский
«Колокол», который из нашего времени можно сравнить с
«Голосом Америки», киножурналом «Фитиль» и «Литера-
турной газетой» вместе взятыми, ждали в российских горо-
дах и дворянских усадьбах. Напечатанные на тонкой бумаге
листы «Колокола» тайно ввозились через границу и расхо-
дились по России.

Сейчас становится модным обвинять Герцена в антиго-
сударственной деятельности – он, дескать, выступал против
законной власти, вел пропаганду с территории враждебной
нам тогда державы. Возможно, в этом есть доля истины. Но
известно и другое: неуклюжая власть сама растит оппози-
цию, плодит несправедливыми действиями диссидентов, оп-
позиционеров и революционеров. Во все времена находят-
ся Дон Кихоты, Робин Гуды и Ленины, борющиеся за спра-
ведливость в отдельно взятой стране или мстящие за смерть
старшего брата вселенскими потрясениями. Печально, но
почти каждая новая власть думает, что жмет на педаль про-
гресса, а оказывается, что наступает на те же грабли, и тогда
– вновь звонит колокол…



 
 
 

 
7. Талантливый враг Советской

власти (Аркадий Аверченко)
 

В советском литературоведении об Аркадии Аверченке
не было сказано ни единого доброго слова. Лишь иногда
вспоминали слова Ленина о том, что Аверченко – враг совет-
ской власти, забывая добавить, что вождь мирового пролета-
риата называл писателя высокоталантливым врагом. Почти
все произведения Аркадия Аверченко были впервые напе-
чатаны в петербургских журналах «Сатириконъ» и "Новый
Сатириконъ". До 1918 года вышло более сорока сборников
его рассказов: "Зайчики на стене", "Веселые устрицы", "Кру-
ги на воде", "Чудеса в решете", "О хороших, в сущности,
людях" и другие. Широко известны также "Дюжина ножей в
спину революции" и "Письмо Ленину", написанные Аркади-
ем Аверченко в эмиграции.

И Аверченко, и Чехов прожили по сорок четыре года. Оба
умерли за границей: Чехов на курорте, где пытался вылечить
туберкулез, обострившийся после долгого и тяжелого путе-
шествия на Сахалин, Аверченко – в Праге, где надеялся до-
ждаться падения советской власти. Оба писателя критикова-
ли пошлость и мещанство. Чехов критиковал с пониманием
и сочувствием, Аверченко – веселясь.

Когда Чехов умирал на немецком курорте в июне 1904
года, Аркаша Аверченко, служащий транспортной конторы



 
 
 

в Харькове, еще только пробовал свои силы в словотворче-
стве. Его звезда стала стремительно восходить на литератур-
ном небосклоне лишь после переезда начинающего писате-
ля в 1908 году в Петербург. Вскоре молодой автор юмори-
стического журнала «Сатириконъ» становится известен всей
стране, его рассказы читают вокзальные носильщики и чле-
ны царской семьи, его называют русским Марком Твеном и
сравнивают с мастером короткого рассказа ОГенри.

C 1910 года один за другим выходят сборники его расска-
зов, в театрах ставятся его пьесы и скетчи, гремят фельето-
ны, в ресторане «Вена» на углу Гороховой и Малой Морской,
куда Аверченко с сатириконцами ходит обедать, его встре-
чают почтительным вставанием и аплодисментами. Слава!
Удача! Успех!

Ценители Горького и Мамина-Сибиряка считают его вуль-
гарным хохмачом, называют буржуазно-либеральным остро-
словом, но в столичных трамваях переговариваются цитата-
ми из Аверченко, а в железнодорожных вагонах всех клас-
сов над его книгами трясутся от смеха пассажиры. Лири-
ческая грусть Чехова отодвинута на второй план, королем
смеха объявляется вчерашний конторский служащий Арка-
дий Аверченко! Он носит пенсне, элегантные костюмы, гра-
циозно помахивает тросточкой, пьет коллекционные вина, у
него берут автографы, пожать ему руку считают за честь бан-
киры и депутаты Государственной думы. Он снимает луч-
шие квартиры в центре Петербурга, о его личной жизни хо-



 
 
 

дят "шикарные сплетни", мальчишки-газетчики выкрикива-
ют его имя на каждом углу. Очевидцы тех дней вспоминали
его как красавца мужчину с бриллиантом в форсистом гал-
стуке, с напомаженными волосами, с томным, чуть ленивым
взглядом.

Фантастический успех писателя-сатирика вряд ли можно
объяснить только литературным талантом. После октябрь-
ского манифеста 1905 года в России наступает газетный
бум, растут тиражи изданий, беспрерывно трещит сатириче-
ский фейерверк: фельетоны, карикатуры, жанровые сценки,
анекдоты с прозрачными политическими намеками… Рос-
сия громко и зло смеется сама над собой, находя в этом раз-
решенном занятии неведомое ранее удовольствие. Восторг
читающей публики вызывают любые подглядывания сатири-
ков: за дамами и господами, актерами и актрисами, чинов-
никами и министрами, за папенькой с маменькой, отправля-
ющимися в спальню…

"Сатириконъ" был особым журналом в предреволюцион-
ной России. С ним сотрудничали художники Ремизов и Яко-
влев, Радаков, Бенуа, Добужинский, юмористы Тэффи и Ды-
мов, поэты Саша Черный, С. Городецкий, О. Мандельштам,
Маяковский. Там печатались А. Куприн, Л. Андреев, Алек-
сей Толстой, А. Грин. Но «держал» каждый номер несомнен-
но Аркадий Аверченко, писавший во все разделы «Сатири-
кона» под разными псевдонимами. Вот один из ответов в
рубрике знаменитого в те годы "Почтового ящика": "Рудоль-



 
 
 

фу: Вы пишете в рассказе: "Она схватила ему за руку и неод-
нократно спросила: где ты девал деньги?" Извините, но ино-
странных произведений не печатаем".

"Сатириконъ" идет нарасхват, Аверченко ежегодно издает
два-три сборника рассказов. Атмосфера небывалого успеха
окружает этого красивого человека. Критики пеняют ему на
излишнюю плодовитость, торопливость, на что Аверченко
отвечает: "Упрек в многописании – если в него вдуматься –
упрек, не имеющий под собой никакой солидной почвы. И
вот почему: я пишу только в тех случаях, когда мне весело.
Мне очень часто весело".

Над чем же смеялся Аверченко, что веселило его?
Жизнь большого города – вот главная тема, источник ост-

роумных сюжетов. Рассказы создаются из бытового пустя-
ка, мелочей жизни. Вереница героев проходит перед глаза-
ми читателя: глуповатые горничные, влюбленные коммиво-
яжеры, туповатые городовые, мечтательные барышни, фи-
лософствующие конторские служащие, графоманы, атакую-
щие редакции газет и журналов… Аверченко, как и моло-
дые сотрудники «Сатирикона», видят лишь смешное в жиз-
ни, насмешкам подвергается пошлость, тупость, жадность,
тщеславие… Читая рассказы Аверченко, некоторые крити-
ки вспоминают забияку Антошу Чехонте, сотрудника «Стре-
козы» и «Будильника», превратившегося с годами в Антона
Павловича Чехова, художника-гуманиста. Пройдет ли этим
путем высмеивающий обывателя Аркадий Аверченко? Про-



 
 
 

растет ли сквозь веселье и задор философское отношение к
жизни?..

В 1913 году Аверченко ссорится из-за денег с издателем,
уходит из «Сатирикона» и создает "Новый Сатириконъ". Чи-
тающая публика принимает новый журнал, но летом 1914
года начинается война с Германией, и ситуация меняется:
в столичных ресторанах звучат патриотические речи, вместо
юмористических рассказов про горничных в ход идут анек-
доты про тупых немцев. Аверченко по собственной инициа-
тиве едет на фронт в качестве военного корреспондента. Он
пишет о зверствах германцев, о нуждах простого солдата,
о процветании взяточников-интендантов, о развале в тылу.
Он едет на гастроли в Пятигорск, читает в санаториях-гос-
питалях свои рассказы офицерам и нижним чинам. Курорт-
ные газеты печатают сводки с фронтов рядом с гастрольны-
ми афишами юмориста.

Кризис поражает Россию, и веселый беззаботный смех
Аверченко звучит все тише. Жизнь дорожает, призрак голо-
да надвигается на столицу, и привычный писательский быт
с обедами на втором этаже в ресторане «Вена» дает трещи-
ну. Аверченко начинает хандрить, его популярность и спрос
на "Новый Сатириконъ" заметно снижаются. Февральскую
революцию он, по собственному утверждению, встретил ра-
достно, но Октябрьский переворот с конфискацией солидно-
го банковского счета, с «уплотнением» его прекрасной квар-
тиры, с голодом и холодом, воспринял как личную драму.



 
 
 

"Новый Сатириконъ" занял по отношению к советской вла-
сти резко отрицательную позицию и был закрыт в августе
1918 года.

Аверченко едет в Москву, затем вместе с Тэффи в ок-
купированный немцами Киев, оттуда пробирается на юг, в
родной Севастополь, занятый белыми и французами. Позже
Аверченко опубликовал известное "Письмо Ленину", в кото-
ром описал свои злоключения: "Ты тогда же приказал Уриц-
кому закрыть мой журнал, а меня доставить на Гороховую.
Прости, голубчик, что я за два дня до этой предполагаемой
доставки на Гороховую уехал из Петрограда, даже не про-
стившись с тобой. Захлопотался… Я на тебя не сержусь, хо-
тя ты гонял меня по всей стране, как серого зайца: из Киева
в Харьков, из Харькова в Ростов, потом Екатеринослав, Но-
вороссийск, Севастополь, Мелитополь, опять Севастополь".

…Он сотрудничает в газете "Юг России", открывает те-
атр-кабаре, дает сольные концерты в Балаклаве, Евпатории,
Севастополе, ставит новые пьесы, но в конце октября 1920
года Красная армия занимает Крым, и Аверченко, продав
любимую булавку с бриллиантом, отплывает в угольном трю-
ме старого парохода в Константинополь. Об этом вынужден-
ном путешествии он с горьким юмором рассказал в "Запис-
ках Простодушного", выпущенных в Берлине.

В 1921 году в Париже вышла его книжка "Дюжина ножей
в спину революции", где Аверченко весьма талантливо, по
признанию Ленина, облил грязью Советскую Россию. Все его



 
 
 

персонажи – от рабочих до дворян – со справедливой тоской
вспоминают страну, которую они потеряли, сетуют на упав-
ший, как сказали бы сейчас, уровень жизни. Сквозь смех
слышится печаль по утраченной вольности, друзьям, безза-
ботным отношениям…

В Константинополе-Стамбуле писатель провел полтора
года, воскресив свой театр «Гнездо» и давая спектакли для
русских беженцев. В 1922 году Аверченко вместе с труппой
перебирается в Прагу, где и обосновывается на постоянное
жительство, встретив среди чехов интерес к своему творче-
ству и радушие. Он ездит с гастролями по стране, в мест-
ных газетах печатаются его рассказы и фельетоны, вновь по-
являются поклонники и солидный гардероб, зовут в гости
русские люди в Прибалтике, Польше, Берлине, Кишиневе,
получено приглашение из США. В поздних произведениях
Аверченко, которые писались в скитаниях, уже звучит "смех
сквозь слезы", возникают трагические ноты оторванности от
родной почвы. Он жалуется друзьям: "Тяжело как-то стало
писать… Как будто не на настоящем стою…"

Но вскоре все рушится: пражские врачи удаляют писате-
лю левый глаз, поврежденный еще в юности, вместо него
вставляют искусственный. Аверченко стал чувствовать об-
щее недомогание, хандрить. И 12 марта 1925 года в праж-
ской городской больнице Аркадий Тимофеевич скончался
от болезни сердца.

Пражане заключили тело усопшего русского писателя в



 
 
 

металлический гроб и специальный футляр – на тот случай,
если кто-то в России возжелает перевезти прах покойного на
родину.

…Скончавшегося в Германии Чехова перевезли в Рос-
сию и с почестями упокоили на Новодевичьем кладбище в
Москве. Останки Аркадия Аверченко до сих пор покоятся
на чужбине – на Ольшанском кладбище в Праге.



 
 
 

 
Раздел II. Наставники, коллеги

 
 

1. Даниил Гранин. За все благодарю!
 

Даниил Гранин подарил мне двадцать лет дружбы. В мо-
их дневниках есть записи о наших встречах-разговорах. Еще
больше – не записано, но осталось в памяти. Есть несколько
интервью, которые Даниил Александрович дал в разное вре-
мя, но с неизменным накалом мыслей и чувств.

Делюсь.

20 мая 1997 г. Открыли «Центр современной литературы
и книги»1 на углу Набережной Макарова и Биржевой линии.

В день открытия помещение со сводчатыми потолками и
бронзовыми люстрами еще пахло краской.

Даниил Гранин сказал хорошую речь – книга, дескать, не
умрет, Интернет ей не помеха, книгу можно взять на ночь в
постель, а Интернет не возьмешь. Речей было много. Илья
Штемлер назвал меня русским Соросом.

1  Некоммерческое партнерство «Центр современной литературы и кни-
ги» (ЦСЛК), учрежденное в 1997 году писателями Дмитрием Каралисом, Алек-
сандром Житинским, Борисом Стругацким и Ильей Штемлером, через пять лет
после пожара в Доме писателя на Шпалерной улице, приведшей к окончательной
потере шереметевского особняка как места общения литераторов города.



 
 
 

Знал бы он, сколько денег оставалось у меня на расчетном
счете! Слезы – даже налоги не заплатить.

6 февраля 1998 г. Сегодня был в концертном зале «Ок-
тябрьский» на отчете Правительства Санкт-Петербурга о вы-
полнении плана 1997 г. В отделе печати Раиса Владимиров-
на Романова, которая работала еще в Союзе писателей, дала
мне билет, и спросили, не отвезу ли я после собрания Дани-
ила Александровича Гранина домой. С удовольствием, ска-
зал я. Мне хотелось поговорить с классиком о пассивности
творческой интеллигенции и работе «Центра». А также вру-
чить ему клубную карту.

Без пяти четыре подъезжаю к «Октябрьскому». Гаишник
машет полосатой палкой, торопит высадку и отъезд автомо-
билей. Еще несколько милиционеров помогают ему созда-
вать суету и ажиотаж, без которого немыслимо появление
высокого начальства. Темно-синие «Вольво» вице-губерна-
торов, джипы финансовых магнатов, искрящийся в мороз-
ном воздухе мех шуб и манто. Останавливаюсь напротив
входа, приспускаю окошко и, дождавшись яростного взгляда
замерзшего капитана, подзываю его жестом руки. Обалдев
от моей наглости, он подходит.

– Приветствую! Я из Союза писателей. Где бы мне встать,
чтобы потом увезти Даниила Гранина?

–  Либо на Басковом, либо вон там, за углом,  – сменив
внутренний гнев на внешнюю милость, распоряжается он.

– Надо где-нибудь поближе. Не идти же потом пожилому



 
 
 

классику по морозу.
– Ладно, вставай вот тут, за «скорой помощью».
Встал напротив главного входа. Уважают еще литературу!
После доклада сели с Граниным в машину. Едем. Адрес

знаю.
Заговорил о собрании. Заметил, что в тезисах нет раздела

«Культура» – он включен в раздел «социальная сфера». Там
упоминаются новые памятники Гоголю и Достоевскому, от-
крытые в минувшем году. Посетовал, что хотел воспользо-
ваться открытым микрофоном, но смутила очередь.

– А о чем, Дима, вы хотели сказать?
– Об общей идее. Про то, что наш великий город не дол-

жен оставаться без великой нравственной идеи. Сидели, как
на партхозактиве – городское хозяйство, транспорт, жилье…
Проблем много, но флаг – должен быть общий.

– В принципе, генеральный план развития города есть… –
неуверенно сказал Гранин.

– Я не совсем об этом… – И сказал, что давно хотел ска-
зать Гранину. Про то, что происходит со страной, и про нашу
пассивность. Ведь сейчас не тридцать седьмой год – чего мы
боимся? Дети и внуки спросят потом: как вы допустили? Мы
упрекаем тех, кто молчал в годы сталинизма, а сами? Поче-
му молчит интеллигенция, молчат писатели – не выступают
единым фронтом? Сказал про Толстого, который от отчая-
ния стал писать публицистику – напрямую обращаться к об-
ществу…



 
 
 

– Ведь сейчас валовой национальный продукт составляет
сорок процентов от того, что выпускалось в 1989 году. Нас
порабощают, пытаются стереть с карты мира…

– Да, – грустно сказал Гранин, – я был недавно в детских
тюрьмах – ужас, ужас…

Помолчали. Мне показалось, Гранин не готов с ходу
браться за серьезную тему.

– Дизель? – Гранин кивнул на капот машины.
– Дизель! А вы в танке по какой части были?
Гранин сказал, что был командиром роты.
– Рота – это что в танковых войсках?
– Рота – это девять танков.
– Ого! Такая команда может взять штурмом город сред-

него размера.
Гранин скромно промолчал.
– У нас была рота тяжелых танков – «ИС».
– «Иосиф Сталин», – показал я свою осведомленность. –

Их, кажется, с сорок второго года выпускать начали?
– С сорок третьего. До них «КВ» были.
– «Климент Ворошилов»…
– Да.
Хороший все-таки мужик Данила Саныч. Именно мужик.

Иногда я представляю его в танке – ладный, убористый, в
шлеме, с вылезшей на лоб челкой, спокойный внимательный
взгляд – и не верю, что ему скоро восемьдесят.

– Работа в «Центре» у вас много времени отнимает?



 
 
 

– С утра до вечера. Часов в десять домой прихожу. В та-
ком режиме уже больше года.

Гранин оживился, стал рассказывать, сколько времени и
сил он отдавал Союзу писателей, когда был его председате-
лем.

– Но хочу тебя предостеречь, – он неожиданно перешел на
«ты». – Писатели всегда были пассивными в общественном
плане! Ругать, осуждать – да! А создавать – единицы.

Я рассказал, как прошел последний вечер, где мы вруча-
ли клубные карты. И, вспомнив, про них, торопливо вручил
Гранину его карту у красного светофора. Извинился, что в
такой обстановке вручаю.

– Писатель должен не осуждать, а понимать… – Гранин
убрал клубную карту в бумажник.

– Да, «Пахарь должен пахать», – процитировал я своего
пассажира. – Но иногда нужно и кричать во весь голос. Кро-
ме писателей этого никто не сделает. Одно дело, когда шах-
теры стучат касками на Васильевском спуске в Москве, тре-
буя зарплаты, и другое дело, если писатель вашего масшта-
ба постучит авторучкой о стол и скажет власти: так нельзя,
кончай безобразие!

– Если вы сделаете в «Центре» буфет, то народ, думаю,
потянется. Водочки попить, повстречаться… А библиотеку
Дома писателей туда разместить не удастся?

Я рассказал историю с библиотекой. Про то, как Чулаки
перед встречей с губернатором попросил меня не заикаться о



 
 
 

резервных площадях. Пусть, дескать, власть сама что-нибудь
предложит.

Гранин задумался.
– Я поговорю с Мишей…
– Ведь там книги с автографами Чехова, Куприна… Из

частных писательских собраний, которые они передали биб-
лиотеке Дома писателей… Камер-фурьерские журналы ца-
рей! Раритеты!

– Да, я поговорю с Чулаки, – повторил он обещание.

15 сентября 1998 г. Составляю план работы Центра. Вче-
ра звонил Д. Гранину. Спросил, не хочет ли он провести в
«Центре» свой творческий вечер.

– Дима, вы, наверное, заметили, что я не люблю этой шу-
михи… Ну что мне вечер? Если бы какой-то повод был –
книга бы вышла… А так, я этого не люблю. Нет, спасибо
большое, но не буду.

Я похвастался, что за лето почти закончил роман, 560 стр.
– Каждый день, как проклятый, сидел с одиннадцати ве-

чера до пяти-шести утра.
– Почему же, как проклятый? Это такое удовольствие –

работать!
– В общем, да, я снова почувствовал себя человеком, –

пошел напопятный я. – Удовольствие от работы получал.
Я спросил, что он думает о создании в нашем «Центре»

читальни для писателей.



 
 
 

– По-моему, это неплохо будет.

1998 г. 14 октября ходил по приглашению Гранина во дво-
рец Белосельских-Белозерских на общественные слушания
«Россия во мгле: уныние или оптимизм?». Выступил Гранин
– чувственно, проникновенно. Была видна боль за страну.

Гранину долго хлопали.
Потом началась хрень собачья. Бывший ректор Архив-

ного института, мелькавший в телевизоре во времена пере-
стройки – Юрий Афанасьев – говорил непонятно о чем.

Зато куда понятней выразился некий Даниил – мальчик
с длинными завитыми волосами: «Чем быстрее перестанет
существовать это страна, тем лучше будет для всех».

Он имел в виду Россию.
Некоторые даже зааплодировали.
Гранин сидел, тяжело опустив голову, словно и не слышал

сказанного. Может, действительно не слышал.
Ольга С. с «Радио России», которой я сказал, что надо бы

пойти и дать этому оратору в ухо, схватила меня за рукав:
«Сидите спокойно, Дмитрий Николаевич, берегите нервы…
Ему только этого и хочется – синяк пройдет, а репутация
повысится!».

Вскоре я ушел в гневе. Дожили! Фраза: «Чем быстрее
перестанет существовать это страна, тем лучше будет для
всех!» вызывает в центре Петербурга аплодисменты.



 
 
 

16 декабря 1998 г.
Звонил Д. Гранину, предложил провести в ЦСЛК прием

по поводу его 80-летия.
– Спасибо, Дима. Должен вам сказать, что вы трепетный

человек.
– Спасибо, – сказал растерянно. Я не знал, как это пони-

мать.
– Это действительно так, – настаивал Гранин.
Спросил про библиотеку – когда она начнет работать. Го-

тов передать свои книги в дар. Сказал, что позвонит через
пару дней, соберется с мыслями и даст ответ насчет юбилей-
ного вечера.

17 января 1999 г.
Справили 80-летие Д. Гранина. Гранин пришел без опоз-

даний. Это гости, как чудаки, тянулись минут сорок.
“Как вам удалось так хорошо обжиться?” – спросил Гра-

нин, побродив по нашему Центру.
Я рассказал о спонсорах, о помощи бюджета. Отдельно

упомянул о домогательствах бывшего телевизионного ком-
ментатора К. на пачку зеленых за «неотделимые улучше-
ния». Гранин быстро все понял. “А может, предложить ему
подарить все это писателям? – сказал. – Позовем прессу, те-
левидение. Скажем ему спасибо. Ему будет приятно”.

Я обещал подумать. Идея простая и очень привлекатель-
ная.



 
 
 

Гранин с двух раз задул все восемьдесят свечек на празд-
ничном торте размером с цветочную клумбу. Есть еще порох
в пороховницах. Силен.

Была городская власть. Поздравляли в Белом зале, потом
перебрались в буфетную, за бильярдной.

Гранин выпил полстакана водки. Остальные пили шам-
панское и коньяк.

…Сегодня утром позвонил Гранин и поблагодарил за
"чудный, почти семейный" вечер. Звонил он в 13 часов. Я
только проснулся, и он угадал мое состояние, извинился, что
разбудил меня. Я соврал, сказал, что не сплю. Ночью мне
вызывали скорую, болело сердце, думал инфаркт – оказалась
невралгия. Сделали кардиограмму, сняли боли уколами.

Гранин сказал, что в Центре ему очень понравилось, об-
становка раскованная, даже, дескать, представитель прези-
дента играл с писателями в бильярд…

А сегодня я начал читать его повесть из старых – “Об-
ратный билет”. О поездке в места детства, в Великие Луки.
Трогательная вещь, до слез. Банально, но в каждом мужчине
действительно живет мальчишка. И я увидел мальчика Да-
ню Германа, бродящего с отцом-лесником по сосновой ро-
ще, и его маму, перешивающую шинель отца на курточку сы-
ну. Детские воспоминания сближают…

Весь день прожил с тремя доминантами настроения: ра-
достью, что вечер Гранина удался, впечатлением от его кни-
ги и тяжелым чувством досады за украденный писателями



 
 
 

коньяк.
В детстве, в начале шестидесятых, я ходил с мамой в

книжную Лавку писателей, и помню, как она радовалась, что
купила книгу Гранина с грозным названием «Иду на грозу».
Мама читала ежедневно, начинала с утренних газет и закан-
чивала вечерним чтением книги у торшера. А за большим
дубовым столом по вечерам тихо трясся от смеха отец – он
читал Лескова, Джерома К. Д. Джерома или О. Генри. Ино-
гда он по нашей просьбе начинал читать насмешившую его
фразу, но не мог дочитать до конца – махал руками, слезы
текли из-под очков…

1 сентября 2000 г. Санкт-Петербург.
Закончил вторую редакцию «Романа с героиней», размно-

жил, раздал читать Даниилу Гранину, Борису Стругацкому
и Борису Никольскому. Жду замечаний.

Еще до больницы получил замечания на «Роман с герои-
ней». В целом, толковые, доброжелательные.

Гранин сказал задумчиво по телефону: «Дима, поймите,
любовь к жене и любовь к женщине – это разные вещи…»
Ему, как я понял, не понравилось, что мой герой не переспал
с героиней. Не все замечания учту, но кое-что пригодится.

Лето 2004 г.
Ездил к Гранину в Комарово.
Сидели на большом крыльце его дачи, где стоят круглый



 
 
 

столик, три кресла и диван. Рассказал о замысле повести про
блокадных железнодорожников, про работу отца в «Коридо-
ре смерти», о том, как открылся мне материал.

Гранин помолчал, проникаясь доставшейся мне находкой.
Выяснилось, что о «Коридоре смерти» он слышит впервые.
Он воевал на Ленинградском фронте, но в начале блокады,
а потом отправился учиться в танковое училище. К тому же,
этот коридор, названный так самими железнодорожниками,
официально называли Дорогой Победы. А это совсем другое
дело.

«Да,  – сказал, чуть улыбнувшись,  – это интересно». Я
спросил Гранина, что он думает об икре, красной рыбе, му-
ке, горохе, какао-велле, топленом сале-лярде и блинах из
гречишной муки, которые встречаются в воспоминаниях же-
лезнодорожников, когда речь идет о конце 1943 года, о кар-
точках, которые так щедро отоваривали после того, как 48-
ю колонну поставили на вторую категорию Ленфронта.

Гранин сказал, что вопрос икры, который меня волнует,
может иметь следующее объяснение. К берегу Ладоги со сто-
роны Большой земли прибывало множество поездов с по-
дарками для Ленинграда, с продуктами, которые не успева-
ли перевозить на другой берег. И у железнодорожников, де-
скать, была возможность этим слегка попользоваться. Но это
всего лишь версия, подчеркнул Гранин.

– Но ведь это давали по карточкам в вагоне-лавке при де-
по Московская-Сортировочная в декабре 1943 года. Так на-



 
 
 

писано в воспоминаниях одной кочегарши…
Гранин не удивился и не опроверг такой факт. Сказал, что

я должен собрать все возможные свидетельства о той войне,
о блокаде, о железнодорожниках в «коридоре смерти».

– Будет ли это интересно современному читателю? – за-
думался я. – Как его привлечь?

– Меньше всего об этом думайте, – сказал Гранин. – Тем
более о современном читателе.

Гранин, поглядывая на далекий комаровский закат,
вспомнил, что работа над «Блокадной книгой» приводила к
болезни, потере сил, депрессии.

Верю. По себе знаю. Только разбежишься по тексту глаза-
ми, вдруг – бац! – срыв, тормоз, сердце сжимается…

Я рассказал об удивительных книгах Ковальчука, в од-
ной из них упоминается мой отец, спасавший горящий эше-
лон. Гранин передал привет Валентину Михайловичу, ска-
зал, что это обстоятельный исследователь блокады, его ста-
ринный приятель.

Отдал Гранину «Неву» № 6 за этот год с моей повестью
«Записки ретроразведчика».

3 июня 2006 г. Санкт-Петербург.
Гранин пригласил сходить в кафе. Встретились у его дома,

дошли до кондитерской на Австрийской площади. Гранин
посоветовал взять горячий шоколад и пирожные. Заказали.

Гранин заговорил о том, что культура дорожает, становит-



 
 
 

ся недоступной для многих. Привел расчет поездки семьи
из трех человек в Пушкин, с посещением Екатерининского
дворца. Билеты во дворец, электричка, перекусить – получи-
лась тысяча рублей.

Заговорили о Булгакове, я рассказал, какую статью о Бул-
гакове закончил.

–  Почему Сталин пятнадцать раз смотрел «Дни Турби-
ных»? – спросил Гранин. – Это же патология, столько раз
смотреть не оперу, не музыкальную программу, а пьесу, где
сюжет известен! Я думаю, ему важна была не пьеса, а обста-
новка в театре – ему надоедали партийные братки, товари-
щи-лизоблюды, вся эта кремлевская шпана, которой он знал
цену, и Сталин шел в театр, во МХАТ, смотреть пьесу та-
лантливого Булгакова в постановке талантливого Станислав-
ского, там была другая обстановка, другие люди…

Гранин:
– Паустовский в 60-е годы мне рассказывал, что он учил-

ся в гимназии вместе с Булгаковым, с ними еще кто-то учил-
ся, кажется, брат Валентина Катаева – Евгений Петров. Так
вот Паустовский говорил, что они Мишку Булгакова всерьез
не воспринимали, даже когда он «Дни Турбиных» поставил,
уже писателем становился. А вот когда «Мастера и Маргари-
ту» напечатали в 60-х годах, то восхитились! И по заслугам!

Гранин:
–  Мне недавно подарили книжку Илизарова, в которой

собраны заметки Сталина на полях прочитанных книг. Это



 
 
 

очень интересно! Там начиная с реплик вроде «Ха-ха!»
и кончая рассуждениями в один-два абзаца. Сталин много
читал. Он был самоучка, очень начитанный человек, несо-
стоявшийся поэт, в этой книге есть его рассуждения о по-
этическом творчестве. Вы знаете, мне Сталина не за что
хвалить, но надо признать, что к писателям он относился с
уважением: ценил талант. И если против него лично не вы-
сказывались, не задирали его, не оскорбляли, как это сде-
лали Пильняк и Мандельштам, то он с уважением отно-
сился к собственному мнению писателя. Например, рассказ
Андрея Платонова «Сомневающийся Макар»! Или «Тихий
Дон» Шолохова. Ведь эти вещи вовсе не воспевали происхо-
дившее, они шли вразрез с установками того времени. Или
«Дни Турбиных»! Ведь Осип Мандельштам написал явное
оскорбление. Кстати, считается, что Сталин звонил Пастер-
наку, советовался насчет Мандельштама, и тот не заступился
за коллегу. Если бы сказал, что Мандельштам гений, Сталин
бы Осипа Эмильевича не тронул.

Еще Гранин рассказал, как его недавно пригласили на от-
крытие Талион-клуба в бывшем особняке Шереметева, где
был Дом писателей.

– В Лепном зале было накрыто угощение. И вот эти раз-
давшиеся вширь мужики в дорогих костюмах, налитые доро-
гими коньяками, пахнущие парфюмом, рассказывают друг
другу, что здесь раньше было, это, дескать, дворец сподвиж-
ника Петра – Шереметева (а это совершенно другой Шере-



 
 
 

метев, никакого отношения к фельдмаршалу не имевший).
Потом мне нечто вроде экскурсии устроили, говорят: сей-
час мы вам покажем кабинет Михаила Зощенко, где он рабо-
тал… Я говорю им, что у Зощенко никакого кабинета в этом
здании не было, они руками машут: нет-нет, вы не знаете,
нам сказали, что был, он там сидел и писал… И приводят в
кабинет первого секретаря, где я отсидел несколько лет, ко-
гда был избран на эту должность. Бессмысленно спорить!

Я ходил по этому дворцу и вспоминал – призраки разных
лет были со мною рядом. Вот здесь, в Лепном зале, сойдя с
трибуны умер Борис Эйхенбаум… Здесь Жданов выступал,
Ельцин… Вот тут, у лестницы, возле ресторана, был разго-
вор с Олей Берггольц… Тени друзей виделись мне на шум-
ном вечере сытых богатых людей… Раньше дворец принад-
лежал всем писателям города, теперь одному человеку…

Они всё восстановили – и масонский зал, и библиотеку, и
лестницы… В библиотеке стоят антресоли, лестницы резные
к ним, а для кого? Там и книг-то нет. Я хотел им предложить
нашу писательскую библиотеку, да мысленно рукой махнул
– не в коня корм!

–  А вы знаете, где сейчас писательская библиотека?  –
спросил я, с тайным умыслом похвастаться добрым делом.

– Конечно. Я ее сам и перевозил, – к моему удивлению
сказал Гранин. – Она на Васильевском…

– Ну да, да, – покивал я, припомнив, что Гранин с губер-
натором Яковлевым действительно были приглашены в ка-



 
 
 

честве почетных гостей на выставку раритетов после пере-
воза.

Я спросил, не читал ли он мою недавнюю статью «Город
на костях? Мифы Петербурга» в «Невском времени». Не чи-
тал. Я обозначил основную мысль, сказал, что триста тысяч
трупов, которые приписывают Петру I, это чуть меньше са-
мого большого в мире мемориального Пискаревского клад-
бища. Археология – наука материальная, не найдено в Ле-
нинграде-Петербурге захоронений петровского времени та-
кого объема. Не в Неву же умерших сбрасывали…

Гранин согласился, что Петербург построен не на костях
и Петр вовсе не душегуб. Вспомнил Аню Андрееву из Мен-
шиковского дворца, которая консультировала и меня, и его,
когда он писал свой роман «Вечера с Петром Великим». Это
меня порадовало. Сказал, что иностранные послы интриго-
вали против Петра и завидовали становлению России у Бал-
тийского моря, отсюда и разговоры о немыслимых жертвах.
Да и московские бояре не жалели сплетен о Петре и его жерт-
вах. Гранин сказал, что даже сейчас Москва ревнует к пере-
носу Конституционного суда в Петербург. «Я тут с этими ре-
бятами говорил, они настроены против. Председатель Вер-
ховного суда Зорькин… Да, они против…»

Гранин сказал, что сегодня сняли с должности Генераль-
ного прокурора Устинова, который недавно пообещал бо-
роться с коррупцией. Сказал, что комментарии пока очень
невнятные.



 
 
 

Пришло время расплачиваться, я сунул нос в принесен-
ный счет, засуетился с деньгами. Гранин строго посмотрел
на меня:

– Я приглашал, я заплачу.
Изучил счет. Спокойно отсчитал деньги. Спокойно доба-

вил чаевые.
Меня поразило, как он уважительно обходился с деньга-

ми. Не пренебрежительно, не скуповато, а именно уважи-
тельно. Он знает им цену…

21 сентября 2006 г.
Был в Финляндии на культурном форуме. В мое отсут-

ствие звонил Даниил Гранин, просил перезвонить по приез-
де. Сейчас позвонил ему на дачу в Комарово. Похвалил мои
«Хроники смутного времени» в № 7 «Невы», сказал, что на-
до продолжать вести дневник, он дорогого стоит. «Дневники
– как коньяк, чем дольше выдержка, тем ценнее…»

Пригласил «просто так» заехать к нему на дачу.

5 сентября 2007 г.
Звоню Гранину на дачу.
Начинаем разговор с погоды. Вот, говорит Гранин, раду-

юсь солнышку, теплым осенним денькам, а как ты пожива-
ешь? Пишу, говорю, радуюсь, что ушел от административ-
ной работы, денег пока мало, но свободы много. Рассказы-
ваю о питерском вкладыше в «Литературную газету», кото-



 
 
 

рый мне предложил выпускать Юрий Поляков. Он прочит
этому проекту успех. Это хорошо, говорит Гранин, нужное
дело. Назовите его «Невский проспект»2.

Напоминаю Гранину, что мы должны встретиться на кон-
ференции по блокаде. Рассказываю, как я поздно узнал об
этой конференции и сделал заявку через историка Никиту
Ломагина. Хочу, дескать, сделать доклад, показать фильм о
«коридоре смерти». Гранин говорит, что он организовал эту
конференцию и на ней все будет очень строго, – улавливаю
легкое недовольство, что его обошли. Хотя приглашение, ко-
торое мне прислал по факсу Ломагин, подписано Граниным.
Я даю задний ход – дескать, против воли организаторов идти
не буду: дадите слово – выступлю, не дадите – послушаю. «Я
организовал эту конференцию потому, что мне кое-что бы-
ло непонятно в блокаде Ленинграда, – рассуждает Гранин, –
как фронтовику, как писателю. Почему, например, немцы не
сделали того или иного. Почему наши сплоховали в сентяб-
ре… Конечно, о блокаде можно говорить долго и всего не
скажешь, а вот конкретные явления мне очень интересны…»

Потом Гранин говорил о том, что моя десятилетняя дея-
тельность на посту директора ЦСЛК не должна остаться без
благодарности – писатели имели приют, место для встреч и
всё такое прочее. Вспоминает, сколько сил он сам отдал Со-
юзу писателей, когда был председателем и секретарем парт-
кома, и голос у него начинает дрожать…

2 Так и назвали вкладыш в «Литературную газету» – «Невский проспект».



 
 
 

8 сентября 2007 г.
Был на конференции по блокаде. Шикарный отель неда-

леко от Сенной площади. Прозрачные лифты, запах свежего
кофе, на лицах швейцаров читается скрытая ненависть к по-
сетителям и тоска по прежней милицейской работе: дубин-
ка, пистолет, наручники…

Канадский и американский профессора делали доклады.
В переводе звучит гладко, но вскоре приходишь в недоуме-
ние и бешенство – общие слова, риторика, такое ощущение,
что сами не понимают, о чем говорят. «Эта информация тре-
бует изучения». Эти ребята знают о блокаде из учебников и
научной литературы – для них она, как изучение Луны или
Марса. Они ее не чувствуют.

Канадский ученый наехал на финна – дескать, вы не за-
бывайте, что Финляндия была союзницей Германии! А то
некоторые, понимаешь, забывают, что участвовали в блока-
де Ленинграда. (Напишу, быть может, отдельно.)

Как Гранина на все хватает? Организовать такую конфе-
ренцию! Он выступал сжато, но панорамно. В сентябре был
момент взаимной растерянности оборонявших город и на-
ступавших. Немцы словно испугались войти с южного на-
правления в Ленинград. Или боялись подвоха и ждали цен-
ных указаний из Берлина. Гранин сказал, что этот вопрос
требует особого изучения.



 
 
 

30 декабря 2008 г.
На афишных тумбах – портреты почетного граждани-

на Санкт-Петербурга Даниила Гранина, ему исполняется 90
лет. Фото очень красивое, благородное. Гранин под стать Пе-
тербургу, он с ним единое целое.

…Каждая встреча с Граниным начиналась с его вопросов:
«Ну, что нового? Как работается? Что натворил?» Иногда
для затравки разговора Даниил Александрович рассказывал
анекдот. У меня хранится небольшая, но сочная подборка
его анекдотов. Надо ли говорить, что они сильно отличаются
от подборок на соответствующих сайтах и репертуара запис-
ных юмористов?

Мы ехали на острова, сиживали в кафе, где Даниил Алек-
сандрович чудесным образом заставлял рассказывать о себе
официанток и барменов. Его узнавали, вспоминали прочи-
танные книги, благодарили, долго не отпускали, приглашали
заходить еще…

Гранин объяснил:
– Ты понимаешь, работа официанта – это сплошное оди-

ночество. Принес заказ, и посетителю ты больше не нужен.
А многие идут работать в надежде на общение, интересные
встречи… Чаевые – не самое главное. Им хочется погово-
рить, пообщаться, высказаться…

Обладая статусом Почетного гражданина Санкт-Петер-
бурга и соответствующим удостоверением, Гранин имел мо-
ральное право на некоторые преференции, которые я от его



 
 
 

имени пытался конвертировать в нужные нам проезды и сто-
янки.

Мы подъезжали к шлагбауму, я выходил к охраннику, на-
зывал фамилию своего пассажира, скороговоркой добавляя
почетные звания, и просил разрешения проехать поближе
к природе или архитектурным ценностям. Иногда открыва-
ли без звука, и выходили посмотреть-поклониться, сказать
что-то похвальное, вроде: «Вашего «Зубра» читал с удоволь-
ствием. А моя мама была в вас влюблена!» Иногда морщи-
ли лоб и переспрашивали фамилию, потом звонили началь-
ству: «Тут просят писателя какого-то пропустить. Говорят,
почетный гражданин… Гаранин, кажется…» Я брал трубку,
и обычно не отказывали, лишь интересовались, с какой це-
лью известный писатель решил посетить их яхт-клуб или му-
зейный комплекс.

– Говорит, много слышал о вашей организации от губер-
натора и президента. Решил посмотреть…

– Милости просим, милости просим… Я сейчас подойду.
– Не обязательно. Он не в настроении. Хочет тишины и

покоя…
– Пожалуйста, пожалуйста. Как скажете. Дайте трубочку

охраннику.
Вернувшись в машину, я объяснял некоторую задержку

смущением, которое охватило охрану от его незапланиро-
ванного визита.

– Чуть в обморок не упали, услышав вашу фамилию.



 
 
 

– Смеешься над стариком… – улыбался Даниил Алексан-
дрович, делая ручкой стоящему навытяжку охраннику. – Те,
кто младше тридцати, почти не читают… Им надо деньги за-
рабатывать, а литература этому не учит… Поганое время –
кругом одни деньги. Спортивная передача – о доходах фут-
болистов, экономика – курсы валют, театр – сколько стоила
постановка, и кто спонсировал, музыка – сколько стоила ви-
олончель Растроповича. Все к деньгам пытаются свести…

Расположившись на парковой скамейке или на мостках
возле плавающих по зеркалу пруда лебедей, мы продолжали
неспешный разговор о литературе и жизни.

И что характерно, я никогда не слышал от него худого сло-
ва в адрес коллег-писателей! Что в писательской среде встре-
чается чрезвычайно редко. Вру! Однажды он брезгливо мах-
нул рукой в адрес одного московского литературного началь-
ника и бросил подобающее ситуации слово. Всё!

Гранин прекрасно понимал, что такое наш брат писатель и
писательский труд. Однажды, сетуя на собственную бестол-
ковость (долго раскачивался, хотя начал печататься в два-
дцать лет, мало написал, много времени провел в занятиях
пустяками и т. п.), я прочитал стихотворение Наума Коржа-
вина:

Ни трудом и ни доблестью
Не дорос я до всех.
Я работал в той области,
Где успех – не успех.



 
 
 

Где тоскуют неделями,
Коль теряется нить,
Где труды от безделия
Нелегко отличить…
Но куда же я сунулся?
Оглядеться пора!
Я в годах, а как в юности —
Ни кола, ни двора,
Ни защиты от подлости, —
Лишь одно, как на грех:
Стаж работы в той области,
Где успех – не успех…

Гранин кивнул: «Правильное стихотворение. Коржавин –
умница, хороший поэт…»

Помолчал, вздохнул: «Человек должен состояться… Это
его обязанность. Я много думал об этом. Почему один при
скромных талантах находит себя, а другой – хорошо одарен-
ный, разносторонний – и дело кончается пшиком?

Я пожал плечами, не зная ответа.
– За талантом надо приглядывать, – раздумчиво произнес

Гранин. – А на себя не наговаривай. Ты и написал много, и
сделал многое. Самоуничижение паче гордыни… Никто не
знает, что будут читать через пять или пятьдесят лет. Вот,
Коржавин! Пока есть пишущие люди, его стихотворение бу-
дут цитировать…

Даниил Гранин много делал для коллег-писателей. Сейчас



 
 
 

кое-что забылось, обросло пустыми разговорами, досужими
рассуждениями. Но вот простой факт. Он дал сто двадцать
рублей моему любимому Виктору Конецкому на покупку пи-
шущей машинки. Виктор Викторович находился тогда в на-
чале своего литературного пути, и без поддержки молодое
дарование с флотской выправкой могло пойти совсем иным
путем. Кланяюсь Гранину за этот поступок еще и потому, что
В. В. Конецкий дал мне потом рекомендацию в Союз Писа-
телей.

Мы говорили о разном. О литературе, политике, женщи-
нах, детях, собаках, птицах, деревьях…

Деревья – их весеннее пробуждение и осеннее угасание –
особенно притягивали Даниила Александровича. Мы ездили
по Крестовскому острову, и Гранин просил: «Давай к тому
дереву подъедем!»

Останавливались, выходили.
– Ты смотри, каждое дерево знает, когда ему пробуждать-

ся, когда соки к веточкам гнать, когда почкам лопаться, ко-
гда листочки разворачивать!

По осени мы шуршали листвой, и Гранин улыбался: «Кра-
сота! Какая роскошь! Какая красота!»

Однажды, видя мое смурное настроение, Гранин позво-
лил себе нравоучительные рассуждения. В том смысле, что
надо радоваться каждому прожитому дню. Радоваться то-



 
 
 

му, что просто живешь! Нас окружают тысячи опасностей,
не совместимых с жизнью. Начиная со смертельных виру-
сов, несчастных случаев, катастроф, войн, и кончая тяже-
лейшими болезнями, которые замучаешься лечить. Житей-
ские невзгоды – это пустяки. Каждый прожитый день должен
быть самым счастливым, надо быть благодарным за то, что
живешь.

Спасибо, Даниил Александрович! Часто вспоминаю Ваш
монолог.

Даниил Александрович был несуетливым человеком. Он
критиковал перекосы нашей жизни без въедливого азар-
та, любил порассуждать, привести исторические примеры,
вспомнить для сравнения заграницу, былые времена. Лишь
однажды я услышал от него: «В какое бесстыжее время мы
живем!»

Отдельные суждения я записывал на диктофон и с согла-
сия Даниила Александровича публиковал:

Фрагменты интервью газете «Невское время» (11. 09.2008 г.
и  30.12.2008). в  рубрике «Писательский Клуб в доме
Набокова»

 
Святые на Руси есть – не хватает честных

 
Даниил Гранин: …Сколько ни увеличивай оклад совре-



 
 
 

менному чиновнику – он всё равно будет брать взятки. Я ко-
гда-то в романе о Петре привел историю с новгородским гу-
бернатором. Петр назначил на эту должность честного и по-
рядочного человека. Но вскоре посыпались жалобы, что он
ведет себя корыстно. Царь его вызвал: «В чем дело?» – «Вот,
государь, мне приходится приемы устраивать, дом содержать
соответственно, красиво одеваться – жалованья не хватает,
приходится брать». – «А сколько тебе надо?» Он назвал сум-
му втрое большую, чем получает. Петр дал ему такое содер-
жание. Через полтора года опять появились жалобы, Петр
его вызвал. Губернатор говорит: «Виноват, государь, не мо-
гу удержаться…» Петр его казнил. Взяточничество не может
быть побеждено увеличением окладов, раздачей квартир и
прочих благ… <…>

…Мы не в состоянии привести в пример нашу сегодняш-
нюю жизнь. Святые на Руси есть, не хватает честных людей,
которых можно приводить в пример. И при этом каждый из
нас считает себя порядочным человеком…

…Вот башня Газпрома. Никто не выступил, не объяснил,
почему нужна высота четыреста метров, а не восемьдесят.
Почему нужно возвести ее обязательно рядом с историче-
ским центром? Почему нельзя отнести на окраину? Никто
не разговаривает с нами. Я больше того скажу, наступил эко-
номический кризис. И кто с нами разговаривает? Мы лишь
подслушиваем по телевизору, о чем Путин или президент
говорят с министрами. Словно стоим за дверью и слушаем



 
 
 

чужие разговоры. Это разве дело? Когда в Америке был ве-
ликий кризис, президент Рузвельт раз в неделю обращался к
нации. Почему передо мной не выступают служащие, кото-
рым я плачу деньги? Я как налогоплательщик плачу и Пути-
ну, и Медведеву, чтобы они хорошо работали. Почему они
не рассказывают мне ясно и понятно, что происходит в стра-
не, которой они от моего имени управляют? Об этом даже
никто вслух не хочет говорить.

Д. К.: Как вы считаете, должна современная литература
оказывать духовное сопротивление? Или ее удел – развлече-
ние читателя?

Д. Г.: Литература должна оказывать духовное сопротивле-
ние этому растленному, преступному, бесчестному и неми-
лосердному обществу! И иногда она это делает. Литература
– вещь штучная, антикварная, раритетная. Достойные вещи
встречаются не так часто. <…>

Дмитрий Каралис: Вам приходилось отступать от принци-
па, который завещал отец: «Поступай всегда так, как будто
от тебя зависит судьба России»? Или приходилось идти на
компромиссы?

Даниил Гранин: Прожить жизнь без компромиссов невоз-
можно. Приходится кому-то уступать, даже переступать за-
кон, потому что есть такое понятие – справедливость, кото-
рое выше закона.

Вот на войне. В 1942 году в нашу часть прислали ре-
бят-новобранцев. Они пришли в ужас от увиденного в пер-



 
 
 

вом бою и занялись самострелами. Их приговорили к рас-
стрелу – по закону. Но этого никак нельзя было делать. Мы
ходили, хлопотали за них, двоих удалось отстоять – они по-
том стали хорошими солдатами… <…>

…Тема войн – прошедших и будущих – не раз вставала в
наших беседах. Гранин называл меня милитаристом и охла-
ждал мои страхи перед ядерным кошмаром ссылками на зна-
комых ученых.

– Я разговаривал с ребятами-ядерщиками, оборонщика-
ми. Допустим, Америка начинает войну, летят ракеты. И че-
рез семь минут у ее берегов всплывают наши подводные лод-
ки. Ответный удар, и планета тонет во мраке. И все это по-
нимают. Кому нужна такая война?.. Кто в ней победит?

Даниил Александрович прочитал мой сценарий художе-
ственного фильма «Коридор бессмертия», согласился быть
военно-историческим консультантом картины. Он приезжал
на зимние съемки возле Ростральных колонн, делал замеча-
ния по черновому монтажу фильма. Дал последнее в сво-
ей жизни интервью для документально-исторической ленты
«Блокадная кровь» по моему сценарию.

Замечания делал точные и бесценные!
– Почему такие артистки румяные? – строго вопрошал у

режиссера. – Это же блокада, сорок третий год! А они у вас
как с танцулек идут.

Режиссер Федор Попов соглашался с промахом, обещал



 
 
 

«подбледнить» персонажей.
Гранин внимательно смотрел эпизод с неразорвавшимся

снарядом, угодившим в железнодорожное полотно, как его
извлекают, как на свет фонарика прискакал заяц…

– Все правильно. Но не страшно. Обыденно как-то… И
затянуто.

В самую точку!
Позволю предложить вниманию читателей два интервью

Даниила Гранина, данные «Литературной газете». Мне ка-
жется, эти материалы дадут ясное представление о широте и
глубине узора его мысли. Пусть прямая речь классика про-
звучит без интерпретаций…

Даниил Гранин: Отступать некуда!
(Интервью «Литературной газете», 6 июня 2011 г.)

Дмитрий Каралис (Д.К.): Даниил Александрович, мы бе-
седуем с Вами накануне 70-летия начала Великой отече-
ственной войны. Вы писали в своих воспоминаниях, что ко-
гда началась война, в индустриальном центре страны Ленин-
граде не хватало оружия, и народное ополчение, в которое
вы вступили, выменивало на продукты и табак у отступав-
ших красноармейцев винтовки и патроны – нечем было во-
евать. Нет ли у вас ощущения, что случись беда, мы вновь
окажемся не готовы?

Даниил Гранин (Д.Г.): Думаю, у нас сейчас другая, более
серьезная неготовность. Вооружение можно сделать, купить,
и этим вроде занимаются. У нас моральная неготовность к



 
 
 

войне – армия разложилась. Почему? Во-первых, дедовщи-
на не прошла даром. И все злоупотребления офицерского и
генеральского, подчеркиваю – генеральского! – состава. Мы
постоянно слышим о злоупотреблениях, но, думаю, это лишь
небольшая часть того, что творится в армии. Культ рубля
разложил армию. Мало этого, офицеры были лишены жи-
лья, они понимали, что в отставке им жить будет негде…
Ощущение невостребованности унизительно для военного
человека, оно деморализует. И второе. Понятие патриотиз-
ма обмельчало, истощилось. За что воевать? За олигархов?
Я неслучайно упомянул олигархов. Как ни парадоксально,
сегодня они – самые почетные люди. Они и чиновники-пи-
раньи – вот так называемая элита нашего народа. А мы –
планктон. Понимаете, раньше был его величество рабочий
класс. И в этой метафоре была какая-то часть правды – лю-
ди, занятые физическим созидательным трудом, пользова-
лись почетом и уважением. Было крестьянство, худо-бедно
кормившее страну. И была прослойка – интеллигенция. Сей-
час нет рабочего класса, нет крестьянства. А есть олигархи
и чиновники – вот два сословия, которые забрали себе все
блага жизни, и позволяют себе всё, что угодно. Армия пере-
стала быть частью народа. За что она будет воевать?..

Д.К.: В недавно вышедшей книге воспоминаний «Всё бы-
ло не совсем так…» вы поднимаете тему военнопленных.
Оказывается, в США бывших военнопленных награждают
орденами, есть специальная медаль военнопленным. И во



 
 
 

Франции плен засчитывается как время, “проведенное в
условиях войны”. Бывшие военнопленные окружены поче-
том и заботой, имеют массу льгот. Нечто подобное было и
в царской армии. Воинские чины, вернувшись из плена, по-
лучали жалованье за все время нахождения в плену, а их се-
мейства – половину того содержания, какое их главы полу-
чали на службе в день взятия в плен…

«У нас же семьи военнопленных становились бесправны-
ми, – пишете вы. – Я уж не говорю о том моральном терро-
ре, которому они подвергались. В этом смысле ужасна на-
ша неблагодарность по отношению к сотням тысяч безвинно
попавших в плен солдат, неблагодарность, которая длится до
сих пор. Мы никак не можем отдать должное им, участникам
Великой Отечественной войны, даже спустя столько лет от-
казываем им в праве на это звание…»

Почему так?
Д.Г.: Сталину казалось, что, ужесточая судьбу пленных

и их семей, мы не разрешим бойцам попадать в плен. Это
рассуждения невоенного человека. Пленные – обязательная
часть войны. У нас отношение к людям, попавшим в плен,
было безжалостное, несправедливое, и после войны, спустя
десятилетия, мы все равно не изменили своего отношения к
пленным, они оставались людьми второго сорта, виноваты-
ми перед страной, хотя они не были виноваты…

Д.К.: Сейчас много говорят о десталинизации страны, по-
чему бы президенту хотя бы через семьдесят лет после нача-



 
 
 

ла Великой Отечественной войны не поставить точку в во-
просе с пленными? Реабилитировать их, перевести из разря-
да людей второго сорта в равноправных участников великой
войны?

Д.Г.: Это было бы справедливо. Возможно, в самые по-
следние годы что-то было сделано, какие-то реабилитации
происходили, я не знаю. Но если нет, то будет совершенно
справедливо восстановить человеческое отношение к своим
пленным, которое было и в царской России, и есть в других
армиях. Уважительное отношение к людям, которые не ви-
новаты. Пленные – это неизбежность войны, так же, как уби-
тые и раненые. Немцы попадали к нам, мы попадали в плен
к немцам…Особенно в первый период войны, попадали в
плен массово, пока не очухались и не научились воевать. Я
помню, мы лежали в кустах и видели, как наших пленных
гнали на Запад, в Германию…

Д.К.: В своей книге вы говорите, что в Петербурге до сих
пор нет памятника Победе над фашизмом. И вспоминаете,
как обратились к губернатору города Валентине Матвиенко
с предложением воссоздать триумфальные ворота, через ко-
торые наши солдаты входили в город в 1945 году. Почему
именно ворота? И есть ли перспективы у памятника Победе
через 66 лет после окончания войны?

Д.Г.: Триумфальные арки – старинная традиция. Напри-
мер, сохранилась триумфальная арка при входе в Петропав-
ловскую крепость. Она до сих пор красуется. Есть Москов-



 
 
 

ско-Нарвские ворота в честь победы в войне 1812 года, есть
Московские ворота… Петербург – город столичный, с евро-
пейскими традициями, и в 1945 году, несмотря на блокад-
ную разруху городские власти соорудили несколько триум-
фальных арок для возвращающихся с фронтов воинов-побе-
дителей. Их делали наспех, из фанеры, но они были краси-
вые и величественные – это хорошо видно на фотографиях.
Я предложил нашей мэрии соорудить триумфальную арку в
честь Победы в мае 1945 года. Выбрали хорошее место в кон-
це проспекта Стачек, при въезде в город, архитектор Влади-
мир Попов сделал проект, и город уже выделил деньги на эту
арку, но зачем-то вмешался городской Общественный совет
и пошли разговоры, что деньги надо беречь, лучше отдадим
их на строительство квартир для ветеранов. Ни Петр I, ни
наши правители в последующие годы не рассуждали таким
образом. Они действовали по принципу: Кесарю – кесарево,
и строили триумфальные арки как символы победы. А тут
вдруг через шестьдесят лет проявили заботу о ветеранах! В
общем, задробили этот проект, губернатор не захотела кон-
фликтовать с общественностью. Ведь у нас в Петербурге, как
не странно, нет памятника Победе. Есть памятник Анику-
шина блокадникам, а памятника Победе нет. Огорчительная
история для нашего города, не нашедшего денег на триум-
фальную арку. Чем дальше мы уходим от мая сорок пятого,
тем меньше шансов на монумент…3

3 Благодаря стараниям Д. А. Гранина, к 70-летию в честь Победы в Великой



 
 
 

ДК.: В ваших записках вы размышляете: «Я знал Россию,
ту, что поднялась на Великую Отечественную войну, спасая
свои народы от фашизма, а за ними и Европу. Знал ее и по-
сле войны, когда оголодавшая, разутая, бездомная, стала она
восстанавливаться. Я хорошо знал эти две России, потому
как сам и воевал, и восстанавливал разруху.

То были два прекрасных народа. Трагические испытания
подняли их дух как никогда раньше. Другой России мне не
надо. А мне сообщают, что России осталось жить не больше
50 лет, дальше она станет мусульманской страной, русский
язык исчезнет, русские разбредутся по всему миру подобно
евреям и все ее прошлое обернется мифом».

И далее никак не комментируете эти высказывания. Не
могли бы поделиться своими представлениями о будущем
России с читателями «ЛГ»?

Д.Г.: Конечно, пессимизм – вещь безошибочная, тем бо-
лее прогнозы на пятьдесят и более лет проверить трудно.
Но такие пессимистические настроения в обществе не слу-
чайны, потому что в нашей жизни отсутствует идея. В со-
ветской жизни было много показухи, но был и подлинный
энтузиазм. Вспомните освоение целины, бригады коммуни-
стического труда. Как рождался энтузиазм, на чем основы-
вался? Была цель! Мы хотели превратить свою страну в бла-
гополучную, справедливую, в страну, где царит уважение

Отечественной Войне город воздвиг Триумфальную Арку Победы в Красном Се-
ле. Деньги на строительство собирали всем миром.



 
 
 

к труду, соблюдается равноправие граждан. Сейчас мы со-
вершили тяжелую ошибку – перечеркнули советскую жизнь.
Семьдесят пять лет жизни страны! Была создана великолеп-
ная культура – музыка, театр, кино, песни, литература, поэ-
зия – всё осуждено. «Нет-нет-нет, мы начинаем всё заново!»
Это вдвойне обидно, потому что вновь наступаем на грабли
1917-го года, когда перечеркнули всё, что было при цариз-
ме. До основания. Это несправедливо по отношению к своей
собственной истории, к своим родителям, предкам, да и по-
томкам. Несправедливо! И в то же время новая жизнь не су-
мела ни заместить прежней культуры, ни продолжить ее. Мы
не можем перечислить таких достижений, которые создава-
ли бы новую идею жизни. Куда мы идем, чего хотим? Ведь
мы хотим всё того же – справедливого устройства общества,
счастья. Если б можно было измерять количество счастья в
стране, количество счастливых людей, я думаю, показатели
явились бы довольно любопытные. По сравнению с Европой,
которую мы всегда называли гнилой, у нас количество счаст-
ливых регионов, сословий, отдельных людей, весьма невели-
ко. Из чего слагается счастье? Семья, работа, жилье, здоро-
вье, возможность получить образование, уверенность в зав-
трашнем дне… Мы все попортили. Образование – господин
Фурсенко! Что характерно – общество возмущено, критику-
ет реформы в области образования, учителя в панике, стали
напрямую говорить об отставке Фурсенко, но он безразли-
чен к мнению общественности.



 
 
 

У нас все нравственные показатели сильно попорчены.
Семья испорчена – наркомания, пьянство, разрыв между по-
колениями – порвалась цепь времён… Богатство оказалось
ловушкой. С одной стороны дворцы, виллы… Поезжайте
в наше Ильичёво, где Ленин перед революцией скрывался
– что там за высокими заборами? Там теннисные корты,
бассейны, жизнь роскошная, под стать жизни американских
миллионеров. И наряду с этим – коммуналки, которые рас-
тянулись на восемьдесят лет, и кривые домишки. Таких чу-
довищных контрастов никогда не было! Ну, были обкомов-
ские пайки́ – давали какую-нибудь красную рыбу к празд-
нику, были госдачи, служебный транспорт… Но такие кон-
трасты, как Куршевель, как заработки жен наших министров
(министр получает двадцать миллионов, а жена его – сто два-
дцать миллионов!) мы и вообразить не могли. Откуда, поче-
му? Никаких объяснений. Если жена такая успешная труже-
ница, может быть, ей и работать министром на благо страны?

Будущее народов России зависит от морального климата
в стране, от народного духа.

Но хочу сказать и о наших СМИ. Они в течение несколь-
ких лет очень критично рассказывают о нашей жизни. Име-
ют на это право. Но от этого негатива в душах людей накап-
ливается тяжелый металл, всё покрывается свинцовым на-
летом равнодушия, пеплом бесчувствия… Да, пусть сокра-
тился уровень честности в обществе, т. е. на круговой диа-
грамме сектор честности сузился, стал совсем тоненьким, но



 
 
 

все-таки он есть. И что делать, чтобы он вырос? Это надо
обсуждать, выносить с помощью СМИ на всенародное об-
суждение… Конфуций говорил еще 2500 лет назад: “Хватит
клясть тьму, лучше зажги свою маленькую свечку”. И Народ-
ный фронт должен быть не для того, чтобы избрать Единую
Россию, а для того, чтобы понять, как нам наладить нашу
жизнь…

ДК.: Вы считаете, Фронт создавался, чтобы наладить на-
шу жизнь?

Д.Г.: Нет, фронт как раз – из области избирательных тех-
нологий. А я имею в виду, что нам нужно обсудить, как даль-
ше жить, куда идти. Нужны примеры порядочности, мило-
сердия, терпимости, сострадания. Есть такие люди и приме-
ры на Руси! Но о них никто не рассказывает, это не жаре-
ное, а значит, журналистам неинтересно. Почему мы не спе-
шим рассказывать о хороших людях, которых становится всё
меньше? Они и могут быть опорой современному человеку,
как святые в России когда-то.

Приведу пример. Недавно я был на юбилее, отмечали 80
лет со дня рождения покойного Владимира Андреевича Ал-
мазова. Это был очень известный кардиолог, сейчас суще-
ствует огромный центр, носящий его имя. Собрался весь
цвет питерской медицины, приехали москвичи, вспомина-
ли, говорили. Я был знаком с Алмазовым – мы с ним в быт-
ность народными депутатами сидели вместе на заседаниях,
очень он мне нравился. И вот меня попросили сказать. За-



 
 
 

стали врасплох – я собирался уходить. Все уже сидят, едят,
разговаривают… И я решил – скажу не им, а скажу Алма-
зову. Скажу, Владимир Андреевич, вы ушли из жизни, и те-
перь можно издали взглянуть на вашу жизнь, почему центр
назван вашим именем, почему люди приехали почтить вас,
что это была за жизнь? Каждая жизнь должна иметь свой
узор, свою картину, которая складывается, появляется после
ухода. Да, вы талантливый кардиолог, вы создали свою шко-
лу, но школ создано много. А что же было в ней своего, ал-
мазовского? Теперь я понимаю, что это было, это очень важ-
но для вашей профессии – сострадание. Знание – да, талант
– да, преданность делу – да, но это качество сегодня почти
исчезает, и поэтому она стала такой дорого́й, это – сострада-
ние. Вспоминаю одну сцену в отделении для детей. Я был то-
гда в обществе «Милосердие», и Америка прислала нам пол-
вагона одноразовых шприцов, была такая проблема. Я по-
звонил Алмазову: «Владимир Андреевич, хочу передать вам
шприцы…» А заодно прислали детские игрушки, конфеты,
сладости, консервы, но главное – игрушки. Приехали, сдали
шприцы, он говорит: «Пойдемте на детское отделение». И
пришли детишки с мамами, у некоторых онкология, вид та-
кой – ужас! Я предложил: вот три девочки постарше, пусть
они распределяют сами. Он мне шепчет на ухо: «Неудобно,
получается, что мы не доверяем врачам…». Я говорю: вра-
чам доверяем, но я хочу, чтобы дети сами раздали игрушки
и сласти. Мы отдали, вышли, походили по своим делам, по-



 
 
 

том вернулись через час. Боже, как преобразились эти дети!
Как они были счастливы! И как всё это распределилось! Без
обид, они сами обмениваются, улыбаются этой в сущности
ерунде. И когда мы зашли к нему в кабинет, он заплакал. И
я даже не спрашиваю, почему. Я сам был в близком состо-
янии. Сострадание появилось не от мук, а от счастья. Вот,
я думаю, одна из самых серьезных сегодня проблем – нет
сострадания. Когда-то Достоевский об этом писал. Состра-
дания у нас не стало. Мы исчерпали сострадание к нищим,
потому что нищие тоже оказались коррумпированными, мы
уничтожили сострадание к больным, потому что там побо-
ры. И не потому больные лежат по коридорам, что нет денег,
а потому, что эти деньги уходят куда-то в другое место, по-
тому что врачи тоже стали хищниками. Не все, но берут.

Вот губернатор Матвиенко приводила пример, что глав-
ный врач больницы получает двести тысяч в месяц, а врач –
двадцать тысяч. Это справедливо?

Я бывал дома у Сахарова, у Лихачева, у нобелевского ла-
уреата Гинзбурга. Какая это была скромная жизнь! Как кра-
сиво и благородно они жили. Скромно, не для примера, хо-
тя это был пример. Они так жили, потому что это интелли-
гентная жизнь. Я бывал в Германии у президента академии
естественных наук Штубе. Такая же скромная жизнь. Это
прилично. А другая жизнь – неприлична. Мы по сути дела
страдаем поклонением перед Западом. Мы перенимаем всё,
даже песню про день рождения поём американскую, своей



 
 
 

не можем сочинить. Я думаю, понятие приличности жизни
культурного интеллигентного человека, приличности евро-
пейского уровня, мера европейского приличия должна быть
примером.

Д. К. А пример успешного бизнесмена, предпринимателя,
олигарха?

Д.Г.: Раньше были герои труда – Стаханов, Бусыгин, Дем-
ченко, Кривонос, их знала вся страна, у них учились рабо-
тать, им пытались подражать. Сейчас – Абрамович, Пота-
нин, Прохоров… Что это за примеры? Откуда у Абрамови-
ча эти миллиарды долларов? Если бы он был изобретателем,
или капиталистом типа промышленника Форда или техноло-
га Гейтца, это было бы оправданно и вызывало восхищение,
желание подражать, изобретать, чтобы стать миллиардером.
А наши миллиардеры в большинстве своём (может быть, и
не все) – это хищники, они любят говорить: «я оказался в
нужном месте в нужный момент». А как ты оказался? Поче-
му это ты оказался? Я, например, не могу оказаться. И еще
миллионы россиян не могут оказаться. Я кончил институт,
воевал, восстанавливал страну, работал… Но искусство ока-
заться в нужном месте в нужный момент нам не преподава-
ли. Это не пример для подражания.

ДК.: Вы верите, что власть хочет и может победить кор-
рупцию?

ДГ.: Власть непрерывно заявляет, что готова бороться с
коррупцией. Но бороться, значит, наказывать. А о чем сви-



 
 
 

детельствует безнаказанность?.. Я не говорю, что власть по-
творствует, но ей явно не хватает воли, чтобы действительно
расправляться. Как это делают в Китае? Эти страшные кадры
показывали по нашему телевидению. Ставят на колени, стре-
ляют в затылок, и все падают… Кого расстреливают? Взяточ-
ников, казнокрадов… Мы молчим о результативности этих
действий, не берем китайский опыт. А Китай – страна древ-
ней культуры, и не думаю, что они употребляют такие край-
ние меры, не прикинув, насколько это может быть результа-
тивно, и как сказывается на преступности. Если не казнить,
то хотя бы безжалостно наказывать. Я вижу, что разоблаче-
ния наших взяточников и казнокрадов ни к чему не приво-
дят. Чем выше положение, тем безнаказаннее проходит во-
ровство. У нас не было ни одного показательного процесса
ни над губернатором, ни над министром, ни над депутатом.
Показательного процесса, который показал бы, что государ-
ство не считается с положением и должностью, а считается с
законом, и закон неизбежен, и наказание для всех неизбеж-
но и равно. Не было такого! Ограничиваются мелкой сошкой
– милиционерами, начальниками какого-нибудь ГИБДД. О
чем это говорит?..

Д.К.: Что вы можете пожелать редакции и читателям
«ЛГ»?

Д.Г.: Скажу следующее: многие СМИ воспитывают тол-
пу. Есть два понятия: народ и толпа. Разница между ними в
том, что народ имеет свою историю. Толпа не имеет истории.



 
 
 

Толпа – явление стихийное и временное. Есть такое понятие
– следовать за толпой. Мы сейчас всё больше следуем за тол-
пой. На потребу толпе – жареное, сплетни из шоу-бизнеса,
кто с кем, сколько раз, кто развелся, кто женился. Недавно
я смотрел про какие-то страшные тайны известной певицы.
Оказывается, у нее был сын, она скрывала, он сидел в тюрь-
ме. Зачем? Для кого это? Это для толпы!

У нас единственно есть «Новая газета», у которой своя
позиция, своя физиономия, и «Литературная газета», в кото-
рой бывает что-то своё, не в смысле даже литературной кри-
тики, а в смысле положения культуры, нравственных про-
блем. И почти ничего больше. Всё остальное – мусор. Я мо-
жет быть, резко говорю, но я не специалист по СМИ, у ме-
ня нет времени изучать. Но я не вижу ни одного печатного
органа, который поднял бы большую проблему, достойную
обсуждения всей страной, чтобы обсуждать честно и нерав-
нодушно, созвав для разговора все интеллектуальные силы.
А разговор этот необходим! Чем скорее, тем лучше. Отсту-
пать некуда!

Д.К.: Мы очень надеемся, что такая дискуссия вскоре со-
стоится и, вы примете в ней самое непосредственное уча-
стие. А может быть, и начнёте её. Позвольте от имени наших
читателей пожелать вам здоровья и новых книг!

Д.Г.: Спасибо!
Город-герой Ленинград – Санкт-Петербург.



 
 
 

 
"Каждый день должен

быть самым счастливым"
 

Опубликовано в газете "Невское время" 30–12–2008

1 января исполняется 90 лет Даниилу Гранину.
Выдающийся российский писатель, почетный гражданин

Санкт-Петербурга побывал в редакции "Невского време-
ни"  – ему было посвящено внеочередное заседание Писа-
тельского клуба. В беседе принимали участие главный ре-
дактор газеты Михаил Иванов, писатель Дмитрий Каралис,
заведующий отделом культуры Владимир Желтов, руково-
дитель отдела спецпроектов Сергей Ачильдиев.

Михаил Иванов (М. И.): Прежде всего я хочу искренне
поблагодарить вас от имени читателей "Невского времени"
за то, что вы нашли возможность встретиться с нами в до-
ме Набокова. Я, как главный редактор, очень этому рад. В
первую очередь мы хотели бы поговорить не столько на ли-
тературные темы, сколько о нашем общем бытии, посколь-
ку ваш авторитет весьма высок среди петербуржцев, и ваше
мнение по разным вопросам хотелось бы знать многим на-
шим читателям. Даниил Александрович, сейчас на Россию,
на мир нагрянул кризис, он только-только разгорается, нас
пугают, что будет еще страшнее, но у меня есть такое ощуще-



 
 
 

ние, что в России этот кризис бушует уже давно, и не столь-
ко в сфере материальной, сколько в сфере духовной, нрав-
ственной. Разобщенность, равнодушие друг к другу, озлоб-
ленность, апатия. Многие люди искусства признают, что Рос-
сия сейчас переживает вакханалию безнравственности, – в
стране главенствуют абсолютно дикие инстинкты, культ си-
лы, денег, наглости, а духовность ушла в подполье.

Что с нами случилось? Почему мы так неожиданно пре-
вратились из самой читающей страны в страну, потребляю-
щую низкопробную продукцию? Из страны, которая горди-
лась своим превосходством именно в духовной сфере, мы
ушли в вульгарный материализм. Способны ли мы с этим
справиться? Какова роль писателя в этом процессе? Вы мно-
го всякого повидали на своем веку, считаете ли вы нынеш-
нее время чем-то исключительным?

Даниил Гранин (Д. Г.): – Безусловно, нынешнее кризис-
ное время исключительное. Мы, как и весь мир, сегодня
не знаем, почему это произошло и к чему приведет. Как
ни странно, огромное количество всевозможных институтов
прогнозирования, экономистов, социологов, статистиков и
прочий аппарат, который вроде работал и существовал, будь
то в Америке, будь то в Германии и любой другой стране и у
нас тоже, обанкротились. Никто не смог предугадать кризис.
Теперь задним числом начинают рассуждать: мы предвиде-
ли, мы говорили, мы предупреждали. Все это ерунда! На са-
мом деле кризис свалился как снег на голову! Таинственная



 
 
 

и непонятная ситуация. В чем причина? Ну, в Америке ипо-
тека. А в Японии никакой ипотеки нет. В Германии тоже ни-
чего подобного. У нас ипотека вообще в зачатке. И на всех
свалился кризис, размеров которого мы не можем предста-
вить, и сам процесс непонятен, что это такое.

Теперь о нравственной нашей жизни. С одной стороны
– культ денег, в котором уже воспитано нынешнее поколе-
ние. И старшее поколение отхлебнуло из этой чаши. Если
у тебя много денег – значит, ты умный, талантливый. Мало
денег – значит ты ничтожество. Культ денег породил паде-
ние критериев морали, нравственности и прочих гуманитар-
ных ценностей. И в связи с кризисом общество может ожи-
дать полное озверение. Я имел деньги – деньги мои лопну-
ли, банк лопнул – кто виноват? Кто украл мои деньги, кто
украл мое имущество?.. Возьмем телевидение, к которому
столько претензий по части нравственности. Оно сейчас ли-
шается рекламы предметов роскоши и роскошного образа
жизни. Автомобили, коттеджи, электроника, наряды, ресто-
раны и так далее – все это уже не заказывается, не требует-
ся. Значит, эти доходы исчезают, рейтинги обесцениваются,
телевидение начнет менять свои привычные программы. Бу-
дет ли оно гнаться по-прежнему за сенсациями, жареными
фактами, порнографией, криминалом и так далее? А может,
оно вернется к культуре, к просвещению? Полное озверение
– это один вариант развития событий.

А второй вариант более благополучный. Вся грязь, свя-



 
 
 

занная с культом денег, культом богатства, погоней за руб-
лем, – все это опадет, как осенние листья, и люди вернутся
к привычным, более высоким ценностям. Опомнятся и уви-
дят, что этот путь был тупиковым. Я не знаю, как повернется
жизнь.

Вообще, на основании многих последних событий можно
сказать, что человечество показало свою полную беспомощ-
ность перед будущим. Оказалось, что, несмотря на все сети
– футурологию и прочее, – оно слепо. Кто мог подумать, что
рухнет эта громада – Советский Союз? Кто бы мог подумать,
что рухнет Коммунистическая партия? Двадцать миллионов
членов партии, и никто не вышел на баррикады, никто не
стал отстаивать ее идеи и свои клятвы. Оказывается, буду-
щее предсказать невозможно. Но, может, это к счастью? Мо-
жет быть, хорошо, что история каждый раз заставляет нас по-
иному видеть себя? Я нахожусь на том же перепутье перед
неведомым будущим, перед чувством неизвестности, кото-
рое испытывают сейчас и экономисты, и политики, и поли-
тологи.

М. И.: Возьмем наше общество потребления. С одной сто-
роны, за десять лет мы приобрели такие материальные цен-
ности, о которых раньше не могли даже мечтать. С другой
– деградация, особенно в области культуры. Вот представь-
те себе, Даниил Александрович, что вы сейчас, будучи мо-
лодым писателем, пришли бы со своим произведением в лю-
бое петербургское издательство. Думаю, вы догадываетесь,



 
 
 

что скажет издатель, увидев более-менее серьезное произве-
дение. Это теперь называется «неформат». Так называется
все, что выходит за рамки даже не среднего, а низкого уров-
ня. И оправдывается такой подход прибылью. То же самое
на телевидении, в других сферах искусства – ну, может, за
редким исключением. Что делать с этой пагубой?

Д. Г.: А ничего не делать. Это нам кажется, что пагуба.
Во всем мире литература живет по законам рынка. Если по-
купали книгу – значит она становилась бестселлером. Если
мало покупали – она издавалась небольшим тиражом. Не по-
купали совсем – автора больше не издавали. А читают книги
в соответствии со вкусами общества. Вкусы общества всегда
располагались по определенной шкале. Низкий вкус, плохой
вкус имел массового читателя. А высокий вкус… Булгарин
со своим "Выжигиным…" имел большое потребление. Пуш-
кин жалуется на это прямо: куда ни придешь, в какую гости-
ную, всюду лежит "Иван Выжигин". А Пушкин всюду не ле-
жит. И это при жизни сопровождало Пушкина. И Пушкин
заметил по этому поводу, что это не состояние литературы –
это очень интересное его замечание, – а состояние общества.

У нас литература при советской власти заменяла филосо-
фию, историю, экономику… Она имела возможность через
подтекст свободнее разговаривать с читателем. Все осталь-
ные жанры и гуманитарные науки были связаны по рукам
и ногам. Если сегодня всерьез проанализировать жалобы на
то, что люди стали меньше читать, они окажутся несправед-



 
 
 

ливы. Люди читают больше. Сравните газетный киоск два-
дцать лет назад и сейчас. Какое количество новых журналов
и газет! Они же имеют читателя, иначе бы не выходили –
гламурные, негламурные, какие угодно! Все имеют тиражи
куда большие, чем литературно-художественные издания –
по двадцать, по тридцать, по сто тысяч. Кто-то их читает!
Это громадное количество журналов – неведомых для меня,
неизвестных. Так что читатель существует, число часов для
чтения не растет – человек ограничен в своем времени. Лю-
ди больше работают, появилось много соблазнов, которых
раньше не было, – поездки за границу, презентации, верни-
сажи, премьеры – бог знает что!

Сергей Ачильдиев (С. А.): У меня ощущение, что буржу-
азия, народившаяся в 90-е годы, средний класс, и интелли-
генция могли бы сегодня быть движущими силами общества.
Например, мы помним, как во второй половине 1980-х го-
дов интеллигенция заявила о своих интересах и проявила се-
бя. Она во многом явилась движущей силой общества. А се-
годня интеллигенция так себя не выражает. Какие, на ваш
взгляд, должны сложиться условия, чтобы они действитель-
но заявили о себе?

Д. Г.: О чем они должны сегодня заявлять?
С. А.: О своих интересах. Есть конкретные поводы для

беспокойства – огромные проблемы в среднем и особенно
высшем образовании, проблема, связанная с ЕГЭ, и так да-
лее.



 
 
 

Д. Г.: Это правильно. Вот говорят, люди могут возмутить-
ся, выйти на улицу… Мы живем в абсолютно беспартийной
стране. Сегодня у нас нет никакого лозунга! Все партии сего-
дня – это липа, полная туфта, нет никакой привлекательной,
понятной идеологии. Во времена Октябрьской революции
были ясные простые лозунги. "Мир без аннексий и контри-
буций!" "Землю – крестьянам, фабрики – рабочим!" Это бы-
ло вранье, но общественные призывы были понятны и при-
влекали людей. Какой лозунг сегодня?

М. И.: – "Обогащайтесь!"
С. А.: Наверное, "Больше демократии!" Но это мало кого

волнует.
Д. Г.: Это не лозунг. Что такое «больше», "меньше", что

такое «демократия»? Лозунга нет, потому что нет програм-
мы, нет идеологии у партий. А если ничего этого нету, что
может требовать интеллигенция? Вот, смотрите: не стало
крестьянства. Даже слова сейчас такого нет. Слово «кол-
хозники» ликвидировано. Слово «крестьянство» забыто, ни-
кто не знает, что это такое. А как же называются сельские
жители? И куда делся пролетариат, его величество рабочий
класс? И где он о себе заявляет? Его и хвалить-то невозмож-
но, потому что непонятно, как он выглядит.

Владимир Желтов (В. Ж.): И ругать нельзя, потому что
его практически нет.

Д. Г.: Где былое уважение к людям физического труда?
Одни белые воротнички.



 
 
 

М. И.: Белые воротнички теперь называют "офисный
планктон".

Д. Г.: Вы замечали, что у нас в Ленинграде-Петербурге
творится с названиями магазинов? «Полушка», "Копеечка",
«Пятерочка» – что это такое? Это магазины для бедных?

М. И.: Название подразумевает, что да.
Д. Г.: Полушка – это четыре монеты на копейку. Меньше

монеты не было. Зато есть супермаркеты "О'Кей". "О'Кей" и
«Полушка». Вот между ними и располагается все наше об-
щество. И мы считаем такой разброс в порядке вещей. Уже в
названиях подчеркнута поляризация жизни: вам, беднякам,
положены свои магазины!

С. А.: Некрасиво. А для сельских жителей сейчас новое
слово придумали, которого и в словарях нет, – сельчане. Та-
кого слова никогда не было. Есть "селяне".

Д. Г.: Не было такого слова. И оно ничего не выражает,
потому что в «сельчанах» нет труда. Я думаю, это вызвано и
тем, что страна села на нефть, на газ, на лес, и наша искон-
ная работа на земле, перестала быть главной заботой и вла-
сти, и народа. Раньше наша дорогая интеллигенция на поля
ездила, перебирала овощи на базах и все прочее. Сейчас мы
получаем картошку из Голландии, из Израиля, не знаю еще
откуда. Чего ее перебирать? Мы во многом стали жить на ха-
ляву. Я был под Сургутом – огромные пространства, работа-
ют нефтяные качалки, никого нет. Качают. Или мы хвалимся
Петербургом – автомобильные заводы – «Форд», "Дженерал



 
 
 

Моторс", «Тойота»… Это сборочные заводы! Это Чарли Ча-
плин – его герой закручивает гайки. Помните картину? Это
что, творческий труд, о котором мы раньше говорили? Он
требует головы, выдумки, интеллекта, какой интерес имеет?
Ничего он не имеет. Настоящей работы не появилось, нам
словно не доверяют. Это очень неприятный, нехороший про-
цесс. Если у человека нет творческого труда, он вырождает-
ся.

М. И.: Даниил Александрович, как вы думаете, в Запад-
ной Европе, в Соединенных Штатах есть сейчас духовная си-
ла, которая мобилизует их общественное сознание, застав-
ляет двигаться вперед, развиваться?

Д. Г.: Ну вот, перевыборы американского президента. От
убийства чернокожего проповедника Мартина Лютера Кин-
га до избрания чернокожего президента Барака Обамы про-
шло всего сорок лет. Так переделать общественную психоло-
гию, сломать предрассудки – это громадный путь для боль-
шой страны, для большого народа. Мы это недооцениваем.
Помню, в конце 1970-х годов я зашел в Новом Орлеане в чи-
тальный зал посмотреть газеты. Сел за стол рядом с негри-
тянскими женщинами. Вдруг они поднялись и ушли за дру-
гой стол, очень демонстративно. Такая была обстановка.

Дмитрий Каралис (Д. К.): Даниил Александрович, если вы
позволите, у меня вопрос, лежащий в стороне от больших
общественных тем, но интересующий многих читателей. Как
вам удается сохранять и работоспособность, и ясность ума,



 
 
 

и физическую форму? Помню, несколько лет назад вы пере-
плывали знаменитое Щучье озеро в Комарове, я сам видел,
как вы подтягиваетесь на гимнастических кольцах. Это ваш
принцип – держать себя в отменной физической форме? Как
вы проводите свой день?

Д. Г.: У меня нет никаких рецептов и секретов. Я как
жил, так и живу, и потребность в физических нагрузках, в
физическом труде такая же, как у каждого. Я люблю побро-
дить, погулять, но единственное нехитрое правило, которо-
го я придерживаюсь после войны, можно сформулировать
одной фразой: мой сегодняшний день должен быть самым
счастливым днем в моей жизни.

М. И.: Это война произвела на вас такое действие?
Д. Г.: По-моему, да. Жизнь каждого человека – это чудо.

Потому что нас со всех сторон окружают всевозможные рис-
ки, болезни, несчастья, потери, неудачи и так далее. Жизнь
можно воспринимать и как серию неудач, и как серию везе-
ний.

М. И.: Вы часто ощущаете себя счастливым?
Д. Г.: Часто. Я могу разговаривать, думать, работать, гу-

лять – разве это не праздник?
М. И.: И тем не менее посмотрите на окружающих, вы

найдете кучу миллионеров, которые находятся в депрессии
и даже сводят счеты с жизнью. Что им мешает жить, почему
они несчастны?

Д. Г.: Вы рассуждаете, исходя из рубля. Почему из рубля,



 
 
 

когда есть более важные ценности жизни? А любовь? А дети,
а природа, а здоровье, а хорошая книга, а музыка?

М. И.: А как вы поняли, что вы писатель? Был какой-то
импульс?

Д. Г.: Нет, была просто потребность писать. Я же по специ-
альности инженер, а потом научный работник. Я долго сты-
дился этого и писал по ночам, и моя покойная жена считала:
одни пьют, другие в карты играют. А мой муж – пускай пи-
шет. Она смирилась с этим. Поскольку я любил ее, для ме-
ня было очень важно, чтобы она поверила в меня. Но откуда
она могла поверить? Я сам не верил себе…

М. И.: Но вы были счастливы, когда писали?
Д. Г.: Не совсем точное слово. Было просто желание, по-

требность. И было хорошо – ребенок спит, жена спит, я мо-
гу сидеть и писать. Мы жили в одной комнате, надо было за-
маскировать лампу, чтобы свет им не мешал… А утром – на
работу.

Д. К.: Даниил Александрович, у вас есть в Петербурге лю-
бимые места, куда стремится душа, где вы любите прогули-
ваться?

Д. Г.: Люблю старые кварталы – Петроградскую сторону,
откуда начинался город: все эти Монетные, Певческие, Пуш-
карские. Люблю Петропавловку и все вокруг нее. Люблю Но-
вую Голландию. Люблю Кировский завод. Это все мое. Люб-
лю пригороды.

М. И.: Как вы думаете, отстоим мы свой город против чу-



 
 
 

довищной застройки? Газета "Невское время" очень актив-
но ведет вот эту тематику против застройки исторического
центра.

Д. Г.: Это хороший, правильный вопрос. Есть какая-то
усталость у людей, настроение, что ничего не удастся из-
менить. Думаю, нельзя прекращать усилий. Надо долбать и
долбать. Не надо считаться ни с какими обстоятельствами –
надо противостоять, требовать, возмущаться и так далее. Я
чувствую, кое-что уже изменилось в подходе – и высотный
регламент, и другие вещи уже появились.

М. И.: Понятно, в этом вопросе – ни шагу назад.
Д. Г.: Вот эта башня «Газпрома». Никто не выступил, не

объяснил, почему нужна высота четыреста метров, а не во-
семьдесят. Почему нужно ставить ее обязательно рядом с ис-
торическим центром? Почему нельзя отнести на окраину?
Никто не разговаривает с нами нормально. Я больше того
скажу, наступил экономический кризис. И кто с нами раз-
говаривает? Мы лишь подслушиваем по телевизору, о чем
Путин или президент говорят с министрами. Словно стоим
за дверью и слушаем чужие разговоры. Это разве дело? Ко-
гда в Америке был великий кризис, президент Рузвельт раз
в неделю обращался к нации.

С. А.: "Беседы у камина" это называлось.
Д. Г.: Почему передо мной не выступают служащие, кото-

рым я плачу деньги? Я, как налогоплательщик, плачу и Пу-
тину, и Медведеву, чтобы они хорошо работали. Почему они



 
 
 

не рассказывают мне ясно и понятно, напрямую, что проис-
ходит? Об этом даже никто вслух не хочет говорить.

С. А.: Мы публиковали летом письмо представителей
культуры в защиту города, но никто из Смольного не захотел
встретиться с теми, кто подписал письмо.

Д. Г.: Губернатор Матвиенко еще выступает. Но я хочу,
чтобы выступали передо мной, держали в курсе событий,
особенно в тяжелые времена, и Путин, и Медведев, и замы,
и помы, и вице и так далее. Чтобы они рассказывали, что хо-
тят делать, почему такие неудачи, что у них не получается.
Они мне ни разу ничего не говорили. Обращения раз в году
– разве этого достаточно?

М. И.: Да, интересное наблюдение, – мы подслушиваем
разговоры начальства о нашей собственной судьбе.

Д. Г.: Они вообще вызывают у меня странное чувство. На-
пример, президент говорит, что во времена кризиса не на-
до увольнять кого попало. Все сидят, старательно записыва-
ют. Через час заседание у премьер-министра. Он говорит:
"Во времена кризиса надо действовать особенно осторож-
но". Все опять записывают. Премьер-министр и президент
говорят наверняка толковые вещи, но не изображайте вы из
себя каких-то неучей, что вы там записываете, кому нужны
эти записи?

Д. К.: Даниил Александрович, вопрос, не имеющий отно-
шения к политике. Вы много ездили по миру, много видели.
Остались на Земле места, которые хотелось бы посетить, но



 
 
 

не удалось?
Д. Г.: Нет, больше ничего посещать не хочу. Но остались

страны, которые я просто полюбил и вспоминаю о них с неж-
ностью, с удовольствием. Например, Австралия, Норвегия.

М. И.: Вы говорили, что недавно ездили в Париж и вас
разочаровало отсутствие в магазинах российских товаров.
Ничего не видели?

Д. Г.: Ничего не видел. Ничего, кроме традиционных мат-
решек. Они там, наверное, уже полвека лежат…

В. Ж.: Вы из скромности умалчиваете, что помимо мат-
решек во Франции продаются и ваши книги. Хорошая рус-
ская литература всегда в почете. Ваша последняя мемуарная
книга "Причуды моей памяти" стремительно раскупается.

М. И.: Позвольте поздравить вас, дорогой Даниил Алек-
сандрович, с наступающим юбилеем и пожелать вам доброго
здоровья и новых книг!

Д. Г.: Спасибо. Успехов вашей газете!



 
 
 

 
Не барышом единым

 
 

(Лауреат Бунинской премии 2011
года Даниил Гранин отвечает на

вопросы «Литературной газеты»)
 

– Даниил Александрович, что вас больше всего тревожит
сегодня?

– Нравственное состояние общества, тенденции развития
нашей жизни. Почему тревожит? Потому, что мы живём так,
как Россия никогда не жила. Мы стали жить, руководству-
ясь идеологией барыша. Барышом определяются все области
бытия – от рождения до смерти. Медицина – барыш, наука –
барыш, школа – барыш, образование – барыш, правоохрани-
тельные органы – барыш, содержание квартиры – барыш…
Судебные органы – барыш, театр – барыш, кино – барыш…
И так далее до надгробного камня. Всё у нас сегодня связано
с барышом. Не с оплатой услуг, а именно с барышом, с его
философией – побольше сорвать с человека. Барыш проник
всюду, исказил нашу жизнь до невозможности.

Какие бы упрёки мы ни предъявляли прошлой жизни, со-
ветской эпохе, но она не стояла на барыше. В государстве
были идеи, которые не оправдались, были репрессии, культ



 
 
 

личности и так далее. Но идеология барыша никогда не опре-
деляла жизнь нашего человека. Она за скобками российских
традиций, потому что расходится с ментальностью нашего
человека. Эта идеология навязана современной экономикой
и отчасти нашей предыдущей бедностью.

Можно сказать, что это временное уродство или искаже-
ние общественной жизни, как это бывает в жизни каждого
человека. У людей ведь случаются взлёты, спады, бывают пе-
риоды, которых мы потом стыдимся… Мне кажется, имен-
но нравственным протестом объясняется и нынешнее усиле-
ние эмиграции. Люди уезжают не только в погоне за благо-
получной жизнью, но и потому, что невозможно жить сре-
ди криминала, коррупции, корысти, бесчестия, безнаказан-
ности. Честному человеку становится всё труднее сохранять
свою душу и ум. Трудно нынче быть честным! Обстоятель-
ства жизни будто выталкивают тебя из страны, если ты не
оказался более-менее в верхнем слое общества, не готов за-
крывать глаза на нравственное уродство…

– Селекция исключительно по финансовым результатам
коснулась всех слоёв общества. Наверху ценят не честных и
совестливых, не добрых и порядочных, а людей своего круга,
соответсвующих взглядов…

– Да, тебя просто вытолкнут, если ты будешь мешать дру-
гим своими моральными принципами. Интеллигенция на-
ша довольно энергично убывает, она пострадала, как и кре-
стьянство, и рабочий класс, как вся трудовая часть общества.



 
 
 

А ведь именно они несли и создавали атмосферу нравствен-
ной требовательности, совестливости. Когда исчезают силь-
ные в нравственном смысле слои общества, жить становится
тяжко.

– Что-то может оздоровить наше общество?
– Я часто размышляю об этом. Жизнь настолько искаже-

на, что все призывы жить по совести, не по лжи уже про-
сто не доходят до людей. Они не способны заставить чело-
века изменить свою нравственную и моральную систему. А
что может? Неужели мы так и будем продолжать подобную
жизнь, безнадёжно врастая в неё. Не может этого быть! На-
шего человека коробит от такой жизни, он противится ей.
Нравственное ядро, созданное поколениями, не хочет ми-
риться с главенством барыша…

И я задумался над проблемой нравственного примера.
Возможно, это и не единственное лекарство, но пример в
жизни всегда нужен, без него жить трудно и тускло.

Всякое общество создаёт культ своих героев: святых, лю-
дей милосердия, людей альтруизма, подвижников, борцов за
интересы народа. Эти тихие и громкие герои вызывают жела-
ние подражать, дают человеку нравственную опору… Были
доктор Гааз, защитники отечества, были академики Сахаров
и Лихачёв, были диссиденты, которые пострадали в борьбе
за справедливость…

Были учёные братья Вавиловы. Благородные замечатель-
ные люди. Трагедия Сергея Ивановича Вавилова ещё не осо-



 
 
 

знана нами до конца, но это была ужасная трагедия… Его
брат сидит в тюрьме, а он вынужден обнимать и награждать
Лысенко, который посадил в тюрьму его брата. Во имя чего?
Во имя науки, но отнюдь не во имя защиты своей шкуры.
Советская и постсоветская наука явили примеры необыкно-
венной стойкости духа и бескорыстия. Физик Михаил Леон-
тович, выдающийся математик Людвиг Францевич Фаддеев,
президент академии наук Александров… Эти личности мно-
гое определяли. Вот хотели Сахарова исключить из Акаде-
мии наук, но Александров сказал – нет! Говорил это всем,
вплоть до Генерального секретаря ЦК КПСС. А Сахаров, ко-
торый сказал: хватит испытывать водородные бомбы, плане-
та не выдержит! Он Хрущёву встал на дороге. Тот разъярил-
ся, хотел закрыть академию, но Сахаров настоял на своём.
Такие примеры воодушевляли интеллигенцию.

– Сейчас героев, увы, не видно…
– Да, прежние кумиры сброшены или забыты – стоят пу-

стые пьедесталы… Есть, правда, математик Перельман, до-
казавший гипотезу Пуанкаре и заявивший, что миллион дол-
ларов ему не нужен… Интереснейший пример, не осмыслен-
ный ещё нашим обществом. Вот чего нам остро не хватает
– примеров благородства, которые можно противопоставить
идеологии наживы. Примеров, которые ясно и просто пока-
жут обществу: можно жить вне идеологии барыша!

– Пока наши СМИ полны рассказами о заграничных загу-
лах новых богатеев…



 
 
 

– Как отвратны и неприличны для всей Европы все эти
кутежи, особняки сумасшедшей стоимости, которые приоб-
ретают неизвестно за какие деньги в Лондоне и Ницце… А
мы молчим. Наше правосудие молчит. Партия «Единая Рос-
сия» молчит на эту тему. Нам что – нет до этого дела? Есть,
конечно, мы все об этом говорим, и все испытываем отвра-
щение к таким «героям», но не протестуем.

В результате мы живём в беспримерии, если так можно
выразиться. Что такое наши миллиардеры? Они пример? К
сожалению, да. Но этот пример не приведёшь своему сыну
или дочери. Не скажешь: вот, смотри, они всего достигли,
потому что сделали много полезных вещей – открыли, изоб-
рели, организовали. Я не знаю, что сделал какой-то наш мил-
лиардер, почему у него такой роскошный дом с бассейнами,
теннисным кортом? Почему он строит там, где никому не
разрешено строить? Я не знаю, чем он заслужил это право, –
и мне никто не собирается объяснить. Никто!

Вот умер в Америке Стив Джобс, и все восприняли его
смерть как мировую потерю. Не американскую, а мировую!
Это действительно фигура, достойная подражания. Его до-
стижения в каждом доме, у всех на виду, и при этом – чёрная
водолазка и джинсы, в которых проходил всю жизнь… Он
никогда не тратил деньги на собственный пиар и скандалы.
Считаю, это настоящий герой нашего времени. Вот пример
для всего мира. И для нас. Мы знаем, что этот человек сде-
лал, знаем, почему он заслуживает почёта и уважения, знаем,



 
 
 

откуда у него деньги. А про наших знаменитостей – ничего.
Понимаете, мы вдруг оказались в стране фальшивок и

подделок. Поддельные дипломы, фальшивые справки и сви-
детельства, лицензии и всяческие сертификаты… Поддель-
ные счета, должности, фирмы…

И что мы делаем? Ломаем своё сознание и миримся с этим
фальшивым миром. Мы живём среди полной безнаказанно-
сти сынков богатых родителей. И во всевластии знатных лю-
дей, депутатов, министров, прокуроров… Живём при пол-
ном невнимании к общественному мнению. Вот пример. Об-
щество два года критикует ЕГЭ… Казалось бы, министр об-
разования Фурсенко должен вступить в дискуссию, посчи-
таться с мнением тысяч учителей, специалистов по школь-
ным делам. Но реакции практически никакой – продолжает
делать то, что считает нужным.

– Зато сколько разговоров о борьбе с коррупцией…
– И где эта борьба? Меня, наверное, можно упрекнуть в

слабой информированности, но этот упрёк можно адресо-
вать и миллионам наших граждан. У нас у всех мало инфор-
мации – власти нечего нам сказать.

– Но если у миллионов людей есть вопросы, должны про-
звучать и ответы. Рано или поздно. Может быть, придёт вре-
мя, и тайное станет явным?

– Не знаю. Допустим, газета напечатает наш разговор. Но
вряд ли я испытаю удовлетворение, как в прежние годы.

– Почему?



 
 
 

– Потому, что за этим ничего не последует. В той же са-
мой «ЛГ», в «Новой газете» печатаются замечательные ста-
тьи, посвящённые схожему кругу вопросов. И что? А ниче-
го! Мы говорим по привычке, со старой надеждой: если на-
печатано в газете, это как-то повлияет, на кого-то подейству-
ет… Ничего подобного! В ответ – полное молчание.

– И всё-таки народ читает, реагирует. Не будем забывать,
что капля камень точит, а одно слово правды весь мир пере-
тянет.

– Власть сейчас критикуют очень жестоко – а что меня-
ется? У нас опять всё откладывается на будущее. И раньше
нам рассказывали о том, что будет. Вот, дескать, пятилетку
выполним, тогда заживём! Выполнили. Теперь давайте но-
вую пятилетку выполнять – в четыре года! Хорошо, постро-
или социализм – строим развитой социализм! И так далее.
Мы всё откладываем на будущее. А кто слышит глас наро-
да? Народ говорит: нельзя так жить! Кругом множество бед-
ных людей! Нельзя так! Нельзя устраивать такие безобразия
с ЖКХ! И что изменилось за последние три-четыре года?
Тарифы выросли. Пусть домов стало больше, но они стоят
пустые. Потому что цены невозможные. Надо сорок лет ни
есть, ни пить, чтобы купить однокомнатную квартиру. Кто
этого не знает? И кому станет легче от того, что я ещё раз
скажу очевидное?

– Людям становится легче, когда их собственные мысли
разделяет известный писатель.



 
 
 

– Мне кажется, я их только расстраиваю своими сентен-
циями…

– Может быть. Но пока остаётся надежда быть услышан-
ными, надо говорить…

– Вот в «Литературной газете» появилась статья Сергея
Сергеева «Чего хотят русские?» Статья-вызов! И она требу-
ет ответа, потому что затрагивает самый больной вопрос на-
шей жизни. Мой товарищ, историк, прочитав статью, сказал:
«Это вызов нашим властям и обществу!» – «Это пощёчи-
на», – сказал я. «Допустим, – сказал он. – Но несвоевремен-
ная!» – «Разве такие бывают?» – удивился я. «У нас быва-
ют, – сказал он. – Только у нас и бывают».

Если власть не хочет отвечать на острые вопросы, уводит
себя и общество от реальных проблем, она получает то, что
получает…

Беседовал Дмитрий КАРАЛИС, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
(Литературная газета 26 октября 2011 г.)

…Добавлю, что Даниил Александрович писал почти до
последнего дня своей жизни, и стиль его становился все ин-
тереснее и богаче. Автологическая и металогическая мане-
ры письма органично переплетались на странице, классиче-
ская скупость текста и роскошная метафора могли тереться
смыслами в одном абзаце, электролизуя силлогизмы.

Гранин много читал. Как это не покажется странным, но
на стиль его последних вещей повлиял и Милорад Павич, и
Милан Кундера (последнего он называл в числе своих лю-



 
 
 

бимых), и Юрий Поляков, чей роман «Любовь в эпоху пере-
мен» Гранин в моем присутствии безжалостно разложил по
полочкам в телефонном разговоре с автором.

О стиле и содержании одной из последних книг Даниила
Александровича – моя небольшая статья в «Литературной
газете» № 7 за 2013 год.

 
За всё, что испытал

 
 

(отзыв Дмитрия Каралиса на
книгу Даниила Гранина «Заговор»)

 
Любая книга – разговор с читателем. Интонация автора

в этом разговоре чаще всего и определяет наше отношение
к книге. Мы либо хлопаем дверью-обложкой («Видали мы
таких!»), либо устраиваемся поудобней и внимательно вслу-
шиваемся в слова говорящего. И если его речь умна и не
банальна, если он без занудства рассуждает на вечные темы
или, выхватив из круговорота событий магический кристалл
факта, наводит его на прошлое или будущее, то с таким ав-
тором-собеседником мы готовы и несколько дней провести,
согласно кивая или азартно вскидывая палец: «Нет, не так
всё было!»

В своей новой книге Даниил Гранин предстаёт именно та-



 
 
 

ким собеседником – мудрым и весёлым, искренним и одно-
временно загадочным.

Вот Гранин вспоминает приметы жизни 20–30-х годов:
булочную с горячими рогаликами, кадушки с творогом в
бело-кафельном магазине, звенящие трамваи, дворников у
запертых на ночь ворот, ломовых извозчиков, трубочистов,
стекольщиков, хмурых часовщиков с лупами в глазах, шта-
бели дров, сараи, шарманщиков, прачек с красными руками
и едва слышно вздыхает: «Всё это исчезло, прочно позабы-
то, и ни к чему это помнить. Хотя из этого состояла наша
жизнь». И сразу вспоминается жанр японской короткой про-
зы – дзуйхицу, в котором автор записывает всё, что прихо-
дит ему в голову, не особенно задумываясь о литературно-
сти: и мысли, и воспоминания, и сценки, и анекдот, и рас-
суждения…

Цитата: «Много было всякого, но и много не было всяко-
го. Не было на улице негров, да и вообще иностранцев, они
были редкостью, на стендах не клеили газет, газеты не бро-
сали и всяких обёрток, кульков, целлофанов – ничего этого
не бросали. Прохожие стали другие, мусор стал другой, вре-
мя-дворник всё подмело».

Что это? Вздохи по прошлой жизни, по приметам моло-
дости, по ушедшему времени?

Если бы так.
Не так прост Даниил Александрович, чтобы ограничиться

вздохами по ушедшим временам.



 
 
 

«Есть книги особой судьбы. Литературно не бог весть ка-
ких достоинств, а то и просто посредственные, однако поче-
му-то они производят волнение в обществе. Все читают их,
обсуждают, они будоражат умы, и не одного поколения, так
что трудно тут всё сводить к моде. Примеров таких в нашей
русской литературе несколько. Взять хотя бы «Что делать?»
Чернышевского. Его мы проходили в школе. И Добролюбова
проходили. Учили сны Веры Павловны. И то, как Рахметов
спал на гвоздях. Школьная программа была следствием то-
го, насколько впечатлил этот роман Россию. Отчасти то же
самое вызвал роман Тургенева «Отцы и дети». Сегодня «Что
делать?» не читается – наивно, беспомощно, скучно.

Были в советской литературе похожие сотрясения, баллов
поменьше, но были. Вспоминается «Время, вперёд!» Катае-
ва, «Как закалялась сталь». <…> Сотрясали поколения не
только русские книги. Был для России потрясением «Овод»
Войнич, была «Хижина дяди Тома». За полтора столетия на-
берётся кардиограмма весьма показательная, как менялись
интересы, пристрастия, вкусы общества».

Порассуждал автор о вещах простых и понятных и пошёл
дальше, а тебя уже тянет «догнать» его и порассуждать о
построении графика-кардиограммы по современному срезу
литературы, о навязанной читателю «книжной продукции»,
о спроектированных кумирах и «талантах». И дзуйхицу по
Гранину складывается в мозаику с философскими иерогли-
фами – разгадывать их интересно и поучительно.



 
 
 

В своих последних книгах Гранину удаётся позабавить
и себя, и читателя играми со временем. Вот мы входим в
абзац, где военная история начинается от первого лица, а
через несколько строк заканчивается в третьем лице, и ге-
рой-рассказчик уже отстранён за прозрачным инициалом Д.,
и смотрит на него писатель из дней нынешних. Семьдесят
лет изящной спиралью завёрнуто в одном абзаце!

Кстати, о прожитом времени. «Судьба подарила мне дол-
голетие, – рассуждает Даниил Гранин. – Как я использовал
это? В конце жизни, подводя итоги, – недоволен. Наверное,
довлеет арифметика – мало написал, главного не написал и
т. п. Но ведь кроме стола была ещё жизнь, с дружбой, лю-
бовями, путешествиями. Конечно, можно было написать и
больше и, может, лучше. Но за счёт солнца, моря, смеха…»

Многое хочется выписать из этой книги, процитировать.
Собственно из цитат жизни книга и состоит: истории, неожи-
данные воспоминания, разговоры, случаи из жизни, рассуж-
дения…

Например, такое. «Очень важно, чтобы литература трево-
жила человеческую совесть. Литература вообще делится на
два типа: одна убаюкивает совесть, а другая её тревожит. Ес-
ли литература стремится к нравственному воспитанию лю-
дей, она должна совесть тревожить, должна, как говорил До-
стоевский, «пробить сердце». И чем благополучнее у челове-
ка жизнь, чем она более сытая, тем совершить это труднее».

Или читает Даниил Александрович редчайшую книгу Р.



 
 
 

Пихои «Советский Союз: история власти», напечатанную ти-
ражом всего в 100 экземпляров, и удивляется: «Автор воз-
главлял Архивное управление, ему были доступны самые за-
претные прежде материалы. Книга была полна для меня от-
крытий». И мы удивляемся вслед за Граниным: «После смер-
ти Сталина, оказывается, первым, кто решился на проведе-
ние реформ, был Берия. И каких реформ! <…> Он считал,
что всё должен решать не ЦК партии, а Совет министров,
ЦК пусть занимается кадрами и пропагандой. Он, например,
настоял на том, чтобы на демонстрациях не носили портреты
вождей, не украшали ими здания. Кстати, отнюдь не мелочь
для того времени, это было покушение на обрядовое почи-
тание, портреты носили как хоругви. Он обратил внимание
на фальсификацию «дела врачей», и «ленинградского дела»,
и «дела об убийстве Михоэлса»… Но выводы из удивитель-
ного открытия следуют жёсткие…

Есть в книге и возвраты к блокаде, к истории написания
совместно с А. Адамовичем «Блокадной книги», которая,
кстати сказать, была недавно переиздана в бесцензурном ва-
рианте. «Оказавшись в той невероятно жестокой ситуации,
ленинградцы вели себя именно как ленинградцы – я имею
в виду не «географическое» значение этого слова, а его, так
сказать, нравственный смысл. Да, за ними стояли и Пуш-
кин, и Блок, и Глинка, и Чайковский, и всё это давало лю-
дям новые нравственные силы, когда физических сил уже не
оставалось. И то удивительное достоинство, с которым лю-



 
 
 

ди умирали, тоже содержит в себе понятие «ленинградец»…
Мы с Адамовичем считали, что такие истории должны тре-
вожить человеческую совесть. Жить среди душевного благо-
получия и безразличия литература не может. К тому же эта
работа показала нам, насколько жизнь богаче, сильнее и ярче
художественной литературы. Понятие «художественная ли-
тература» употребляю в том смысле, что если бы я писал о
блокаде: никогда не смог бы придумать ничего сильнее, чем
вот эти безыскусные рассказы, из которых тоже складывает-
ся понятие – подвиг Ленинграда».

Книга ласковая, суровая, трогательная, нежная, беспо-
щадная, её хочется листать, перечитывая главки и отдельные
абзацы…

Почему же она названа «Заговор» – по одноимённой но-
велле, рассказывающей о том, как свергали Н. С. Хрущё-
ва? Возможно, автор хотел припечатать этим названием всю
политику, весьма характерную для нашей жизни со времён
Древней Руси. Возможно. Но он оставил для себя и читате-
ля трогательные размышления, названные в книге «Послед-
нее». Они об ответе на вопрос друга, какими бы словами он
хотел закончить свой земной путь. «…Ответ был интересен
прежде всего мне самому. Они были разные, но всё вдруг
сошлось в одно: «Спасибо». За всё, что было, за всё, что ис-
пытал, видел, успел».

Да, упомянутый жанр дзуйхицу предполагает и философ-
ско-грустное. Но жизнь и творчество нашего современника,



 
 
 

к счастью, продолжаются. Будем ждать новых книг – они пи-
шутся.

…Не могу обойти вниманием выступление Даниила
Александровича Гранина в бундестаге 27 января 2014 года,
в день 70-летия снятия блокады Ленинграда. Я смотрел это
выступление в интернете и едва сдерживал слезы. А потом
расплакался и не стыдился слез.

Кто знает, о чем это, поймет.
Приведу лишь один из отзывов в Сети:

«Пожилой человек, более 40 минут простоял, с
тростью, не присел – одно это уже намекает на
невероятную силу воли и духа. И послушайте речь! Вот
она, русская, без слов-паразитов, без лишних кривляний
и пафоса. Спокойная и сильная. Таким людям не нужно
ничье сочувствие или жалость. Они просто хотят
успеть сказать, что все это было не напрасно. Не
предавайте их жертв, не забывайте, ради чего они
через все это прошли. А коли не согласны, то просто
промолчите».

Закончу кратким сообщением из своей странички в соци-
альной сети.

5 июля 2017 г.
Умер Даниил Александрович Гранин. Я потрясен! Дол-

жен был навестить его в больнице к концу недели, и вот…
Светлая память. Мужественный и очень деликатный чело-



 
 
 

век. Мы дружили с ним последние лет двадцать – гуляли,
разговаривали на разные темы, иногда вежливо не соглаша-
лись друг с другом. Я честно признавался, что люблю его,
как отца – он и по возрасту годился мне в отцы, и по судь-
бе-фронтовика. Жаль. Очень жаль. Осталось что-то недоска-
занное…

Он был военно-историческим консультантом на двух на-
ших фильмах – "Коридоре бессмертия" и документальном
– "Блокадная кровь". Совсем недавно мы с режиссером Фе-
дором Поповым сидели у него дома и показывали черновой
монтаж фильма. Гранин точно и остро комментировал про-
смотренное. Я фотографировал.

Фото выложу потом как-нибудь.
И строили планы…
А чуть раньше он пригласил меня на церемонию вруче-

нию ему Государственной премии в Константиновский дво-
рец. У меня не получалось – должен был отвозить внука в
летний детский сад в Комарово. Гранин стал уговаривать и
стыдить: вот, дескать, я приглашаю, там будет президент, а
ты не можешь, отвези внука в другой день…

На следующий день я одумался и послал свои паспортные
данные и номер автомобиля по нужному адресу. Вскоре мне
позвонили и сообщили, что уже поздно – не успеть, там кру-
тая проверка.

И я смотрел на встречу Гранина с президентом по ТВ.
Его племянница Люся с бокалом шампанского, замечатель-



 
 
 

ный поэт Виталий Дмитриев за спиной, Светлана Кармалита
с Алексеем-сыном… И больше из писателей-поэтов никого
рядом не было.

Через день я позвонил Даниилу Александровичу, поздра-
вил, спросил, как прошла встреча с Путиным, понравилось
ли общение. Гранин сказал, что встреча понравилась, он се-
бе сам не понравился – был какой-то вялый и несобранный,
плохо говорил. А говорил он в ответном слове о том, что
человек обязательно должен состояться, найти себя, только
тогда он счастлив…

Гранин состоялся. И был счастливым человеком. Он го-
ворил, что надо радоваться каждому прожитому дню, и ра-
довался…

Вечная память!



 
 
 

 
2. Борис Стругацкий: "Читаю

много, но по обязанности"
 

Писательский клуб в доме Набокова. «Невское время»,
15. 04. 2008 г.

Накануне своего юбилея классик отечественной фанта-
стики Борис Стругацкий стал гостем "НВ"

Книги братьев Стругацких, Аркадия и Бориса, более
тридцати лет писавших в содружестве, вошли в золотой
фонд российской литературы. "Страна багровых туч", "Гад-
кие лебеди", "Трудно быть богом"", «Стажеры», "Пикник на
обочине", "Сказка о тройке", "Улитка на склоне", "Жук в
муравейнике", "Понедельник начинается в субботу", "Волны
гасят ветер" – этими произведениями зачитывались генсе-
ки и президенты, космонавты и школьники. Братья Стругац-
кие стали духовными лидерами нескольких поколений моло-
дежи, их творчество дало мощный толчок развитию отече-
ственной фантастики, породило огромное количество под-
ражателей. Сегодня Борис Натанович СТРУГАЦКИЙ отме-
чает 75-летие.

– Борис Натанович, с каким чувством встречаете эту дату?
– Со смешанным. Дни рождения я люблю, а юбилеи – нет.
– Нет ли разочарований в том, как развивается земная ци-

вилизация, как развиваются события на Земле?
– Ничего такого уж неожиданного в масштабе человече-



 
 
 

ской истории, по-моему, не происходит. Впрочем, время на-
блюдения так ничтожно мало в названных масштабах, что и
выводы сколько-нибудь серьезные я бы делать не рискнул.
Полжизни прожили под угрозой ядерного коллапса цивили-
зации, худо-бедно – перемоглись. Теперь – угроза организо-
ванного терроризма в глобальном варианте. Тоже, я полагаю,
переможемся. Проблема определена, вполне однозначна, яс-
но сформулирована – с такими человечество справляться
умеет.

– Что тревожит более всего? Что вы не приемлете катего-
рически?

– Времена категорических суждений и безусловной нетер-
пимости давно миновали. Но ложь, особенно официальную,
освященную государством, ненавижу, пожалуй, по-прежне-
му. И боюсь. Потому что любая несвобода построена именно
на лжи и на невозможности эту ложь опровергнуть.

– Что радует?
– Непрекращающиеся пока, к счастью, приступы здоровья

– как общественного, так и личного.
– Хотелось бы вам что-то изменить в своей жизни, если

бы вдруг представилась такая фантастическая возможность?
Например, написать нечто, от чего в свое время отказались?
Или, наоборот, не писать того, что написано и издано?

–  Нет, ничего такого в голову не приходит. Мы писали
книжки получше и похуже, но ничего такого уж «непрости-
тельного», от чего хотелось бы сейчас откреститься, ухитри-



 
 
 

лись не написать. И закончили (слава богу, успели) практи-
чески все самое «серьезное» из того, что было задумано. А
значит, "что выросло – то выросло". И ладненько.

– Какое собственное произведение кажется вам сегодня
наиболее актуальным?

– "Хищные вещи века", наверное. Во всяком случае, это,
видимо, и есть наше ближайшее будущее. Причем в самом
лучшем случае! О худших вариантах и думать не хочется.

– Что вы читаете? Какие книги, прочитанные за последнее
время, понравились больше всего?

– Я давно уже перестал быть квалифицированным чита-
телем. Я читаю много, главным образом – фантастику, но по
обязанности, а не из удовольствия. И практически ничего не
перечитываю. Член нескольких литературных жюри, участ-
ник питерского семинара писателей-фантастов, главред ли-
тературного журнала – все это даром не проходит. Десятки и
десятки, а может, сотни романов и рукописей ежегодно при-
ходится прочитать, и вынести по ним определенное сужде-
ние, и «приговорить» к той или иной судьбе… Правда, чи-
таю я все-таки лучшее, отборное, те самые "десять процен-
тов Старджона", которые только и оправдывают само суще-
ствование художественной литературы. Не уверен, впрочем,
что существование это нуждается в каком-то оправдании.
С чего бы это вдруг? "Пипл хавает". Слава богу, в стране
несколько десятков вполне достойных и даже отличных пи-
сателей. И они – радуют. И особенно приятно, что последнее



 
 
 

время вкус фантастики распробовали (мама говорила: "рас-
куштовали") многие и многие мастера мэйн-стрима – креп-
кие «реалисты», отнюдь себя фантастами не считающие, но
пишущие прекрасную фантастику на радость знатокам и це-
нителям.

– Согласны ли вы с утверждением, что человечество ис-
пытывает кризис конструктивных гуманистических идей и
философия консюмеризма, расширенного потребления ве-
дет человечество в тупик, а быть может, и к катастрофе?

– Относительно кризиса судить не берусь. Что же касается
"философии потребления", то сейчас, по-моему, ничего бо-
лее действенного в идейном багаже человечества просто нет.
Об «антиидеях» разной степени людоедства я не говорю, хо-
тя есть среди них, к сожалению, и весьма пассионарные тоже.
Именно эта философия построила нынешний мир потребле-
ния, именно эта философия наиболее близка и понятна мил-
лионам, именно эта философия движет научно-технический
прогресс вот уже добрых два века и продолжает двигать, и
конца этому что-то не видно. Что ж… Мы в XX веке навида-
лись разных "движителей прогресса": расовая теория, клас-
совая теория, разнообразные «измы» с нечеловеческим ли-
цом. Может быть, пора успокоиться? Может быть, пусть бу-
дет все-таки каждому – свое? Потребитель пусть потребля-
ет, предприниматель – делает деньги, творец – творит. Во-
первых, это будет справедливо, а во-вторых, это совпадет с
направлением "равнодействующей миллионов воль", а зна-



 
 
 

чит, – с ходом истории. Минимум крови, минимум жертв и
разрушений и никаких тупиков в обозримом будущем. Хва-
тило бы только энергетических ресурсов на это благораство-
рение воздухов, а ведь может и не хватить!

– Ваш семинар фантастической прозы, который вы вели
более тридцати лет с 1974 года, дал целое поколение писате-
лей. Почему вы отказались от руководства им?

–  Я стал стар и болен. Отказываюсь понемногу от всех
дел, ради которых надо выходить из дому. Теперь вот настала
очередь и семинара. Это печально, разумеется, но я уверен,
что семинар сохранится и без моего непосредственного уча-
стия. Остался мощный костяк «драбантов», старых солдат
семинара, знающих о нем все и прекрасно понимающих, за-
чем он нужен – этот дискуссионный клуб, где каждый участ-
ник ставит себе цель писать хорошо, и все отличаются друг
от друга только представлениями о том, что такое «хорошо»
и как именно это надлежит делать. До тех пор, пока сохра-
нится у молодых потребность в таком клубе, сохранится и
семинар.

– Каково издательское будущее ваших дневников, наме-
рены ли вы, например, соединить их с дневниками брата Ар-
кадия?

– С нашими архивами энергично и много работают. Регу-
лярно выходят сборники "Неизвестные Стругацкие", осно-
ванные на разборе черновиков, дневников, писем. Этим за-
нимается так называемая группа «Людены» – замечательные



 
 
 

знатоки и энтузиасты, много лет посвятившие изучению на-
шего творчества: Светлана Бондаренко, Владимир Борисов,
Виктор Курильский, Юрий Флейшман, Алла Кузнецова, Ва-
дим Казаков, Леонид Ашкенази, Владимир Дьяконов, Сер-
гей Лифанов… Простите, ребята, если кого-то забыл упомя-
нуть. Все вы – великие умельцы и даже подвижники, спаси-
бо вам от всей души. Андрей Молчанов только что закончил
книгу "Братья Стругацкие" – такого о нас еще не писали. Она
тоже в значительной степени основана на дневниках, пере-
писке, воспоминаниях друзей и знакомых. Так что необхо-
димости в специальном издании наших рабочих и тем более
личных дневников я не вижу. Все эти материалы уже пошли
в ход.

– Традиционно: над чем сейчас работаете?
– Традиционно: без комментариев.
– Позвольте от имени читателей «НВ» пожелать вам доб-

рого здоровья и светлого весеннего настроения! Мы вас лю-
бим и ценим!

– Спасибо! Тронут.
 

Гори, гори… (Борис Стругацкий)
 

15 апреля 2013 года исполнилось бы восемьдесят лет Бо-
рису Натановичу Стругацкому. Ребёнок блокадного Ленин-
града – выпускник Ленинградского университета – сотруд-
ник Пулковской обсерватории – классик отечественной и



 
 
 

мировой фантастики – вот пунктиры судьбы нашего велико-
го земляка, тесно связанные с жизнью великого города.

Творческий семинар фантастики, который он вел на про-
тяжении почти сорока лет – сначала в Доме писателя им. В.
Маяковского, а затем в Центре современной литературы и
книги, – явление уникальное даже для мировой литерату-
ры. Перечислить всех, кто встал в этом семинаре на крыло,
не хватит места, назову лишь некоторых: Вячеслав Рыбаков,
Вячеслав Логинов, Андрей Измайлов, Михаил Веллер, Ан-
дрей Столяров, Наталья Галкина, Александр Щёголев, Ан-
дрей Лазарчук…

Борис Стругацкий принадлежал к тому тонкому слою
петербургской интеллигенции, чей авторитет ещё совсем
недавно был непререкаем, а дела и поступки остались в ис-
тории нашего города. В романе «Поиск предназначения, или
Двадцать седьмая теорема этики», написанном уже после
смерти брата под псевдонимом С. Витицкий, он лишь самую
малость обозначил блокадные мытарства, выпавшие на до-
лю его героя в детстве, – и они, на мой взгляд, по художе-
ственной силе перевешивают все фантастические похожде-
ния персонажей.

Когда Борису Стругацкому в 2006 году с опозданием на
три года вручали орден «Знак Почёта» (награда нашла ге-
роя!), он смущенно признался, что такой же орден был у
его мамы, заслуженного учителя РСФСР, воспитавшей мно-
го достойных и заметных учеников – композитора Станисла-



 
 
 

ва Пожлакова, путешественника Юрия Сенкевича, киноре-
жиссёра Виктора Татарского, и теперь он понимает: для того
чтобы получить орден, надо что-то в своей жизни сделать по-
лезное для страны. И притихшие семинаристы, поднявшись,
зааплодировали…

Сейчас некоторые либералы пытаются задним числом
сделать из братьев Стругацких скрытых борцов с тоталитар-
ным режимом, эдаких постоянных носителей фиг в карма-
не, конспираторов, шифровальщиков ситуаций. Как неодно-
кратно – устно и письменно – признавался сам Борис Стру-
гацкий, ничего подобного им с братом Аркадием и в голову
не приходило: они старались писать весело, интересно, сооб-
разуясь с принципом, что настоящая фантастика – это «чу-
до-тайна-достоверность».

Они были молоды (Борис Натанович и вообще мальчиш-
ка, едва перешагнувший 25-летний рубеж), когда в 1960-м к
ним пришли литературный кураж и слава.

Именно в этот предгагаринский год была написана по-
весть «Полдень, XXII век» (первое название «Возвраще-
ние») – в нём авторы реализовали давнюю мечту – изобра-
зить мир, в котором было бы уютно и интересно жить. Вот
как комментировал Борис Натанович то время: «…тогда, в
самом начале 1960-х, слово “коммунизм” было для нас сло-
вом прозрачным, сверкающим, АБСОЛЮТНЫМ и обозна-
чало оно МИР, В КОТОРОМ ХОЧЕТСЯ ЖИТЬ И РАБО-
ТАТЬ. “Возвращением” начался длинный цикл романов и



 
 
 

повестей, действующими лицами которых были “люди Полу-
дня”. В повести были созданы фон, декорация, неплохо про-
думанный мир – сцена, на которой сам бог велел нам разыг-
рывать представления, которые невозможно было по целому
ряду причин и соображений разыграть в декорациях обыч-
ной, сегодняшней, реальной жизни. Мир Полудня родился, и
авторы вступили в него, чтобы не покидать этого мира дол-
гие три десятка лет»4.

Феноменальный читательский успех братьев хорошо объ-
яснил Вячеслав Рыбаков, один из любимых учеников Бориса
Стругацкого: «Они, будучи молодыми и очень увлекающи-
мися людьми, поначалу всерьез уверовали в коммунизм. Как
и большинство молодых и увлечённых людей 1950-х годов.
И, когда пришла пора, они начали всерьез размышлять: по-
чему к коммунизму не удаётся пробиться и кто этому меша-
ет. Об этом многие задумывались. Стругацкие были талант-
ливы, честны и мужественны, плоды их размышлений вос-
принимались читателями как откровение. Они шли на шаг
впереди – и каждый новый их текст отвечал на внутренний
запрос читателей».

Шестидесятые годы были не только «оттепельными», но и
бурлящими – страна мечтала о светлом будущем, молодёжь
рвалась в космос, физики спорили с лириками…

И тут я позволю себе процитировать Андрея Столярова:

4 Цитируется по книге: Вишневский Б. Аркадий и Борис Стругацкие: двойная
звезда. – СПб.: Terra Fantastica, 2003.



 
 
 

«Аркадия и Бориса Стругацких обычно считают фантаста-
ми. По-моему, это не так. Они не столько фантасты, сколько
выдающиеся мастера утопии. Ведь в течение всего XX века
никто, кроме них, пожалуй, не смог создать мира, в котором
хотелось бы жить. Антиутопий было сколько угодно, а вот
“Мир Полудня” – один. Здесь, кстати, и проходит черта, от-
деляющая российскую литературу от западной. Там будущее
– это отчаяние. У нас будущее – это надежда. Пусть слабая,
почти неразличимая в нынешней темноте, но она всё-таки
есть».

Увы! В новой России прекрасная Золушка фантастики с
падением цензурных барьеров быстро сменила хрустальные
башмачки на кроссовки и вышла на панель! Для фантастики
закончились худосочные времена и начались «жирные»: лот-
ки и прилавки ломились от глянцевых кирпичей детектив-
но-фантастического чтива. Но об этом ли мечтали поклон-
ники жанра? В семинар стали захаживать бойкие «кандида-
ты в члены» – они выкладывали перед Мэтром стопки своих
книг и смотрели победоносно: вот, мы взяли литературного
бога за бороду! Стругацкий хмуро переворачивал страницы
с крупными буквами, обещал ознакомиться, и лицо его всё
более мрачнело. Старейшины семинара все реже захажива-
ли на обсуждения молодых задиристых коллег. Мэтр, как ис-
тинный учитель, не хотел никого обижать: «Проделана боль-
шая работа», – вздыхал он и пытался наводящими вопроса-
ми подвести автора к мысли: а зачем это написано?



 
 
 

«Можно выдумать всё, невозможно выдумать психоло-
гию! Учитесь у классиков, наблюдайте жизнь, люди должны
быть людьми, а не манекенами, картонно-шаблонных героев
не спасёт никакая фантастическая идея!» – не уставал по-
вторять Стругацкий.

В солидной домашней библиотеке Мастера книг по фан-
тастике было немного, а на стене висел чёрный чугунный
барельеф Пушкина. Позднее рядом прилепилась ржавая ве-
точка колючей проволоки – частичка сломанной Берлинской
стены.

Фантаст Борис Стругацкий великолепно ориентировался
в русской и мировой литературе, на своих семинарах нико-
гда не произносил банальностей, его речь была изящна и ум-
на. Многие уже оперившиеся авторы приходили на семинар
только лишь затем, чтобы послушать Мастера.

Последние шесть лет Мэтр на семинарах появлялся ред-
ко, предпочитая узнавать о новостях по телефону – от своих
учеников, оставленных на хозяйстве. Так повелось, что ве-
дущим семинара в подавляющем большинстве случаев ока-
зывался Андрей Измайлов, скорее, хороший прозаик и тон-
кий стилист, чем записной фантаст. Думаю, он еще напишет
ироничное эссе «Семинар» или «В кресле шефа», как в свое
время написал высокохудожественный отчет «Правда о Ма-
леевке-83», после которого ему какое-то время приходилось
ходить и оглядываться.

В 1997 году наш ЦСЛК учредил премию, призванную по-



 
 
 

ощрять литературную фантастику высокого уровня и в са-
мом широком диапазоне – от Гоголя до Шекли, от Кафки и
сказок Вадима Шефнера до Герберта Уэллса. Мы назвали её
«АБС-премия» в честь Аркадия и Бориса Стругацких. Мэтр
предвкушал, как премия будет стимулировать истинные та-
ланты и тонким выбором книг воспитывать у дичающего чи-
тателя вкус к хорошей фантастической литературе… Что те-
перь из этого получится – покажет время.

Прах Бориса Стругацкого по его завещанию развеяли над
Пулковскими высотами. Прах старшего брата Аркадия раз-
веян над Москвой в районе останкинского телецентра. Но
двойная звезда Стругацких не погасла – она светит всем, кто
ищет добра и справедливости.



 
 
 

 
3. Герой нашего времени

(Виктор Конецкий)
 

 
1
 

Честность в литературе и жизни – явление редкое. Стал-
киваясь с ними, человек преображается. Не всем хватает си-
лы следовать открывшейся правде до конца, но жить во лжи
после таких встреч уже трудно – ты глотнул чистого воздуха
истины. Виктор Конецкий дал миллионам людей такую воз-
можность.

Иногда мне кажется, что некоторые писатели 1980–1990-
х годов вышли не из традиционной гоголевской «Шинели»,
а из морских бушлатов и потертых кителей героев Виктора
Конецкого. После его книг трудно было врать самому себе
и халтурить.

Русская классика прошлого была школьным учителем.
Проза Конецкого, едва появившись, стала бывалым другом.
Такой живет в соседнем дворе и может рассказать о нашей
жизни так, что тебе снова захочется идти на опостылевшую
работу, а измена любимой девушки или потеря кошелька по-
кажутся пустяком, недостойным внимания.

Учитель рассказывает, что есть жизнь; наставник подска-



 
 
 

зывает, как ею распорядиться. Конецкий подсказывал, рас-
сказывая. Книги Конецкого в 1970–1980-е годы выхватыва-
лись из рук, воровались с книжных полок доверчивых хо-
зяев, тихо «зачитывались» в библиотеках и поздней ночью
привозились ослабевшим духом друзьям, как дефицитные
пол-литра. В тюрьмах, больницах, студенческих общежити-
ях и в квартирах интеллигенции томик Конецкого хранился
как пайка хлеба, как упаковка заветного лекарства, как пол-
ный комплект шпаргалок старшего курса, как связка семей-
ных документов, приготовленных к выносу на случай пожа-
ра. Уровень блата в глазах советского интеллигента опреде-
лялся возможностью достать книги Конецкого.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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