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Аннотация
Трогательная история дружбы эстета и интеллектуала Платона

и простого парня из Сибири Степана. Слушая музыку,
разговаривая и размышляя о драмах и потрясениях, с которыми
сталкивается Платон, друзья постепенно находят смыслы
событий, происходящих в его жизни.



 
 
 

Елена Рихтер
Ретроградный Платон

Степан стоял в подъезде одного из самых фешенебельных
домов клубного типа в Москве в надежде уловить хоть ка-
кие-то звуки из-за двери. Он понимал, что ничего услышать,
скорее всего, не сможет, так как дверь была звуконепрони-
цаемой, тем не менее минут пять он топтался перед ней, изо
всех сил пытаясь оттянуть тот момент, когда ему придет-
ся достать из нагрудного кармана ключ и уверенно, словно
это дверь его собственной квартиры, провернуть его в замке
несколько раз.

«Только бы не Шостакович!», внутренне сжался он, сту-
пая на порог и прислушиваясь к звукам из гостиной.

Постоял немного в коридоре, слушая музыку, вытащил те-
лефон и нажал «шазамить». Скрябин. Александр Николае-
вич. «Прометей».

Степан посмотрел на свое отражение в зеркале. «Так.
Взгляд надо сделать помягче». Перебрав несколько выраже-
ний лица, он остановился на «добросердечное сочувствие»,
задержался еще какое-то время перед зеркалом, чтобы удо-
стовериться, что лицо его слушается и, наконец-то, решился
войти в комнату.

Платон сидел в новом кресле прямо напротив дорогущего



 
 
 

винилового проигрывателя.
– Мондриан! – торжественно изрек Платон, увидев Сте-

пана и делая звук проигрывателя тише.
–  Я «зашезамил» из коридора. Это Скрябин. «Проме-

тей». – парировал Степан, чувствуя, как маска «добросер-
дечное сочувствие» начинает сползать с лица.

– Я про кресло. Расцветка, как на картинах Мондриана, –
уставшим голосом начал объяснять Платон. – Нравится?

– Нормальное кресло. Советский шик. У деда моего такое
же было, когда я еще в школу ходил. Только гобеленом об-
тянутое, не Мондрианом. Кто, кстати, этот Мондриан?

Платон усталым взглядом посмотрел на Степана, как буд-
то не понимая, о чем тот его спрашивал, потом достал из
кармана трико телефон, что-то там поискал и протянул ему
его.

Степан аккуратно перехватил телефон из его рук, долго
рассматривал фотографию, потом взял Платона за плечо и
немного отклонил его в сторону, чтобы лучше рассмотреть
рисунок обивки кресла.

– Опять прикалываешься? На фото явно не Мондриан! –
наконец резюмировал Степан, звонко рассмеявшись и воз-
вращая Платону его телефон.

– Ничего смешного, между прочим! Ты сообщения почи-
тай!

Степан прочел сообщения и рассмеялся еще громче.
Платон раздраженно посмотрел на него и тоскливо ска-



 
 
 

зал:
– Я в очередной раз ничего не понимаю, Степан! Выставку

ее оплатил, со всей богемой московской договорился, чтоб
они пришли на открытие, шампанское заказал из Италии,
кейтеринг самый лучший организовал для мероприятия… И
вот… Получил!

Степан перестал смеяться и, уже не делая над собой уси-
лие, чтобы сохранить на лице выражение «добросердечное
сочувствие», с искренней тревогой посмотрел на друга.

– Похоже, неплохо продались картины? Сколько она «под-
няла»? Тысяч 500–600?

– Думаю, раза в три больше.
Степан присвистнул.
–Может, мне уже холсты и краски купить? Намалюю че-

го-нибудь. Организуешь мне такую же выставку?
Платон дернул плечом.
– Издеваешься?
Степан лишь грустно улыбнулся.
– Извини. Конечно, нет.
Платон еще раз тяжело вздохнул.
– Нет, ты все же скажи мне, пожалуйста, философ мой,

дорогой, ну, где я опять сделал ошибку? На каком этапе я
снова не разглядел?

Степан задумчиво обошел кресло, взял в руки конверт от
пластинки, повертел его в руках.

– Расскажешь для начала, почему Скрябин на этот раз?



 
 
 

– Надоело. Все надоело. Я как тот Прометей, несущий им
огонь, – учу строить, помогаю во всем, а что получаю? А по-
лучаю опять вот такую какашку на подушке. Кота я ее, по-
нимаешь ли, забыл в комнате, спеша на работу.

–  Бедный кот,  – слабо попытался пошутить Степан,  –
впервые забыт в комнате. Испугался. Нагадил. Бывает.

– И ей надо было это все увековечить на фото. Ты же про-
чел? Это, оказывается, иллюстрация моего к ней отношения.
Организованная для нее выставка и возможность заработать
денег – это не иллюстрация, а кот насрал – это… К чему это
все, Степан? – Платон тяжело вздохнул.

– Это к деньгам! – уверенно произнес Степан. – Платон,
кошачьи какашки на подушке – определенно к деньгам!

Платон издал еще один тяжелый вздох, уже больше похо-
жий на вой.

– А можно чего-нибудь к любви? С деньгами все в поряд-
ке. Мне б невесту себе найти. Мальчику скоро 37. Рафаэль
к этому времени уже успел сотворить уйму картин.

– Молодец, Рафаэль. Он даже уже успел умереть к это-
му времени. И мы не о Рафаэле сегодня собрались тут пого-
ворить. Какашки на подушке, извини, никак не к любви и
не о любви. И, как я вижу, ты и сам это прекрасно понима-
ешь…, – задумчиво произнес Степан, думая о том, как на
этот раз вывести Платона из очередной любовной драмы.

Дружба Степана с Платоном началась почти десять лет на-
зад, как говорится, «благодаря и вопреки». «Благодаря» по-



 
 
 

чти аналогичному любовному коллапсу, который Платон тя-
жело переживал в то время, а «вопреки» – потому что они
были совершенно из разных сословий. Платон воспитывался
в московской профессорской семье и, несмотря на свое эко-
номическое образование, обладал обширными знаниями в
музыке и искусстве, Степан же был родом из небольшого си-
бирского городка, воспитывался в простой семье фельдшера
и медсестры, но, как говорится, имел «житейскую хватку».
Знал он о жизни не из книг и произведений искусства, а от
отца с матерью, которые за его детство порассказали столько
историй людей, попадающих к ним в больницу, – не счесть.

Лет десять тому назад судьба свела парней на соседних
беговых дорожках в одном из спортивных клубов Москвы.
Степану выдали туда абонемент от работы, на которую он
недавно устроился, Платон пришел в клуб, чтобы отвлечься
от расставания с очередной девушкой.

Степан исподволь наблюдал за парнем на соседней дорож-
ке, который бежал так неистово вцепившись в поручни, что
в какой-то момент Степану показалось, что тот вот-вот упа-
дет. Выключив свою дорожку, он помахал парню рукой, но
тот абсолютно его не видел, продолжая бежать, уставившись
в одну точку перед собой. Степан аккуратно похлопал его по
плечу. Парень замедлил бег, дожидаясь пока лента дорожки
остановится совсем, и вытащил наушник из уха. Классиче-
ская музыка, звучащая из наушника парня, казалось, пере-
крыла весь шум в зале.



 
 
 

– Из какого века дискотека у тебя, парень? – попытался
пошутить Степан, уставившись на наушник.

– Из девятнадцатого, – нахмурившись произнес тот, – Это
Глинка. Михаил Иванович. «Иван Сусанин».

– О-о-о, – задумчиво протянул Степан, – А я-то думаю,
куда ты так несешься по дорожке? Оказывается, просто в об-
разе. Идешь дорогой Сусанина…

Парень внимательно посмотрел на Степана, усмехнулся,
медленно засунул наушник обратно в ухо, и уже хотел вер-
нуться к своим занятиям. Однако, прежде чем включить за-
ново беговую дорожку, он все же повернулся к Степану и
горько произнес:

– Нет, я, похоже, иду дорогой Михаила Ивановича.
– Какого Ивановича? – не понял Степан.
– Глинки.
Степан с опаской посмотрел на соседа по беговой дорож-

ке, но, увидев его отрешенный взгляд, твердо произнес:
–  Знаешь что, парень? А не выпить ли нам по чашеч-

ке-другой кофе? Расскажешь мне подробнее и про Глинку,
и про Ивановича, и про Сусанина.

Так началось знакомство Степана с Платоном, а заодно и
с великими русскими композиторами и их судьбами.

Как выяснил Степан во время их первого разговора в ка-
фе спортклуба, Платону патологически не везло с девушка-
ми. Обладая тонкой и чуткой натурой, к которой стараниями
профессорской семьи прилагались еще и почти энциклопе-



 
 
 

дические знания, Платон тяжело, долго и болезненно пере-
живал каждый такой разрыв, находя утешение лишь в музы-
ке. Спасения он искал у русских классиков, творения кото-
рых знал практически наизусть. К произведению, как прави-
ло, добавлялась еще и личная драма композитора, стоящая
за созданием музыкального шедевра.

– Вот послушай, – протянул Степану свой наушник Пла-
тон, – эту часть «Жизни за царя» Глинка писал, когда был
окрылен любовью к своей будущей жене Марье Петровне.
Он на подъеме своих творческих сил. Если вслушаться, то
тут слышно в каждой ноте, как его душа стремится ввысь.

Степан послушно, как прилежный ученик, попытался
вслушаться в музыку.

– Красивая музыка, – Степан почесал нос, понимая, что
полета души композитора он прочувствовать ему на дано.
Не зная, как поддержать разговор, немного подумав, он до-
бавил, – Хорошая музыка. Мелодичная.

– Как будто трели птиц, правда? – с готовностью вклю-
чился в диалог Платон, – Глинка вдохновлялся пением пев-
чих птиц. В его доме была отельная комната, где жила пара
десятков разных птичек. Он даже посвятил им романс «Жа-
воронок».

–  Слушай, ты вот сказал, что идешь дорогой Михаила
Ивановича, но, судя по твоим рассказам, все в порядке было
у Ивановича – любимая жена, отдельная комната для птиц.
Сиди себе, слушай трели соловьев и пиши музыку. Вполне



 
 
 

ничего так себе дорога. Безоблачная.
– О, нет, Степан! Все совсем не так безоблачно было в его

судьбе . Жена его оказалась особой приземленной, жадной
до нарядов и праздников, тонкой душевной организации му-
жа своего не понимала, все высокое и поэтическое было ей
недоступно. Музыку своего мужа она не принимала вовсе. И
вот это ее отношение к нему убивало всю творческую искру
в композиторе. Ему очень тяжело давалось написание вто-
рой его оперы «Руслан и Людмила» – из-за скандалов дома
и ее истерик.

Степан с восторгом слушал Платона.
– Откуда ты столько всего знаешь? В школу музыкальную

ходил?
– Нет, не ходил. Пробовали меня отдать туда, но никаких

талантов не обнаружили. Мой дед был профессором в кон-
серватории. Мы за обедом только классическую музыку слу-
шали, а он рассказывал разные истории о судьбах компози-
торов. Я их в детстве как сказки слушал, думал, что такие
истории могут только в жизни великих людей происходить.
Знал бы я тогда, как много из того, что пережили они, пред-
стоит пережить и мне…, – тяжело вздохнул Платон.

– Что? Ты тоже держишь в одной из комнат стаю птиц? –
Степан искренне округлил глаза.

– А ты забавный, – задумчиво произнес Платон, – и шу-
тишь смешно.

– Я из Сибири родом. Там климат суровый. Да и условия



 
 
 

жизни у большинства людей не сахар. Если коротко, то без
чувства юмора там не выжить. Так что с Марьей Петровной,
кстати? Как она по твоей то жизни из своего девятнадцатого
века сумела проехать?

Платон тяжело вздохнул.
– Кольцо моей «Марье Петровне» потребовалось срочно.

Да не простое, а Картье, – Платон опять смотрел отрешен-
ным взглядом в одну точку.

– Я не разбираюсь в брендах, – озадаченно ответил Сте-
пан.

– Ну, скажем так, это достаточно дорогое кольцо, – Платон
прищурил один глаз.

– А у тебя нет денег на кольцо, и она ушла к другому, у
которого есть деньги на Картье? Угадал?
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