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Аннотация
Исабель Альенде – суперзвезда латиноамериканской

литературы наряду с Габриэлем Гарсиа Маркесом, одна из
самых знаменитых женщин Южной Америки, обладательница
многочисленных премий, автор книг, переведенных на десятки
языков и выходящих суммарными тиражами, которые неуклонно
приближаются к ста миллионам экземпляров. «Ева Луна» (1987)
и «Истории Евы Луны» (1989) – ее ранние книги о том, что в
конечном счете ничего важнее историй в этом мире нет.

Генералы, ученые, партизаны, непризнанная святая, бандиты,
хозяин цирка, обитатели дворца-призрака… «Ева Луна»  –
сказание о сказительнице, роман о сиротке, служанке, фабричной
работнице, сценаристке, обладательнице бурной биографии и
буйной фантазии. Ради всего человеческого, что есть в ней
и в нас, она сочиняет сказки, мешает правду с вымыслом,
и страждущих утешают ее «Истории»  – головокружительная
карнавальная круговерть, в которой перед нами проносятся



 
 
 

любовь и вера, безумные совпадения и неистовые страсти, много
печали, смех, немало крови и все то, из чего истории обычно
состоят. Здесь говорит Ева Луна – Оливер Твист, Шахерезада и
барон Мюнхгаузен, трикстер, подводный камень, проницательная
свидетельница, которая протянет руку помощи или просто,
одарив любопытным взглядом, запомнит, сохранит память и
потом расскажет о том, что видела.

«Истории Евы Луны» на русском языке публикуются впервые.



 
 
 

Содержание
Ева Луна 10

Глава первая 11
Глава вторая 66
Глава третья 96
Глава четвертая 174
Глава пятая 226

Конец ознакомительного фрагмента. 246



 
 
 

Исабель Альенде
Ева Луна. Истории

Евы Луны
Isabel Allende
EVA LUNA
Copyright © Isabel Allende, 1987
CUENTOS DE EVA LUNA
Copyright © Isabel Allende, 1989
All rights reserved

Перевод с испанского Владимира Правосудова, Анны Де-
нисовой

Оформление обложки Вадима Пожидаева
Издание подготовлено при участии издательства «Азбу-

ка».



 
 
 

© В. В. Правосудов, перевод, 2009
© А. П. Денисова, перевод, 2023
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Изда-

тельская Группа „Азбука-Аттикус“», 2023
Издательство Иностранка®

 
* * *

 
 

Пресса о «Еве Луне» и
«Историях Евы Луны»:

 

Все истории Евы Луны полны риска: жизнь и смерть,
страстная любовь, страстная вера, убеждения, честь –
здесь все балансирует на краю.
The Washington Post

Безоглядное эротическое странствие по миру,
полному волшебства.
Harper's Bazaar

«Ева Луна», эта мощная и радостная книга,  – не
просто развлечение. Это плутовской роман, новый
«Жиль Блас». «Плут» отвечает за легкомыслие и
веселье, но прочие персонажи сгибаются под гнетом бед
и скорби. Пленительная Ева Луна поступает как всякий



 
 
 

«плут» – над гнетом она насмехается.
Paris Match

Альенде умеет травить смешные и чувственные
байки, но также со всем своим талантом рассказчицы
напоминает нам о том, что за пределами нашего
удобного бытия есть и другая, незримая вселенная, где
абсолютно реальны и бедность, и горе, и пытки.
The Nation

Хитросплетенная история, «Тысяча и одна ночь»
пополам с плутовскими похождениями Тома Джонса в
уникальном латиноамериканском контексте.
Financial Times

Ева Луна – олицетворение откровенного и
неутолимого аппетита к традиционному сказительству.
Сама она – редкая птица: персонаж оригинальный,
незабываемый и многомерный; большинству
«реальных» людей до нее далеко. И то же касается
Исабель Альенде.
The Herald (Глазго)

«Ева Луна» – рог изобилия, извергающий истории
густым и вольным потоком случаев и случайностей,
автобиографии и вымысла. Этот роман – гобелен,
плотная фантазийная паутина.
The Commercial Appeal (Мемфис)

Милосердие и страсть… любовь и месть…
завораживающе. Истории Альенде можно читать и



 
 
 

перечитывать до скончания веков.
Orlando Sentinel

«Ева Луна»  – чтение приятное и бодрящее.
Альенде снова доказала свой талант сочетать личное и
политическое с трагедией, фантазией и остроумием.
Santa Barbara News-Press

«Ева Луна»  – замечательная книга, до отказа
набитая странным и фантастическим, чувственным
и эротическим. Здесь уникальный и мощный голос
Исабель Альенде окончательно сформировался.
Publisher’s Weekly

Исабель Альенде неизменно возвращает нам веру в
пьянящую силу традиционного сказительства.
The San Diego Union

«Истории Евы Луны» изысканны, а образность
роднит их с поэзией.
The New York Times

«Истории Евы Луны»  – завораживающие и
неповторимые, яркие и неотвязные: еще многие
поколения будут читать их вновь и вновь.
Los Angeles Times

Заманчивые с первых строк, глубоко чувственные и
неприкрыто романтичные истории.
Chicago Sun-Times



 
 
 

«Ева Луна» дразнит воображение неторопливо и
соблазнительно. Этот коктейль из мифа и политики и
есть самая суть жизни.
Ham & High



 
 
 

 
Ева Луна

 
И младшая сестра сказала Шахерезаде:

«Заклинаю тебя Аллахом, сестрица, расскажи нам
что-нибудь, чтобы сократить бессонные часы
ночи».
«Тысяча и одна ночь»1

1 Перевод М. Салье.



 
 
 

 
Глава первая

 
Меня зовут Ева, что означает «жизнь», – по крайней ме-

ре, так было написано в книге, по которой мама выбирала
мне имя. Я родилась в самой дальней комнате темного, су-
мрачного дома и росла среди старой мебели, книг на латыни
и человеческих мумий, что, впрочем, не смогло привить мне
склонности к меланхолии, ибо появилась я на свет с дыхани-
ем сельвы, уже запечатленным в моей памяти. Мой отец, ин-
деец с янтарными глазами, был родом из тех краев, где сли-
ваются воедино сто рек; от него пахло лесом, а еще он нико-
гда не смотрел на небо прямо и открыто, поскольку вырос
под сводчатым потолком джунглей и подсматривать за обна-
женным небом казалось ему почти непристойным. Консуэ-
ло, моя мать, провела детство в тех заколдованных местах,
где авантюристы всех мастей веками ищут золотой город, тот
самый, который когда-то вроде бы видели конкистадоры – те
немногие из них, кому удалось вернуться из самых дальних
и дерзких походов и экспедиций. Эти волшебные пейзажи
навсегда оставили след в ее душе, а сама она каким-то обра-
зом сумела передать эту незримую печать мне, своей дочери.

Миссионеры подобрали Консуэло еще младенцем, когда
она даже не умела ходить: перемазанный грязью и экскре-
ментами детеныш вполз на дощатую пристань, словно кро-
хотный Иона, извергнутый из чрева кита. Отмыв странное



 
 
 

существо, братья-миссионеры убедились, что перед ними де-
вочка, и это обстоятельство ввергло их в некоторое смуще-
ние и посеяло определенные сомнения в их душах; впро-
чем, делать было нечего: вот он, невесть откуда взявший-
ся младенец, в конце концов, не топить же его в реке; в об-
щем, срамные места девочки прикрыли пеленкой, вырезан-
ной из старой рубахи, гноящиеся, почти нераскрывавшиеся
глаза продезинфицировали, капнув в них лимонного сока, а
когда дело дошло до крещения, то нарекли ее первым жен-
ским именем, какое пришло в голову. От поисков правдо-
подобной версии появления на свет этого ребенка было ре-
шено отказаться, воспитывали же девочку без особых изыс-
ков и не балуя ласками: миссионеры не сговариваясь реши-
ли, что раз уж Провидению было угодно сохранить ей жизнь
до той поры, когда они ее нашли, стало быть, Оно само же и
позаботится о ее духовном, равно как и физическом разви-
тии, а в худшем случае на небо вознесется еще одна невин-
ная, не успевшая согрешить душа. Четко определенного ме-
ста в строгой иерархии миссии для Консуэло так и не на-
шлось. Она не была служанкой, да и отношение монахов к
ней по сравнению с другими индейскими детьми, учивши-
мися в школе при миссии, было совсем другое, что, впро-
чем, не помешало одному из братьев закатить ей хорошую
оплеуху, когда она по простоте душевной поинтересовалась,
кто из монахов приходится ей папой. Мне мама рассказыва-
ла, что ее положил в плывущую по реке лодку какой-то гол-



 
 
 

ландский моряк: наверняка эту легенду она придумала сама,
чтобы раз и навсегда отвязаться от моих расспросов на эту
тему. Мне почему-то кажется, что она совершенно ничего не
знала ни о своих родителях, ни о том, как и почему появи-
лась она в том месте, где ее подобрали миссионеры.

Миссия была крохотным оазисом в бурном море тропи-
ческой растительности, в густой массе переплетенных вет-
вей, стволов и лиан, закрывающей землю от берегов рек до
подножия огромных скал, торчащих среди нее, словно сви-
детельство того, что и у Создателя бывают ошибки и неуда-
чи. Время в тех краях течет неравномерно, расстояния об-
манчивы и само пространство искривлено: неопытный путе-
шественник будет ходить там по кругу, раз за разом возвра-
щаясь к исходной точке своего пути. Густой влажный воз-
дух напоен ароматами цветов и трав, которые то и дело пе-
ребивает резкий запах человеческого пота и звериная вонь.
От невыносимой жары нет спасения, воздух неподвижен, по-
рывы ветра не в силах проникнуть под густые кроны дере-
вьев, и в этой духоте спекаются камни и закипает кровь в жи-
лах. По ночам в небе вместо звезд, скрытых пологом джун-
глей, пляшут мириады светящихся москитов, от укусов ко-
торых сон путника, застигнутого ночью в дороге, превраща-
ется в сплошной нескончаемый кошмар; джунгли ни на час,
даже глубокой ночью, не погружаются в тишину: отовсю-
ду доносятся птичьи и обезьяньи крики, а вдали, у подно-
жия гор, яростно ревут водопады, так что шум срывающей-



 
 
 

ся с уступов воды порой напоминает канонаду. Сама миссия
представляла собой скромное по размерам здание со стена-
ми из глины, перемешанной с соломой, а рядом возвышалась
смотровая башня из длинных жердей, соединенных крест-
накрест; на верхней перекладине ее был подвешен колокол,
сзывавший окрестных жителей к мессе. Как и все дома в
округе, церковь покоилась на сваях, вкопанных в илистое
дно то и дело разливавшейся реки, ее мутные, отливающие
опалом воды текли неизвестно откуда и неизвестно куда. Со
стороны казалось, что не вода обтекает хижины, а они сами,
сорвавшись со свай, плывут, покачиваясь на едва заметной
волне, среди бесшумно вспарывающих водную гладь каноэ,
среди мусора, отбросов, дохлых собак и крыс и неожиданно
появляющихся белоснежных водяных лилий.

Подплывая к деревне, любой путешественник мог еще из-
далека разглядеть Консуэло: ее рыжие волосы языком пла-
мени плясали на фоне вечной зелени окружающей дерев-
ню сельвы. Ее товарищами по детским играм были деревен-
ские ребятишки – маленькие индейцы с торчащими живота-
ми, дерзкий попугай, лихо цитировавший «Отче наш», пе-
ресыпая слова молитвы разнообразными ругательствами, и
обезьяна, сидящая на цепи, прикрепленной к ножке стола;
время от времени обезьяну одолевала то ли жажда свобо-
ды, то ли инстинкт продолжения рода, тогда она забиралась
на стол и, глядя в лесную чащу, издавала призывные вопли,
обращенные к сородичам; впрочем, эта тяга к запретному



 
 
 

и недоступному охватывала пленницу не слишком часто и
не на долгое время: покричав и постонав немного, обезьяна
снова залезала под стол и принималась за свое главное заня-
тие – вычесывание и выгрызание блох. В те годы даже в са-
мых дальних и забытых богом уголках сельвы уже стали по-
являться протестантские проповедники: они раздавали ин-
дейцам Библии и настраивали их против Ватикана; эти са-
моотверженные подвижники тащили через джунгли телеги с
пианино и органчиками, предлагая неслыханное в этих кра-
ях развлечение: совместное распевание псалмов. Поняв всю
серьезность и опасность такой конкуренции, католические
священники и монахи тратили все силы на проповеди сре-
ди колеблющейся паствы, соблазняемой еретиками; поэтому
времени заниматься невесть откуда взявшейся девчонкой у
них не оставалось, и Консуэло была предоставлена самой се-
бе: кожу ее словно выдубили вода и палящее солнце, корми-
ли ее кукурузой и рыбой, да и этой нехитрой снеди не всегда
хватало, чтобы наесться досыта; девочку постоянно одолева-
ли вши и блохи, все тело было искусано москитами, зато са-
ма она была свободна как птица. От нее требовали оказывать
посильную помощь по хозяйству, присутствовать на службах
и время от времени посещать уроки чтения, арифметики и
катехизиса; все остальное время она познавала мир так, как
считала нужным: флору она постигала на вкус и на запах, за
фауной гонялась, насколько хватало сил и ловкости, а вооб-
ражение и память ее наполняли бесчисленные образы, цвета



 
 
 

и ароматы, сказки и истории, пришедшие с далекой грани-
цы, мифы и легенды, принесенные рекой.

Ей было двенадцать, когда она познакомилась с одним че-
ловеком – закаленным солнцем и непогодой португальцем,
на первый взгляд сухим и суровым, но полным внутреннего
света и радости. Он повсюду с собой таскал кур, которые от-
личались невероятной, даже по куриным меркам, страстью
ко всему блестящему: как мародеры в захваченной деревне,
они жадно склевывали все яркое и сверкающее, что попада-
лось им на глаза. Затем наступал час расплаты: хозяин одним
точным, как у хирурга, движением ножа вспарывал им зоб
и извлекал на свет крохотные золотые песчинки и чешуй-
ки; разбогатеть на добытом таким путем золоте ему не уда-
валось, но в то же время собранного драгоценного урожая
вполне хватало, чтобы питать его надежды и иллюзии. Одна-
жды утром португалец увидел белую девочку с копной волос
цвета пламени: подобрав юбку, она стояла около одной из
хижин, по щиколотку утопая в топкой жидкой грязи. Муж-
чина лишь присвистнул от удивления; его конь понял этот
свист как команду двигаться вперед. Увидев перед собой ло-
шадиные ноги, девочка подняла глаза, ее взгляд встретился
со взглядом португальца, и они улыбнулись друг другу. С то-
го дня они стали проводить много времени вместе: он про-
сто растерянно созерцал это чудо природы, а она с удоволь-
ствием училась петь португальские песни.

– Пойдем собирать золото, – сказал мужчина в один пре-



 
 
 

красный день.
Они забрались в лес так далеко, что уже потеряли из ви-

ду вышку с колоколом; португалец вел девочку за собой по
одному ему известным тропам. Весь день они искали выпу-
щенных в джунгли кур, подманивая их петушиным кукаре-
каньем и, когда удавалось разглядеть их сквозь густую лист-
ву, ловя прямо на лету. Пойманную курицу девочка зажима-
ла коленями, а португалец точным взмахом вспарывал зоб
и запускал в рану пальцы. Если курица не умирала на ме-
сте, он зашивал разрез, сноровисто действуя иглой с суро-
вой ниткой; птицам, которым так повезло, предстояло по-
служить хозяину еще раз. Остальных он сложил в мешок,
чтобы продать в деревне на еду или охотникам в качестве
приманки. Предварительно они с Консуэло ощипали погиб-
ших птиц и сожгли на костре все перья, потому что перья
приносят несчастье и вызывают у домашней птицы такую бо-
лезнь, как типун. В деревню Консуэло вернулась лишь под
вечер, довольная, с загадочным выражением лица и перепач-
канная кровью. Попрощавшись со своим другом, который
подвез ее на лодке к террасе миссии, она проворно вскараб-
калась на настил по веревочной лестнице. Здесь ее взгляд
тотчас же уперся в четыре грязные сандалии, принадлежав-
шие двум святым братьям из Эстремадуры: монахи поджи-
дали свою непутевую воспитанницу с самым мрачным ви-
дом, несомненно решив отказаться от дальнейшего сосуще-
ствования с этой странной рыжей девчонкой.



 
 
 

– Настало время отправить тебя в город, – сказали они.
Просить и умолять было бесполезно. Она не смогла до-

биться не только отмены приговора, но даже отсрочки при-
ведения его в исполнение. Ей даже не разрешили взять с со-
бой в город ни попугая, ни обезьяну: эти верные товарищи
по детским играм были сочтены неуместными в той жизни,
которая ее ожидала. Она отправилась в путь вместе с пятью
индейскими девочками, которым, так же как и ей, монахи
связали ноги. Так они могли не опасаться, что увозимые из
родной деревни дети выпрыгнут из пироги и отправятся до-
мой вплавь. Португалец попрощался с Консуэло, не прикос-
нувшись к ней; он долго смотрел на нее, а затем протянул
прощальный подарок – золотой самородок в форме корен-
ного зуба; в оставленный природой канал в этом сверкаю-
щем зубе был продет тонкий шнурок. Она повесила подарок
себе на шею и не расставалась с ним почти всю жизнь, до
того дня, пока не встретила человека, которому посчитала
возможным вручить этот драгоценный подарок в знак люб-
ви. Португалец понимал, что видит ее в последний раз, такой
он ее и запомнил: девочкой-подростком в переднике из вы-
цветшего перкаля и в соломенной шляпе-сомбреро, натяну-
той до самых ушей; босая и печальная, она молча помахала
ему на прощание рукой.

Сначала их путь на каноэ лежал по бесконечным прито-
кам огромной реки, через умопомрачительные, подавляю-
щие воображение джунгли; затем их высадили на берег и по-



 
 
 

везли верхом на мулах по плоскогорьям, по краям, обрыва-
ющимся вниз крутыми уступами; ночами тут было так хо-
лодно, что даже сны замерзали; через несколько дней им
пришлось пересесть в кузов грузовика, который держал путь
по влажным равнинам через бесконечные рощи бананов и
карликовых ананасов; иногда дорога выходила на песчани-
ки, порой шла напрямую через солончаки, но ничто – ни
непривычный пейзаж, ни красоты природы – не могло по-
настоящему удивить Консуэло; не зря говорят: тот, кто по-
явился на свет в самом удивительном, самом невероятном
уголке мира, уже не способен изумляться и приходить в вос-
торг от увиденного. За время долгой дороги она выплакала
все слезы, какие были у нее, не оставив ничего про запас –
для будущих невзгод и несчастий. Когда же слезы и всхлипы
кончились, она плотно сжала губы, решив про себя в даль-
нейшем раскрывать рот лишь в случае крайней необходимо-
сти, то есть когда от нее настойчиво потребуют ответа на ка-
кой-либо вопрос. Путь до столицы занял несколько дней, а
там монахи повели перепуганных девочек в монастырь Се-
стер Милосердия, и какая-то монашка открыла дверь одним
из связки ключей, которую она носила на поясе, наподобие
тюремной надзирательницы. Она провела вновь прибывших
в большой тенистый двор, со всех сторон окруженный га-
лереями; в центре двора возвышался фонтан с расписными
изразцами, над ним кружились голуби, скворцы и колибри,
присаживаясь на край чаши, чтобы утолить жажду. Девочки,



 
 
 

в одинаковых серых форменных балахонах, сидели кружка-
ми в тени и длинными иглами шили матрасы или плели кор-
зины из ивовых прутьев.

– В трудах и молитве обретете вы искупление грехов. Я
пришел не лечить здоровых, но заботиться о больных. Пас-
тух, нашедший заблудшую овцу, радуется ей больше, чем
при виде всего стада. Таковы они, слова Божьи, да святится
имя Его, аминь, – так или наподобие этого выразилась мо-
нахиня, сложив руки под складками своего одеяния.

Консуэло не стала вникать в смысл услышанного и вооб-
ще не придала словам монахини большого значения. Слиш-
ком усталой была она после долгой дороги, а кроме того, ее
подавляло и угнетало ощущение запертости: никогда рань-
ше ей не доводилось видеть высоких каменных стен, а уж
тем более оказаться внутри. Глядя на очерченный карнизами
крыши прямоугольник неба, она думала, что вот-вот умрет
от удушья. Потом ее отделили от остальных вновь прибыв-
ших девочек и отвели в кабинет настоятельницы: причиной
тому был цвет ее кожи и глаз. Много лет в монастырь не по-
падали белые девочки; бо́льшую часть воспитанниц состав-
ляли креолки из самых бедных районов города или же ин-
дейские девочки, которых миссионеры насильно привозили
из дальних деревень.

– Кто твои родители?
– Не знаю.
– А когда ты родилась?



 
 
 

– В год кометы.
Уже тогда Консуэло умела приукрашивать поэтическими

образами то, чего не знала наверняка: любая нехватка ин-
формации подменялась каким-нибудь красивым оборотом.
Услышав впервые от кого-то о комете, она тотчас же вос-
пользовалась этим знанием, чтобы четко и убедительно обо-
значить дату своего рождения. Давным-давно, еще в детстве,
кто-то рассказал ей, что люди ждали появления этого небес-
ного тела со страхом. Многие считали, что комета появит-
ся на небе как огненный дракон, что она пронзит и сожжет
атмосферу, ее хвост окружит нашу планету облаком ядови-
того газа, а жара наступит такая, что расплавятся камни и
вся земная жизнь погибнет. Некоторые люди настолько уве-
ровали в неизбежность катастрофы, что кончали жизнь са-
моубийством, чтобы не сгореть заживо или не задохнуться
при падении кометы; но другие – их было гораздо больше
– предпочли провести последние, как предполагалось, дни
жизни в обжорстве, пьянстве и беспорядочных совокуплени-
ях. Даже Благодетель Отечества и тот несказанно удивился,
увидев, как небо на глазах становится зеленым, а еще больше
он поразился, узнав, что под воздействием кометы волосы у
мулатов распрямляются, а у китайцев, наоборот, завивают-
ся. Все это произвело на него такое впечатление, что он да-
же приказал выпустить на свободу кое-кого из своих полити-
ческих противников, находившихся к тому времени в тюрь-
ме уже бог знает сколько лет и успевших позабыть солнеч-



 
 
 

ный свет и цвет неба. Приказание Благодетеля было выпол-
нено, несмотря на то что в душах некоторых из помилован-
ных и выпущенных на свободу еще не до конца был подавлен
мятежный дух, который они, без сомнения, могли бы попы-
таться передать молодежи и вообще будущим поколениям.
Считаться рожденной в самый разгар всего этого переполоха
– такая мысль не могла не покорить Консуэло, несмотря на
слухи, что все младенцы, которые родились в тот год, несли
на себе печать ужаса, сохранявшуюся на их лицах и много
лет спустя, когда сама комета уже пропала из виду, как, в об-
щем-то, и положено несущемуся во Вселенной шару, состо-
ящему изо льда и звездной пыли.

– Первым делом нужно будет избавиться от этого дьяволь-
ского хвоста, – решила мать настоятельница, взвесив на ру-
ках пучок сверкающей медной проволоки, раскинувшейся
по плечам и спине новой воспитанницы.

Она распорядилась хорошенько укоротить девочке воло-
сы и вымыть ей голову смесью щелока и осветляющего шам-
пуня; эта экзекуция преследовала две цели: выведение вшей
и придание волосам менее дерзкого цвета, чем тот, что был
дан им от природы. В результате у девочки выпала едва ли не
половина уже укороченных волос, а оставшиеся приобрели
какой-то глинистый оттенок, что явно больше соответство-
вало характеру и целям религиозного образования, чем из-
начальный, огненный цвет.

Три года провела Консуэло в монастыре, и за все это вре-



 
 
 

мя чувство одиночества ни на миг не покидало ее; ей все
время было холодно: даже в те дни, когда солнце согревало
ее тело, лед, сковывавший душу, не успевал растаять. Она
отказывалась верить, что жалкое, чахлое солнце, освещав-
шее монастырский двор, и есть то самое небесное светило,
которое до удушья прогревало отобранную у нее сельву. За
стены монастыря не проникала мирская суета, даже такие ее
проявления, как экономический бум и рост национального
благосостояния; этот процесс начался в тот день, когда кто-
то из крестьян, копая колодец, вместо воды добрался до за-
бившей фонтаном черной, вонючей, вязкой жидкости – ни
дать ни взять оставшегося от динозавров навоза. Вскоре вы-
яснилось, что страна буквально плавает в море нефти, скры-
той в ее недрах. Это открытие изменило даже политическую
ситуацию: диктатура чуть-чуть ослабела, да и материально
жить стало полегче. Объяснялись эти чудесные превращения
очень просто: состояние тирана и его ближайших родствен-
ников выросло настолько, что с их барского стола и народу
стали перепадать кое-какие крохи. В первую очередь жизнь
стала меняться в городах; впрочем, ветер перемен, одним
лихим порывом приподнявший женские юбки, дул прежде
всего с нефтяных промыслов, где в основном и работали здо-
ровенные, богатырского вида инженеры, бригадиры и над-
смотрщики, приехавшие в страну с далекого севера; тради-
ции и давние устои на глазах сдавались под натиском новых
веяний; однако в монастыре Сестер Милосердия об этом не



 
 
 

только не знали, но и знать не хотели. Жизнь здесь по-преж-
нему начиналась с первой молитвы в четыре часа утра: никто
не собирался менять раз и навсегда установленные порядки;
день заканчивался, когда колокола били шесть вечера: насту-
пал час раскаяния в совершенных грехах, внутреннего очи-
щения и смиренного признания неизбежности смерти, ибо
любая ночь могла стать последней, могла обернуться доро-
гой туда, откуда нет возврата. Тишина, натертые воском ка-
менные плиты в коридорах, запах ладана и лилий, негром-
ко, чуть нараспев произносимые молитвы, потемневшие от
времени деревянные скамьи, белые, ничем не украшенные
стены, – всепроникающее и всеподавляющее ощущение Бо-
жественного присутствия ни на миг не покидало тех, кто на-
ходился в монастыре. В этом большом здании со стенами
из необожженного кирпича и черепичной крышей, помимо
монахинь и нескольких служанок, жили шестнадцать дево-
чек-подростков, в основном круглые сироты или подкиды-
ши; здесь их приучали носить обувь, пользоваться вилкой, а
также учили выполнять несложную работу по хозяйству: это
делалось для того, чтобы впоследствии девушки могли стать
служанками в богатых домах, – как-то само собой разуме-
лось, что на большее им рассчитывать не приходится. Консу-
эло разительно отличалась от всех воспитанниц, по крайней
мере внешне; монахини сочли это знаком, данным свыше, и
приложили немало усилий, чтобы разжечь в душе рыжеволо-
сой девочки огонь истинной веры и убедить ее со временем



 
 
 

дать обет и посвятить себя служению Церкви. К их немалому
удивлению, девчонка инстинктивно отвергала все, что пред-
полагало проведение большей части жизни в монастырских
стенах. Она ничего не делала назло, у нее не было никаких
предубеждений, но почему-то ее душа отказывалась прини-
мать того бога-тирана, о котором толковали ей монахини;
куда ближе оказалось ей другое божество – то, что несло в
себе женское, материнское начало и олицетворяло собой ра-
дость и сострадание.

– Та, о ком ты говоришь, Святая Дева Мария, – объяснили
ей.

– Так она и есть Бог?
– Нет, она мать Бога.
– Ну понятно, а кто у них там на небе главный – Бог или

Его мама?
– Замолчи, неразумная! – приказали ей. – Молчи и мо-

лись. Попроси Всемогущего просветить твою душу, погряз-
шую в невежестве, – советовали монахини.

Консуэло приходила в часовню и подолгу рассматривала
алтарь, увенчанный распятием, исполненным с наводящей
ужас реалистичностью. Преодолевая страх, она приступала
к чтению длинного списка молитв, обращенных к Деве Ма-
рии, но очень скоро мысль ее сбивалась и воображение уно-
сило девочку в те далекие края, где с ней происходили самые
невероятные приключения. В этих воображаемых путеше-
ствиях перемешивалось все: воспоминания о сельве и пер-



 
 
 

сонажи Священного Писания, каждый со своими страстя-
ми, бедами, жертвоприношениями и чудесами. Она с жад-
ностью глотала впечатления от всего, что видела и слыша-
ла, что происходило вокруг; с легкостью она заучивала ри-
туальные заклинания ежедневной мессы, запоминала, о чем
говорилось во время воскресных проповедей, читала благо-
честивые книги, прислушивалась к ночным шорохам, к то-
му, как свистит и завывает ветер, заблудившийся между ко-
лоннами галерей, внимательно всматривалась в лики святых
и отшельников, чьи статуи были расставлены в нишах цер-
ковных стен, не переставая удивляться беспомощно-придур-
коватому выражению их лиц. Она научилась быть тихой и
послушной, а дарованный ей бездонный источник историй
и сказок хранила как клад, в тайне от окружающих. Это со-
кровище она прятала от мира до тех пор, пока я не дала ей
возможность освободить сдерживаемый в ее душе столько
лет поток слов, мыслей и образов.

Неподвижная, то и дело бледнея от бушующих в ее голове
мыслей и образов, сложив на груди руки, Консуэло часами
неподвижно стояла перед алтарем в часовне; монахини стали
даже поговаривать о том, что девочка блаженная, что ее по-
сещают божественные видения; впрочем, по мнению мате-
ри настоятельницы, каталонки по происхождению, а потому
женщины весьма практичной и здравомыслящей, в данном
случае речь шла не о каком-либо подобии святости, а ско-



 
 
 

рее о неизлечимом душевном расстройстве, выражающем-
ся в рассеянности и оторванности от реального мира. Что
ж, мать настоятельница действительно отличалась трезвым
подходом ко всему и, в отличие от других монахинь, не бы-
ла склонна принимать на веру любые, даже самые правдопо-
добные сообщения о чудесах. А поскольку девушка не про-
являла никакого энтузиазма и усердия ни в шитье матрасов,
ни в плетении корзин, ни в изготовлении просвирок, насто-
ятельница окончательно уверилась, что ее духовное воспи-
тание и трудовое образование закончены; сделав такой вы-
вод, она определила Консуэло служанкой в дом врача-ино-
странца – профессора Джонса. Она сама отвела девушку ту-
да, где ей предстояло теперь жить и работать; дом профес-
сора находился на окраине города, у подножия холма, кото-
рый в наше время городские власти объявили общедоступ-
ным парком; здание давно уже не ремонтировалось и вы-
глядело довольно обшарпанным, но по-прежнему еще про-
изводило впечатление роскошного жилища, как и подобает
особняку, выстроенному в стиле французской колониальной
архитектуры. Владелец же дома произвел на Консуэло еще
более подавляющее впечатление. Даже много месяцев спу-
стя она не могла вспоминать первую встречу с ним без со-
дрогания. В гостиную вошел человек в фартуке мясника и
с какой-то странной блестящей металлической штукой в ру-
ке; он не поздоровался, а перед тем как выпроводить насто-
ятельницу, обменялся с ней несколькими фразами на неиз-



 
 
 

вестном языке; саму же девушку он отправил на кухню кив-
ком и неким нечленораздельным звуком – не то урчанием,
не то хрюканьем. При этом он даже не взглянул на нее –
его внимание было целиком захвачено очередным научным
экспериментом; она же, против собственной воли, не могла
оторвать от него взгляд: никогда в жизни ей еще не доводи-
лось видеть человека столь страшного и грозного и в то же
время (она не могла себе в этом не признаться) по-своему
столь красивого и величественного. Чем-то он напоминал ей
Иисуса с какой-нибудь картинки: золотистое сияние, золо-
тистая бородка, как у наследного принца, и глаза какого-то
невозможного цвета.

Этому человеку предстояло стать единственным хозяи-
ном в жизни Консуэло; сам он долгие годы занимался разра-
боткой и совершенствованием методики бальзамирования и
консервации тел умерших: человечество даже не догадыва-
ется, какую услугу оказал ему профессор Джонс, унеся эту
тайну с собой в могилу. Кроме того, он занимался созданием
лекарства от рака: в свое время он выяснил, что эта болезнь
гораздо реже встречается в тех регионах мира, где типичным
заболеванием, приводящим к летальному исходу, является
малярия; как истинный исследователь, он не мог не обратить
внимания на это и после долгих размышлений пришел к вы-
воду, что состояние онкологических больных можно улуч-
шить, если выставлять их обнаженными на съедение тучам
болотных комаров. Следуя той же универсальной логике, он



 
 
 

провел множество экспериментов по исследованию воздей-
ствия ударов разной силы по голове подопытных – слабоум-
ных от рождения или по призванию; эти исследования он
проводил на основании статьи, вычитанной в одном из номе-
ров «Вестника эскулапа», где описывался курьезный с точ-
ки зрения медицины случай: якобы кто-то где-то после моз-
говой травмы превратился из заурядного человека в гения.
Кроме всего прочего, доктор был убежденным антисоциали-
стом. Однажды он не поленился подсчитать, сколько денег
придется на каждого человека, если все мировые богатства
и материальные ценности распределить поровну между все-
ми живущими на земле. Выяснилось, что эта доля состав-
ляет какие-то жалкие тридцать пять сентаво, если не мень-
ше, а следовательно, все революции по крайней мере беспо-
лезны. Внешне он был бодр, энергичен и здоров как бык;
единственной напастью, постоянно одолевавшей его, было
плохое настроение. Знаний, хранившихся у него в голове,
хватило бы на нескольких мудрецов, а манерами он поче-
му-то напоминал церковного служку. Его технология баль-
замирования трупов, хранившаяся в глубокой тайне, была
проста, как все гениальное в этом мире. Никакого потроше-
ния, никакого вынимания кишок, никакой трепанации чере-
па с удалением мозга не было предусмотрено. Для консер-
вации тела не требовалось пропитывать его формалином и
набивать изнутри просмоленной паклей, чтобы получить в
результате ссохшуюся черносливину с изумленными глаза-



 
 
 

ми из крашеного стекла. Нет, он поступал иначе: просто сли-
вал кровь из свежего трупа и заменял ее жидкостью, которая
питала мертвое тело, будто оно по-прежнему было живым.
Кожный покров умершего, пусть бледный и холодный, не
разлагался, волосы не выпадали, а ногти оставались целыми,
причем в некоторых случаях даже продолжали расти. По-
жалуй, единственным неудобством при использовании этой
методики в домашних условиях был проникающий повсю-
ду специфический кисловатый запах жидкости, применяе-
мой вместо крови. Впрочем, со временем родственники по-
койных привыкали к этому характерному аромату и переста-
вали его замечать. В те времена лишь немногие из пациен-
тов соглашались по доброй воле лечиться укусами малярий-
ных комаров; еще меньше находилось желающих повысить
свой интеллектуальный уровень с помощью нескольких уда-
ров увесистой дубинкой по разным частям черепа; впрочем,
не слишком успешные эксперименты в этих двух направле-
ниях с лихвой перекрывала та известность, которую приоб-
рел профессор Джонс как мастер бальзамирования; его сла-
ва не только пересекла границы страны, но даже перенес-
лась через океан: не раз к уважаемому профессору приез-
жали коллеги из Европы и деловые люди из Северной Аме-
рики, и все они жаждали вызнать у него заветную форму-
лу и секретную методику. Все подобные визиты заканчива-
лись одинаково: гости убирались восвояси с пустыми рука-
ми. Подлинным шедевром профессора стало сохранение из-



 
 
 

рядно поврежденного тела одного известного в столице ад-
воката; именно этот случай принес профессору действитель-
но мировую известность. Покойный адвокат при жизни был
известен своей склонностью к либерализму, и никто особо
не удивился, когда почтенного юриста по приказу Благоде-
теля Отечества изрешетили пулями при выходе из муници-
пального театра после представления сарсуэлы 2 «Голубка».
Погибшего доставили профессору Джонсу еще теплым; он
был насквозь продырявлен бесчисленным количеством пуль,
но по удивительному стечению обстоятельств лицо его оста-
лось невредимым. Несмотря на то что покойный являлся
идеологическим оппонентом профессора, слывшего сторон-
ником авторитарных режимов и с подозрением относивше-
гося к демократии, которая, по его мнению, была чересчур
вульгарна и имела слишком много общего с социализмом,
он с воодушевлением взялся за предложенное ему тело; ре-
зультат превзошел все ожидания: ближайшие родственники
жертвы политического убийства усадили забальзамирован-
ного покойника в домашней библиотеке, нарядили его в луч-
ший костюм, поставили перед ним чернильницу и вложили
перо в холодную руку. Его берегли от моли и смахивали тря-
почкой пыль, и так продолжалось несколько десятилетий –
даже после смерти адвокат-либерал продолжал оставаться в
некотором роде живым свидетельством жестокости диктато-
ра, который, кстати, так и не рискнул предпринять какие-ли-

2 Сарсуэла  – испанская разновидность оперетты.



 
 
 

бо шаги, чтобы положить конец этому безобразию, ибо од-
но дело – расправляться с неугодными, пока они живы, и со-
всем другое – связываться с покойниками.

Как только Консуэло удалось побороть в себе страх от пер-
вой встречи с профессором и принять мясницкий фартук
и могильный запах, исходивший от хозяина, как неотъемле-
мые, но незначительные детали его образа, она почувство-
вала себя в его особняке как дома. Сам он оказался впол-
не сносным человеком, легкоранимым, а порой вызываю-
щим что-то вроде сочувствия или даже симпатии. В общем,
по сравнению с монастырем жизнь в доме профессора по-
казалась Консуэло раем: здесь никому и в голову не прихо-
дило вставать ни свет ни заря, чтобы вознести молитву во
благо всего человечества; никто не требовал от нее подол-
гу стоять на коленях на рассыпанном по полу сухом горо-
хе, чтобы искупить своими страданиями чьи-то там грехи.
Как и в старинном здании монастыря Сестер Милосердия,
в профессорском доме время от времени появлялись приви-
дения, которые, впрочем, вели себя вполне скромно. При-
зраков видели все, кто бывал и жил в особняке, – все, кро-
ме профессора Джонса, который упорно отказывался пове-
рить в их существование по какой-то смехотворной причи-
не: ему, видите ли, не хватало научной базы для обоснова-
ния возможности существования привидений. Консуэло вы-
полняла самую тяжелую работу по дому, но у нее оставалось
время, чтобы мечтать и думать; при этом никто не сбивал



 
 
 

ее с мысли и не пытался истолковать ее молчание ни как бо-
лезнь, ни как признак святости или блаженности. Она вы-
росла сильной и выносливой; ей и в голову не приходило от-
казаться выполнять какие-либо распоряжения хозяина; че-
му-чему, а уж беспрекословному повиновению монашки ее
научили. Она собирала и выносила мусор, стирала, гладила,
чистила туалет и ежедневно принимала лед для погреба. Его
привозили в больших мешках, навьюченных на мулов; при
этом куски льда были пересыпаны крупной солью. А еще она
ассистировала профессору Джонсу во время приготовления
той самой секретной консервирующей жидкости и разлива-
ла ее по большим аптекарским склянкам; в ее обязанности
также входило поддержание забальзамированных тел в над-
лежащем состоянии: она сметала с них пыль, надевала при-
несенную родственниками одежду, расправляла морщины и
предсмертные гримасы, причесывала покойных и подкраши-
вала им щеки румянами. Ученый был очень доволен такой
служанкой и ассистенткой. До ее появления он всегда рабо-
тал один, страшась, что кто-нибудь сможет выведать форму-
лу его заветного консерванта. Со временем он свыкся с по-
стоянным присутствием Консуэло в лаборатории и перестал
волноваться по этому поводу: с его точки зрения, эта молча-
ливая девушка не представляла никакой опасности. Он так
привык, что она всегда находится рядом и готова выполнить
любое его распоряжение, что перестал даже задумываться
о том, куда повесить снятый пиджак или шляпу. Войдя в



 
 
 

дом, он просто ронял эти предметы гардероба, точно зная,
что в нужный миг Консуэло окажется рядом и подхватит ве-
щи на лету. Ни разу за все годы службы она его не подве-
ла и уж тем более ни в чем не обманула. Со временем про-
фессор стал просто слепо доверять своей служанке, и вско-
ре Консуэло стала единственным, кроме него самого, чело-
веком, кому была ведома тайная формула бальзамирующей
жидкости; впрочем, это тайное знание оказалось ей ни к че-
му, по крайней мере, никакой выгоды она от него не полу-
чила. Мысль о том, чтобы предать хозяина и продать самый
главный его секрет, даже не приходила ей в голову. Она тер-
петь не могла возиться с трупами, и, по правде говоря, ей
никак не удавалось взять в толк, зачем многие люди пыта-
ются сохранить своих умерших близких как можно дольше
и как можно более похожими на тех, какими они были при
жизни. Будь от этого какой-нибудь толк, рассуждала Консу-
эло, природа сама придумала бы, как сделать, чтобы люди
после смерти не разлагались. И все-таки ближе к концу жиз-
ни она нашла объяснение тяге человечества, свойственной
ему с незапамятных времен: по всей видимости, стремление
сохранить умерших такими, как при жизни, связано с тем,
что, когда покойный находится рядом – в буквальном смыс-
ле слова всегда под рукой, – человеку легче хранить память
об усопшем.

Так и текла жизнь Консуэло год за годом, без каких бы
то ни было событий и потрясений. Ни о каких переменах в



 
 
 

окружающем мире она совершенно ничего не знала: из прак-
тически полной изоляции в стенах монастыря она попала в
другое, не менее уединенное место – дом профессора Джон-
са, жившего едва ли не отшельником. В доме, конечно, бы-
ло радио, и купили его, собственно говоря, для того, чтобы
узнавать новости; другое дело, что Консуэло чаще всего слы-
шала не радиопередачи, а оперные арии: пластинки с запи-
сями своих любимых опер хозяин прослушивал на сверкаю-
щем патефоне одну за другой. Газет он не выписывал – в дом
приходили лишь научные журналы; ученому было мало де-
ла до того, что происходило в стране да и в мире; куда боль-
ше, чем сиюминутная суета, его интересовали абстрактные
знания, исторические хроники или же прогнозы, касающие-
ся какого-то гипотетического будущего. Дом был набит кни-
гами: стеллажи и книжные шкафы превращали внутреннее
пространство в настоящий лабиринт. Книжные полки тяну-
лись практически по всем стенам от пола до потолка: беско-
нечные ряды томов в кожаных переплетах поражали вооб-
ражение; блестящие полупрозрачные страницы, золотые об-
резы и тисненые буквы названий, – казалось, на этих пол-
ках представлена в печатной форме вся мудрость, накоплен-
ная человечеством. Книги стояли на полках в полном бес-
порядке: профессор без всякой системы, без всякого катало-
га отлично помнил, где находится любой том, и мог найти
нужную книгу с закрытыми глазами. Пьесы Шекспира сосед-
ствовали с «Капиталом», изречения Конфуция – с «Жизнью



 
 
 

тюленей», альбомы старинных морских карт стояли рядом
с готическими романами и древнеиндийской поэзией. Кон-
суэло каждый день тратила несколько часов на вытирание
пыли с этих бесконечных полок. Когда очередь доходила до
последнего шкафа, пора было приниматься за дело с самого
начала. Девушка аккуратно брала в руки каждый том, неж-
но, словно лаская, стирала с него пыль и позволяла себе рос-
кошь на пару минут погрузиться в неведомый внутренний
мир незнакомой книги, открыв ее наугад, на первой попав-
шейся странице. Мало-помалу она стала узнавать те книги,
что уже попадались ей в руки, и постепенно запомнила тот
порядок, в котором они располагались на полках. Она так и
не решилась попросить у хозяина разрешения брать книги
к себе в комнату и читать. По вечерам она тайком снимала
какой-нибудь том с полки, уносила к себе, а утром так же
незаметно ставила на место.

Консуэло понятия не имела о большинстве политических
перемен, катастроф, трагедий и преобразований своей эпо-
хи, за исключением студенческих волнений, прокативших-
ся по стране и оказавших весьма ощутимое воздействие на
жизнь обитателей уединенного пригородного особняка. На-
до же было такому случиться, что активная фаза этих волне-
ний, равно как и не менее активное их подавление властями,
произошла в тот самый день и час, когда профессор Джонс
выбрался в центр города, чтобы пройтись по аптекам и ку-
пить необходимые для его экспериментов препараты. Поход



 
 
 

закончился тем, что профессора чуть не растоптала конная
полиция. Консуэло пришлось самой делать ему примочки и
перевязки и, кроме того, кормить супом и поить пивом из
детского рожка с соской, до тех пор пока у него не зажили
челюсти и не встали на место едва не выбитые в уличной мя-
сорубке зубы. Рассеянный, думающий только о науке, доктор
не учел, что отправляется в город за нужными препаратами в
день карнавала – не столько веселого, сколько разнузданного
праздника, который каждый год собирал свою дань: несколь-
ко погибших и несколько десятков покалеченных в пьяных
драках. Впрочем, на этот раз никому и в голову не пришло
бы подсчитывать тех, кто пал жертвой привычного веселья,
подпитываемого алкоголем: другие, более жестокие и значи-
мые события привели в движение давно не видевшую ничего
подобного, словно погрузившуюся в сон, страну. Кто бы мог
предположить, что самая серьезная стычка между распоя-
савшимися студентами и полицией произойдет именно в тот
момент, когда профессор Джонс решит перейти централь-
ную улицу города. На самом деле то, что впоследствии бы-
ло названо бунтом, началось двумя днями раньше; отправ-
ной точкой принято считать избрание студентами универси-
тетской королевы красоты путем прямого голосования: был
создан прецедент всеобщих, честных, по-настоящему демо-
кратических выборов – впервые в стране. Водрузив на голо-
ву красавицы соответствующую ее королевскому рангу ко-
рону, зачинщики беспорядков выступили с поздравительны-



 
 
 

ми речами, в которых, помимо цветистых комплиментов по-
бедительнице, позволили себе сказать такие слова, как «сво-
бода» и «независимость». Очень быстро студенческий кар-
навал перерос в митинг, а затем выплеснулся в виде демон-
страции на городские улицы. Ничего подобного в стране ни-
когда не случалось, и полиции потребовалось двое суток,
чтобы прийти в себя от изумления, осознать происшедшее и
нанести ответный удар по бунтовщикам; на пути несущихся
галопом конных полицейских как раз и оказался профессор
Джонс, вышедший из очередной аптеки с охапкой флаконов
и склянок и пачкой рецептов. Нет, он, конечно, видел при-
ближающиеся к нему шеренги всадников со сверкающими
мачете, но даже не подумал отойти в сторону или ускорить
шаг: мысли его были заняты другим – какой-то химической
формулой, чрезвычайно важной для дальнейших исследова-
ний. Крики и цокот копыт он воспринял не как предупре-
ждение об опасности, а как звуковой раздражитель, свиде-
тельствующий, что жители города, как всегда, предаются ка-
кому-то низкопробному веселью. Что произошло в следую-
щие секунды, он так и не смог вспомнить. В себя он пришел
уже на носилках, на которых его несли в больницу для ни-
щих. Сориентировавшись в пространстве, он сумел пробор-
мотать что-то вполне убедительное, что заставило носиль-
щиков сменить курс и отнести его домой. При этом он вы-
нужден был всю дорогу придерживать рукой челюсть, чтобы
едва державшиеся на своих местах зубы не повыпадали от



 
 
 

тряски и не рассыпались по мостовой. Его положили на по-
стель в спальне, обложили со всех сторон подушками, а по-
ка он приходил в чувство, полиция сумела схватить зачин-
щиков мятежа и бросить их за решетку; впрочем, избивать
задержанных дубинками полицейские не рискнули, потому
что среди бунтовщиков оказалось немало отпрысков самых
знатных и влиятельных в стране семей. Затем произошло
непредвиденное: задержание части студентов нисколько не
напугало остальных, а, наоборот, подняло волну протеста в
знак солидарности, и уже на следующий день десятки мо-
лодых добровольцев пришли к дверям полицейских участ-
ков и тюрем с требованием отправить и их за решетку. Их
оформляли и распределяли по камерам по мере поступле-
ния, но буквально через несколько дней были вынуждены от-
пустить вместе с зачинщиками беспорядков: в тюрьмах про-
сто не оказалось достаточно камер для такого количества за-
ключенных, а кроме того, стоявший над городом крик и стон
сотен матерей начал неблагоприятно сказываться на аппети-
те и пищеварении Благодетеля.

Несколько месяцев спустя, когда зубы профессора Джон-
са уже встали на свои места и заново приросли к челюсти, а
сам он стал оправляться от тяжелейшего морального потря-
сения, студенты вновь взбунтовались; на этот раз мятеж был
поддержан и некоторыми молодыми офицерами. Наученные
горьким опытом, власти церемониться не стали: войска под
руководством военного министра жестоко подавили восста-



 
 
 

ние за каких-то семь часов. Те из мятежников, кому удалось
спастись в этой бойне, спешно уехали за границу; так, не то в
ссылке, не то в эмиграции они прожили до дня смерти Бла-
годетеля Отечества, который скончался тихо и мирно в соб-
ственной постели, а не подвешенным за яйца на фонарном
столбе на главной площади столицы, о чем так мечтали его
противники и чего не без оснований опасался американский
посол.

Вместе со смертью старого каудильо подошел к концу дол-
гий период жестокой диктатуры; профессор Джонс засоби-
рался в дорогу – он намеревался перебраться обратно в Ев-
ропу, уверенный, как и многие другие, что страна неминуе-
мо погрузится в экономический и политический хаос. Тем
временем члены кабинета министров, не на шутку перепу-
ганные случившимся и всерьез опасавшиеся народного вос-
стания, собрались на экстренное совещание, чтобы решить,
как быть дальше; в этот момент кто-то и предложил обра-
титься за помощью к уважаемому иностранному доктору.
Это предложение было мотивировано тем, что поскольку в
свое время труп Сида Кампеадора3, привязанный к седлу
верного коня, смог дать бой маврам, то почему бы покой-
ному президенту Виталисио4 не продолжать править после

3 Сид Кампеадор (Родриго Диас де Бивар; 1043–1099) – кастильский дворянин,
самый знаменитый участник Реконкисты, главный герой испанского националь-
ного эпоса «Песнь о моем Сиде» (XII в.) и многочисленных романсов.

4 Виталисио (исп. vitalicio) – «пожизненный»; в данном случае – пожизненный
президент.



 
 
 

смерти в виде забальзамированной мумии, восседающей на
троне тирана. Ученый муж явился во дворец в сопровожде-
нии Консуэло, которая несла чемоданчик с реактивами и по
дороге с непроницаемым лицом разглядывала город: дома с
красными крышами, трамваи, людей в соломенных шляпах
и двухцветных ботинках, президентский дворец, впечатле-
ние от роскоши которого было, безусловно, несколько сма-
зано всеобщим беспорядком и следами поспешного бегства
некоторых его обитателей. В течение нескольких последних
месяцев, когда всем, кто знал истинное положение дел, бы-
ло ясно, что дни диктатора сочтены, система бзопасности
дворца как-то сама собой ослабла и стала давать сбои; теперь
же, через несколько часов после смерти правителя, в прези-
дентском дворце царил такой беспорядок, что ни у ворот, ни
внутри здания вообще никто не остановил профессора и его
ассистентку; у них даже не поинтересовались, кто они такие
и с какой целью прибыли во дворец. Они прошли через мно-
жество гостиных и коридоров и наконец оказались в самой
дальней части дворца – в той самой комнате, где и покоил-
ся человек, еще совсем недавно обладавший неограничен-
ной властью, отец едва ли не сотни внебрачных детей, вла-
делец огромного, просто неслыханного состояния. Тот, кто
десятилетиями вершил судьбы страны и всех своих много-
численных подданных, лежал на постели в ночной рубашке,
в тонких лайковых перчатках и был насквозь пропитан соб-
ственной мочой. У входа в президентскую спальню собра-



 
 
 

лись несколько наложниц и кое-кто из перепуганной свиты;
никто, включая и самих министров, не знал, как поступить:
бежать за границу или остаться и посмотреть, сможет ли му-
мия Благодетеля продолжать руководить страной. Профес-
сор Джонс подошел к трупу и стал разглядывать его с тем
интересом, с каким энтомолог рассматривает очередное по-
павшее к нему занятное насекомое.

– Доктор, это правда, что вы умеете сохранять тела умер-
ших? – спросил заплывший жиром мужчина с усами, очень
похожими на те, что носил диктатор.

– Мм…
– Я бы настоятельно рекомендовал вам больше этим не

заниматься, по крайней мере здесь, сейчас и с этим конкрет-
ным покойником. Я даю вам этот совет по праву человека,
который теперь будет управлять страной, ибо покойный пре-
зидент был моим единоутробным братом, – пригрозил про-
фессору другой мужчина, посчитавший необходимым под-
крепить свои слова, словно невзначай коснувшись здоровен-
ного пистолета, заткнутого за пояс.

В этот момент в спальне президента появился военный
министр, который, в свою очередь, тоже хотел поговорить
с ученым, причем для этого отвел его в сторону, чтобы их
разговор не был слышен посторонним.

– Даже не думайте пытаться забальзамировать тело пре-
зидента…

– Мм…



 
 
 

– Очень рекомендую вам не соваться не в свое дело, и по-
верьте мне, я знаю, что говорю: править страной предстоит
мне, и никто не осмелится встать на моем пути, потому что
вооруженные силы находятся исключительно в моем подчи-
нении.

Растерянный и сбитый с толку профессор вышел из двор-
ца в сопровождении Консуэло. Он так и не узнал, кто его вы-
зывал, зачем и на каком основании. По дороге домой он все
время бурчал себе под нос, что ни один нормальный чело-
век никогда не поймет, что творится в голове у этих жителей
тропиков, а в его положении лучше всего вернуться в род-
ную страну, где, по крайней мере, действуют общепризнан-
ные законы логики и здравого смысла и откуда ему вообще
не следовало уезжать.

Военный министр назвался верховным правителем, не
слишком хорошо представляя себе, чем ему на самом де-
ле предстоит заниматься: всю жизнь он был в подчинении у
Благодетеля и даже не помнил, когда в последний раз ему
приходилось самостоятельно принимать хоть какое-либо ре-
шение. В столице царила атмосфера неуверенности: народ
отказывался верить в то, что президент Виталисио действи-
тельно умер; люди полагали, что траурные мероприятия –
это своего рода спектакль, что старик, лежащий в роскош-
ном, достойном фараона гробу, вовсе не Благодетель и что
весь этот маскарад затеял сам диктатор, чтобы поймать с по-
личным своих недоброжелателей. Жители столицы позапи-



 
 
 

рались в своих домах и старались без крайней необходимо-
сти не показываться на улице; дошло до того, что гвардия
прошлась по жилым кварталам, вламываясь в дома и кварти-
ры: людей буквально пинками выталкивали на улицу и гнали
на центральные проспекты и площади, чтобы граждане, вы-
строившись бесконечной вереницей, изобразили искреннее
горе и стремление отдать последние почести Отцу Нации;
сам он тем временем уже начал пованивать, несмотря на то
что его тело было со всех сторон обставлено свечами из пер-
восортного натурального воска и обложено великолепными
ирисами, специально доставленными самолетом из Флори-
ды. Увидев роскошные похороны, проведенные по всем пра-
вилам самыми высокопоставленными служителями Церкви,
облаченными в пышные церемониальные одежды, народ в
конце концов уверовал: такая штука, как бессмертие, оказа-
лась неподвластна даже тирану. Люди вышли на улицы, что-
бы отпраздновать это долгожданное событие. Страна слов-
но проснулась после долгой сиесты, и чувство тоски и уста-
лости, угнетавшее народ многие годы, развеялось букваль-
но в течение каких-то нескольких часов. Люди не верили
тем мыслям, на которых ловили самих себя: да как же это
так, неужели они и вправду мечтают о том, что можно на-
звать свободой? Они кричали, танцевали, швырялись кам-
нями, били окна и даже разграбили виллы, принадлежав-
шие некоторым семьям, особо обласканным прежним режи-
мом; более того, они сожгли здоровенный черный «паккард»



 
 
 

с президентским штандартом на крыле: именно на этой ма-
шине разъезжал Благодетель, наводя ужас на всех, кто попа-
дался ему на пути. Впрочем, через некоторое время военный
министр взял себя в руки, преодолел охватившую его рас-
терянность, занял президентское кресло и первым же ука-
зом распорядился несколько поумерить народное ликование
посредством разгона манифестаций и стрельбы по тем, кто
совсем уж зарвался и перестал отличать мечты от реально-
сти. Вслед за этим новый правитель обратился к своему на-
роду с речью, которую транслировали по радио на всю стра-
ну. Главным мотивом этого обращения был какой-то нико-
му неведомый «новый порядок», который следовало устано-
вить в государстве; в общем, постепенно в стране вновь во-
царились мир и покой. Тюрьмы, в которых содержались по-
литические заключенные, опустели, ибо их следовало при-
вести в порядок и подготовить к приему нового потока узни-
ков; в том, что их окажется немало, никто в стране не сомне-
вался. Через какое-то время был сформирован и новый ка-
бинет министров, не без оснований названный прогрессив-
ным. Еще бы: это правительство пообещало ни много ни ма-
ло как превратить страну в государство двадцатого века; эта
идея вовсе не была эффектным лозунгом или красивым об-
разом. Стране действительно следовало встряхнуться и по-
стараться догнать убегающее время, ибо в течение преды-
дущих тридцати с лишним лет она практически не разви-
валась. На этом девственном политическом пейзаже стали



 
 
 

происходить разительные перемены: образовывались первые
партии, был учрежден парламент, а в умах граждан началась
эпоха возрождения – новые идеи и проекты посыпались как
из рога изобилия.

В тот день, когда была похоронена любимая мумия про-
фессора Джонса – забальзамированное тело адвоката, став-
шего жертвой кровавой диктатуры, – у самого профессора
случился припадок бешенства, закончившийся кровоизлия-
нием в мозг. По ходатайству новых властей, которые не же-
лали каким-либо образом связывать себя с предыдущим ре-
жимом, родственники жертвы тирании согласились предать
тело адвоката земле; похороны были организованы с раз-
махом и роскошью; впрочем, многие из присутствовавших
на траурной церемонии не могли избавиться от ощущения,
что убитого много лет назад либерала хоронят заживо, – на-
столько хорошо он выглядел. Профессор Джонс приложил
все усилия, чтобы его любимое детище не было погребено
в своем фамильном склепе; увы, все было напрасно. В по-
рыве отчаяния он встал в кладбищенских воротах в надеж-
де преградить дорогу траурной процессии. Кучер, управляв-
ший катафалком, на котором возвышался гроб из полиро-
ванного красного дерева, с серебряными ручками, даже и не
подумал попридержать лошадей; в общем, если бы доктор не
отскочил в сторону, его просто растоптали бы без малейшего
сочувствия и уважения. Когда церемония закончилась и ни-
шу склепа закрыли мраморной плитой, великий мастер баль-



 
 
 

замирования рухнул на землю как громом пораженный; одну
половину его тела парализовало, а другая билась в конвуль-
сиях. Вместе с адвокатом либеральных убеждений в мрамор-
ном склепе было погребено главное свидетельство того, что
методика, разработанная профессором, действительно поз-
воляла обмануть природу и препятствовала разложению те-
ла в течение неограниченного времени.

Вот, пожалуй, и все знаменательные события, происшед-
шие в жизни Консуэло за годы пребывания в доме профес-
сора Джонса. Все различия между диктатурой и демократи-
ей свелись для нее к тому, что теперь она могла сходить в
кино и посмотреть какой-нибудь фильм с участием Карлоса
Гарделя5, на которые раньше девушек не пускали; кроме то-
го, так уж получилось, что политические перемены в стране
совпали со значительным ухудшением здоровья ее хозяина.
После случившегося на кладбище припадка он фактически
стал инвалидом, за которым нужно было ухаживать и при-
сматривать, как за малым ребенком. Впрочем, его привыч-
ки и образ жизни практически не менялись вплоть до того
дня, когда работавшего у него садовника укусила ядовитая
змея. Садовником был индеец, высокий, крепкий мужчина с
мягкими чертами лица, на котором словно застыло унылое,
меланхоличное выражение; за все годы совместной работы

5 Карлос Гардель (1887–1935) – аргентинский актер, певец, латиноамерикан-
ский «король танго».



 
 
 

Консуэло едва ли обменялась с ним десятком фраз, несмот-
ря на то что он частенько помогал ей при работе с трупами,
раковыми больными и идиотами. Пациентов он, благодаря
своей силе, перетаскивал на верхний этаж особняка, где рас-
полагалась лаборатория, настолько легко, будто это были пу-
шинки: перекинув очередного бедолагу через плечо, он под-
нимался по высоким крутым ступенькам, не проявляя ни ма-
лейшего любопытства к происходящему и как будто даже не
делая разницы между еще живым пациентом и трупом.

– Садовника укусила гадюка, – сообщила Консуэло про-
фессору Джонсу.

– Когда умрет, принеси его в лабораторию, – распорядил-
ся ученый, с трудом ворочая перекошенным после перене-
сенного удара ртом; ему пришла в голову идея сделать из ин-
дейца-садовника мумию индейца-садовника, подрезающего
кусты; впоследствии он намеревался поставить это чучело в
качестве украшения в саду.

Возраст и последствия кровоизлияния в мозг пробудили
в нем художественные наклонности и образное мышление,
он стал подумывать, чтобы организовать у себя в доме му-
зей: тематическую экспозицию «Профессии» должны были
представлять забальзамированные трупы людей, владевших
этими самыми профессиями при жизни.

Впервые за свою молчаливую и безропотную жизнь Кон-
суэло осмелилась ослушаться приказа и поступить так, как
сама считала нужным. Призвав на помощь кухарку, она пе-



 
 
 

ретащила индейца в свою комнату, находившуюся в сарае на
заднем дворе, и уложила на тюфяк. Она была полна реши-
мости спасти его, во-первых, потому, что ей было бы жал-
ко видеть старого знакомого в качестве садовой скульпту-
ры – неодушевленного украшения, созданного по капризу
хозяина, явно выжившего из ума; а во-вторых, иногда она
сама чувствовала какое-то необъяснимое беспокойство, на-
блюдая за тем, как эти большие смуглые сильные руки лас-
ково и деликатно касаются растений, гладят их и приводят
в порядок. Она промыла ранку водой с мылом, взяла на кух-
не нож для разделывания кур и сделала в месте укуса два
довольно глубоких надреза. После этого она долго отсасы-
вала зараженную ядом кровь, то и дело сплевывая ее в спе-
циально подставленную миску; чтобы не отравиться самой,
она после каждого плевка прополаскивала рот уксусом. По-
том она обернула пострадавшего вымоченными в скипидаре
простынями, промыла ему желудок настоем целебных трав,
залепила ранку собранной по углам паутиной и разрешила
кухарке зажечь свечи у статуй святых, хотя сама не слишком
верила в эффективность этого ненаучного метода лечения.
Когда укушенный садовник стал мочиться кровью, Консуэло
пробралась в кабинет профессора и принесла оттуда «сан-
даловое солнце» – незаменимое средство при всех воспале-
ниях мочевого пузыря и мочеиспускательного канала; увы,
несмотря на все ее старания, нога садовника стала гнить пря-
мо у нее на глазах, а у него самого началась агония. Все стра-



 
 
 

дания индеец переносил мужественно и с достоинством, ни
разу не застонав и не пожаловавшись на боль; он даже не
позволил себе хотя бы на миг потерять сознание. В какой-то
момент Консуэло заметила, что мужчина усилием воли за-
ставляет себя забыть о приближении смерти и более чем бла-
госклонно принимает ее заботы, выражающиеся прежде все-
го в прикосновениях и растираниях его тела. Его энтузиазм
по поводу ласковых касаний рук Консуэло выразился весьма
недвусмысленным образом, и та – уже зрелая, но все еще не
удосужившаяся потерять девственность – не смогла ответить
умирающему мужчине отказом. Когда он слабеющей ладо-
нью взял ее за руку и умоляюще посмотрел в глаза, она по-
няла, что настал тот миг, когда ей следует на деле подтвер-
дить, что ее не зря нарекли таким именем6: ей выпал жребий
утешить умирающего в его последние минуты. Кроме того,
она вдруг подумала, что за тридцать с лишним лет жизни ей
так и не довелось познать любовного наслаждения; впрочем,
следовало признать, что особо настойчиво она его и не иска-
ла, пребывая в полной уверенности, что это занятие не для
простых смертных, а развлекаются таким образом, пожалуй,
лишь герои фильмов. В общем, она решила подарить себе
это удовольствие и откровенно предложила себя умирающе-
му, рассчитывая, что такая благосклонность с ее стороны по-
может ему перейти в лучший мир если не довольным, то по
крайней мере удовлетворенным.

6 Имя Консуэло (исп. consuelo) означает «утешение».



 
 
 

Я так хорошо знала мать, что без труда могу представить
себе в подробностях, как именно произошла эта любовная
история, хотя сама мама никогда не посвящала меня в дета-
ли. Нет, она не была чрезмерно стыдливой и обычно отвеча-
ла на все мои вопросы предельно откровенно, но как толь-
ко речь заходила о том индейце, она мгновенно замолкала и
погружалась в воспоминания – по всей видимости, едва ли
не самые приятные во всей ее жизни. Она сняла хлопчатобу-
мажный халат, нижнюю юбку и льняное белье, затем распу-
стила волосы, заплетенные в косу и уложенные, по неизмен-
ному требованию хозяина, на затылке. Эти волосы – пожа-
луй, главный атрибут ее красоты – рассыпались по плечам,
прикрывая, пусть частично, ее наготу. Она аккуратно села
на умирающего, стараясь делать все так, чтобы не увеличи-
вать его страдания. Она не слишком хорошо представляла
себе, что именно ей нужно делать, по той простой причине,
что в данном случае у нее не было никакого опыта. Впро-
чем, все то, о чем она не знала, было подсказано ей приро-
дой, инстинктом и добрыми намерениями. Под смуглой ко-
жей мужчины заиграли напрягшиеся мускулы, и она почув-
ствовал себя так, будто скачет на каком-то огромном и силь-
ном животном. Неразборчиво проговаривая только что при-
думанные и еще до конца не понятые ею самой слова, вы-
тирая простыней выступивший по всему телу пот, она со-
скользнула по его телу именно туда, куда было нужно, и стала
двигаться ласково и осторожно, как любящая жена, привык-



 
 
 

шая заниматься любовью с пожилым мужем. Затем он опро-
кинул ее на спину и крепко обнял – обнял со всем жаром
неминуемо приближающейся смерти; в этот краткий миг их
счастья вспышка света, родившаяся между их телами, каза-
лось, разорвала в клочья все тени в самых дальних углах ком-
наты. Там я и была зачата – там, на смертном одре моего от-
ца.

Тем не менее садовник не умер, к немалому удивлению и
даже разочарованию профессора Джонса и ученых-францу-
зов из серпентария, которые рассчитывали заполучить труп
индейца для своих исследований. Вопреки всякой научной
логике он начал выздоравливать, у него упала температура,
нормализовалось дыхание и наконец появился аппетит. Кон-
суэло понимала ситуацию так: сама того не сознавая, она на-
шла чрезвычайно эффективное противоядие от последствий
змеиных укусов. Стремясь подтвердить свою догадку, она с
нежностью и готовностью отдавалась садовнику всякий раз,
когда он того желал. В итоге в один прекрасный день пациент
сумел самостоятельно встать на ноги. Прошло совсем немно-
го времени, и он ушел. Она не пыталась удержать его; они
постояли, взявшись за руки, минуту-другую, чуть печально
поцеловались, а затем она сняла с шеи уже порядком пои-
стершийся шнурок с висевшим на нем золотым самородком:
свое единственное сокровище она отдала своему единствен-
ному возлюбленному – на память о безумной скачке во весь
опор. Он ушел – благодарный и почти выздоровевший. Ма-



 
 
 

ма говорила, что он уходил, улыбаясь.
Консуэло не позволила себе дать волю чувствам. Она про-

должала работать так, словно ничего не произошло; о том,
каким образом ей удалось спасти того, кого уже записали в
покойники, она не стала рассказывать никому – даже тогда,
когда у нее начались приступы тошноты, головокружения,
когда стали слабеть и подкашиваться ноги, когда перед гла-
зами то и дело начинали плясать, затуманивая взгляд, раз-
ноцветные круги. Она продолжала молчать и тогда, когда у
нее стал расти живот. Со временем даже профессор Джонс
обратил внимание на изменение ее фигуры и прописал ей
слабительное, пребывая в полной уверенности, что вздутие
живота у служанки является следствием каких-то наруше-
ний в работе пищеварительного тракта. Консуэло продолжа-
ла хранить молчание и тогда, когда подошел назначенный
природой срок произвести на свет младенца. Двенадцать ча-
сов она терпела страшную боль, продолжая работать, и лишь
когда терпеть эти муки стало уже невозможно, закрылась в
своей комнате, готовая не просто родить ребенка, а прожить,
прочувствовать все эти мгновения как самые важные в сво-
ей жизни. Она причесалась, заплела волосы в тугую косу и
подвязала ее новой лентой, затем разделась, вымылась с го-
ловы до ног, положила на пол чистую простыню и села над
ней на корточки – так, как она видела в книге, описываю-
щей традиции и уклад жизни эскимосов. Вся в поту, зажав
во рту скомканную тряпку, чтобы заглушить стоны, она ту-



 
 
 

жилась изо всех сил, стремясь произвести на свет это кро-
хотное создание, так упорно цеплявшееся за нее. Она была
уже немолода, и роды шли трудно; к счастью, тяжелая рабо-
та: мытье полов на четвереньках, перетаскивание тяжестей
вверх-вниз по лестнице и ежедневная многочасовая, порой
до полуночи, стирка – все это наполнило мышцы Консуэ-
ло редкой для женщины силой. Именно они, эти мускулы,
выполнив предписанную им природой работу, и помогли ей
родить ребенка. Сначала она увидела, как из ее тела пока-
зались две крохотные ножки; они чуть заметно шевельну-
лись, словно в нерешительности собираясь сделать первые
шаги на долгом и трудном жизненном пути. Консуэло глу-
боко вдохнула и, в последний раз застонав, почувствовала,
как в глубине ее тела что-то оборвалось и между ее бедрами
проскользнуло нечто большое и уже не совсем принадлежа-
щее ей. Свершившееся потрясло мою мать до глубины ду-
ши. Да, это была я, обмотанная синей пуповиной, которую
она аккуратно сняла с моей шеи, чтобы помочь мне сделать
первый вздох и начать самостоятельную жизнь. В этот миг
дверь комнаты Консуэло распахнулась и на пороге появилась
кухарка, которая заметила долгое отсутствие моей матери и,
поняв, что происходит, бросилась к ней на помощь. Она по-
явилась в комнате Консуэло, когда самое трудное было уже
позади: я лежала на животе у матери, и между нами еще не
была оборвана последняя физически ощутимая связь.

– Плохо дело – девчонка, – сказала нежданная повитуха,



 
 
 

перевязав и обрезав пуповину.
– Она родилась ножками вперед – это к счастью, – не в

силах говорить громко, одними губами, на которых играла
счастливая улыбка, прошептала моя мать.

– Вроде бы здоровенькая. Силенок хоть отбавляй, вон как
кричит. Если хочешь, я могу быть ее крестной матерью.

– Вообще-то, я не собиралась крестить ее, – ответила Кон-
суэло, но, увидев, как вспыхнула от возмущения кухарка, ре-
шила ее не обижать. – А впрочем, почему бы нет? Немного
святой воды – что в этом плохого? В конце концов, может,
это пойдет ей на пользу. Я назову ее Евой, пусть это придаст
ей настоящую жажду жизни.

– А какая у нее фамилия?
– Никакой, фамилия – это ерунда.
– Ничего подобного, у каждого человека есть фамилия.

Только собаки могут жить с одним лишь именем.
– Ее отец принадлежал к племени, которое называет себя

детьми луны. Что ж, пусть мою дочь будут звать Ева Луна.
Дай мне ее подержать, я хочу почувствовать ее в своих руках,
хочу убедиться, что она цела и здорова.

Консуэло даже не пыталась встать из лужи околоплодной
жидкости, да и не смогла бы этого сделать: у нее не осталось
сил и все кости в ее теле повисли, словно тряпичные; и все
же, превозмогая боль и усталость, она взяла меня на руки и
стала внимательно осматривать со всех сторон. Она со стра-
хом искала на моем теле какую-нибудь отметину, какой-то



 
 
 

болезненный знак того, что вместе с семенем отца мне пере-
далась частица змеиного яда. Не обнаружив никаких внеш-
них отклонений, она облегченно вздохнула.

У меня не раздвоенный язык, и на мне нет змеиной че-
шуи, по крайней мере снаружи. По мере того как я росла,
становилось понятно, что несколько необычные обстоятель-
ства моего зачатия дали скорее положительный эффект: по-
лучив частичку змеиного яда в свою кровь, я обрела на ред-
кость крепкое здоровье, а также дерзость и упрямство, ко-
торые стали проявляться в моем характере с самого ранне-
го детства и благодаря которым я все же сумела переломить
судьбу и выбраться из жизни, полной унижений, казалось
бы уготованной мне от рождения. Сильная кровь досталась
мне, по всей видимости, в наследство от отца. Только очень
сильный человек мог в течение стольких дней сопротивлять-
ся попавшему в организм смертельному яду и по ходу дела
еще доставлять удовольствие ухаживавшей за ним женщине.
Всем остальным в своей жизни я обязана матери. В четыре
года я подхватила какую-то заразную болезнь – одну из тех,
после которых все тело остается покрыто похожими на кра-
теры язвами. Мама спасла меня от неминуемого уродства,
связав мне руки, чтобы я не чесалась. Она изо дня в день
смазывала все мое тело бараньим жиром и не выпускала из
темной комнаты на солнечный свет почти полгода – ровным
счетом сто восемьдесят дней. Не привыкшая терять время



 
 
 

даром, она воспользовалась моим заключением, чтобы вы-
вести мне мелких глистов тыквенным отваром, а здоровен-
ного солитера – корнем папоротника. Болезнь отступила, и с
тех пор я росла веселой и здоровой. На коже у меня не оста-
лось никаких шрамов, нет на мне ни пятен, ни болячек и по
сей день, если не считать следов нескольких погашенных о
меня сигар. Надеюсь и до старости дожить без единой мор-
щины, потому что благотворное воздействие бараньего жира
сказывается на коже в течение многих лет.

Моя мать была человеком молчаливым, она могла слить-
ся с узором на ковре, ее можно было не заметить среди ме-
бели, она старалась никогда и нигде не привлекать к себе
внимания, скорее наоборот, осознанно или бессознательно
она делала все, чтобы окружающие забыли о ее присутствии;
тем не менее, оставшись наедине со мной в нашей комнате,
она просто преображалась. Рассказывала мне о своем про-
шлом или начинала сочинять сказки. С первыми ее слова-
ми комната наполнялась волшебным светом, стены словно
раздвигались и исчезали, уступая место потрясающим пей-
зажам, роскошным дворцам с несметными сокровищами и
дальним странам – придуманным ею или же таким, о кото-
рых она читала в книгах хозяина; мама бросала к моим но-
гам все богатства Востока, доставала с неба луну, уменьшала
меня до размеров муравья, чтобы я еще ребенком, практиче-
ски не покидавшим своей комнаты, могла почувствовать все
величие и бесконечность Вселенной; она дарила мне кры-



 
 
 

лья, чтобы я могла обозреть землю с небес; она наделяла ме-
ня рыбьим хвостом и плавниками, чтобы я познала морские
глубины. Стоило ей заговорить, и окружающий мир напол-
нялся множеством взявшихся словно ниоткуда людей; мно-
гие из них стали для меня такими привычными спутниками
жизни, что я и сегодня, спустя много лет, могу вспомнить,
как они были одеты, могу воспроизвести интонации их го-
лосов. Мама сохранила в целости и сохранности все воспо-
минания о детстве, проведенном в затерянной среди джун-
глей миссии, не забыла ни одну из историй о том, что проис-
ходило с людьми и целыми народами в прошлом, и, уж ко-
нечно, прекрасно помнила то, что было украдкой прочита-
но ею в книгах хозяина. Свои сны, мечты и воспоминания
она превращала в строительный материал, из которого день
за днем возводила для меня мой собственный мир. Слова –
они ничьи, за них платить не нужно, говорила она. Это было
то немногое, что доставалось ей в жизни бесплатно. Пользу-
ясь словами как своей собственностью, она без счету дарила
их мне. Она сумела вложить мне в голову правильные пред-
ставления об окружающей реальности: на самом деле реаль-
ность гораздо богаче, чем мы ее себе представляем, она не
только то, что лежит на поверхности, что можно воспринять
обычными органами чувств. У нашего мира есть еще одно
– магическое – измерение, а раз так, то, если тебе хочется,
ты имеешь полное право приукрасить какую-то часть это-
го мира, что-то в нем изменить или преувеличить, – в об-



 
 
 

щем, делай что хочешь, лишь бы долгий поход по жизненно-
му пути не был скучным. Придуманные мамой и созванные
ею со всех концов воображаемого мира в ее сказки персона-
жи остались для меня единственными яркими и хорошо со-
хранившимися воспоминаниями о первых годах жизни. Все
остальное стерлось, словно покрытое дымкой: в моей памяти
перемешались служанки и горничные, ученый старик, воссе-
дающий на выписанном из Англии кресле с велосипедными
колесами, и бесконечная череда сменяющих друг друга па-
циентов и трупов, которых вне зависимости от принадлеж-
ности к царству мертвых или живых доктор продолжал при-
нимать, несмотря на обрушившуюся на него болезнь. Детей
профессор Джонс не то чтобы не любил, они просто отвле-
кали его, не позволяя сосредоточиться на размышлениях и
экспериментах. Впрочем, к тому времени, когда я научилась
ходить, он уже потерял былую наблюдательность и остроту
мысли и потому, натыкаясь на меня где-нибудь в коридоре
или гостиной, не выражал по этому поводу никакого неудо-
вольствия. По всей видимости, он зачастую просто не заме-
чал меня. Я его немного побаивалась и никак не могла по-
нять: профессор ли делает забальзамированные мумии, или
же он сам – их порождение. Мне казалось, что и полуживой
старик, и отжившие свое, но упорно сохраняемые в презен-
табельном виде мумии сделаны из одного и того же куска
пергамента; и все же присутствие старика в доме не омра-
чало мою жизнь и не слишком ограничивало мою свободу.



 
 
 

В конце концов, мы существовали в разных пространствах:
моей территорией были внутренние дворики, кухня, кладо-
вые, комнаты прислуги и сад; когда же мне приходилось со-
провождать маму в парадную часть дома, я старалась произ-
водить как можно меньше шума и по возможности не мозо-
лить глаза профессору. Полагаю, по большей части он про-
сто принимал меня за продолжение тени моей матери. Каж-
дое помещение в этом огромном доме пахло по-своему, и я
бы, наверное, смогла сориентироваться в особняке по запа-
ху даже в полной темноте или с закрытыми глазами; запахи
еды, одежды, угля, лекарств, книг и сырости – все это сме-
шивалось с миром персонажей маминых сказок, делая мое
детство насыщенным и разнообразным.

Меня воспитывали в соответствии с теорией, согласно ко-
торой досуг и отдых являются причиной того, что человек
начинает предаваться всем возможным порокам: эту идею
маме внушили в монастыре Сестер Милосердия, а дальней-
шее подкрепление она нашла у доктора, установившего в до-
ме деспотическую дисциплину. Игрушек в обычном пони-
мании этого слова у меня не было. На самом же деле все, что
окружало меня в этом доме, я использовала для игр по сво-
ему усмотрению. Свободного времени в течение дня у ме-
ня тоже не было, сидеть сложа руки хотя бы какое-то время
считалось у нас в доме постыдным. Я вместе с мамой дра-
ила дощатые полы, развешивала выстиранное белье на про-
сушку, собирала в огороде зелень и овощи, а в час сиесты



 
 
 

пыталась шить и вышивать. При этом я не помню, чтобы
все эти заботы казались мне чем-то утомительным и уж тем
более невыносимым. Для меня это было вроде игры в ку-
кольный домик, с той лишь разницей, что дом у меня был
большой и самый настоящий, а не игрушечный. Мрачнова-
тые научные эксперименты меня также не слишком беспо-
коили: мама сумела втолковать мне, что битье пациента ду-
биной по голове и выставление человека на съедение кома-
рам (к счастью, все это бывало не так уж и часто) являют-
ся не свидетельствами жестокости и безумия хозяина, а, на-
против, представляют собой новейшие, особо эффективные
методы лечения, разработанные на основе последних строго
научных исследований. С мумиями она обращалась спокой-
но, уверенно и даже как-то заботливо и приветливо, слов-
но те приходились ей кем-то вроде дальних родственников,
неожиданно нагрянувших в гости; таким отношением к за-
бальзамированным трупам мама на корню пресекла все мои
невольные попытки находить в необычном соседстве нечто
страшное; кроме того, она постоянно следила, чтобы другие
слуги и рабочие не пугали меня и не вели при мне разгово-
ров на похоронно-загробные темы. Наверняка она следила и
за тем, чтобы я держалась подальше от лаборатории… если
вспомнить, то я действительно практически и не видела эти
несчастные мумии: я просто знала, что они находятся где-то
там, по ту сторону двери. Понимаешь, Ева, они ведь такие
хрупкие и беззащитные, ты лучше не входи в ту комнату, а



 
 
 

то заденешь что-нибудь, пусть даже случайно, и профессор
страшно разозлится, говорила она мне. Чтобы еще больше
успокоить меня, она придумала каждой мумии имя и со вре-
менем превратила всех их в сказочные персонажи, населяв-
шие наш с нею мир. Они были для меня кем-то вроде домо-
вых или волшебников.

На улицу мы с мамой выходили не часто. Один из таких
редких выходов мне запомнился особенно хорошо: вся при-
слуга, работавшая в особняке, решила принять участие в ор-
ганизованной епископом процессии и коллективной молит-
ве о ниспослании дождя. В тот день молиться и участвовать
в процессии были готовы даже атеисты, это было не столь-
ко религиозным действием, сколько общественно значимым
событием, объединившим весь народ. К тому времени, как
говорят, страшная засуха продолжалась уже три года, ни еди-
ной капли дождя не упало с неба на пересохшую, растрескав-
шуюся землю. Гибли растения, умирали, уткнувшись мор-
дами в сухую пыль, животные, по всем дорогам, ведущим
из равнинной части страны к побережью, брели люди, гото-
вые продать себя в рабство в обмен на воду. Перед лицом
катастрофы общенационального масштаба епископ постано-
вил вынести из собора статую Иисуса Назарянина и обойти
с ней город, вознося к Небесам молитву о смягчении ниспо-
сланной стране кары; это была последняя надежда, и в про-
цессии приняли участие бедные и богатые, молодые и ста-
рые, верующие и атеисты. Варвары! Дикари! Невежествен-



 
 
 

ные индейцы, дремучие негры! – в ярости восклицал про-
фессор Джонс, узнав, куда мы собираемся; впрочем, даже
его авторитета не хватило, чтобы воспрепятствовать прислу-
ге участвовать в общей процессии. Огромная толпа людей
в самых лучших своих одеждах двинулась вслед за статуей
Назарянина от соборной площади по главному проспекту го-
рода; против ожидания мероприятие завершилось гораздо
быстрее намеченного: не успела колонна дойти до здания,
где размещался офис водопроводной компании, ответствен-
ной за снабжение населения питьевой водой, как небеса раз-
верзлись и на город обрушился ливень невиданной силы.
Не прошло и двух суток, как город был затоплен и превра-
тился в подобие озера; никакая канализация, никакие сточ-
ные канавы не могли справиться с такими потоками воды;
под водой скрылись дороги, дома подтапливались один за
другим; за городом вышедшие из берегов реки сносили кре-
стьянские хижины и даже усадьбы, а в одном прибрежном
поселке с неба на землю вместе с дождем обрушились тыся-
чи морских рыб. Чудо, это же чудо! – не переставая воскли-
цал епископ. Наш многоголосый хор вторил ему. Ну конеч-
но, мы, в отличие от профессора Джонса, не знали, что про-
цессия была назначена на тот день, когда метеорологическая
служба твердо пообещала тайфуны и проливные дожди над
всем Карибским регионом. Полупарализованный профессор
тщетно взывал к нашему разуму из своей инвалидной ко-
ляски. Безграмотные невежды! Неучи! Рабы суеверий! – уже



 
 
 

по инерции продолжал повторять почтенный доктор. Свер-
шившееся чудо сделало то, чего не могли добиться ни бра-
тья-миссионеры, ни сестры-монахини: моя мать приняла Бо-
га, почувствовала свою близость с Ним; случившееся помог-
ло ей образно представить Его сидящим на небесном троне и
негромко, чуть снисходительно посмеивающимся над чело-
вечеством. Она поняла, что на самом деле Бог очень отлича-
ется от того кроткого и даже робкого дедушки, которым Его
обычно изображают в религиозных книгах. Продемонстри-
ровав людям, что у Него есть чувство юмора, Бог заодно дал
им понять: пытаться наперед предугадать, что Он задумал,
высчитать каким-то образом, что входит в Его планы, – за-
нятие бессмысленное и бесполезное. Всякий раз, вспоминая
тот пролившийся на нас чудесным образом ливень, мы про-
сто умирали от смеха.

Мой мир был ограничен решеткой вокруг сада. Там, внут-
ри, время текло по своим, порой весьма капризным зако-
нам; за полчаса я могла совершить с полдюжины кругосвет-
ных путешествий, обойдя вокруг моего собственного земно-
го шара; в то же время отблеск лунного света на плитах внут-
реннего дворика мог дать мне пищу для размышлений на
целую неделю. Свет и темнота – вот что определяло основ-
ные перемены в природе вещей моего мира; книги, тихие и
неподвижные в течение дня, с наступлением ночи оживали и
открывались, их герои сходили со страниц, бродили по ком-
натам и проживали жизнь, полную приключений; мумии, та-



 
 
 

кие жалкие, беспомощные и робкие в часы, когда солнце на-
полняло дом ярким светом, с наступлением сумерек обрета-
ли силу и прочность камня, а в ночной темноте еще и пре-
вращались в настоящих великанов. В том мире пространство
растягивалось и сжималось по моей прихоти; крохотный чу-
лан под лестницей мог вместить в себя целую Солнечную си-
стему, а огромное небо, если смотреть на него из слухового
окна на чердаке, съеживалось до размеров бледного кружоч-
ка. Одного моего слова было достаточно, чтобы преобразить
внешний мир до неузнаваемости.

Так я и росла в доме у подножия холма – свободная и уве-
ренная в себе. Я практически не общалась с другими детьми,
да и с посторонними взрослыми не часто встречалась: го-
сти в доме почти не бывали, если не считать одного челове-
ка, неизменно одетого в черный костюм и черную же шляпу.
Это был протестантский проповедник, приносивший с собой
Библию, с помощью которой ему удалось изрядно подпор-
тить профессору Джонсу последние годы жизни. Этого че-
ловека я боялась куда больше, чем хозяина.



 
 
 

 
Глава вторая

 
За восемь лет до моего рождения, в тот самый день, когда

в своей постели тихо, как скромный, незаметный и безвред-
ный старичок, ушел из жизни Благодетель нашего Отече-
ства, в одной деревушке на севере Австрии появился на свет
мальчик, которого назвали Рольфом. Он был младшим сы-
ном Лукаса Карле́, школьного учителя, наводившего ужас на
своих учеников. В те времена телесные наказания представ-
ляли собой неотъемлемую часть образовательного процес-
са: мол, без розги и учеба не учеба. Эта народная мудрость,
ставшая краеугольным камнем педагогической теории, на-
столько крепко засела в мозгах у людей, что никому из здра-
вомыслящих родителей и в голову бы не пришло оспаривать
целесообразность подобных воспитательных мер. Тем не ме-
нее, когда учитель Карле сломал пальцы одному мальчику,
дирекция школы запретила ему использовать для наказания
нерадивых учеников тяжелую линейку: всем было ясно, что
буквально с первого удара Карле впадал в экстаз и продол-
жал колотить, уже не отдавая себе отчета в своих действи-
ях и их возможных последствиях. Желая отомстить учите-
лю, школьники изводили его старшего сына Йохена: если им
удавалось поймать его где-нибудь в укромном месте, то на
него обрушивался целый град ударов и пинков. Так он и рос,
привычно убегая от сверстников, при первой возможности



 
 
 

отрекаясь от своей фамилии, – тихий и незаметный, как сте-
лющаяся по земле былинка.

Дома у Лукаса Карле царил такой же страх, как и на его
уроках в школе. С женой его связывали лишь узы сожитель-
ства: о любви в этом браке не могло быть и речи. Самое лю-
бовь он считал понятием, применимым в разговорах о му-
зыке или литературе, но не имеющим никакого отношения к
повседневной жизни. Они поженились почти сразу же после
знакомства; узнать друг друга получше у жениха и невесты
не было времени. Молодая жена возненавидела мужа после
первой же брачной ночи. Для самого Лукаса Карле супру-
га была существом низшего порядка, тварью, стоящей куда
ближе к животным, чем к единственному разумному суще-
ству в этом мире – мужчине. Теоретически он должен был бы
испытывать к этой женщине смешанное чувство презрения
и сострадания, но на практике все вышло иначе: жена беси-
ла его и выводила из себя одним своим присутствием. Он
появился в этой деревне когда-то давно, измученный долгой
дорогой. Первая мировая война лишила его не только роди-
ны, но и всяких средств к существованию. В кармане у него
лежал диплом учителя и деньги – сумма, на которую мож-
но было прожить примерно неделю. Первым делом он на-
шел себе работу, а вторым – жену. В своем выборе он опи-
рался на два довода: во-первых, ему понравилось выражение
страха, которое он вскоре после знакомства стал замечать в
глазах жены, а во-вторых, он оценил по достоинству ее ши-



 
 
 

рокие бедра. Он был уверен, что такая особенность фигу-
ры – необходимое условие, чтобы зачать, выносить и родить
ему наследников (непременно мужского пола), а также вы-
полнять всю самую тяжелую работу по дому. Также на его
решение повлияли два гектара земли, полдюжины голов ско-
та и скромная рента, которую девушка унаследовала от от-
ца. Все это перешло после свадьбы в собственность мужа –
полноправного распорядителя всего имущества супругов.

Лукасу Карле нравились женские туфли на высоких каб-
луках, в особенности из красной лакированной кожи. Наез-
жая время от времени в ближайший город, он всякий раз
снимал проститутку и платил ей за то, чтобы она ходила пе-
ред ним по комнате голой, но обязательно в красных, страш-
но неудобных из-за высоких каблуков туфлях. Сам он в это
время восседал на стуле, полностью одетый, включая пальто
и шляпу. Напуская на себя серьезный вид, он на самом деле
испытывал неописуемый восторг от возможности созерцать
это восхитительное зрелище: женские ягодицы – как можно
более пышные, белые, с ямочками, – которые перекатывают-
ся из стороны в сторону при каждом шаге. Разумеется, ни
с одной из этих женщин он не спал и даже не прикасался к
ним – строгое соблюдение правил гигиены было его идеей
фикс. В средствах он был сильно ограничен и поэтому не
мог позволить себе это развлечение так часто, как ему бы хо-
телось. Хорошенько подумав, он купил французские туфли
ярко-красного цвета и спрятал коробку в самом дальнем уг-



 
 
 

лу платяного шкафа. С тех пор он время от времени запирал
детей в другой комнате, заводил патефон на полную гром-
кость и звал жену. Та уже успела научиться предугадывать
изменения в настроениях мужа и понимала, что настал час
жертвоприношения, еще до того, как Лукас сам осознавал,
что с ним происходит. От ужаса ее бросало в дрожь, посуда
выскальзывала из рук и с грохотом разбивалась об пол.

Карле не выносил никакого шума в доме, поскольку, по
его мнению, достаточно шума он терпел в школе. Его дети
научились не смеяться и не плакать в присутствии отца. По
дому они передвигались совершенно беззвучно, словно те-
ни, и говорили только шепотом. В своем старании быть неза-
метными они приобрели такую сноровку, что матери порой
казалось, будто она может видеть прямо сквозь них. С зата-
енным ужасом в душе она вновь и вновь задумывалась о том,
не станут ли они со временем на самом деле прозрачными,
словно призраки. Господин учитель пребывал в уверенно-
сти, что законы генетики сыграли с ним злую шутку. Дети со-
вершенно ему не удались. Йохен был медлительный, нелов-
кий и неуклюжий, учился посредственно, часто засыпал пря-
мо на уроках, писался в кровать и вообще никак не соответ-
ствовал тем надеждам, которые возлагал на него отец. О Ка-
тарине отец предпочитал вообще не упоминать и не вспоми-
нать. Девочка была недоразвитой. Он был уверен лишь в од-
ном: в его семье за много поколений таких выродков не бы-
ло, следовательно, он мог не считать себя виноватым в том,



 
 
 

что его дочь родилась неполноценной. Да и кто знает, его ли
она вообще дочь. Он не дал бы руку на отсечение, чтобы по-
ручиться за чью-либо верность, а уж тем более за верность
собственной жены. К счастью, Катарина родилась неполно-
ценной не только психически, но и физически. Врач сказал,
что у нее в сердце какая-то дырочка и долго этот ребенок не
проживет. Ну так оно и к лучшему.

Учитывая столь скромные успехи во всем, что касалось
двоих старших детей, Лукас Карле не пришел в восторг,
узнав, что его жена беременна в третий раз. Но когда на
свет родился крупный розовый сероглазый мальчик с креп-
кими ручками и ножками, его отец почувствовал себя воз-
награжденным. Наконец-то у него появился наследник, о ко-
тором он всегда мечтал, достойный носить гордое имя Кар-
ле. Ребенка следовало немедленно оградить от дурного вли-
яния матери. Ничто так легко и бесповоротно не губит хоро-
шую мужскую наследственность, как женское сюсюканье. Не
вздумай кутать его в шерстяную одежду, пусть закаляется;
оставляй его надолго в темноте, пусть привыкает не бояться;
не таскай его на руках, пусть кричит и плачет хоть до посине-
ния – только легкие здоровее будут, – такие приказы отдавал
Лукас своей супруге. Та при муже выполняла все его указа-
ния, но у него за спиной надевала на ребенка самую теплую
одежду, кормила его как можно чаще, баюкала на руках и
пела колыбельные. Такая жизнь – то в тепле, то в холоде, то
со шлепками и оплеухами, то в безбрежной любви и балов-



 
 
 

стве, то с ночевками в темном шкафу, то с поцелуями в знак
утешения – рано или поздно свела бы с ума кого угодно. И
все же Рольфу Карле повезло. Его психика оказалась крепче,
чем у сестры, и он сумел выдержать то, что могло бы погу-
бить любого другого. Кроме того, и это оказалось еще важ-
нее, через несколько лет после его рождения началась Вто-
рая мировая война и отец записался в армию, избавив тем
самым жену и детей от своего присутствия. Война оказалась
самым счастливым временем в детстве Рольфа.

Пока в Южной Америке, в доме профессора Джонса, на-
капливались забальзамированные мумии, а укушенный ядо-
витой змеей мужчина отдавал свое семя женщине, которая
родила девочку и назвала Евой, чтобы это имя помогло ей
обрести волю к жизни, в Европе далеко не все шло привыч-
ным чередом. Из-за войны весь окружающий мир наполнил-
ся страхом и пришел в смятение. Когда девочка училась хо-
дить, держась за подол маминой юбки, по другую сторону
Атлантики, на лежащем в руинах континенте, подписыва-
лись мирные договоры. На этом берегу океана мало кто терял
сон и покой из-за насилия, творившегося в такой дальней
дали. Большинству хватало и того насилия, которое окружа-
ло их каждый день.

Подросший Рольф Карле был мальчиком наблюдатель-
ным, гордым и настойчивым, но при этом в нем стала про-
являться и некоторая склонность к романтике, что приводи-



 
 
 

ло его самого в смущение, а в глазах других мальчишек бы-
ло признаком слабости. В те времена, насквозь пронизанные
войной, он вместе с другими ребятами играл в заброшенных
окопах и сбитых самолетах, но в глубине души его гораздо
больше трогали распустившиеся весной почки, летние цве-
ты, золото осени и печальное белое покрывало, которое рас-
кидывает над землей наступающая зима. В любое время го-
да он при первой возможности уходил в лес, где подолгу гу-
лял, собирая листья и насекомых, которых потом вниматель-
но разглядывал под увеличительным стеклом. Страницу за
страницей он вырывал из школьных тетрадей, чтобы писать
на них стихи. Затем прятал листочки в дуплах деревьев или
под придорожными камнями, втайне даже от самого себя на-
деясь, что кто-нибудь их рано или поздно найдет. Об этом
он никогда никому не рассказывал.

Мальчику было десять лет, когда однажды его повели ко-
пать могилы. В тот день у него было отличное настроение:
его старший брат Йохен сумел поймать в силки зайца, и те-
перь по всему дому распространялся бесподобный аромат
тушеного мяса, вымоченного в уксусе и приправленного роз-
марином. Рольф уже почти забыл этот запах – так давно в их
доме не готовили ничего мясного. Предвкушая удовольствие
от ужина, он беспокойно ходил по дому, и лишь вколоченное
с младенчества послушание не позволяло ему тайком при-
открыть крышку кастрюли и опустить ложку в соус. А еще в
тот день мать пекла хлеб. Ему нравилось смотреть, как она



 
 
 

стоит, наклонившись над столом и запустив руки по локоть в
тесто. Казалось, все ее тело, когда она месила густую вязкую
массу, двигается вслед за руками. Хорошенько вымесив те-
сто и дав ему подняться, мать раскатывала его и сворачивала
в длинные колбаски, которые затем резала на равные куски:
из них и выпекались маленькие круглые хлебцы. Раньше, в
мирные времена, она оставляла немного теста в отдельной
миске, добавляла в него молоко, яйца, корицу и пекла слад-
кие шарики. Это лакомство она складывала в большую же-
стяную банку и выдавала каждому из детей по одному ша-
рику в день – до следующей недели, когда все повторялось
заново. Но сейчас ей приходилось добавлять в муку отруби,
и хлеб получался темный и кислый, вроде того, что пекут с
древесной мукой.

То утро началось с шума и суматохи на улице – через
деревню отряд за отрядом проходили оккупационные вой-
ска. Раздавались громкие голоса командиров, но никто из
местных жителей особо не обеспокоился: свою меру стра-
ха, потерпев поражение в войне, они уже почти исчерпали,
и теперь этого чувства у них едва ли хватило бы, чтобы все-
рьез озаботиться из-за какого-либо дурного предзнаменова-
ния. После заключения мира в деревне обосновались рус-
ские солдаты. Слухи об их жестокости бежали впереди на-
ступающей Красной армии и предвещали настоящую крова-
вую баню. Они ведь хуже зверей, говорили люди, они вспа-
рывают животы беременным женщинам и швыряют нерож-



 
 
 

денных младенцев голодным собакам. Всех стариков без раз-
бору они закалывают штыками, а мужчинам вставляют в зад
динамит и смотрят, как человека разрывает на куски. Эти
исчадия ада разрушают и жгут дома, убивают, насилуют. Во-
преки ожиданиям все пошло не так – гораздо более мирно
и спокойно. Деревенский староста подыскал этому подходя-
щее объяснение. С его слов выходило, что их деревне сказоч-
но повезло: русские солдаты, пришедшие сюда, были с самых
дальних окраин своей страны, наименее затронутых войной,
и поэтому у них накопилось меньше злобы и ненависти, а
желание отомстить побежденному противнику не было столь
всепожирающим. В деревню вошел отряд с грузовиками и
какой-то тяжелой техникой, которую везли огромные тягачи.
Командовал солдатами молодой офицер с азиатскими чер-
тами лица. Русские реквизировали продовольствие и про-
шлись по домам, собирая в свои вещмешки все ценные ве-
щи, которые жители не успели хорошенько припрятать. Вы-
бранные фактически наугад шестеро мужчин были обвине-
ны в пособничестве немцам и расстреляны на месте. После
этого русские разбили лагерь по соседству с деревней и на
этом успокоились. В тот день в громкоговорители объявили,
чтобы жители деревни собрались на центральной площади.
Вслед за тем по домам прошлись солдаты, угрозы которых
вполне убедительно подействовали на тех, кто сомневался:
стоит ли выполнять это распоряжение. Мать поспешно наде-
ла на Катарину теплую жилетку и вышла из дому, боясь, что



 
 
 

солдаты вполне могут забрать у них и тушеную зайчатину,
и выпеченный на всю неделю хлеб. Вместе с тремя детьми
– Йохеном, Катариной и Рольфом – она направилась на пло-
щадь. Их деревня за время войны пострадала меньше, чем
многие другие. Полностью разрушено было только здание
школы. В один воскресный вечер в него попала бомба, и об-
ломки парт и грифельных досок разметало чуть не по всей
деревне. Часть средневековой каменной мостовой на площа-
ди была разобрана: отряды сопротивления использовали бу-
лыжники для баррикад. Во власти победившего противника
оказались часы со здания ратуши, церковный орган и вино
последнего урожая – все то, что, собственно говоря, и пред-
ставляло хоть какую-то ценность в деревне. Фасады домов
никто давно не красил, и кое-где на них виднелись следы от
пуль. Впрочем, все это не могло разрушить очарования, ко-
торое старинные здания обрели за долгие века своего суще-
ствования.

Подгоняемые солдатами, жители деревни собрались на
площади; советский комендант, в изношенной, потрепанной
форме, рваных сапогах и с недельной бородой, прошелся
вдоль подобия строя, образованного насмерть перепуганны-
ми людьми, внимательно рассматривая каждого в упор. Ни-
кто не смог выдержать этого взгляда: люди опускали глаза,
вжимали голову в плечи и готовились к худшему; лишь Ка-
тарина бесстрашно встретила взгляд чужеземного офицера
и, думая о чем-то своем, стала преспокойно ковырять в носу.



 
 
 

–  Она что, слабоумная?  – спросил офицер, показывая
пальцем на девочку.

– Да, от рождения, – тихо ответила госпожа Карле.
– Тогда нет смысла тащить ее с собой. Оставьте ее здесь.
– Ее нельзя оставлять одну. Прошу вас, позвольте ей пой-

ти с нами.
– Как хотите.
Так они простояли на площади под еще нежарким, к сча-

стью, весенним солнцем два часа; отойти куда-нибудь в сто-
рону было невозможно – со всех сторон было выставлено
оцепление. Старики опирались на молодых и наиболее силь-
ных, дети ложились спать прямо на землю, самых маленьких
отцы держали на руках; наконец прозвучала команда стро-
иться в колонну и отправляться в путь. Процессию возглав-
лял джип коменданта, а с флангов и тыла жителей конвоиро-
вали и подгоняли солдаты; в первой шеренге шли деревен-
ский староста и директор школы – последние представите-
ли власти, чей авторитет еще хоть как-то признавался в ха-
осе обрушившегося на деревню кошмара. Люди шли молча
и лишь иногда беспокойно оглядывались на крыши родных
домов, возвышающиеся над холмами; каждый про себя за-
давался одним и тем же вопросом: куда ведут? Наконец всем
стало ясно, что колонну конвоируют к лагерю для военно-
пленных. Сердца жителей деревни сжались.

Рольф отлично знал эту дорогу: не раз и не два уходил он
вместе с Йохеном в эту сторону, чтобы ловить змей, ставить



 
 
 

капканы на лис или же собирать хворост. Иногда братья до-
ходили почти до самого лагеря; они прятались в тех местах,
где можно было ближе всего подобраться к ограде из колю-
чей проволоки. Что делалось в самом лагере, на расстоянии
видно было плохо, и мальчишки лишь слышали вой сирен
да время от времени ощущали какой-то неприятный запах.
Когда ветер дул со стороны лагеря военнопленных, такой же
запах ощущался даже в деревне; никто ни о чем не спраши-
вал, никто не заговаривал на эту тему: все делали вид, будто
ничего не чувствуют. И вот теперь Рольф Карле, как и дру-
гие жители деревни, впервые оказался за тяжелыми метал-
лическими воротами; мальчик тотчас же обратил внимание,
насколько земля под ногами на территории концлагеря отли-
чается от земли тех полей, которые его окружали: здесь, за
оградой, не видно было ни единой травинки и почва казалась
пересохшей и бесплодной, как в пустыне. Он очень удивился
такой перемене в ландшафте, потому что все окрестные хол-
мы давно уже были покрыты зеленым ковром свежей травы.
Колонна прошла по длинной дорожке, пересекла несколько
разделительных линий, отмеченных мотками колючей про-
волоки, миновала ряд наблюдательных вышек и пулеметных
гнезд и наконец оказалась в большом квадратном дворе. С
одной стороны его ограничивали мрачные бараки без окон,
а с другой – возвышалось какое-то сооружение с несколь-
кими дымовыми трубами. Чуть поодаль виднелись уборные
и несколько виселиц. Весна, по всей видимости, не смогла



 
 
 

проникнуть за ворота лагеря: здесь все было серо, словно по-
дернуто густым туманом – туманом зимы, оставшейся тут
навеки. Жители деревни подошли к баракам и инстинктив-
но сбились в плотную толпу; касаясь соседей локтями и пле-
чами, они словно пытались поддержать друг друга в мину-
ту этого зловещего напряжения; особенно сильно давила на
психику стоявшая в лагере гробовая тишина. Даже небо и
то казалось отсюда грязно-серым, словно покрытым слоем
пепла. Послышалась команда офицера, и солдаты погнали
деревенских жителей к главному зданию; их гнали, как ста-
до скота, поторапливая замешкавшихся уколами штыков и
ударами прикладов. Вот тогда они их и увидели. Тех, кото-
рые были там. Они лежали грудами на полу один на другом.
Их было много десятков: истерзанные, многие частично рас-
члененные – целые горы того, что отдаленно напоминало ка-
кие-то чудовищные бревна и жерди. Поначалу никто не по-
верил, что это действительно человеческие тела; увиденное
показалось невольным зрителям грудой марионеток, выбро-
шенных из какого-то зловещего кукольного театра; подтал-
киваемые со всех сторон прикладами, люди приблизились
к распахнутым воротам барака и не только увидели в дета-
лях эту кошмарную картину, но и почувствовали ударивший
им в ноздри в полную силу уже знакомый запах. Это зрели-
ще, тишина и чудовищный смрад навеки впечатались в па-
мять всех тех, кто оказался в тот день во дворе концлагеря.
В оглушительной тишине каждый услышал, как бьется его



 
 
 

собственное сердце. Никто не произнес ни слова, да и о чем в
тот миг можно было говорить. Долго стояли они так – молча
и неподвижно; наконец комендант взял лопату и протянул ее
старосте. Солдаты раздали лопаты другим жителям деревни.

– Начинайте копать, – тихо, почти шепотом приказал рус-
ский офицер.

Катарину вместе с маленькими детьми отослали подаль-
ше: им велели сидеть у основания одной из виселиц, никуда
не уходить и ждать, пока взрослые закончат работу. Рольф
оказался рядом с Йохеном. Земля была твердая, и копать бы-
ло тяжело, мелкие камешки и песок впивались в пальцы и
попадали под ногти, но Рольф ни на миг не прервал рабо-
ту; согнувшись и вжав голову в плечи, глядя себе под но-
ги из-под спадавших на лицо волос, он копал и копал, сго-
рая от стыда, который так никогда и не смог забыть, который
преследовал его всю жизнь, как бесконечно повторяющийся
кошмарный сон. Он ни разу не поднял голову и не посмот-
рел по сторонам. Он даже не слышал раздававшихся вокруг
звуков – ни ударов лопат о камни, ни сбивчивого и хриплого
дыхания усталых людей, ни плача и всхлипываний женщин.

К тому времени, когда могилы были выкопаны, наступи-
ла ночь. Рольф заметил, что на наблюдательных вышках за-
жглись прожекторы, и ночь мгновенно наполнилась ярким
неживым светом. Русский офицер приказал работавшим вы-
строиться в колонну по двое и перенести трупы в могилы.
Мальчик вытер натруженные руки о штаны, стер пот со лба



 
 
 

и вместе с Йохеном шагнул вслед за взрослыми. Увидев это,
их мать хрипло закричала, желая остановить сыновей, но оба
уже вошли в барак вместе с остальными; когда настала их
очередь, они наклонились над кучей трупов и подняли одно
из мертвых тел, взяв его за запястья и лодыжки. Их ноша
мало напоминала человеческое тело в привычном понима-
нии: фактически это был скелет, обтянутый кожей, без одеж-
ды, наголо бритый, сухой и холодный, словно фарфоровая
кукла. Будто связанные своей ношей, братья пошли в сторо-
ну вырытой на лагерном плацу могилы. Голова трупа была
запрокинута, а сам он едва заметно раскачивался в их ру-
ках. Рольф обернулся, чтобы посмотреть на мать, и увидел ее
согнувшейся пополам от приступа тошноты; он был бы рад
как-нибудь успокоить и утешить ее, пусть хотя бы жестом,
но его руки были заняты.

Работа по захоронению узников концлагеря закончилась
далеко за полночь. Вырытые могилы были заполнены почти
до самых краев, сверху их засыпали землей, но час возвра-
щения домой еще не настал. Сначала солдаты заставили жи-
телей деревни пройти по баракам, побывать в камере смерт-
ников, осмотреть печи крематория и прошагать под висели-
цами. Никто из тех, кому выпало хоронить пленников, не
осмелился прочитать над могилами хотя бы краткую молит-
ву. В глубине души каждый понимал, что с этого дня все
они вместе и каждый в отдельности будут пытаться забыть
увиденное, стараться подавить в душе пережитый ужас, вы-



 
 
 

рвать его из своего сердца; все заранее согласились никогда
не говорить о том, что им довелось пережить в этот день и
что они видели в этом жутком месте. Каждый лелеял надеж-
ду, что время поможет стереть чудовищные воспоминания
из памяти, и каждый ясно понимал, сколь тщетна эта надеж-
да. Наконец они отправились в обратный путь; измученные
духовно и физически, они шли медленно, едва передвигая
ноги. Последним шел Рольф Карле, которому казалось, что
он идет по дороге в строю скелетов, абсолютно одинаковых
перед лицом отчаяния и смертной тоски.

Неделю спустя домой вернулся Лукас Карле, которого
Рольф даже не узнал; впрочем, в этом не было ничего уди-
вительного: когда отец уходил на фронт, его младший сын
был еще слишком мал и не умел пользоваться разумом и па-
мятью по своей воле. Кроме того, человек, который в тот ве-
чер неожиданно ввалился в их кухню, совершенно не похо-
дил на того мужчину, чья фотография висела над камином.
За годы отсутствия отца Рольф создал для себя его героиче-
ский образ: в представлении мальчика отец носил красивую
форму летчика, а на груди у него в несколько рядов сверкали
полученные за воинскую доблесть награды; он был гордым
и непременно носил сапоги, начищенные до такого блеска,
что ребенок мог смотреться в них, как в зеркало. Так вот:
этот образ не имел никакого отношения к человеку, внезап-
но ворвавшемуся в его жизнь; Рольф даже не поздоровался



 
 
 

с незнакомцем, посчитав, что это какой-то нищий пришел
просить подаяние. У человека на фотографии были роскош-
ные ухоженные усы, а глаза – серые, как зимние тучи, – горе-
ли холодным, властным огнем. Тот же, кто вдруг вломился к
ним на кухню, был одет в непомерно большие, подвязанные
веревкой солдатские штаны и потертый, кое-где порванный
френч; на шее у него был повязан грязный платок, а ноги
обуты вовсе не в начищенные до зеркального блеска сапо-
ги, а в какие-то самодельные опорки. Роста он был невысо-
кого, плохо побрит, а его волосы, выстриженные клочьями,
торчали на голове непослушным ежиком. Нет, этого челове-
ка Рольф отказывался узнавать. Но остальные члены семьи
отреагировали на его появление именно так, как и полагает-
ся встретить вернувшегося с войны отца и мужа. Мать зажа-
ла рот обеими руками, Йохен вскочил из-за стола и, сделав
непроизвольно шаг назад, опрокинул свой стул, а Катарина
мгновенно сползла со стула и спряталась под стол, чего не
делала уже долгое время: по всей видимости, страх пробудил
в ней давние, уже почти забытые рефлексы.

Лукас Карле вернулся к родному очагу совсем не потому,
что соскучился по жене и детям: по правде говоря, он ни-
когда не был особенно привязан ни к родным, ни к этой де-
ревне, как, впрочем, и ни к какому другому месту; в глуби-
не души он считал себя вечным волком-одиночкой без роду
без племени. Причина возвращения крылась в другом: его
загнали домой усталость и голод, он решил, что лучше уж



 
 
 

рискнуть попасться в лапы ненавистному победившему про-
тивнику, чем медленно умирать от голода, пробираясь неиз-
вестно куда по полям и лесам. Ни о каком сопротивлении
он уже и не думал. Дезертировав из своей части, он был вы-
нужден днем прятаться где-нибудь в укромных местах, а пе-
редвигаться только по ночам. Он раздобыл себе документы
какого-то погибшего солдата и намеревался выдавать себя
за другого человека, сменив фамилию и имя и зачеркнув та-
ким образом свое весьма неприглядное прошлое. Впрочем,
спустя несколько дней и ночей, проведенных под открытым
небом, он пришел к выводу, что на всем этом огромном, пе-
репаханном войной континенте ему ровным счетом некуда
податься. Воспоминания о деревне – о миленьких и опрят-
ных домиках с огородами и виноградниками, о школе, где он
проработал столько лет, – не очень-то его и радовали, воз-
вращение домой не было пределом его мечтаний, но у него
не оставалось выбора. За время войны он успел заработать
несколько нашивок и даже кое-какие награды; все эти зна-
ки отличия он получил вовсе не за героизм, а за охотно про-
являемую им при любом удобном случае садистскую жесто-
кость. Да, война сделала из него другого человека: у бывше-
го школьного учителя наконец появилась возможность по-
нять себя по-настоящему, опустившись в самую глубину сво-
ей черной, похожей на коварное топкое болото души. Теперь
он знал, на что действительно способен. И вот, после того как
он познал грань между допустимым и запретным, после того



 
 
 

как много раз переходил эту грань, переставшую быть для
него преградой, ему предстояла жалкая участь – возвращать-
ся в мир прошлого и, смирившись с личным поражением,
вновь учить уму-разуму каких-то плохо воспитанных дере-
венских молокососов. Для себя он давно решил, что человек,
а тем более настоящий мужчина создан для войны; вся исто-
рия человечества свидетельствовала о том, что невозможно
добиться прогресса без насилия. Терпите, стисните зубы и
терпите; если страшно, то можно закрыть глаза, но идти нуж-
но только вперед, в атаку, ведь мы же солдаты. Увиденные
за время войны и даже выпавшие на его собственную долю
страдания не смогли пробудить в нем ни малейшей тяги к
мирной жизни, но, наоборот, еще больше укрепили его уве-
ренность в том, что лишь кровь и порох могут выявить среди
серой массы тех немногих, кто поведет уже тонущий корабль
человечества в безопасную гавань; да, конечно, на этом пу-
ти придется избавить судно от лишнего балласта; в первую
очередь надо расправиться со слабыми и с теми, от кого нет
непосредственной пользы, и сделать это нужно без сожале-
ния, в полном соответствии с непреложными законами при-
роды.

– Ну что, в чем дело? Не рады меня видеть? – спросил он,
закрывая за собой дверь.

За время отсутствия он не разучился наводить ужас на
свою семью. Йохен попытался было что-то сказать, но слова
застряли у него в горле, и ему удалось лишь издать какой-то



 
 
 

нечленораздельный гортанный звук. При этом он подсозна-
тельно встал между отцом и младшим братом, словно же-
лая защитить того от какой-то неведомой опасности. Госпо-
жа Карле, действуя так же машинально, шагнула к сундуку,
вынула из него большую белую скатерть и накрыла ею стол.
Лишь позже она поняла, что сделала это, чтобы отец не уви-
дел Катарину и хотя бы какое-то время не вспоминал о ее
существовании. Одного взгляда хватило Лукасу Карле, что-
бы вновь обрести власть над домом и подчинить себе всю
семью. Жену он нашел столь же тупой, как и раньше, но, к
своему удовлетворению, обнаружил, что в ее глазах застыл
прежний неизбывный страх, а нижняя часть ее тела по-преж-
нему сохраняет соблазнительную форму и упругость. За то
время, что его не было дома, Йохен успел превратиться в вы-
сокого парня, причем отца удивило не столько то, как сильно
он вырос, сколько то, что сыну каким-то образом удалось из-
бежать мобилизации или зачисления в отряды гитлерюгенда.
Рольфа он практически не знал, но ему хватило буквально
секунды, чтобы понять, что этого мальчишку воспитывали,
пряча от жизни в складках мамашиной юбки. Им нужно бы-
ло срочно заняться – для начала хотя бы добиться, чтобы он
не выглядел изнеженным котенком, а походил на подраста-
ющего мужчину. Ну что ж, этим он, пожалуй, и займется –
из хлюпика вырастит мужчину.

– Йохен, быстро нагрей воды, мне надо помыться. Есть в
доме что-нибудь пожрать? А ты, значит, Рольф… Подойди



 
 
 

ко мне и пожми отцу руку. Эй, оглох, что ли? А ну, быстро
сюда!

С того вечера жизнь Рольфа круто изменилась. Несмотря
на все лишения военного времени, выпавшие на его долю, он
вплоть до того дня практически не знал, что такое страх. Лу-
касу Карле мгновенно удалось научить сына бояться. Долгое
время мальчик не мог спать спокойно, вплоть до того дня,
пока его отца не нашли в лесу повешенным.

Стоявшие рядом с деревней русские солдаты были про-
стыми, даже неотесанными парнями – бедными и сентимен-
тальными. По вечерам они садились вокруг костра, чисти-
ли оружие и подолгу пели; песни звучали одна за другой, и
порой, когда кто-нибудь из солдат пел на своем языке, на
глаза его земляков наворачивались ностальгические слезы.
Иногда солдаты напивались и ссорились между собой, а по-
рой устраивали пляски до упаду. Местные жители старались
как можно реже попадаться им на глаза, но некоторые де-
вушки по вечерам тайком пробирались к лагерю русских и
предлагали себя в обмен на еду. Они отдавались солдатам
молча, стараясь не глядеть им в лицо. Голодными они до-
мой не уходили, несмотря на то что победители питались ни-
чуть не лучше, чем побежденные. Вертелись около лагеря
русских и дети, особенно мальчишки: их завораживал чу-
жой язык, как магнит тянули к себе оружие и техника, удив-
ляли странные привычки чужеземных солдат, а еще вообра-
жение местных подростков поражал один сержант, все лицо



 
 
 

которого было изрезано шрамами; мальчишки с восхищени-
ем смотрели, как он, развлекая публику, жонглировал сра-
зу четырьмя ножами. Рольф пробирался в военный лагерь
чаще своих друзей и задерживался там дольше, чем они; он
делал это, несмотря на строжайший запрет матери прибли-
жаться к оккупантам. Вскоре он уже без страха подсаживал-
ся к сержанту-жонглеру, пытаясь понять, что тот говорит на
своем языке, а через какое-то время стал учиться у него ме-
тать ножи. Русские довольно быстро вычислили среди мест-
ных жителей как коллаборационистов, так и скрывающихся
дезертиров. Начались военно-полевые суды; заседания бы-
ли краткие, и решения выносились без лишних проволочек:
во-первых, из-за нехватки у представителей оккупационных
властей времени на соблюдение всех формальностей, а во-
вторых, по причине малого интереса местной общественно-
сти к подобным мероприятиям. Люди не то чтобы не жале-
ли подсудимых, но неохотно ходили в зал заседаний из-за
смертельной усталости и нежелания в очередной раз выслу-
шивать обвинения во всеобщем, пусть и не явном сотрудни-
честве с фашистским режимом. Тем не менее, когда очередь
дошла до Лукаса Карле, в зале заседаний трибунала, к удив-
лению судей, появились Йохен и Рольф. Братья молча заняли
места в глубине зала и стали слушать. Обвиняемый, похоже,
не собирался раскаиваться в том, что делал во время вой-
ны; в свое оправдание он лишь заявил, что выполнял при-
казы командиров и что, отправляясь на войну, рассчитывал



 
 
 

ее выиграть и не собирался подвергать сомнению распоря-
жения вышестоящего начальства. Сержант-жонглер, увидев
появившегося в зале заседаний Рольфа, пожалел мальчишку
и хотел было вывести его на улицу, но тот был твердо наме-
рен досидеть до конца и узнать, какой приговор вынесут его
отцу. Ему было бы трудно объяснить человеку со шрамами
истинную причину своей бледности: вовсе не сочувствие от-
цу одолевало мальчика, наоборот, он втайне надеялся, что
предъявленные Лукасу Карле обвинения окажутся достаточ-
но серьезными и неопровержимыми, чтобы русские могли
со спокойной душой поставить его к стенке. Когда же про-
звучал приговор и выяснилось, что отцу Йохена и Рольфа
предстоит провести полгода на каторжных работах где-то на
шахтах Украины, братья посчитали, что он слишком легко
отделался; мысленно оба они стали молиться о том, чтобы
отец умер где-нибудь там, на чужбине, и никогда больше не
возвращался.

Несмотря на окончание войны, жизнь простых людей лег-
че не стала; долгие годы главной их заботой было хоть как-
то прокормиться, раздобыв еду любым доступным способом.
Йохен даже читал не слишком бегло – едва ли не по слогам, –
но он был сильным и упорным парнем. Отец снова покинул
дом, и, поскольку работать на полях, изуродованных войной,
не было никакого смысла, старший брат Рольфа взял на се-
бя ответственность за обеспечение семьи – по крайней мере,
пропитанием. Чем он только не занимался: рубил лес, соби-



 
 
 

рал и продавал ежевику и грибы, охотился на кроликов, ку-
ропаток и лис. Очень скоро к нему присоединился и Рольф:
работать вдвоем было легче, веселее и выгоднее, а кроме то-
го, вдвоем они, как сработавшиеся напарники, легко и весь-
ма успешно подворовывали кое-что по мелочи в соседних
городках и деревнях. Делали они это втайне от матери, ко-
торая даже в самые трудные времена жила так, будто война
была чем-то далеким и отстраненным и лично ее никак не
касалась; следовательно, никаких послаблений с точки зре-
ния морали она не могла позволить ни себе, ни детям. Эта
твердая убежденность в том, что жить нужно честно, помно-
женная на стремление вбить христианские заповеди в голо-
вы собственных детей, приводила к тому, что ложиться спать
на голодный желудок им приходилось даже чаще, чем боль-
шинству соседей и знакомых; и много лет спустя, когда все
рынки были завалены любыми продуктами, когда повсюду,
буквально на каждом углу, продавались жареная картошка,
сосиски и сласти, Рольфу продолжал сниться черствый кис-
ловатый хлеб, спрятанный в щели между досками под его
кроватью.

Госпоже Карле удалось сохранить присутствие духа и веру
в Бога вплоть до того дня, когда ее муж вернулся с Украины,
полный решимости окончательно обосноваться у семейного
очага. Но в тот миг душевные силы покинули ее. Она словно
сжалась в комок, ушла в себя и будто погрузилась в мыслен-
ный бесконечный диалог с самой собой. Всю жизнь пресле-



 
 
 

довавшее ее чувство страха окончательно парализовало ее
волю и не позволило столько лет копившейся ненависти вы-
плеснуться наружу. Женщина с привычной аккуратностью
продолжала выполнять все работы по дому. Она вставала на
рассвете и ложилась спать глубокой ночью; уход за беспо-
мощной Катариной и обслуживание остальных членов семьи
требовали от нее много времени и сил; при этом она практи-
чески перестала разговаривать и улыбаться, а кроме того, раз
и навсегда забыла дорогу в церковь. Она не могла заставить
себя вновь опуститься на колени перед тем жестоким и бес-
человечным Богом, который так и не услышал ее справедли-
вой мольбы о том, чтобы Лукас Карле отправился наконец
в ад. Она больше не пыталась защитить Йохена и Рольфа от
отцовских выходок. Крики, побои, ссоры, порой переходив-
шие в драки, – все это стало казаться ей естественным и не
вызывало в ее душе никаких эмоций. Все свободное время
женщина проводила, сидя у окна и рассеянно глядя куда-то
вдаль. В такие минуты она переносилась из чудовищного на-
стоящего в то далекое прошлое, когда в ее жизни еще не бы-
ло Лукаса Карле, а сама она была девушкой-подростком, не
ведавшей о том, что ей уготована столь горькая доля.

Карле был сторонником теории, согласно которой все лю-
ди делятся на два типа: молоты и наковальни; одни созданы
для того, чтобы бить, а другие – чтобы били по ним. Само со-
бой, он всегда мечтал о том, чтобы его сыновья стали насто-
ящими молотами. Его бесило, когда он видел в детях, и осо-



 
 
 

бенно в Йохене, хоть какое-то проявление слабости. Стар-
шему сыну бывшего школьного учителя вообще доставались
все «сливки» отцовской системы воспитания. Отец терпеть
не мог, когда в ответ на какой-нибудь заданный вопрос или
на окрик Йохен начинал заикаться и грызть ногти; сын же,
просыпаясь по ночам, подолгу лежал без сна и думал о том,
как он вырвется из этого ада, как раз и навсегда избавится от
роли жертвы отцовских комплексов и садистских наклонно-
стей. Увы, наутро все дерзкие планы улетучивались и Йохен,
понурив голову, получал очередную выволочку от отца, не в
силах заставить себя возмутиться и дать отпор. Страх пара-
лизовал его волю к сопротивлению, несмотря на то что физи-
чески он давно уже был сильнее отца: он перерос того почти
на целую голову, а силой мог потягаться с любой ломовой
лошадью. Это торжество смирения продолжалось до того ян-
варского вечера, когда Лукасу Карле в очередной раз при-
спичило поиграть в красные туфли. Оба мальчика были уже
достаточно взрослыми, чтобы догадываться, почему в доме
вдруг повисает мрачная тишина, на что намекают напряжен-
ные взгляды, которыми обмениваются родители, и по опыту
знали, что произойдет в самое ближайшее время. Так все и
случилось: Карле, как всегда, приказал сыновьям увести Ка-
тарину, уложить ее спать, а затем запереться в своей комнате
и не выходить оттуда ни под каким предлогом. Прежде чем
уйти к себе, Йохен и Рольф успели заглянуть в глаза матери
и вновь почувствовать страх в ее взгляде, ощутить дрожь,



 
 
 

бившую все ее тело. Через некоторое время, когда они уже
лежали в кроватях, по дому разнеслась музыка включенного
на полную громкость патефона.

– Пойду посмотрю, что он там делает с мамой, – реши-
тельно сказал Рольф, когда вдруг осознал, что не может доль-
ше пребывать одновременно в неведении и в твердой уве-
ренности, что там, по другую сторону коридора, происходит
что-то ужасное, всегда присутствовавшее в их доме.

– Лежи и не высовывайся. Я сам все выясню, я же стар-
ший, – ответил Йохен.

И действительно, вместо того чтобы спрятаться с головой
под одеяло, как делал всю жизнь, он встал и спокойно, без су-
еты и спешки начал одеваться: он надел брюки, теплую курт-
ку, шапку и зимние сапоги. Проверив, не забыл ли чего, он
вышел из комнаты, пересек коридор и попытался открыть
дверь гостиной. Как и следовало ожидать, она оказалась за-
перта изнутри. Годы работы лесорубом не только дали Йохе-
ну немалую силу, но и приучили его действовать размеренно
и осторожно, продумывая каждое движение. Вот и сейчас он
не торопясь сделал шаг назад, примерился и вроде бы нето-
ропливо поднял ногу. В ту же секунду подошва его ботин-
ка обрушилась на дверь, сорвав ее с петель. Рольф, босиком
и в одной пижаме, вышел из комнаты вслед за братом и те-
перь, заглянув в гостиную, с ужасом увидел совершенно го-
лую мать в одних лишь безумного красного цвета туфлях на
высоченных каблуках. Казалось, что это не обувь, а какие-то



 
 
 

дурацкие ходули, на которые она зачем-то взобралась. Лукас
Карле в ярости заорал на сыновей, чтобы они немедленно
убирались, но Йохен, не слушая его, пересек комнату, обо-
шел стол, отодвинул мать, попытавшуюся остановить его, и
подошел к отцу вплотную с такой решимостью, что тот от
удивления замолчал и, почуяв неладное, попятился. Сжатый
кулак обрушился на лицо отца, как молот; сила удара была
такова, что того подбросило в воздух и он со всего размаху
рухнул спиной на сервант, сломав при этом дверцы и полки и
перебив бо́льшую часть посуды. Рольф посмотрел на сполз-
шего на пол, неподвижно лежащего отца, судорожно сглот-
нул, вернулся в свою спальню и принес одеяло, чтобы мать
могла прикрыться.

– Прощай, мама, – сказал Йохен, стоя у двери, выходящей
на улицу; посмотреть в глаза матери он так и не решился.

– Прощай, сынок, – негромко произнесла она, чувствуя,
как на душе у нее становится легче: по крайней мере, хоть
кто-то из близких будет теперь в безопасности.

На следующий день Рольф надел оставшиеся от старшего
брата брюки, подвернул слишком длинные штанины и повел
отца в больницу, где тому не без труда вернули челюсть на
положенное место. Несколько недель тот не мог говорить и
ел только жидкую пищу с помощью большой пипетки. После
ухода из дома старшего сына госпожа Карле вообще переста-
ла злиться или ругаться на кого бы то ни было; таким обра-
зом, Рольфу пришлось противостоять самому ненавистному



 
 
 

и презираемому им человеку в одиночку.
Катарина глядела на мир, как белка,  – легко и свобод-

но. Ее душа не удерживала воспоминаний о пережитом. Она
могла самостоятельно есть, могла предупредить о том, что ей
нужно в туалет, и могла мгновенно спрятаться под стол при
появлении отца, но больше она так ничему и не научилась.
Рольф каждый день делал ей маленькие подарки, которые
она принимала как брошенные к ее ногам несметные сокро-
вища: драгоценностью был то майский жук, то отполирован-
ный водой камешек с берега реки, то орех, который Рольф
аккуратно раскалывал на глазах у сестры и, вынув ядро, уго-
щал ее. Она дожидалась брата, сидя под кухонным столом
и догадываясь о его приближении по звуку шагов. Выгля-
нув из своей норки между ножками стульев, она издавала
какое-то восторженное бормотание, похожее на голос раду-
ющейся чайки. Она могла часами сидеть неподвижно под ку-
хонным столом, под надежной крышей из плохо обструган-
ных досок. Там Катарина дожидалась, когда отец уйдет на-
конец спать и кто-нибудь вытащит ее из норы. Она привык-
ла жить в этом убежище, где единственным свидетельством
существования внешнего мира были то приближающиеся,
то удаляющиеся шаги отца, матери и брата. Порой она не
хотела выходить оттуда, даже когда опасность была уже по-
зади. В таких случаях мать ставила ей миску с едой прямо
под стол, а Рольф после ужина приносил свое одеяло и за-
бирался к сестре под стол, где и спал всю ночь, согнувшись



 
 
 

в три погибели. Частенько, когда Лукас Карле садился обе-
дать или ужинать, его ноги задевали спрятавшихся под сто-
лом детей; они сидели там молча, неподвижно, взявшись за
руки. В этом убежище они ощущали себя в безопасности:
никто их там не видел, никто не знал об их существовании,
даже звуки и запахи проникали в их нору ослабленными и
приглушенными, словно через толщу воды. Брат с сестрой
прожили под кухонным столом целую жизнь. Рольф Карле
навсегда запомнил матовый, словно молочный, свет, проби-
вавшийся сквозь плотную ткань скатерти. Однажды, много
лет спустя, на другом конце света, вспомнив об этом во сне,
он проснется рядом с любимой женщиной весь в слезах –
проснется на кровати, отгороженной от мира белой проти-
вомоскитной сеткой.



 
 
 

 
Глава третья

 
В ночь на Рождество, когда мне было уже лет шесть, ма-

ме в горло попала куриная косточка. Профессор, вечно одо-
леваемый жаждой обладать все новыми знаниями, казалось,
вообще забыл про какие-либо праздники, включая Рожде-
ство. Наверное, он и понятия не имел, что в сочельник все
мы, работавшие и служившие у него в доме, собирались на
заднем дворе особняка, чтобы устроить праздничную тра-
пезу и повеселиться. На кухне мы строили рождественский
вертеп с фигурками, вылепленными из глины, садились за
большой стол, распевали рождественские псалмы, и мне все
что-нибудь дарили. Подготовка к праздничному ужину на-
чиналась заранее, как минимум за несколько дней: этого тре-
бовала технология приготовления главного блюда – так на-
зываемого креольского жаркого, придуманного привезенны-
ми в страну рабами еще в стародавние времена. Тогда, в ко-
лониальную эпоху, в богатых и просто состоятельных семьях
24 декабря всегда устраивали праздник со щедрым угощени-
ем. На следующий день остатки со стола хозяев переходили в
миски слуг и рабов; у тех ничего не пропадало – все оставши-
еся объедки мелко резались, а затем полученный фарш вы-
кладывался на кукурузное тесто, и все это оборачивалось ба-
нановыми листьями. Свернутые рулеты потом просто вари-
ли в больших котлах. В результате этих нехитрых действий



 
 
 

получалось настолько восхитительное блюдо, что рецепт его
приготовления, пусть и претерпевший некоторые усложне-
ния и изменения, сохранился до наших дней. Ежегодно это
блюдо готовится именно к Рождеству. Ни о каких остатках
с барского стола речь уже не идет: никто никому не отдает
недоеденную пищу. Каждую составляющую сложного блю-
да приходится готовить отдельно и заранее; работа эта дол-
гая и утомительная. На хозяйственном дворе особняка про-
фессора Джонса слуги держали кур, индюшек и даже поро-
сенка; весь год их откармливали ради одного-единственно-
го праздника чревоугодия и безудержного веселья. Пример-
но за неделю до Рождества всю живность переводили на уси-
ленное питание: индюшек и кур раза два в день отлавлива-
ли, впихивали им в глотку очищенные орехи и вливали по
глоточку рома; поросенку же заменяли воду в поилке на мо-
локо с разведенным в нем темным тростниковым сахаром и
специями. Таким образом, к нужному дню все мясо должно
было приобрести необходимую нежность, сладость и аромат.
К этому же дню женщины чистили жаровни, сковородки и
делали запас прокопченных банановых листьев. Забить сви-
нью, равно как и свернуть голову курам и индюшкам, доверя-
ли мужчинам: дело это было хлопотное, шумное, но, судя по
всему, веселое и увлекательное. Пьянящая кровавая оргия
плавно переходила в торжество обжорства. Поросячий визг
и кудахтанье кур сменялись веселыми криками, аппетитным
бульканьем котлов, шипением сковородок и восхитительны-



 
 
 

ми ароматами готовящихся блюд. Все пьянели прямо на гла-
зах – не то от выпитого рома, не то от вида крови и смер-
ти, не то от крепкого ароматного бульона, не то от бесконеч-
ных кусков мяса, поначалу еще сырого и почти теплого, а за-
тем вареного или жареного. В сочельник все собравшиеся на
кухне начинали петь рождественские псалмы, вознося хвалы
Младенцу Иисусу в радостном, праздничном, все ускоряю-
щемся ритме; тем временем в другом крыле особняка жизнь
шла своим чередом – для профессора этот день был самым
обыкновенным, ничем не отличавшимся от всех остальных.
Он, похоже, даже понятия не имел, что наступило Рожде-
ство. Злосчастная куриная косточка каким-то образом попа-
ла в тесто, и мама проглотила ее, не заметив. Кость встала
у нее поперек пищевода; спустя несколько часов у мамы по-
шла горлом кровь, а еще через три дня она тихо скончалась,
никому и ни на что не жалуясь. Умерла она так же, как и
прожила всю жизнь, – незаметно, стараясь никого не беспо-
коить и не привлекать к себе лишнего внимания. Я была с
ней все это время – до последней минуты; я до конца жиз-
ни запомнила все, что со мной и с нею происходило, уже то-
гда понимая, что мне придется тренировать память и учить-
ся обострять чувства и восприятие мира, чтобы мама, голос
которой будет звучать теперь неизмеримо тише, не потеряла
меня среди мечущихся теней того, другого мира, куда пере-
носятся души ушедших от нас людей.

Она умирала не только тихо, но и бесстрашно – ради того,



 
 
 

чтобы не напугать меня. Что именно в ее организме повреди-
ла куриная кость, я с уверенностью сказать не могу, но, по-
хоже, она проткнула одну из артерий, и мама просто истекла
кровью – по своему обыкновению так, что поначалу никто
ничего не заметил. Почувствовав, что жизнь вот-вот покинет
ее, она позвала меня, и мы заперлись в нашей комнатушке,
чтобы быть вместе до конца. Двигаясь медленно и осторож-
но, не торопя приближающуюся смерть, она умылась водой с
мылом, чтобы избавиться от не нравившегося ей мускусно-
го запаха, причесала свои длинные и густые волосы, надела
белую юбку, сшитую собственноручно в часы сиесты, и лег-
ла на тот же самый тюфяк, на котором когда-то зачала меня.
Я по малолетству, естественно, не понимала всего значения
проходившей у меня на глазах церемонии, но внимательно
следила за каждым жестом, каждым движением матери и за-
помнила все вплоть до малейших деталей. Я и сейчас помню
эти последние проведенные с мамой часы и минуты так же
отчетливо, как будто это было вчера.

– Смерти на самом деле нет, доченька. Люди умирают по-
настоящему, лишь когда их забывают, – говорила мне мама,
перед тем как уйти в другой мир. – Если будешь помнить
меня, то я всегда буду с тобой.

– Я всегда буду тебя помнить, – пообещала я.
– Ну хорошо, а сейчас пойди позови свою крестную.
Я пошла на кухню и позвала кухарку, ту самую крупную

мулатку, которая помогла мне появиться на свет, а в поло-



 
 
 

женное время поднесла меня к крестильной чаше.
– Позаботься о моей девочке. Мне больше некого просить,

у нее в этом мире, кроме тебя, никого нет, – сказала ей ма-
ма, аккуратно вытирая струйку крови, стекавшую у нее по
подбородку.

Затем она взяла меня за руку и беззвучно, одними глаза-
ми сказала мне, как она меня любит. Вскоре ее взгляд как бы
затуманился, и жизнь, все так же беззвучно, покинула ее те-
ло. Что-то светлое, лучистое и теплое, казалось, на несколь-
ко мгновений наполнило комнату ласковым, едва заметным
переливающимся сиянием. Затем свет, проникавший в ком-
нату через окно и дверь, вновь стал привычно желтым, чуть
заметный уксусно-мускусный аромат улетучился, и помеще-
ние снова наполнилось привычными, обыденными запаха-
ми. Я взяла мамину голову в руки, приподняла ее и, по-
трясенная обрушившимся на меня безмолвием одиночества,
стала звать ее. Мама, мама, кричала я, отказываясь верить,
что нас с ней теперь навеки разделила непреодолимая про-
пасть.

– Не реви, все люди когда-нибудь умирают, ничего осо-
бенного в этом нет,  – сказала мне крестная, несколькими
движениями ножниц обрезав мамины волосы, которые она
решила сдать в лавку, где изготовляли и продавали парики. –
Давай лучше унесем ее отсюда, пока хозяин не узнал, что она
умерла, а то он того и гляди прикажет отнести твою маму к
себе в лабораторию.



 
 
 

Я подобрала мамины волосы, собрала их в пучок и намо-
тала на шею. Затем я забралась в дальний угол комнаты, села
там на пол, спрятав голову между коленями; я даже не плака-
ла, не понимая еще по-настоящему всю тяжесть понесенной
утраты. Так я и просидела несколько часов, до самого вече-
ра – до тех пор, пока в комнату не вошли двое незнакомых
людей. Они завернули тело моей матери в единственное по-
крывало с нашей кровати и, не сказав ни слова, вынесли ма-
му на улицу. С этого мгновения к чувству одиночества при-
бавилось ощущение бездонной, непрозрачной и непроница-
емой пустоты, обступившей меня со всех сторон и заслонив-
шей привычный мир.

Когда потрепанная телега-катафалк уехала со двора,
крестная заглянула ко мне в комнату. Чтобы увидеть, куда
я подевалась, ей пришлось зажечь спичку. Помещение было
погружено в темноту: единственная лампочка в нашей с ма-
мой комнате перегорела, а рассвет, казалось, в нерешитель-
ности остановился на пороге. Разглядев наконец меня – съе-
жившийся комочек в дальнем углу у самой стены, – крест-
ная несколько раз позвала меня, обращаясь по имени и фа-
милии: Ева Луна, Ева Луна. Далеко не сразу, медленно и по-
степенно возвращалось ко мне чувство реальности. Первое,
что я увидела, были большие ноги крестной в растоптанных
шлепанцах; затем мой взгляд скользнул по ее хлопчатобу-
мажному платью и уткнулся в глаза. В этих глазах стояли
слезы. В неверном свете уже догоравшей спички она успе-



 
 
 

ла мне улыбнуться. Затем комната вновь погрузилась в тем-
ноту, и я лишь почувствовала, что крестная наклоняется ко
мне, берет меня на руки, кладет к себе на колени и начинает
баюкать под какую-то негромкую, воркующую африканскую
колыбельную.

– Родилась бы ты мальчиком, тогда пошла бы в школу, а
потом выучилась на юриста. Сама бы в достатке жила и со
мной на старости лет куском хлеба поделилась. Эти адвока-
ты-крючкотворы больше всех зарабатывают, знают, как лю-
бое дело запутать и на чужих бедах нажиться. Чем вода мут-
нее, тем крупнее у них рыба ловится, – такие слова не раз
слышала я от крестной.

Она была твердо уверена, что лучше быть мужчиной, чем
женщиной. У мужчины, говорила она, даже у самого жалко-
го и ничтожного, по крайней мере есть жена, над которой он
главный и потому может приказывать ей и требовать от нее
подчинения. Сейчас, спустя много лет, я начинаю понимать,
что в некотором роде крестная была права, хотя и по сей
день мне не удается представить себя в мужском теле; да ну
его, чего стоят только усы и борода; кроме того, свойствен-
ное всем мужчинам желание командовать и быть первыми,
наверное, заложено не в их психике, а уже в самом их теле.
Я не знала бы, куда девать это желание, как, впрочем – ес-
ли говорить начистоту, – и ту странную, плохо управляемую
и своенравную штуку, которая находится у них внизу жи-



 
 
 

вота. По-своему крестная меня любила, только эта любовь
проявлялась не слишком убедительно. В какой-то мере суро-
вость с ее стороны была оправданной: она считала, что меня
следует воспитывать в строгости и без лишних нежностей.
Ну а потом случилось так, что крестная слишком рано для
своего возраста выжила из ума; требовать от нее какой-то
осмысленной любви было бы неразумно уже с моей стороны.
В те времена она вовсе не была той старой развалиной, в ка-
кую превратилась сейчас; она была дерзкой, уверенной в се-
бе женщиной средних лет, с весьма впечатляющими форма-
ми – пышная грудь, никакой талии и роскошные широчен-
ные бедра. Когда она шла по улице, казалось, что у нее под
юбками спрятаны не то что увеличивающие объем подушки,
а целый обеденный стол. Мужчины оборачивались ей вслед
и выдавали рискованные, если не сказать – сальные компли-
менты. Многие пытались ущипнуть ее за зад, а она даже не
уворачивалась: ее ягодицы и бедра, казалось, были просто
непробиваемы. Зато самых настойчивых ухажеров она легко
отшивала резкими и убийственно остроумными замечания-
ми по поводу их мужских достоинств; порой, не утруждая
себя подыскиванием особо заковыристого ответа, она про-
сто напускалась на очередного обидчика с руганью: мол, что
ты себе позволяешь, черномазый? Да за кого ты меня при-
нимаешь? При этом она начинала громко смеяться, демон-
стрируя окружающим ослепительную в буквальном смысле
слова улыбку – все зубы у нее были золотые. Каждый вечер



 
 
 

она тщательно мылась, стоя в большой лохани, поливая се-
бя водой из кувшина и натирая все тело намыленной тряп-
кой. Дважды в день она меняла блузку, обильно опрыскива-
лась розовой водой, мыла голову яичным желтком и чисти-
ла зубы солью, чтобы те горели огнем. Несмотря на все ее
ухищрения, несмотря на мыло и розовую воду, от нее все-
гда исходил сильный приторно-сладкий запах. Мне он даже
нравился, потому что напоминал аромат кипяченого, быть
может слегка пригоревшего, молока. Порой крестная проси-
ла меня полить ей воду на спину; меня приводило в восторг
это огромное темное тело, эта грудь с почти черными соска-
ми, лобок, покрытый густыми курчавыми волосами, ягоди-
цы, плотные и блестящие точь-в-точь как кожаное кресло, в
котором доживал последние годы профессор Джонс. Крест-
ная ласково терла себя мыльной тряпкой и довольно улыба-
лась. Дородство и обильность тела были для нее предметом
гордости, а не переживаний. Ее походка была исполнена ка-
кой-то неуловимой грации: всегда с выпрямленной спиной,
с расправленными плечами, она двигалась, словно танцуя в
такт звучавшей где-то внутри ее и слышимой только ей му-
зыке. Во всем остальном она была груба и неотесанна; даже
смеялась и плакала она резко и отрывисто. Гнев и ярость на-
падали на нее неожиданно, порой без всякого внешнего по-
вода. Рассердившись, она начинала лупить кулаками воздух,
а если причиной был кто-то находившийся рядом, то и его
могла настичь увесистая оплеуха. На меня эти удары, даже



 
 
 

задевавшие меня вскользь, не в полную силу, действовали
словно прямое попадание артиллерийского снаряда. Одна-
жды крестная, сама того не желая, разбила мне ухо в кровь
и повредила барабанную перепонку. В доме доктора она от
случая к случаю помогала ему в лаборатории, хотя не испы-
тывала к мумиям ни симпатии, ни малейшего сочувствия. В
основном же она в течение многих лет работала кухаркой,
получая больше похожее на милостыню жалованье, которое
тратила главным образом на ром и табак. За мое воспита-
ние она взялась прежде всего потому, что считала это своим
священным долгом; ответственность крестной перед крест-
ницей была для нее даже большей, чем та, что накладыва-
ют родственные узы: нет прощения тому, кто бросит свое-
го крестника. Бросить собственного ребенка и то меньший
грех. Я должна воспитать тебя доброй, чистой душою и те-
лом и трудолюбивой. За это с меня строго спросят в день
Страшного суда. Что ж, несмотря на то что моя мать не вери-
ла во врожденные грехи и не считала необходимым крестить
меня, мулатка-кухарка даже не настаивала, а просто требо-
вала от Консуэло совершить этот обряд. Ну хорошо, если уж
вам так хочется, поступайте так, как считаете нужным, сда-
лась наконец моя мама. Только умоляю, не меняйте имя, ко-
торое я ей выбрала. Кухарка три месяца не курила и не по-
купала спиртного и таким образом сумела скопить немного
денег, на которые купила мне платье из органзы клубнично-
го цвета. Нарядив меня в эту обновку, она еще и ухитрилась



 
 
 

вплести тоненькую ленточку в жалкие три-четыре волоска,
которые росли тогда на моей головке, опрыскала меня своей
любимой розовой водой и, взяв на руки, понесла в церковь. У
меня сохранилась сделанная в тот день фотография: на ней я
больше всего похожа на наряженную и хорошо упакованную
куклу – отличный подарок на день рождения какой-нибудь
девочке постарше. Ни на что, кроме платьица, денег у крест-
ной не хватило. Проведенный по всей форме обряд креще-
ния она отработала уборкой в храме; дело не ограничилось
банальным подметанием и даже мытьем полов: она отдраи-
ла с мелом все металлические украшения и натерла воском
деревянные скамьи для прихожан. С ее точки зрения, дело
того стоило: я приняла крещение как девочка из богатой се-
мьи, со всей подобающей пышностью.

– Да если бы не я, ты так бы нехристью и осталась. А зна-
ешь, что бывает даже с душами безгрешных людей, умерших
без крещения? Они попадают в чистилище и вечно маются
там, а попасть в рай даже и не надеются, – при каждом удоб-
ном случае повторяла крестная. – Другая на моем месте тебя
бы просто продала. Конечно, пристроить девочку со светлы-
ми глазами проще простого, говорят, что гринго покупают
их за хорошие деньги и увозят на край света – в свою стра-
ну. Но я на такое пойти не могу – как-никак я за тебя отве-
чаю перед твоей бедной мамой, покинувшей нас, и, если я
не исполню свой долг, поджарят меня черти в аду на своих
сковородках.



 
 
 

Для крестной мир делился на черное и белое, границы
между добром и злом были четко прочерчены, и она всегда
знала, что есть грех и как меня нужно от него уберечь. В
качестве профилактической меры, равно как и для наказа-
ния, она использовала тумаки и подзатыльники. Другие пе-
дагогические приемы ей были попросту неведомы. Ее и саму
воспитывали точно так же. Применение в воспитательном
процессе игры, а уж тем более ласки – это вообще недавняя,
можно сказать, современная теория. Ей такая глупость и в
голову не приходила. Она всячески пыталась приучить ме-
ня не просто сноровисто работать, а еще и находить в этом
удовольствие и радость. Мечты и детские грезы не выдержи-
вали такого напора, и мой придуманный мир разрушался на
глазах. Крестную просто бесило, когда она видела, как я с
отсутствующим, рассеянным выражением лица и к тому же
не в полную силу берусь за работу. Она-то считала, что, по-
лучив ее распоряжение, я должна бросаться выполнять его
бегом и не останавливаться ни на миг, пока работа не будет
сделана. У тебя даже не ветер, а туман в голове, ну а к но-
гам будто гири привязаны, говорила она, натирая мне ступ-
ни эмульсией Скотта – самым дешевым, но страшно модным
в те годы тонизирующим кожу средством; эту мазь делали
на основе тресковой печени, которая, если верить рекламе,
была в реабилитационной медицине чем-то вроде философ-
ского камня.

Разум крестной под воздействием выпитого рома пребы-



 
 
 

вал, деликатно выражаясь, в несколько затуманенном состо-
янии. В том, что касалось веры и религии, у нее в голове
творилась полная неразбериха. Она поклонялась как католи-
ческим святым, так и целому сонму других – африканского
происхождения и, как я полагаю, ее собственного изобрете-
ния. У себя в комнате она соорудила небольшой алтарь, где
мирно уживались баночки со святой водой и какие-то фети-
ши культа вуду. Фотография ее покойного отца соседство-
вала с неким гипсовым бюстом. Сама она полагала, что это
статуэтка святого Христофора, я же впоследствии выяснила,
что это не кто иной, как Бетховен, но сообщать крестной, что
она столько лет пребывала в заблуждении насчет своего лю-
бимого и благосклонного к ее просьбам святого, мне поче-
му-то не захотелось. Она постоянно болтала с почитаемыми
ею божествами, обращаясь к ним запросто, порой даже па-
нибратски, если не сказать – требовательно и дерзко; впро-
чем, просьбы ее обычно были не слишком значительны и се-
рьезны, и при желании любой святой мог бы их исполнить.
Когда такое чудо техники, как телефон, стало настолько до-
ступным, что оказалось даже в распоряжении крестной, та
незамедлительно воспользовалась современным средством
связи для общения со своими небесными покровителями.
Она брала трубку и вслушивалась в гудки и треск помех на
линии, одной ей ведомым способом вычленяя из этой ка-
кофонии особо значимые слова своих небесных собеседни-
ков. Именно таким образом – по телефону – она получала



 
 
 

указания от своих богов, касающиеся порой самых малозна-
чительных дел, даже сущих пустяков. Отдельного внимания
был удостоен святой Бенито – красавчик-блондин, извест-
ный своей склонностью к веселой и разгульной жизни. Су-
дя по его жизнеописанию, женщины ему просто проходу не
давали, и, чтобы сосредоточиться наконец на служении глу-
боко почитаемому им Богу, красавец Бенито даже встал в
струю дыма, поднимавшегося над жаровней, и простоял там,
задыхаясь и кашляя, пока не прокоптился до костей и не стал
похож на головешку. Лишь избавившись от красоты и ис-
трепав роскошно украшенную тунику, он смог посвятить се-
бя благочестивым деяниям и молитвам. Вот к этому-то быв-
шему гуляке крестная и обращалась с просьбами помочь ей
ограничить себя в потреблении рома, становящемся все бо-
лее бесконтрольным. А еще она была редким специалистом
по части пыток, телесных наказаний и невероятно жестоких
казней – словом, всех тех мучений, которые выпадали на до-
лю столь тяжко пострадавших за веру святых. Она помнила
наперечет, как именно закончили свои земные дни практи-
чески все святые, великомученики и невинно убиенные де-
вы, имена которых хотя бы раз упоминались в житиях или
святцах. Я слушала ее рассказы не только со страхом, но и с
каким-то нездоровым удовольствием: всякий раз мне хоте-
лось услышать новые леденящие кровь подробности. Среди
самых любимых моих историй было житие святой Луции7 –

7 Святая Луция Сиракузская (ок. 283 – ок. 304) – христианская великомуче-



 
 
 

этот рассказ я готова была слушать чуть ли не ежедневно,
причем обязательно со всеми чудовищными деталями: по-
чему Луция отказала влюбленному в нее императору, как ей
вырвали глаза и как эти глазные яблоки, поднесенные импе-
ратору на серебряном подносе, бросили на своего обидчи-
ка такой исполненный света и боли взгляд, что тот, встре-
тившись с ним, незамедлительно ослеп. Нельзя не добавить,
что у этой истории, мне на радость, был счастливый конец:
у несчастной девушки чудесным образом появились новые
глаза – тоже голубые, только еще красивее, чем прежде.

Вера моей бедной крестной была крепка и непоколебима,
никакие горести и напасти не могли заставить ее усомнить-
ся в промысле Божьем. Не так давно, когда в нашу страну
приезжал с визитом папа римский, я обратилась в админи-
страцию дома престарелых и под расписку забрала крестную
на один день, чтобы та, не дай бог, не упустила возможно-
сти лицезреть понтифика, в белоснежном одеянии и с зо-
лотым крестом, излагающего проповеди на безупречном ис-
панском, а частично – если того требовал состав паствы – и
на диалектах местных индейцев. Увидев, как по улице ми-
мо домов с только что покрашенными фасадами движется
сверкающая колесница с водруженным на нее аквариумом из
бронированного стекла, крестная решила, что к нам в сто-
лицу заехал, совершая туристский круиз, не кто иной, как
сам пророк Илия. Это впечатление усиливали толпы людей,

ница, покровительница слепых.



 
 
 

оказавшихся в тот момент на улице, яркие флаги, транспа-
ранты, охапки цветов, устилающих мостовую перед автомо-
билем папы, и сопровождавший понтифика эскорт телохра-
нителей. Я опасалась, как бы уже немолодую крестную не за-
топтали в толпе, она же и слышать не хотела, чтобы уйти с
главной улицы, и успокоилась, лишь когда я купила ей как
реликвию волос с головы самого папы. В те дни многие лю-
ди вдруг захотели стать хорошими и добрыми; кое-кто даже
пообещал простить своих должников и не затрагивать в сво-
их речах ни классовую борьбу, ни контрацепцию, чтобы ни
в коем случае не дать святому отцу поводов для огорчения.
Что касается меня, то должна признаться: всеобщего энту-
зиазма по поводу этого визита я не разделяла, потому что
слишком уж неприятные воспоминания остались у меня от
соприкосновения с религией и Церковью. Как-то раз, когда
я была еще ребенком, крестная сводила меня на воскресную
мессу, а по окончании проповеди показала мне какую-то ка-
бинку с занавеской и зарешеченным окошком и потребова-
ла, чтобы я встала там на колени. Как именно следовало сло-
жить при этом руки, я так и не поняла. Даже на подсозна-
тельном уровне мое тело отказывалось выполнять требова-
ния, налагаемые религиозными канонами: мои пальцы не хо-
тели гнуться так, как нужно. Плотная занавеска перед моим
лицом приоткрылась, и через мелкую решетку в кабинку во-
рвалось чье-то тяжелое дыхание, а суровый голос потребо-
вал рассказать о грехах, в которых я готова была покаяться;



 
 
 

не зная, что сказать, я стала лихорадочно соображать, что
же такого плохого я сотворила, но, как назло, память словно
отшибло – я никак не могла вспомнить за собой хоть како-
го-нибудь мало-мальски значительного греха.

– Касаешься ли ты своего тела руками?
– Да…
– Часто ли, дочь моя?
– Каждый день.
– Каждый день! Сколько раз?
– Ну, я не считала… много раз…
– Но это же страшный грех пред лицом Господа нашего!
– Я не знала, отец. А если я перчатки надену, это все равно

будет грех?
– Какие еще перчатки! Безумная, что ты несешь! Ты что,

смеешься надо мной?
– Нет, нет… – в ужасе пробормотала я, прикидывая при

этом, насколько неудобно будет мыться, чистить зубы и при-
чесываться в перчатках.

– Пообещай, что больше никогда не будешь этого делать.
Чистота и невинность – высшие добродетели, доступные де-
вочке. Чтобы Бог простил тебя, покайся, а в наказание пять-
сот раз прочти Ave Maria.

– Я не смогу, отец, – сказала я, имея в виду, что считать
меня научили пока только до двадцати.

– Как это ты не сможешь?! – завопил из-за решетки свя-
щенник, оросив меня брызгами сорвавшейся с губ слюны.



 
 
 

Я пулей выскочила из исповедальни, но крестная перехва-
тила меня прямо на лету. Удерживая меня за ухо, чтобы я ку-
да-нибудь не подевалась, она мило побеседовала со священ-
ником по поводу того, что меня пора пристроить к работе,
пока мой характер окончательно не испортился и я вконец
не погубила свою, уже изрядно заблудшую душу.

Вскоре после смерти моей мамы настал и час профессора
Джонса. Умер он от старости, несомненно разочарованный
в этом мире и в собственной мудрости, но при этом, могу
поклясться, скончался он с миром в душе и в согласии с са-
мим собой. Уяснив под конец жизни, что забальзамировать
самого себя не удастся, а следовательно, не получится и веч-
но восседать за столом в кабинете среди любимых книг, он
составил завещание, в котором распорядился переслать свои
останки в тот город, где он когда-то родился. Перспектива
обрести вечный покой здесь, на местном кладбище, его ни-
как не прельщала. Сомнительная радость, говаривал он, ле-
жать в чужой земле под палящим солнцем и в негигиеничной
близости с неизвестно какими жалкими и убогими людиш-
ками. Умирал он в своей постели под непрерывно работав-
шим вентилятором; от предсмертных судорог его все время
бросало в пот, но рядом с некогда известным и уважаемым
человеком в его последние минуты не было никого, кроме
священника с Библией и меня. Остатки страха, которые он
когда-то внушал, я потеряла, когда поняла, что без посто-
ронней помощи он не может даже рукой пошевелить, и ко-



 
 
 

гда вместо громоподобного голоса услышала лишь хриплую
одышку старика, стоящего на пороге смерти.

Теперь в этом доме, всегда закрытом для мира, в доме, где
смерть организовала свой постоялый двор на этой земле, где
ее присутствие ощущалось с тех самых пор, как профессор
начал свои эксперименты, я могла чувствовать себя практи-
чески свободной. За мной больше никто не присматривал,
дисциплина, которую профессор с таким трудом установил в
доме, ослабла, как только он перестал следить за прислугой,
прекратил кататься по особняку в кресле-коляске, устраи-
вая неожиданные проверки и изматывая всех бесконечны-
ми распоряжениями, часто противоречившими друг другу.
Я видела, как, уходя домой, слуги уносили из особняка се-
ребряные столовые приборы, ковры, картины и даже стек-
лянные флаконы и колбы, в которых ученый хранил свои
препараты. Как-то само собой получилось, что никто уже не
накрывал стол профессора белоснежной крахмальной ска-
тертью, никто не драил до блеска приборы, никто не отмы-
вал до белизны фарфор, в подсвечниках перестали зажигать
свечи, никто не торопился подать хозяину после еды его лю-
бимую трубку. Крестная перестала утруждать себя разнооб-
разием меню и на завтрак, обед и ужин неизменно подава-
ла профессору печеные бананы, рис и жареную рыбу. За до-
мом перестали следить, и вскоре во всех углах появилась сы-
рость, а вслед за ней по стенам и полам поползла плесень.
За садом толком не ухаживали уже несколько лет – с тех са-



 
 
 

мых пор, как моего отца укусила ядовитая змея сурукуку;
буйная дикая растительность не замедлила воспользоваться
таким небрежным отношением к упорядочению ландшафта
и довольно быстро превратила сад в часть сельвы. Более то-
го, джунгли были готовы поглотить и дом, а затем, преодолев
забор, захватить тротуар и саму улицу. Слуги тем временем
все удлиняли себе часы сиесты, то и дело выходили прогу-
ляться по улице и в гости к соседям, постоянно пили ром
и целыми днями слушали радио; естественно, в репертуаре
преобладали болеро, кумбии, ранчеры8 и произведения дру-
гих популярных жанров. Несчастный профессор, который,
будучи здоровым, не признавал ничего, кроме пластинок с
классической музыкой, теперь страшно мучился, вынужден-
ный слушать эти низкопробные мелодии; напрасно он из по-
следних сил тянулся к колокольчику: на его зов уже давно
никто не откликался. Крестная поднималась к нему в спаль-
ню лишь в те часы, когда старик засыпал; она окропляла его
святой водой, принесенной из церкви, и неизменно повто-
ряла, что было бы грешно позволить старому человеку уме-
реть как какому-нибудь бродяге или нищему, не исполнив
над ним таинство соборования.

В один прекрасный день я стала свидетельницей того, как
пришедшему в обычное время пастору-протестанту откры-

8 Болеро – испанский и латиноамериканский народный танец и музыка к нему .
Кумбия – колумбийский народный танец, который в изначальной версии испол-
няют с зажженной свечой в руке. Ранчера – жанр народных мексиканских песен
о любви, родине и природе.



 
 
 

ла дверь одна из служанок, на которой было лишь нижнее
белье: день, видите ли, выдался слишком жаркий. Я поняла
увиденное так: отсутствие порядка в доме и всеобщая без-
алаберность достигли своего апогея, и мне тоже нет смысла
ни бояться хозяина, ни держаться от него подальше. С то-
го дня я стала навещать его, поначалу робко останавливаясь
на пороге его комнаты, но постепенно, шаг за шагом, делая
это таинственное помещение своим. Через некоторое время
я уже приходила к старому профессору, когда мне хотелось,
и делала в его комнате все, что угодно, даже играла прямо
у него на кровати. Долгие часы я проводила рядом с полу-
парализованным стариком, пытаясь как-то наладить с ним
контакт. Со временем я стала сносно понимать его стран-
ную речь: смесь моего и его родных языков, превращенную
параличом в практически нечленораздельный поток звуков.
Когда я оказывалась рядом с профессором, тот, похоже, на
время забывал об унизительности своего положения и му-
чительной беспомощности. Я часто снимала со священных
стеллажей любимые книги профессора и держала их у него
перед глазами. Старик получал возможность читать – это на-
полняло смыслом его жизнь. Некоторые книги были написа-
ны на латыни, но профессор с удовольствием переводил их
мне, и, похоже, как ученица, я его не только устраивала, но
даже приводила в восторг. Время от времени он начинал по-
старчески ныть и хныкать, жалуясь в полный голос: почему
раньше он не замечал моего присутствия. Своих детей у него



 
 
 

не было, да и с чужими он, судя по всему, никогда не стал-
кивался. Дедушкой он оказался просто превосходным, но, к
сожалению, открыл в себе это призвание слишком поздно…

– Откуда взялось это существо? – время от времени за-
давался вопросом старик, выплевывая в воздух плохо пере-
жеванные беззубыми челюстями слова. – Она что, моя дочь,
внучка или просто плод моего больного воображения? У нее
смуглая кожа, но глаза похожи на мои… Иди сюда, девочка,
подойди ближе, я хочу тебя рассмотреть.

Его разум никак не мог связать меня с Консуэло, хотя,
несмотря на частичную потерю памяти, он прекрасно пом-
нил ту женщину, которая двадцать лет верно служила ему и
удивила его лишь однажды – надувшись, будто дирижабль,
не иначе как по причине острого несварения желудка. Он
частенько рассказывал мне о ней, и по его словам получа-
лось, что будь она рядом с ним в эти тяжелые минуты, то и
последние дни жизни были бы для него не столь мучитель-
ны. Нет, она бы точно никогда не предала меня, повторял он.

Я чем могла помогала ему: затыкала уши ватой, когда слу-
ги слишком громко включали радио и дом оглашала низко-
пробная музыка или очередной радиоспектакль; мыла стари-
ка, подкладывала под него сложенные полотенца, чтобы мат-
рас не пропитался мочой; проветривала его комнату и кор-
мила с ложечки кашей – как младенца. Старый профессор с
седой бородой был моей куклой. Однажды я услышала, как
он сказал пастору, что успел понять в жизни главное: я ока-



 
 
 

залась для него гораздо важнее, чем все его научные дости-
жения. Порой я обманывала его: говорила, будто на роди-
не его ждет большая и дружная семья, что у него несколько
внуков и они любят своего дедушку, а еще – что у него там,
в родной стране, есть большой сад, где растет много краси-
вых цветов. В примыкавшей к кабинету библиотеке стояло
забальзамированное чучело пумы – один из первых удачных
опытов профессора с чудодейственным снадобьем. Я прита-
щила эту зверюгу в его комнату, уложила в изножье крова-
ти и объявила, что это его любимая собака. Разве вы ее не
помните? Бедненькая, посмотрите, как она соскучилась. Ей
грустно без вас.

– Пастор, я прошу вас указать в моем завещании следую-
щее. Я хочу, чтобы эта девочка стала моей единственной на-
следницей. Когда я умру, все мое имущество и накопления
достанутся ей, – не без труда сумел он донести свою мысль до
священника, когда тот в очередной раз явился к нему в зара-
нее оговоренное время, по всей видимости, для того, чтобы
разговорами о грядущем бессмертии изводить старика, если
не ждавшего смерти, то по крайней мере находившего в ней
некоторое изящество и избавление от страданий.

Крестная пристроила мой тюфяк рядом с кроватью уми-
рающего. Как-то раз, проснувшись поутру, я заметила, что
он выглядит более бледным, больным и усталым, чем нака-
нуне; он отказался от кофе с молоком, но с благодарностью
во взгляде позволил умыть себя, расчесать бороду, поменять



 
 
 

ночную рубашку и даже опрыскать его одеколоном. До по-
лудня он пролежал неподвижно, глядя в окно и не пытаясь
произнести ни слова. В обеденное время отказался от своей
обычной еды – жиденькой каши, и я переложила его поудоб-
нее, чтобы он мог вздремнуть. Он попросил меня прилечь
рядом. Так мы и лежали молча, бок о бок, часа два, а затем
жизнь тихо и незаметно покинула старческое тело.

Ближе к вечеру в доме объявился пастор, который взял на
себя организацию похорон и исполнение прочих формаль-
ностей. Отправлять останки профессора на родину, с точки
зрения святого отца, было бесполезной тратой сил, времени
и денег: во-первых, это мероприятие было бы сопряжено с
целым рядом проблем, а во-вторых, никто толком не знал,
куда именно следует отправить скорбный груз и кто, соб-
ственно говоря, будет принимать его в пункте назначения.
В общем, в нарушение всех данных профессором устных
и письменных распоряжений похоронили его на местном
кладбище и без лишних церемоний. На похоронах присут-
ствовали только мы – его слуги и работники; за долгое вре-
мя добровольного затворничества профессора Джонса пуб-
лика успела подзабыть его, и никто не соизволил появить-
ся на кладбище, хотя информация о месте и времени похо-
рон была опубликована в прессе. За то время, что профес-
сор, терзаемый болезнью, отошел от своих экспериментов,
наука ушла далеко вперед, и теперь если о нем и вспомина-
ли в компании студентов медицинского факультета, то лишь



 
 
 

для того, чтобы посмеяться над его методами повышения
интеллектуального уровня пациентов путем ударов по голо-
ве и попытками лечить рак укусами насекомых-кровососов;
в разряд лженаучных достижений заодно попала и техноло-
гия бальзамирования трупов при помощи консервирующей
жидкости.

Стоило скончаться хозяину, как весь привычный мне мир
стал рушиться прямо на глазах. Пастор провел инвентари-
зацию имущества покойного и распорядился им по своему
усмотрению: он сумел вполне убедительно доказать, что в
последние годы старик окончательно выжил из ума и по-
терял способность принимать здравые решения. Завещание
было признано недействительным, и его имущество пере-
шло в собственность церковной общины. Исключение в ито-
ге было сделано только для той самой пумы; во избежание
скандала пастор, несмотря на всю свою жадность, решил не
разлучать меня с моей любимой игрушкой. Все знали, как
я любила играть с этим чучелом, как изображала наездни-
цу, залезая на пуму верхом, и как убедила профессора, что
этот законсервированный труп дикой кошки – его любимая
и вполне живая собака. Когда носильщики попытались пе-
ретащить пуму в грузовик, увозивший вещи из особняка в
церковь, я устроила шумную, разыгранную по всем прави-
лам детскую истерику. Обмануть пастора было не так-то лег-
ко, но, когда дело дошло до пены, вылетевшей у меня изо
рта, и до безумных криков, благочестивый пресвитер счел



 
 
 

за лучшее уступить. Впрочем, предполагаю, что я добилась
своего с такой легкостью лишь потому, что потертое чучело
пумы вряд ли представляло какую-либо ценность для кого
бы то ни было. Дом, кстати, тоже не удалось продать – по-
купателей на особняк, над которым витало проклятие зло-
вещих экспериментов профессора Джонса, не нашлось. По-
степенно разрушаясь, дом пребывает в запустении и по сей
день. Иногда в него забираются на ночь окрестные мальчиш-
ки, для которых это становится своего рода доказательством
взросления и возмужания. Полагаю, что с непривычки чело-
век может почувствовать себя в этом здании неуютно: в ко-
ридорах гуляет ветер, скрипят незакрывающиеся двери, по-
всюду шныряют крысы и слышатся стоны душ тех людей, ко-
торые стараниями родственников и мастерством профессо-
ра так и не были погребены по-человечески. Сами же мумии
были вывезены из лаборатории в один из подвалов медицин-
ского факультета, где и провалялись, никому не нужные, в
полном беспорядке много лет, до тех пор пока совершенно
неожиданно не возобновилась мода на бальзамирование по-
койников и студенты не решили попробовать восстановить
секретную формулу консерванта, разработанную профессо-
ром. Каждый пытливый и предприимчивый студент считал
своим долгом отщипнуть от какой-нибудь бесхозной мумии
несколько кусочков, чтобы распихать их по разным колбам,
пробиркам и приборам. В конце концов то, что осталось от
несчастных покойников, стало напоминать некий чудовищ-



 
 
 

ный полуфабрикат из человеческого мяса с костями.
Пастор попрощался со слугами и закрыл двери особняка.

В тот день я покинула место, где родилась и откуда практи-
чески не выходила; вместе с крестной мы уходили из дома
профессора, унося с собой лишь забальзамированную пуму:
я тащила чучело за задние лапы, а крестная держала за пе-
редние.

– Ну все, ты уже взрослая, и я больше не могу кормить и
содержать тебя. Пора пристраивать тебя на работу. Будешь
сама зарабатывать себе на жизнь и наберешься сил, как и
подобает детям, – сказала мне крестная.

Незадолго до этого мне исполнилось семь лет.

Крестная дожидается решения моей участи на кухне; она
сидит на плетеном стуле – прямая спина, на коленях пласти-
ковый пакет с каким-то рисунком, половина бюста дерзко
торчит из выреза блузы, увесистые бедра свисают аж по обе
стороны сиденья. Я стою рядом с ней и украдкой осматри-
ваю незнакомое помещение: кастрюли, сковородки, ржавый
холодильник, спрятавшихся под столом кошек, буфет с за-
стекленными дверцами, засиженными мухами. Мы покину-
ли дом профессора Джонса не далее как два дня назад, и я
еще не пришла в себя от пережитого потрясения. Как толь-
ко за нами захлопнулись ворота, я впала в какое-то мрачное,
подавленное состояние. Я все время молчала – мне не хоте-
лось ни с кем говорить. Я забиралась в какой-нибудь тихий



 
 
 

угол, садилась на пол и закрывала лицо руками. В эти мину-
ты ко мне являлась мама, верная своему обещанию оставать-
ся живой до тех пор, пока я ее помню. Здесь, в этой незна-
комой кухне, всем заправляла строгая, худая, словно высох-
шая, негритянка, посматривавшая на нас несколько недовер-
чиво.

– Эта девочка – ваша дочь? – спросила она.
– Да вы что, какая же она мне дочь, вы на цвет ее кожи

посмотрите, – возразила крестная.
– А чья же она и кем вам приходится?
– Она моя крестница. Я привела ее, чтобы нашли ей ра-

боту.
Открылась дверь, ведущая внутрь дома, и в кухню вошла

хозяйка – женщина невысокого роста, с сухими, завитыми
в мелкие кудряшки волосами; одета она была в траурное
платье, на котором выделялся крупный позолоченный ме-
дальон, размерами напоминавший почетный знак, полагаю-
щийся послу какой-нибудь иностранной державы.

– Иди сюда, дай я на тебя посмотрю, – приказала мне хо-
зяйка; я  осталась на месте, ноги словно приросли к полу.
Крестной пришлось хорошенько подтолкнуть меня, чтобы я
преодолела несколько шагов до хозяйки. Та внимательно ме-
ня оглядела, осмотрела волосы на предмет отсутствия вшей,
ногти – явно выискивая на них поперечные полоски, свой-
ственные, как считается, людям, склонным к эпилепсии, зу-
бы, уши, кожу на лице и шее и проверила, насколько крепкие



 
 
 

у меня руки и ноги. – Глисты есть?
– Нет, сеньора, она чиста – чиста внутри и снаружи.
– Что-то худенькая.
– Да вот, понимаете ли, в последнее время у нее почему-то

аппетит пропал, но вы не волнуйтесь, работает она усердно.
А вообще она девочка сообразительная, все просто на лету
схватывает и не по годам рассудительна.

– Плачет часто?
– Она не заплакала, даже когда хоронили ее мать, мир ее

праху.
– Пусть остается на месяц – испытательный срок, – огла-

сила хозяйка свое решение и вышла из кухни, даже не по-
прощавшись.

Крестная на прощание дала мне последние указания: не
дерзи, не будь упрямой, будь осторожна с хрупкими вещами,
не пей воду вечером, чтобы не писаться в постель, веди се-
бя хорошо и слушайся старших, то есть делай все, что тебе
прикажут.

Она потянулась было ко мне, чтобы поцеловать, но по-
чему-то передумала и ограничилась лишь тем, что неловко,
словно смущаясь, потрепала меня по голове. Вслед за этим
она развернулась и твердым шагом вышла из кухни через
дверь для прислуги. Несмотря на то что ее лица я не видела,
мне почему-то показалось, что крестной грустно. Мы ведь
всегда, всю мою жизнь, были вместе и в тот день расстава-
лись впервые. Я осталась стоять, где стояла, неподвижно гля-



 
 
 

дя в стену перед собой. Кухарка нарезала несколько бананов,
обжарила их, затем положила руки мне на плечи, подвела к
столу, усадила на стул и села рядом. Только сейчас я обра-
тила внимание: все это время она улыбалась.

–  Ну, значит, ты у нас новая служанка… Ладно, птен-
чик, поешь пока. – С этими словами она поставила передо
мной тарелку. – Меня зовут Эльвира, родилась я на побере-
жье двадцать девятого числа мая месяца, в воскресенье дело
было, вот только в каком году – запамятовала. Всю жизнь,
сколько себя помню, я только и делала, что работала, рабо-
тала и работала. Чует мое сердце, что и тебя ждет такая же
судьба. Ничего другого для нас с тобой еще не придумали.
Я, конечно, не подарок, есть у меня свои привычки и стран-
ности, но мне почему-то кажется, что мы с тобой поладим.
Вообще-то, я всегда о внучке мечтала, да куда там, видно,
Богу было угодно, чтобы у меня не то что детей и внуков, но
и мужа-то никогда не было.

С того дня моя жизнь полностью изменилась. Дом, в ко-
торый меня пристроили на работу, был битком набит мебе-
лью, картинами, какими-то статуэтками и вазами на мрамор-
ных консолях с декоративным папоротником; впрочем, все
эти украшения не могли скрыть вонь из старых водопровод-
ных труб, пятна сырости на стенах, многолетние слои пыли
под кроватями и за шкафами. Здесь мне все казалось запу-
щенным, неопрятным и грязным – ничего общего с особня-
ком профессора Джонса, который сверкал чистотой вплоть



 
 
 

до того дня, когда у старика случился удар, частично пара-
лизовавший его и помутивший рассудок. До этого времени
он зачастую, проверяя работу прислуги, опускался на коле-
ни, заглядывал в самые темные углы и проводил пальцем
по полу, чтобы удостовериться, достаточно ли хорошо про-
ведена очередная уборка. Здесь же все время пахло гнилы-
ми дынями, а кроме того, несмотря на то что все окна бы-
ли прикрыты жалюзи, всегда было невыносимо жарко. Хо-
зяевами этого дома были уже немолодые брат с сестрой, не
удосужившиеся обзавестись собственными семьями. Хозяй-
ку я увидела в первый же день – это и была та женщина в
черном, с большим медальоном, а с хозяином познакоми-
лась чуть позже. Ему было лет шестьдесят, он страдал избы-
точным весом, а самой приметной деталью его внешности
был огромный рыхлый нос, весь в крупных порах, следах от
прыщей и покрытый, словно татуировкой, узором синих со-
судов. Эльвира рассказала мне, что хозяйка бо́льшую часть
жизни проработала секретарем у нотариуса; целыми днями
она молча переписывала какие-то бумаги и копила нереали-
зованное желание кричать и отдавать распоряжения, вместо
того чтобы выполнять их. Теперь, когда она вышла на пен-
сию, у нее появилась возможность наконец сорвать накопив-
шуюся злость на мир и на самое себя. Целыми днями она
отдавала приказы прислуге, хрипло ругалась на всех и всюду
тыкала длинным, словно протыкающим человека насквозь,
указательным пальцем. Ее стремление карать всех и вся за



 
 
 

любые реальные или мнимые проступки было ненасытным.
Ее брат в управление хозяйством не вмешивался. В течение
дня его занятия сводились к чтению газеты и бюллетеня с
информацией о скачках. Кроме того, он, естественно, что-то
пил, дремал в кресле-качалке и время от времени прогули-
вался, шаркая шлепанцами по галерее, выходившей во внут-
ренний дворик, – одетый в пижаму, останавливаясь, чтобы
почесать в паху. Ближе к вечеру он сбрасывал с себя оковы
дневной дремоты, одевался и шел в какое-нибудь кафе по-
близости, чтобы сыграть в домино. Один день ничем не от-
личался от другого, за исключением воскресений, когда хо-
зяин уходил на ипподром, где благополучно проигрывал все,
что ему худо-бедно удавалось выиграть за неделю. Кроме хо-
зяев и нас с Эльвирой, в доме жила еще одна служанка – жен-
щина крупная, с широкой костью и куриными мозгами; она
работала не покладая рук, от зари до зари, а на время сие-
сты удалялась в спальню холостяка-хозяина; эту компанию
дополняли кошки и мрачный, изрядно облезлый попугай, не
умевший говорить.

Хозяйка приказала Эльвире хорошенько вымыть меня
дезинфицирующим мылом и сжечь всю одежду, в которой
меня привели в дом. В те времена всю прислугу при приеме
на работу было принято стричь наголо, чтобы в доме не за-
велись вши; от этой печальной участи меня, как ни странно,
спас брат хозяйки. Этот человек с носом-сливой частенько



 
 
 

улыбался мне, никогда на меня не кричал и, по правде го-
воря, был мне симпатичен даже в те моменты, когда бывал
сильно пьян. Увидев страх и тоску в моих глазах, когда у
меня над головой сверкнули ножницы, он сжалился и разре-
шил оставить шевелюру в том виде, в какой привела ее еще
моя мать, так любившая подолгу меня причесывать. Стран-
ное дело, имя этого человека почему-то начисто стерлось из
моей памяти… В том доме я носила в качестве служебной
униформы передник, собственноручно сшитый хозяйкой на
швейной машинке. Обувь мне не полагалась, и я ходила по
дому босиком. По окончании испытательного срока мне объ-
явили, что теперь я буду работать еще больше, потому что
мне будут платить зарплату. Этих денег я, разумеется, и не
видела – каждые две недели их забирала у хозяйки крестная.
Поначалу я с нетерпением ждала ее и буквально вцеплялась
в ее юбку, умоляя забрать меня с собой, но со временем я по-
обвыклась в новом доме, привыкла к установленному здесь
порядку, привязалась к Эльвире и подружилась с кошками и
попугаем. Хозяйке категорически не понравилось, что я вре-
мя от времени говорю с покойной мамой и делаю это вслух.
Чтобы отучить меня от этой вредной, с ее точки зрения, при-
вычки, она вымыла мне рот с содой, ободрав губы в кровь.
Урок я усвоила и с тех пор говорила с мамой либо про се-
бя, либо когда рядом никого не было. В том доме, похожем
на оставленную на вечной стоянке каравеллу, всегда нахо-
дилась какая-нибудь работа. Сколько я ни драила ее палубы



 
 
 

и трапы шваброй, веником и щетками, победить всепрони-
кающую сырость и ползущую по стенам и полу плесень мне
так и не удалось. Кормили меня не слишком разнообразно и
не сказать чтобы досыта. Впрочем, назвать мое существова-
ние жизнью впроголодь тоже было бы не совсем справедли-
во: Эльвира как могла старалась подбодрить и подкормить
меня; все, что не доедали хозяева, она уносила на кухню,
прятала в буфет и в буквальном смысле слова скармливала
мне эти объедки-деликатесы по утрам. Как-то раз она услы-
шала по радио, что начинать день сытым, на полный желу-
док очень полезно для здоровья. Она смотрела, как я упле-
таю свой «усиленный» завтрак, и говорила негромко: ешь,
ешь, пусть это тебе пойдет на пользу. Самое главное, чтобы
голова в сытости была, – глядишь, девочка, станешь умной и
со временем даже в школе учиться сможешь. От старой хо-
зяйки и ее бесконечных распоряжений деваться было некуда:
она всюду совала свой нос. Сегодня, говорила она, вымоешь
патио с креолином и не забудь погладить скатерти и салфет-
ки. Смотри у меня, осторожнее, не сожги их. Да, и еще по-
моешь окна водой с уксусом и протрешь их старыми газета-
ми. Когда все закончишь, придешь ко мне, и я покажу тебе,
как правильно чистить ботинки хозяина. Я кивала и присту-
пала к работе; впрочем, очень скоро я поумерила свой пыл и
поняла, что если не часто попадаться на глаза хозяйке и от-
лынивать от работы, проявляя определенную бдительность,
то можно чуть ли не весь день ничего не делать, практиче-



 
 
 

ски не рискуя нарваться на неприятности. Обычно хозяйка
просыпалась на рассвете, и буквально через несколько ми-
нут после этого по дому разносился ее трескучий голос, отда-
вавший приказания. Вскоре появлялась и она сама – в неиз-
менном черном платье, все с тем же медальоном и всегда
с одной и той же прической, довольно трудной для поддер-
жания в должном виде. Несмотря на всю ее внешнюю стро-
гость, я вскоре поняла, что пожилая женщина путается в соб-
ственных распоряжениях и обмануть ее не составляет осо-
бого труда. Хозяин и вовсе мало интересовался домашними
делами: его жизнь целиком и полностью была посвящена бе-
гам и скачкам. Он изучал родословные лошадей, участвовав-
ших в забегах, пытался овладеть основами теории вероятно-
сти и много пил, чтобы обрести утешение после очередной
неудачной ставки. Иногда его нос приобретал цвет и форму
баклажана; в таких случаях он звал меня, чтобы я помогла
ему раздеться и лечь в кровать, а заодно и спрятала бы пу-
стые бутылки. В остальном я его не слишком интересовала.
Вторая служанка вообще мало общалась с людьми, а меня,
похоже, и вовсе не замечала. Интерес к моей персоне и, бо-
лее того, искреннюю заботу проявляла только Эльвира. Она
кормила меня, учила делать ту или иную работу и выполня-
ла вместо меня самые трудные поручения. Когда я помогала
ей на кухне, мы подолгу болтали и рассказывали друг дру-
гу истории. Примерно в это время у Эльвиры стала прояв-
ляться некоторая, скажем так, эксцентричность в суждениях



 
 
 

и отдельные навязчивые идеи. Так, например, она воспыла-
ла иррациональной, ничем не вызванной ненавистью к ино-
странцам-блондинам и одновременно… к тараканам. С по-
следними она боролась, используя весь арсенал, имеющийся
в ее распоряжении, начиная с извести и заканчивая всегда
находившимся под рукой веником. В то же время, узнав, что
я прикармливаю живших под домом мышек и стерегу гнездо
с мышатами, чтобы их не сожрали кошки, она не только не
стала ругать и наказывать меня, но и, похоже, была готова
всячески поддерживать мою затею. Кроме всего прочего, она
страшно боялась умереть в нищете, всеми забытой. Больше
всего ее пугала перспектива оказаться похороненной в об-
щей могиле. Чтобы избежать этого посмертного унижения,
она заранее заказала себе гроб, расплачиваться за который
ей пришлось в рассрочку. Пока не настало время использо-
вать гроб по назначению, она поставила этот ящик из про-
стых струганых досок, пропахший столярным клеем, обитый
изнутри белым сатином с голубенькими ленточками, у себя
в комнате и приспособилась пользоваться им как комодом,
в котором хранила свое тряпье и прочие пожитки. Время от
времени мы с Эльвирой играли в странную игру: мне оказы-
валась высокая честь залезть в специально расчищенный по
такому случаю гроб и, воспользовавшись прилагавшейся к
нему маленькой подушечкой, полежать в этом ящике в пол-
ной темноте – под закрытой крышкой. Эльвира тем време-
нем вполне убедительно изображала безутешные рыдания и



 
 
 

причитания. Между всхлипываниями она перечисляла мои
гипотетические добродетели и то и дело обращалась к Небе-
сам сначала с вопросом, зачем, мол, у меня забрали такую
хорошенькую, такую послушную, чистенькую и умненькую
девочку, которую я любила, словно родную внучку, а затем
с настойчивой просьбой сотворить чудо: мол, верни мне ее,
Господи Боже мой, и все тут. Эта игра продолжалась до тех
пор, пока служанка в соседней комнате не выходила из себя
и не начинала по-собачьи подвывать в тон Эльвире.

Жизнь в этом доме не отличалась разнообразием: дни
шли за днями, похожие один на другой; единственным ис-
ключением были четверги. Приближение этого дня я высчи-
тывала по настенному календарю, висевшему в кухне: его я
дожидалась чуть ли не всю неделю. По четвергам открыва-
лась решетка садовой калитки и мы шли на рынок. Эльви-
ра обувала меня в резиновые ботинки, повязывала свежий
передник, убирала волосы в хвост на затылке и давала од-
но сентаво, на которое я покупала себе леденец на палочке.
Это лакомство было практически неуязвимо для человече-
ских зубов, и его можно было лизать несколько часов без
сколько-нибудь заметного ущерба для общего объема полу-
прозрачной сахарной массы, раскрашенной в яркие цвета.
Мне этого счастья хватало на всю неделю – я с удовольстви-
ем сосала леденец перед сном каждый вечер и по нескольку
раз в день на минуту-другую прикладывалась к нему, чтобы
перевести дух между уже сделанной работой и очередной,



 
 
 

за которую предстояло взяться. По дороге на рынок хозяйка
шла впереди, крепко прижимая к себе сумку с кошельком.
Будьте осторожны, не отвлекайтесь и не отходите от меня,
наставляла она нас. Учтите, здесь полным-полно карманни-
ков. Эти предупреждения мы выслушивали всякий раз, вы-
ходя за ворота дома. Хозяйка решительным шагом рассекала
рыночную толпу, приглядывалась к выложенным на прилав-
ки товарам, все щупала, пробовала и отчаянно торговалась.
Да что это за цены, вопила она на весь рынок, кто позволил
драть с покупателя по три шкуры! Да этих спекулянтов са-
жать надо, чтобы другим неповадно было. В нашей неболь-
шой процессии я занимала место вслед за служанкой. Мне,
как и ей, выдавали по две большие сумки, но их тяжесть не
могла перевесить радость от обладания покоившимся в кар-
мане передника леденцом. Я внимательно глядела вокруг, но
не для того, чтобы предотвратить покушение на хозяйский
кошелек, а просто пытаясь угадать, кто все эти люди, как они
живут, что скрывают от посторонних, какими приключения-
ми и историями наполнена их жизнь. Домой я возвращалась
счастливая, с горящими глазами, полная новых впечатлений.
Я забегала в кухню и, помогая Эльвире распаковать и разло-
жить покупки, плела ей одну за другой истории про заколдо-
ванную морковь и перец: мол, эти овощи, если их бросишь
в суп, в один миг превращаются в принцев и принцесс, те –
раз-два – выпрыгивают из кастрюль, стряхивая бульон с ко-
ролевских мантий и вытаскивая веточки петрушки из корон.



 
 
 

– Тсс… хозяйка идет! А ну-ка, быстренько возьми в руки
веник, птичка.

В часы сиесты, когда в доме царили тишина и покой, я
на время бросала работу и пробиралась в столовую, где на
стене висела большая картина в позолоченной раме – окно,
распахнутое навстречу морскому горизонту, волнам, скалам,
пасмурному небу и чайкам. Я вставала перед картиной, за-
ложив руки за спину, и не отрываясь смотрела на морской
пейзаж. Мысленно я уносилась прочь из дому, путешество-
вала по морям и океанам, где встречала сирен и дельфинов,
представление о которых почерпнула не то из маминых ска-
зок, не то из книг профессора Джонса. Мама вообще посто-
янно мне о чем-то рассказывала и придумывала разные ис-
тории; больше всего мне нравились те, в которых говорилось
о море: я живо представляла себе далекие острова, огромные
города, погрузившиеся в морскую пучину, течения – доро-
ги, по которым держат свой путь невиданные рыбы. Я увере-
на, что в роду у нас были моряки, заверяла меня мама вся-
кий раз, когда я просила ее рассказать очередную сказку про
далекие моря. Именно поэтому у нас в конце концов и по-
явилось семейное предание о дедушке-голландце. Стоя пе-
ред этой картиной, я чувствовала себя так же, как тогда, ко-
гда слушала мамины рассказы или же помогала ей в мрачной
лаборатории профессора. Я всегда старалась держаться как
можно ближе к маме и постоянно чувствовала исходивший
от нее слабый запах влажной тряпки, щелока и крахмала.



 
 
 

– Что это ты тут делаешь?! – напускалась на меня хозяйка,
застав в столовой. – Тебе что, заняться нечем? Эта картина
не для таких, как ты!

Не знаю, хотела ли хозяйка унизить меня этими словами,
но я сделала из них совершенно определенный вывод: по-
видимому, картина каким-то образом расходуется или тра-
тится, когда на нее смотрят. Чем больше людей будут на нее
смотреть, тем быстрее краски поблекнут и вообще сотрутся.

– Да что ты, детка, ничего с картинами не будет оттого,
что на них смотрят. И как только тебе в голову пришла такая
глупость. Иди-ка сюда, поцелуй меня в нос, и я разрешу тебе
смотреть на это море сколько хочешь, а поцелуешь еще раз –
и я дам тебе монетку. Только не говори моей сестре, а то она
нас с тобой не поймет. Ну что, не противно целовать такой
нос? – С этими словами хозяин прятался вместе со мной за
вазу с папоротником, чтобы втайне от сестры получить от
меня невинную ласку.

На ночь мне подвешивали в кухне гамак, но почти каж-
дый вечер, как только все ложились спать, я пробиралась в
комнату для прислуги и влезала на старую полуразвалившу-
юся кровать, которую делили спавшие валетом служанка и
кухарка. Я ложилась под бок к Эльвире и говорила, что если
она разрешит мне остаться, то я расскажу ей сказку.

– Ну хорошо, расскажи мне ту сказку, где человек потерял
голову от любви.

– Ой, я ее совсем забыла, но ничего, я уже другую приду-



 
 
 

мала – про зверей.
– Ну и ну, похоже, у твоей матери, когда она ждала тебя,

было слишком много жидкости в животе, вот и получилось,
что сказки из тебя просто рекой льются, птенчик.

Я хорошо запомнила тот день: шел дождь и в доме силь-
нее, чем обычно, пахло гнилыми дынями и кошками; влага,
проникавшая с улицы, усиливала вонь. Ощущение было та-
кое, будто запах можно потрогать руками. Я стояла посреди
столовой, и мысли мои были далеко – где-то в неизвестном
море. Я не услышала, как в комнату вошла хозяйка, и по-
няла, что происходит, лишь когда та мертвой хваткой вце-
пилась мне сзади в шею. Возвращение из далекого путеше-
ствия оказалось мгновенным и отнюдь не самым приятным.
На миг я чуть было не потеряла сознание, не понимая тол-
ком, где нахожусь и что должна говорить и делать.

– Опять ты здесь? А ну, быстро за работу! Думаешь, я тебе
просто так деньги платить буду?

– Я уже все сделала, сеньора…
Хозяйка в ответ на мои слова молча взяла стоявший на

комоде кувшин и перевернула его, вылив на пол грязную во-
ду вместе с увядшими цветами.

– Убери, – приказала она.
Исчезли море, подернутые дымкой скалы, а вместе с ними

цепочка моих воспоминаний и даже мебель, стоявшая в сто-
ловой. Перед моими глазами остались только те самые цветы



 
 
 

на дощатом полу, которые словно набухали, шевелились, на-
полнялись новой жизнью, а еще женщина с вечным медальо-
ном на шее и целой башней кудряшек и завитков на голове.
У меня внутри все сжалось, и, задыхаясь, я вдруг почувство-
вала, что накопившаяся обида и злость вырываются из ме-
ня в виде отчаянного крика, обрушивающегося на бледное,
словно покрытое слоем пыли, лицо хозяйки. Ее пощечина
не причинила мне ни малейшей боли, потому что гнев еще
раньше оглушил меня и притупил все чувства. Не отдавая
отчета в своих действиях, я бросилась вперед, намереваясь,
по всей видимости, вцепиться старухе в лицо, повалить ее
на пол и таскать, таскать за волосы, пока хватит сил. Совер-
шенно неожиданно этот столб завитушек подался под мои-
ми руками, сполз куда-то на сторону, а в следующую секун-
ду вся масса сухих, шершавых и пропахших чем-то кислым
волос осталась у меня в руках, словно тушка дохлого скун-
са. Я с ужасом поняла, что сняла с хозяйки скальп. По край-
ней мере в тот момент ничего другого я подумать не могла.
Я пулей выскочила из столовой, пронеслась через весь дом,
выбежала в сад и, не зная, куда теперь деваться, помчалась
на улицу. Уже через несколько мгновений я насквозь про-
мокла под летним дождем. Почувствовав, как вода стекает
по телу, я остановилась и посмотрела на столь неожиданно
доставшийся мне лохматый трофей. Что с ним делать даль-
ше, я понятия не имела. Я лишь разжала кулак, и парик упал
на край тротуара, откуда вода понесла его в сточную кана-



 
 
 

ву вместе с другим мусором. Несколько минут я шла вслед
за этим терпящим бедствие волосатым кораблем, плывущим
по воле течения без руля и ветрил. В голову мне лезли толь-
ко самые невеселые мысли: я поняла, что жизнь моя кон-
чена и что после такого преступления деваться мне некуда
– меня все равно везде найдут. Я прошлась по ближайшим
кварталам, дошла до той площади, где по четвергам устраи-
вали рынок, и оказалась в другом районе. Дома здесь в час
сиесты были тоже закрыты, как и там, где я жила прежде. Я
шла куда глаза глядят. Вскоре дождь прекратился, и после-
полуденное солнце мгновенно высушило асфальт, на время
утопив дома и сады в негустом, но липком тумане. Люди,
машины, шум – сильный шум, масса незнакомых мне зву-
ков – стройки, где рычали какие-то огромные, выкрашенные
желтой краской механизмы, удары инструментов, скрип тор-
мозов, гудки клаксонов, выкрики уличных торговцев – все
это обрушилось на меня. Из уличных кафе доносился запах
фританги9, дополняемый ароматом какого-то соуса, чуть на-
поминающего запах стоячего пруда. Я не то поняла, не то
почувствовала, что прошло много времени с тех пор, как я
убежала из дому, и, наверное, уже наступило время обеда.
Мне очень хотелось есть, но денег не было, а спасительный
леденец остался дома – во время бегства мне было не до него.
Судя по всему, я кружила по городу уже несколько часов.

9 Фританга – очень жирное латиноамериканское блюдо из рубленого жареного
мяса с ливером и овощами.



 
 
 

Все, что я видела, удивляло, поражало и подавляло меня. В
те годы столица, конечно, не была еще тем кошмаром, в ко-
торый превратилась сегодня, но уже тогда город застраивал-
ся бездарно и беспорядочно; он разрастался, словно злока-
чественная опухоль, порожденная безумной архитектурой;
здесь перемешались всевозможные стили и направления, па-
родии на итальянские мраморные дворцы соседствовали с
техасскими ранчо, тюдоровские особняки с высотными зда-
ниями из стекла и стали, жилые дома строились в форме во-
енных кораблей, мавзолеев, японских чайных домиков, аль-
пийских шале и свадебных тортов с гипсовыми парадными
лестницами вместо крема. Я была просто ошеломлена.

Ближе к вечеру я вышла на площадь, обсаженную по пе-
риметру сейбами – солидными, мрачного вида деревьями,
которые, похоже, несли здесь свой бессменный караул еще
со времен Войны за независимость10; в центре площади воз-
вышалась конная статуя Отца Нации, отлитая в бронзе: всад-
ник сжимал в одной руке поводья, а другой поднимал высо-
ко над головой знамя борьбы. Помпезность памятника сво-
дилась на нет унизительно толстым слоем голубиного поме-
та и всеобщим пренебрежительным отношением к разоча-
ровавшему свой народ правителю. На углу площади я об-
ратила внимание на небольшую группу людей, собравшую-
ся вокруг одетого во все белое крестьянина; помимо руба-

10 Война за независимость испанских колоний в Америке происходила в 1808–
1826 годах.



 
 
 

хи и штанов, на нем были простые деревенские сандалии и
соломенное сомбреро. Меня заинтересовало, чем этот чело-
век привлек внимание прохожих. Подобравшись поближе, я
поняла, что он, оказывается, прямо на ходу сочиняет сти-
хи на предложенную слушателями тему. За несколько мел-
ких монет он мгновенно менял тему и продолжал импрови-
зировать, не прерываясь ни на миг. Я немного послушала
его и решила попробовать заняться тем же самым. Побор-
мотав некоторое время себе под нос, я убедилась в том, что,
рифмуя слова, легче запомнить любую историю. Она словно
начинает танцевать под свою собственную музыку. Я дослу-
шала выступление поэта-импровизатора до конца. Дождав-
шись, пока он соберет монеты, я отошла в сторонку и еще
некоторое время постояла, мысленно подбирая похожие по
звучанию пары слов. А что, подумала я, так ведь действи-
тельно ничего не забудешь, и если Эльвира захочет, я всегда
смогу рассказать ей одну и ту же сказку столько раз, сколько
понадобится. Вместе со зрительным образом Эльвиры у ме-
ня в памяти всплыли ароматы кухни, и в первую очередь жа-
рящегося на сковороде лука; только в этот момент я и осо-
знала всю безнадежность своего положения и почувствовала,
как по спине пробежал холодок. Я вновь увидела уплываю-
щие по сточной канаве волосы хозяйки и отчетливо вспом-
нила пророчество крестной; ее слова ударами молота отда-
вались у меня в ушах: плохая, плохая девочка, будешь так
себя вести – рано или поздно попадешь в тюрьму. С этого



 
 
 

все и начинается: ты не уважаешь старших, не слушаешься
их, не успеешь оглянуться – и ты уже за решеткой, это я те-
бе говорю, смотри у меня, не будешь слушаться – окончишь
свои дни в тюремной камере. Я присела на бортик фонтана
и стала рассеянно смотреть, как среди чахнущих в неподхо-
дящем для них климате водяных лилий снуют красивые раз-
ноцветные рыбки.

– Эй, что с тобой? – Возле меня стоял темноглазый маль-
чишка, одетый в брюки из грубой хлопчатобумажной ткани
и в рубашку явно с чужого плеча – слишком уж она ему была
велика.

– Меня посадят в тюрьму.
– А сколько тебе лет?
– Девять, что-то около того.
– Тогда никто не имеет права тебя посадить. Ты – несо-

вершеннолетняя.
– Я хозяйке все волосы выдрала.
– Как это у тебя получилось?
– Дернула – вот и все.
Он сел со мной рядом и стал выковыривать грязь из-под

ногтей перочинным ножиком, искоса поглядывая на меня.
– Меня зовут Уберто Наранхо, а тебя?
– Ева Луна. Давай дружить?
– Вот еще, дружить с девчонками. – Но он почему-то не

ушел.
До самого вечера мы болтали, демонстрируя друг другу



 
 
 

шрамы на теле, делясь самыми важными секретами, пытаясь
понять и узнать друг друга. Так началось это знакомство, ко-
торое через некоторое время, далеко не сразу, переросло в
дружбу, а потом и в любовь.

Уберто Наранхо, сколько он себя помнил, всегда жил на
улице – по всей видимости, с тех пор, как научился ходить;
начинал он с того, что чистил прохожим ботинки и прода-
вал газеты; довольно быстро он начал проворачивать вся-
кие мелкие и не всегда законные делишки, а иногда и откро-
венно подворовывал. У него был природный дар соблазнять
беспечных и простодушных: я  смогла оценить этот талант
прямо там, у фонтана на площади. Уберто собрал вокруг
нас небольшую толпу прохожих, среди которых были госу-
дарственные служащие, пенсионеры, поэты и даже несколь-
ко полицейских, находившихся на площади для того, чтобы
никто из граждан по небрежности, недомыслию или же, на-
оборот, злому умыслу не проявил неуважения к руководите-
лю государства, решив, например, пересечь площадь перед
памятником без пиджака и галстука. Уберто предложил со-
бравшимся пари: он вызвался голыми руками, не залезая в
воду, поймать в фонтане одну из рыбок, нашарив ее у скольз-
кого дна между стеблями кувшинок. Внешне все выглядело
вполне убедительно, но на самом деле Уберто заранее выло-
вил сеткой одну рыбку и подрезал ей хвост. Несчастная ры-
бешка теперь могла либо вертеться волчком, либо, затаив-
шись, стоять неподвижно где-нибудь под кувшинкой. Нечего



 
 
 

и удивляться, что этого инвалида Уберто выловил на глазах
у изумленной публики буквально в два счета. Показав зри-
телям добычу, он преспокойно собрал с проигравших дань.
Другим способом заработать несколько монет была для него
игра в наперстки. От играющего требовалось угадать, под
каким из наперстков шарик, – их Уберто быстро-быстро пе-
редвигал обеими руками по расстеленному на земле гладко-
му куску кожи. Еще он мог буквально в две секунды снять с
прохожего часы и за столь же короткое время «слить» их, то
есть сделать так, чтобы добычу при нем ни в коем случае не
нашли. Спустя несколько лет он, одетый не то ковбоем, не
то мексиканским пастухом, занимался продажей всего, что
ему только удавалось раздобыть: от краденых отверток и га-
ечных ключей до рубашек, которые продавались с огромной
скидкой со складов закрывающихся фабрик. К шестнадца-
ти годам он стал главарем целой банды, человеком, которо-
го окружающие уважали и не без основания побаивались; он
управлял пусть небольшой, но самой настоящей экономиче-
ской империей: в его подчинении находилось несколько те-
лежек, с которых торговали жареным арахисом, сосисками
и тростниковым соком. Он стал подлинным героем кварта-
ла красных фонарей и настоящим кошмаром городской по-
лиции. Так продолжалось до тех пор, пока другая страсть не
увела его в горы. Но это было потом, гораздо, гораздо позже.
Когда мы с ним встретились, он был еще ребенком, но ес-
ли бы я присмотрелась к нему повнимательнее, то наверняка



 
 
 

уже в те времена увидела бы в нем мужчину – того мужчи-
ну, которым он так хотел стать и которым позже стал в пол-
ной мере. Уже тогда, в детстве, у него были горячее сердце и
сильная воля, подкрепленная не менее сильными кулаками.
Мужиком надо быть, говорил Наранхо, настоящим мужи-
ком. Мачо есть мачо. Это была его любимая присказка: все,
что так или иначе было связано с его мужскими качествами,
представляло для него величайшую ценность; в этом он не
слишком отличался от большинства мальчишек, вот только
подход к собственной мужественности был у него куда бо-
лее серьезным и основательным. Так, например, он время от
времени измерял длину своего пениса при помощи портнов-
ского сантиметра или же методом сравнительного экспери-
мента подтверждал превосходство своего организма в уме-
нии создать самое большое давление в мочеиспускательном
канале. Я об этом узнала гораздо позднее, когда сам Наранхо
с высоты прожитых лет уже мог позволить себе посмеяться
над собственными детскими представлениями о мужествен-
ности и наивными, но упорными и, как оказалось, весьма эф-
фективными попытками стать настоящим мачо. Об измере-
ниях сантиметром он рассказал мне тогда, когда сам с чьих-
то слов узнал, что размер мужского достоинства не имеет
прямой связи с мерой достоинства подлинного – человече-
ского, будь то мужского или женского. Впрочем, как бы то
ни было, культ мужской силы с детства был краеугольным
камнем в системе представлений Уберто о мире, и все, что



 
 
 

произошло с ним в последующие годы жизни, все пережи-
тые драки и страсти, все встречи, ссоры и расставания, все
мятежи и поражения не смогли заставить его изменить свою
точку зрения.

На закате мы отправились на поиски еды; к моему удив-
лению, Уберто повел меня к одному из ближайших ресто-
ранчиков. Он скрылся за дверью для прислуги, и через па-
ру минут мы уже сидели на тротуаре в глубине узкого пере-
улка и уплетали свежую, еще дымящуюся пиццу, выменян-
ную моим спутником не то у официанта, не то у швейца-
ра на открытку, с которой призывно улыбалась блондинка
с пышным, просто вываливающимся из выреза платья бю-
стом. Утолив голод, мы двинулись в путь по лабиринту дво-
ров и улиц. Время от времени мы перелезали через какие-то
заборы и, явно вторгаясь в чужие частные владения, шли
дальше – туда, куда меня вел Уберто. Наконец мы оказались
у большого гаража. Чтобы не попадаться на глаза толстяку,
охранявшему вход, мы залезли в вентиляционную шахту и
пробрались в подвал. Здесь, в самом дальнем и темном уг-
лу, Уберто соорудил себе что-то вроде гнезда из старых га-
зет и журналов. Как я понимаю, сюда, когда ему не удавалось
подыскать более комфортабельное и гостеприимное место,
он приходил ночевать. Там мы и устроились на ночлег в пер-
вый день нашего знакомства. Всю ночь над нами урчали мо-
торы, наполняя воздух запахом машинного масла и ничем



 
 
 

не пахнущей окисью углерода, отчего у меня возникло ощу-
щение, что мы находимся рядом с трубой идущего на всех
парах трансокеанского лайнера. Я свернулась калачиком на
ложе из газет и, не зная, как расплатиться за внимание и за-
боту Уберто, предложила рассказать ему сказку.

– Ну валяй, рассказывай, – согласился он, явно сомнева-
ясь в правильности принятого решения; полагаю, до того дня
он ни разу в жизни не слышал ничего, что хотя бы отдаленно
напоминало сказку.

– Какую тебе рассказать, про кого?
– Про разбойников, – ответил он наугад.
Я покопалась в памяти и, выудив из нее какие-то эпизо-

ды радиоспектаклей и отдельные строчки народных песен,
перемешала все это с ингредиентами собственного приго-
товления; много времени у меня это не заняло, и вскоре я
уже начала свое повествование, посвященное благочестивой
девушке, влюбленной в бандита, настоящего разбойника с
большой дороги, сущего шакала, который предпочитал ре-
шать любые, даже самые незначительные споры с помощью
ножа и пистолета. Немало вдов и сирот появилось в тех ме-
стах, где он разбойничал. Любившая его девушка не теряла
надежды утихомирить буйный нрав разбойника своей стра-
стью, преданностью и добрым характером; пока он творил
свои черные дела, она собирала в своем доме тех самых де-
тей, которые остались сиротами из-за его пистолетов, нена-
сытно жаждавших смерти. Время от времени разбойник воз-



 
 
 

вращался домой, и его появление было сродни стихийно-
му бедствию: распахнув дверь ударом ноги, он вваливался в
комнаты, стреляя в потолок из обоих пистолетов. Девушка
бросалась к нему, вставала на колени и умоляла раскаяться
в содеянных грехах, но он лишь смеялся над ней, изрыгая
при этом такие ругательства, что от них вздрагивали стены и
стыла кровь в жилах. Как дела, красавица? – спрашивал он у
своей подруги. Как детишки поживают? Дети при его появ-
лении прятались по всему дому. Разбойник подходил к шка-
фу и вытаскивал за уши тех, кто, притаившись за одеждой,
пытался спрятаться от него. Смерив дрожащих детей взгля-
дом, он смеялся и говорил: ну-ну, я смотрю, они уже здо-
рово подросли, но ты не беспокойся; если тебе нравятся со-
всем маленькие, я тебе их раздобуду в мгновение ока. Сей-
час только схожу в деревню, и будет у тебя в коллекции еще
парочка осиротевших ребятишек. Так шел год за годом, и
девушке приходилось работать не покладая рук, потому что
сирот в доме становилось все больше и их нужно было чем-
то кормить. В конце концов, устав от такой жизни и поняв,
что ждать раскаяния от закоренелого злодея бесполезно, она
решила, что настало время изменить свою судьбу. Для этого
ей пришлось сбросить с себя внешнее благочестие: она сде-
лала завивку, купила красное платье и превратила дом в та-
кое место, где всегда праздник и веселье. Там подавали са-
мое вкусное мороженое и сладкое молоко, там можно было
играть в разные игры, танцевать и петь в свое удовольствие.



 
 
 

Ее приемные дети помогали ей обслуживать клиентов: это
им было не в тягость, а в радость. Нужде, мучившей несчаст-
ную девушку с самой юности, пришел конец, она была так
счастлива, что почти позабыла оставшиеся в прошлом стра-
дания и мучения. В общем, все шло хорошо, но в конце кон-
цов слухи о новой жизни девушки докатились и до разбой-
ничавшего где-то далеко от дому шакала. Он разозлился и
решил, что пора навести порядок в собственном доме; как-
то раз под вечер он появился на пороге, как всегда чуть бы-
ло не выломав дверь и несколько раз выстрелив в потолок.
Ну, как поживают детишки? – поинтересовался он по при-
вычке, но в следующую секунду понял, что в доме все изме-
нилось. Никто не задрожал при его появлении, никто не стал
прятаться по шкафам, да и любимая девушка не бросилась
ему в ноги, моля о сострадании и великодушии. Не обращая
на него внимания, все продолжали заниматься своими дела-
ми: кто подавал посетителям мороженое, кто бил в барабан,
а сама девушка танцевала мамбо прямо на столе; на голове
у нее было роскошное сомбреро, украшенное тропическими
фруктами. Униженный и обиженный, разбойник развернул-
ся и ушел со своими пистолетами искать себе другую невесту
– такую, которая всегда боялась бы его и дрожала бы при его
появлении. Вот и сказочке конец, а кто слушал – молодец.

Уберто Наранхо дослушал сказку до конца.
– Какая-то дурацкая история… Ну ладно, согласен, давай

дружить, – сказал он.



 
 
 

Пару дней мы вместе бродили по городу. Уберто проде-
монстрировал мне все преимущества уличной жизни и на-
учил кое-каким приемам и способам выживания: держись
подальше от полиции и любых представителей власти – если
схватят, пиши пропало, так поимеют, что мало не покажет-
ся; когда воруешь в автобусе, забирайся на заднюю площадку
и залезай в карман только в тот момент, когда на остановке
откроется дверь; чуть что не так – выскакивай и беги куда
глаза глядят; поутру лучшую еду можно найти в отбросах,
которые выносят с Центрального рынка, а после обеда – на
помойках у гостиниц и ресторанов. Я как зачарованная сле-
довала за ним, опьяненная впервые в жизни познанным чув-
ством свободы: это ощущение полета, сопровождаемое по-
стоянной угрозой если не для жизни, то уж по меньшей ме-
ре для комфорта и покоя, привело меня в восторг. Я и сей-
час отчетливо помню, как чувствовала себя в те первые дни
свободной жизни: я тогда словно пробудилась от долгого и
глубокого сна. И все же – кажется, на третий день, – укла-
дываясь спать под открытым небом, уставшая и грязная, я
вдруг почувствовала, что скучаю по утраченному. Сначала я
вспомнила об Эльвире и чуть не разревелась, поняв, что не
могу вернуться на место, где совершила ужасное преступле-
ние. Потом у меня в воображении всплыл образ мамы, и мне
страшно захотелось снова поиграть ее тугой косой и поси-
деть верхом на чучеле пумы. Немного подумав и попережи-
вав, я все же попросила Уберто Наранхо помочь мне разыс-



 
 
 

кать крестную.
– Это еще зачем? Тебе что, плохо здесь живется? Дура ты

все-таки.
Я сочла за лучшее не пускаться в подробные объяснения

на предмет того, зачем мне все это нужно; тем не менее мне
удалось настоять на своем, и в конце концов Уберто согла-
сился помочь, предупредив, однако, что я буду жалеть об
этом поступке до конца своих дней. Город он знал как свои
пять пальцев и мгновенно перемещался из одного района в
другой, прилепляясь к подножке или заднему бамперу авто-
бусов. Мои невнятные, весьма приблизительные подсказки,
помноженные на его умение ориентироваться, привели нас
на один из холмов, склоны которого были почти сплошь по-
крыты мозаикой крыш. Здесь, в этих жалких лачугах, жила
городская беднота. Жилища возводились из того, что оказы-
валось под рукой, – отходов стройматериалов, картонных ко-
робок, листов оцинкованной жести, старых кирпичей и вы-
брошенных на свалку покрышек. В общем-то, этот район ни-
чем не отличался от многих других, но я узнала это место
по открывающейся с вершины холма панораме свалки, про-
тянувшейся вдоль обрывистого склона и давно заполнившей
все овраги и ложбины его подножия. К свалке один за другим
подъезжали самосвалы с мусором; они блестели на солнце и
переливались сине-зеленым светом, напоминая ползающих
по земле жуков или мух.

– Вон, вон дом крестной! – закричала я, заметив издалека



 
 
 

выкрашенные в густо-синий цвет доски.
На самом деле бывала я в доме крестной от силы пару раз,

но запомнила его очень хорошо: ведь ничего другого, хоть
как-то напоминающего собственный кров и очаг, у меня не
было.

Нужный нам дом оказался закрыт, но соседка с проти-
воположной стороны улицы сказала, чтобы мы подождали
крестную, которая вроде бы пошла в магазин и должна ско-
ро вернуться. Настал момент прощаться: Уберто Наранхо,
покраснев до корней волос, протянул мне руку. Воспользо-
вавшись этим, я бросилась ему на шею. В последний момент
он раскусил мой коварный план и резко оттолкнул меня, так
что я едва удержалась на ногах. Из последних сил цепляясь
за него, я все-таки сумела запечатлеть поцелуй на его физио-
номии. Целилась я, конечно, ему в губы, но в итоге угоди-
ла в переносицу. Такого унижения Уберто вынести не смог:
развернувшись, он трусцой побежал по склону холма и ни
разу не оглянулся. Проводив его взглядом, я села на пороге
и стала петь.

Крестную действительно не пришлось долго ждать. Я уви-
дела, как она поднимается по петляющей по склону холма
улице с пакетом в руках. Идти по ведущей вверх дороге, и к
тому же с грузом, было для нее делом нелегким. Пот лился
с нее ручьем, тем не менее она, как всегда, вышагивала гор-
до и уверенно, держа безукоризненную осанку и умудряясь
при этом не без грации покачивать бедрами. Одета она была



 
 
 

в платье лимонного цвета. Я завизжала от радости и броси-
лась ей на шею; объяснять крестной, что произошло, мне не
пришлось: как я очень быстро поняла, ее уже успели изве-
стить о моем побеге и о предшествовавшем ему чудовищном
оскорблении, нанесенном хозяйке. Одним движением руки
крестная подняла меня в воздух и даже не втолкнула, а по-
просту швырнула внутрь дома. Контраст между ярким сол-
нечным днем и почти полной темнотой в помещении ока-
зался столь сильным, что я на какое-то время практически
ослепла. Прийти в себя я толком не успела: увесистая опле-
уха крестной заставила меня перелететь через всю комнату
и рухнуть у противоположной стены. Крестная лупила ме-
ня до тех пор, пока на мой крик не сбежались соседи. Когда
она успокоилась, к моим синякам приложили компрессы с
солью.

Через четыре дня меня вновь отвели на старое рабочее
место. Мужчина с носом-сливой ласково потрепал меня по
щеке и, воспользовавшись мгновением, когда женщины бы-
ли заняты разговором, вполголоса сообщил, что рад меня ви-
деть и что скучал без меня. Хозяйка, все с тем же медальо-
ном на шее, встретила меня в гостиной, сидя на стуле; вы-
глядела она при этом ни дать ни взять как судья, готовый
вынести смертный приговор. Впрочем, мне показалось, что,
несмотря на всю ее мрачность и серьезность, она за время
моего отсутствия успела заметно съежиться и превратить-
ся в подобие старой тряпичной куклы, наряженной в траур-



 
 
 

ное платье. К моему удивлению, ее голова не была замота-
на в окровавленные бинты, как я того ожидала. На месте вы-
рванных волос красовалась новая груда завитушек и кудря-
шек – немного другая по форме, совершенно другого цве-
та, но тем не менее целая и невредимая. Я как зачарован-
ная смотрела на прическу хозяйки, пытаясь подыскать хоть
какое-нибудь разумное объяснение такому чуду. При этом
я совершенно не обращала внимания ни на гневную воспи-
тательную речь хозяйки, ни на щипки, которыми то и дело
меня донимала крестная. В памяти у меня отложилось лишь
то, что касалось моей судьбы непосредственно: с этого дня я
должна была работать вдвое больше, чтобы у меня не оста-
валось времени, которое можно было бы бесцельно тратить
на созерцание произведений искусства; кроме того, решетка
садовой калитки будет постоянно закрыта на ключ, чтобы я
вдруг снова не сбежала.

– Ничего, я ее научу хорошим манерам, – заверила хозяй-
ка.

– Подзатыльник и розга кого хочешь уму-разуму научат, –
поддакнула крестная.

– Когда я к тебе обращаюсь, смотри в пол перед собой, –
потребовала хозяйка. – Ты меня слышишь, соплячка? Глаза
у тебя просто бесовские, мне в них и смотреть-то противно.
Но я тебя дерзить отучу, ясно?

Я посмотрела ей в глаза не мигая, затем так же, не опуская
головы, развернулась и пошла на кухню, где меня уже под-



 
 
 

жидала Эльвира, подслушивавшая разговор в гостиной из-
за двери.

– Ах ты, птенчик мой… Бедная девочка, иди сюда, сей-
час мы тебе примочки на синяки сделаем. Да у тебя кости-то
хоть целы?

Хозяйка больше не кричала на меня и не стала обращать-
ся хуже, чем раньше; более того, она ни разу не напомнила
мне о вырванных волосах. В конце концов я поняла, что тот
случай по молчаливому согласию было решено считать чем-
то вроде кошмара, просочившегося через какую-то щель в
полу. И вдобавок мне больше не запрещали смотреть на кар-
тину. Скорее всего, хозяйка пошла на это, понимая, что, да-
же если меня разрезать на куски, я не отступлюсь от своего.
Этот морской пейзаж с прибоем и неподвижно застывшими
в сером небе чайками стал для меня не просто картиной –
он был моей наградой за тяжелый рабочий день, моей две-
рью в мир свободы. В час сиесты, когда все в доме ложились
отдохнуть, я без всякого на то позволения и никому ничего
не объясняя, совершала некий священный обряд: мыла ли-
цо и руки, причесывалась, расправляла передник, обувалась
в свои выходные сандалии и шла в столовую. За это завое-
ванное право, за эту привилегию я готова была сражаться с
кем угодно до победного конца. Я ставила стул на середину
комнаты и садилась лицом к окну в мой сказочный мир. Я
сидела с прямой спиной, ноги вместе, руки на коленях – ни
дать ни взять примерная девочка на мессе. Начиналось мое



 
 
 

ежедневное путешествие по бескрайним морям и далеким
странам. Иногда я замечала, что хозяйка наблюдает за мной
с порога столовой; при этом она ни разу не сказала мне ни
слова. Похоже, она действительно стала побаиваться меня.

– Вот так-то, молодец, ты все правильно делаешь, птич-
ка моя, – подбадривала меня Эльвира. – Нужно уметь посто-
ять за себя. Сама знаешь – смелую собаку никто не тронет,
а трусливую каждый, кому не лень, гоняет. Надо уметь бо-
роться, добиваться своего.

Это был лучший совет, который мне дали за всю мою
жизнь. Эльвира тем временем слегка обжаривала лимоны на
углях, резала их на четвертинки, какое-то время варила, а за-
тем давала мне эту микстуру, которая, по ее твердому убеж-
дению, была лучшим средством, чтобы пробудить в челове-
ке храбрость.

Я проработала в доме брата и сестры несколько лет. За это
время в стране многое изменилось. Об этом я узнавала от
Эльвиры. После короткого периода каких-никаких респуб-
ликанских свобод к власти вновь пришел диктатор. Им ока-
зался один из военных, настолько бесцветный и заурядный
на вид, что никому и в голову бы не пришло заподозрить
в нем столь неуемную жажду власти. Впрочем, самым мо-
гущественным человеком того режима был даже не сам Ге-
нерал, а начальник политической полиции, которого в наро-
де прозвали Человеком с Гарденией; у него были безупреч-



 
 
 

ные манеры, он всегда был идеально причесан и набриоли-
нен, носил только отлично сшитые белые льняные костю-
мы с неизменным бутоном в петлице, пользовался француз-
ским одеколоном, делал маникюр и покрывал ногти лаком.
Никто и никогда не замечал в нем ни малейшей вульгарно-
сти. Несмотря на слухи, распускавшиеся его врагами, завист-
никами и просто недоброжелателями, глава политического
сыска вовсе не был пассивным педерастом. Даже лично при-
сутствуя при пытках заключенных, он никогда не терял сво-
ей элегантности. Кроме того, он всегда был крайне вежлив со
всеми, включая подозреваемых и заключенных. При нем бы-
ла перестроена в соответствии с современными требования-
ми тюрьма Святой Марии – мрачный форт на острове посре-
ди реки, кишащей кайманами и пираньями, в дебрях сельвы.
И к политзаключенным, и к обычным преступникам в этой
тюрьме относились с одинаковой жестокостью. Мало кто из
узников, оказавшихся там, возвращался обратно; бо́льшая
часть их задолго до окончания срока заключения погибала
от голода, тропических болезней или же издевательств и из-
биений со стороны тюремной охраны. Эльвира часто упоми-
нала об этом в разговорах, а узнавала «неофициальные» но-
вости на рынке и от знакомых в выходные дни; естественно,
по радио ни о чем таком не говорили и в газетах не писали.
Я очень привязалась к пожилой кухарке. Бабушка, бабушка,
звала я ее. Да, внученька моя, да, моя девочка, мы всегда
будем вместе, мы никогда не расстанемся, птенчик, обеща-



 
 
 

ла она мне, но я не была в этом уверена. Уже к тому време-
ни во мне окрепло предчувствие, что моя жизнь будет пред-
ставлять собой долгую череду даже не встреч и расставаний,
но одних только расставаний. Эльвира, так же как и я, на-
чала работать с самого раннего детства; накопившаяся уста-
лость пропитала насквозь все ее тело и тяжкой ношей давила
на сердце. Бесконечная работа и столь же бесконечная, бес-
просветная нищета словно придушили ее; она уже не хотела
к чему-либо стремиться, чего-то добиваться и, пожалуй, не
слишком цеплялась за жизнь. Чтобы подготовиться к смерти
и не испугаться ее прихода, Эльвира стала с ней разговари-
вать, как с каким-то невидимым собеседником, и приступи-
ла к планомерным тренировкам: сначала изредка, а затем и
вовсе каждую ночь она ложилась спать в стоявший в ее ком-
нате гроб. Полагаю, дело было не только в том, чтобы заранее
пообвыкнуться там, где придется провести очень долгое вре-
мя, но и в том, чтобы позлить хозяйку, которая, естествен-
но, была не в восторге от постоянного присутствия в доме
столь заметного и массивного предмета ритуального обихо-
да. Зрелище возлежащей в гробу кухарки настолько выводи-
ло из себя вторую служанку, что та в один прекрасный день
покинула наш дом, не попрощавшись ни с кем, включая и
хозяина, который безрезультатно прождал ее в час сиесты.
Перед тем как уйти, служанка пометила все двери в доме бе-
лым мелом: нарисовала на каждой крест. Что должны были
символизировать эти знаки, так и осталось для всех нас тай-



 
 
 

ной. Видимо, поэтому хозяйка не осмелилась распорядить-
ся стереть их, а мы с Эльвирой предпочли сделать вид, что
ничего не заметили. Эльвира относилась ко мне как настоя-
щая бабушка к своей внучке. Это она научила меня обмени-
вать слова на что-то другое, иногда на вполне вещественное
и осязаемое; я считаю, что мне просто повезло: всю жизнь
мне встречались люди, готовые пойти на подобную сделку.

За эти годы я не слишком изменилась внешне; я по-преж-
нему выглядела худенькой маленькой девочкой; выделяли
меня только широко открытые глаза и дерзко устремленный
вперед – чтобы позлить хозяйку – взгляд. Мое тело не то-
ропилось развиваться, но внутри меня уже бежала невиди-
мая река, какой-то бурлящий, обжигающий поток. Внутрен-
не я уже ощущала себя как женщина, но зеркало отрезвляло
меня, показывая смутное отражение не то ребенка, не то в
лучшем случае девочки-подростка. Впрочем, пусть внешне
я и не слишком повзрослела, но происшедших со мной изме-
нений оказалось вполне достаточно, чтобы пожилой хозяин
стал интересоваться мною больше. Нужно будет обязательно
научить тебя читать, время от времени повторял он, но дело
до этого как-то все не доходило. Он уже не только просил
меня поцеловать его в нос, но и платил по нескольку сентаво,
чтобы я шла с ним в ванную и терла мочалкой все его тело.
После ванны он ложился на кровать, и я вытирала его, при-
сыпала тальком и надевала на него белье – в общем, вози-
лась, как с новорожденным младенцем. Иногда он подолгу,



 
 
 

порой по нескольку часов, отмокал в ванне, играя со мной
в кораблики и устраивая самые настоящие морские сраже-
ния, а иногда несколько дней кряду не замечал меня, погру-
женный в вычисления по ставкам или в мрачные пережива-
ния по поводу очередного проигрыша. В такие дни нос его
отчетливо приобретал цвет и форму баклажана. Эльвира, со
свойственной ей прямотой, популярно объяснила мне, что
у мужчин между ног есть одна такая штука, которая очень
опасна, и особенно для маленьких девочек; из этой штуки,
страшной, как кукурузный початок, вылезают крохотные де-
ти, которых мужчины суют в живот женщине, и те уже вы-
нашивают, а затем рожают настоящих младенцев. Эльвира
строго-настрого приказала мне никогда, ни при каких усло-
виях не трогать ни эту штуку, ни близлежащие части муж-
ского тела, потому что рискни я совершить такую глупость
– и спящее чудовище тотчас же поднимет голову, набросит-
ся на меня, и тогда все, можно сказать, мне придет конец.
Я как-то не слишком верила этим страшилкам пожилой ку-
харки, списывая все на то, что она действительно с возрас-
том начала заговариваться и не всегда связно выражала свои
мысли. Кроме того, у хозяина не было между ног никакого
чудовища или дракона; то, что мне доводилось видеть, на-
поминало жалкого, поникшего и страдающего избыточным
весом дождевого червя. Ничего похожего на маленького ре-
бенка из него никогда не вылезало, по крайней мере в моем
присутствии. Эта штука была очень похожа на его нечистый



 
 
 

пупырчатый нос; уже тогда я обратила внимание – а даль-
нейшая жизнь лишь подтвердила правильность моего пред-
положения, – что нос и пенис мужчины тесно связаны между
собой. Теперь мне достаточно посмотреть мужчине в лицо,
чтобы сразу понять, как он будет выглядеть полностью раз-
детым. Носы бывают самые разные – длинные и короткие,
утонченные и грубые, гордые и жалкие, жадно принюхиваю-
щиеся, дерзкие или же безразличные ко всему вокруг и год-
ные лишь для того, чтобы сморкаться и сопеть. Короче го-
воря, разнообразию носов нет предела. Общим для них яв-
ляется то, что с возрастом практически все носы полнеют,
сникают, становятся набухшими и теряют горделивую осан-
ку, свойственную крепким и здоровым пенисам.

Выглядывая с балкона на улицу, я частенько задумыва-
лась о том, что лучше, наверное, было бы оказаться по дру-
гую сторону забора. Там, снаружи, все было так интересно,
особенно по сравнению с сонной, ленивой жизнью, текущей
в этом доме практически без всяких событий и происше-
ствий. Дни здесь были похожи один на другой как две капли
воды. Так скучно, безмолвно и бесцветно время течет толь-
ко в больницах. По ночам я смотрела в небо и думала, что
было бы хорошо превратиться в струйку дыма и проползти
сквозь прутья решетки, чтобы исчезнуть отсюда навсегда. Я
ждала, что луч лунного света вот-вот упадет мне на спину и у
меня вырастут крылья – красивые и сильные, как у большой
птицы. Взмахнув ими, я улечу, куда мне захочется. Иногда



 
 
 

мне удавалось так сосредоточиться на этой мысли, что я дей-
ствительно улетала, пусть и недалеко, и кружила над крыша-
ми домов нашего города. Вот глупенькая, надо же было та-
кое придумать, да кто тебе сказал, что девочки летать уме-
ют; нет, внучка, по ночам летают только ведьмы и самолеты.
Об Уберто Наранхо я много лет ничего не слышала, но все-
гда помнила его и часто думала о нем; у всех заколдованных
принцев из моих сказок были его черты лица, все они смот-
рели на мир его глазами. Я интуитивно почувствовала лю-
бовь в очень раннем возрасте, она органично вплелась в мои
сказки, это чувство присутствовало в моих снах, подстерега-
ло, преследовало меня. Я внимательно рассматривала фото-
графии на страницах полицейской хроники и пыталась дога-
даться, какие страсти и трагедии скрываются за безликими
для меня колонками букв. Не умея читать, я была заложни-
цей разговоров старших; стоя под дверью, я подслушивала, о
чем говорит по телефону хозяйка, а потом изводила Эльви-
ру расспросами о том, что не смогла понять самостоятельно.
Ой, птичка, оставь ты меня наконец в покое. Радио было для
меня источником вдохновения. На кухне его не выключали
с утра до позднего вечера, и это был мой единственный кон-
такт с внешним миром; в основном я слышала программы,
восхваляющие нашу хранимую Богом страну, обладательни-
цу всевозможных благ, достоинств и сокровищ. Оказывает-
ся, нам просто страшно повезло, начиная с того, что наша
земля расположилась чуть ли не в самом центре карты мира,



 
 
 

и заканчивая тем, что под нами разлилось бескрайнее неф-
тяное море – источник благосостояния для всего народа. Ну
а о том, что нашей страной руководят мудрейшие из муд-
рейших правителей, я слышала по сотне раз в день. Благо-
даря радио я научилась петь болеро и другие народные пес-
ни, мне нравилось, театрально декламируя, повторять тексты
рекламных роликов; а еще я освоила this pencil is red, is this
pencil blue? no that pencil is not blue, that pencil is red из курса
английского для начинающих, которому ежедневно выделя-
лось полчаса эфирного времени. Я назубок знала всю про-
грамму передач и умела имитировать голос любого диктора.
Я следила за событиями, разворачивающимися буквально во
всех радиосериалах, страшно переживала за вечно страдаю-
щих от превратностей жестокой судьбы героев и не переста-
вала удивляться, что в конце концов у главной героини все
само собой устраивалось и налаживалось самым благоприят-
ным образом, притом что на протяжении пятидесяти серий
она все делала себе во вред и вообще вела себя как полная
идиотка.

– А я тебе говорю, что Монтедонико признает ее своей
дочерью. Тогда, если он разрешит ей взять его фамилию, она
сможет выйти замуж за Рохелио де Сальватьерру, – вздыхала
Эльвира, почти прижав ухо к репродуктору.

– У нее ведь есть медальон, оставшийся от матери. Это же
вещественное доказательство. Почему она просто не расска-
жет всем, что она дочь Монтедонико, да и дело с концом?



 
 
 

– Нет, птенчик, не может она так жестоко поступить с тем,
кто даровал ей жизнь.

– То есть как это не может? Ничего себе подарочек – да
она до восемнадцати лет прожила в сиротском приюте!

– Понимаешь, тут дело такое, отец и есть отец, а то, что
он извращенец и садист…

– Послушай, бабушка, если она сама не начнет действо-
вать, то на ней так и будут ездить всю жизнь все кому не лень.

– Ты, главное, не волнуйся, все закончится хорошо. Разве
ей не написано на роду быть счастливой, раз она такая хоро-
шая девушка?

Эльвира оказалась права. В этих сериалах честные и тер-
пеливые всегда побеждали, а злодеи получали по заслугам.
Вот и на этот раз Монтедонико сразила тяжелая неизлечи-
мая болезнь, на смертном одре он смиренно умолял дочь
простить его, а она, естественно, ухаживала за ним до самой
смерти; унаследовав все его состояние, добрая и благород-
ная красавица связала себя узами брака с Рохелио де Саль-
ватьеррой, попутно, кстати, обеспечив меня огромным ко-
личеством строительного материала для создания моих соб-
ственных историй; сочиненные мною сказки коренным об-
разом отличались от тех, что я слышала по радио, лишь в
одном: далеко не всегда я выполняла непременное правило,
согласно которому у каждой сказки должен быть счастливый
конец. Ой, птичка, а что это в твоих сказках никто никогда
не женится? Порой мне хватало буквально нескольких сло-



 
 
 

гов, чтобы у меня в голове распустился целый цветник яр-
ких образов. Как-то раз я услышала незнакомое, показавше-
еся мне сладким на слух слово и тотчас же побежала к Эль-
вире: бабушка, а что такое снег? Из ее объяснений я сдела-
ла вывод, что эта загадочная субстанция больше всего напо-
минает раскрошенные и замороженные меренги. С того дня
я стала представлять себя в образе героини полярных ска-
зок – этакой огромной, могучей, наводящей ужас жительни-
цей вечных снегов, страшно косматой и страшно свирепой;
я сражалась против целой банды ученых, которые охотились
за мной, чтобы отправить в какую-то лабораторию и прово-
дить надо мной свои опыты. Узнать, как выглядит почти на-
стоящий снег, мне удалось в тот день, когда одна из племян-
ниц Генерала отмечала свое пятнадцатилетие: об этом собы-
тии столько говорили по радио, что Эльвире не оставалось
ничего другого, как отвести меня туда, где разворачивался
сей грандиозный спектакль, чтобы посмотреть на эту сказ-
ку наяву хотя бы издали, хотя бы одним глазком. В тот ве-
чер в лучшем отеле города собралось более тысячи пригла-
шенных. Саму гостиницу по такому случаю не просто укра-
сили, а превратили в летнюю пародию на дворец Золушки в
Рождественскую ночь. У парадного входа были подстриже-
ны филодендроны и полностью убраны тропические папо-
ротники, у пальм срезали верхушки и вместо них воткнули
сосновые ветки, которые вместе с несколькими рождествен-
скими елями специально привезли с Аляски; все это было



 
 
 

укрыто покрывалом из белого стекловолокна и насыпанны-
ми поверх него кристаллами искусственного льда. Пригла-
шенным предложили покататься на коньках, пусть хотя бы и
роликовых. Для этого была отведена специально огорожен-
ная площадка, покрытая белым пластиком. В общем, устро-
ители праздника как могли старались превратить гостиницу
в тропиках в подобие страны близ Северного полюса. Иней
на окнах имитировала специальная краска с блестками, а над
самой площадью было разбросано столько искусственного
снега, что даже неделю спустя отдельные хлопья его все еще
залетали в хирургическое отделение военного госпиталя, на-
ходившегося в полукилометре от места проведения торже-
ства. Заморозить воду в бассейне не удалось: привезенные из
Америки морозилки оказались бессильны перед такой жа-
рой; вместо льда поверхность воды покрывала мерзкая же-
леобразная субстанция, чем-то напоминающая рвотную мас-
су. В последний момент устроители праздника нашли спа-
сительное решение: в бассейн запустили двух выкрашенных
розовой краской лебедей, которые, мучаясь в ледяной воде,
несли на шеях ленту с вышитыми золотом инициалами име-
нинницы. Чтобы придать празднику еще больше светского
блеска, из Европы специальным самолетом были доставле-
ны представители одной из королевских фамилий, а вместе
с ними для пущего эффекта и одна кинозвезда. Ровно в пол-
ночь с крыши отеля к гостям спустили саму именинницу.
Она сидела на качелях, сделанных в форме санок, и была



 
 
 

вся с ног до головы в соболях, горностаях и других мехах;
метрах в четырех от земли спуск приостановили и некото-
рое время раскачивали девушку из стороны в сторону. В об-
щем, очутившись среди гостей, она чуть не упала в обмо-
рок от тошноты, вызванной качкой, и от полученного в шубе
и меховой шапке теплового удара. Разумеется, мы, простые
зеваки, которых никто и не собирался близко подпускать к
месту празднования, ничего этого не видели; впрочем, об
этом событии еще долго писали газеты, сопровождавшие ре-
портажи и статьи множеством фотографий. То, что главный
отель столицы на одну ночь переместился в Арктику, нико-
го особо не удивило: в нашей стране случались вещи и по-
удивительнее. Из всего, что мне удалось увидеть наяву или
разглядеть потом на фотографиях, ничто так не привлекло
моего внимания, как огромные чаны, полные самого насто-
ящего снега, установленные перед входом в отель, чтобы по-
чтенная публика могла развлечься игрой в снежки и лепкой
снеговиков, что являлось, судя по рассказам бывалых путе-
шественников, любимым занятием жителей холодных север-
ных стран. Я сумела ускользнуть от Эльвиры, просочиться
между охраной и прислугой, и в конце концов мне удалось
пробраться к чаше с невиданным сокровищем. Сунув руку в
снег, я даже вскрикнула от неожиданности: мне показалось,
что это белое сверкающее вещество вовсе не холодное, а, на-
оборот, горячее, как огонь. Хотя мне и было страшно, я все
же не выпустила комок снега из не то обожженной, не то све-



 
 
 

денной от холода руки. В этот момент один из охранников
попытался схватить меня, но я стремительно опустилась на
четвереньки и прошмыгнула у него между ног, унося с собой
комочек снега, прижатый к груди. Когда он растаял и вытек
между пальцами тоненькой струйкой воды, я почувствова-
ла себя так, будто надо мной неудачно и жестоко подшути-
ли. Через несколько дней Эльвира подарила мне прозрачную
полусферу, в которой была игрушечная избушка под высо-
кой сосной; стоило встряхнуть этот крохотный мирок, и в
нем тотчас же поднималась снежная буря – в полусферу была
засыпана пригоршня мелких кусочков фольги. Держи, птен-
чик, это тебе, сказала она, пусть и у тебя будет своя зима.

В те годы я еще не достигла того возраста, когда подростки
начинают интересоваться политикой; тем не менее Эльвира
постаралась вбить мне в голову мятежные, почти крамоль-
ные мысли и небезуспешно настроила меня против хозяев.

– Эх, птенчик мой, птенчик, если б ты только знала, как в
этой стране все прогнило. Ты посмотри, сколько здесь оши-
вается одних только гринго со светлыми волосами; не успе-
ем оглянуться – они и нашу землю куда-нибудь увезут, а мы
здесь останемся, прямо среди моря. Нет, я тебе это серьезно
говорю.

Хозяйка, естественно, придерживалась противоположной
точки зрения:

– Как же нам не повезло! Почему нас открыл Христофор
Колумб, а не какой-нибудь англичанин; здесь так не хвата-



 
 
 

ет энергичных людей, принадлежащих к той высшей расе,
которая знает, как прокладывать дороги в сельве, как обра-
батывать каждый ровный клочок земли, как создавать про-
мышленность. Разве не так возникли Соединенные Штаты?
И что теперь? Видите, какого уровня они теперь достигли!

Она была согласна с Генералом, открывшим границы для
всех, кто бежал за лучшей долей из опустошенной послево-
енной Европы. Иммигранты приезжали сотнями и сотнями,
целыми семьями – с женами, детьми, родителями и даль-
ними родственниками, со своими разнообразными языками
и традиционными кухнями, своими легендами и праздни-
ками, со своим багажом воспоминаний и ностальгии. Впро-
чем, наша пышная природа и девственные ландшафты по-
глотили пришельцев без остатка. Они растворились в стра-
не практически без следа. Кроме того, власти дали разреше-
ние на переселение в нашу страну очень ограниченного ко-
личества жителей нескольких азиатских стран; эти люди, ед-
ва приехав, начали приумножать свою численность с неви-
данной, почти сверхъестественной быстротой. Спустя всего
лишь двадцать лет кто-то обратил внимание сограждан на
то, что в столице буквально на каждом углу стоит ресторан с
разноцветными драконами на витринах, цветными фонари-
ками над входом и крышей в форме пагоды. В те времена
в одной из газет появился репортаж-страшилка о том, как
один молодой китаец, официант в ресторане, вдруг ни с то-
го ни с сего оставил посетителей, поднялся на второй этаж в



 
 
 

кабинет хозяина и с помощью двух больших кухонных ножей
отрубил тому голову, а заодно и руки. На допросе он объяс-
нил свой поступок тем, что хозяин проявил непростительное
неуважение к каким-то, одним китайцам ведомым, религи-
озным канонам и, оформляя интерьер зала, разместил изоб-
ражение дракона в непосредственной близости от тигра. По
ходу следствия выяснилось, что оба главных действующих
лица этой трагической истории были нелегальными имми-
грантами. Журналисты начали собственное расследование, и
оказалось, что каждый официально выданный властями пас-
порт использовался приезжими десятки, если не сотни раз.
Удивляться этому не приходилось: что взять с таможенни-
ка или пограничника, если он с трудом отличает китайца от
китаянки. Разобраться, кто именно изображен на фотогра-
фии, вклеенной в паспорт, он не сумеет никогда в жизни.
Иностранцы приезжали в нашу страну, рассчитывая сколо-
тить здесь состояние и вернуться на родину. Тем не менее
бо́льшая часть их так и осела в наших краях; их потомки
позабыли родной язык, их пленили аромат кофе, атмосфера
всеобщего веселья и очарование нашего народа, которому в
те времена практически не было известно такое черное чув-
ство, как зависть. Лишь немногие из приезжих отправились
вглубь страны возделывать землю, бесплатно предоставлен-
ную им правительством: там, в глубинке, не было ни до-
рог, ни школ, ни больниц, зато болезней, москитов и всяких
ядовитых тварей хватало в изобилии. Таким образом, внут-



 
 
 

ренние, удаленные от побережья районы страны продолжа-
ли жить своей жизнью: там было царство бандитов, контра-
бандистов и солдат. Бо́льшая часть иммигрантов осела в го-
родах; работали они не покладая рук и экономили каждое
сентаво, откладывая все на черный день и рассчитывая рано
или поздно скопить хорошее состояние. Исконные местные
жители беззлобно посмеивались над ними, потому что щед-
рость и даже расточительность издавна почитались в нашем
народе едва ли не главными добродетелями любого челове-
ка, уважающего себя и уважаемого другими.

– Ну не верю я этим машинам, не верю – и все тут. Ничего
хорошего нет в том, что мы пытаемся жить, как гринго: пло-
хо это, душу потерять можем! – причитала Эльвира, пора-
женная мотовством, которое демонстрировали те согражда-
не, кому удалось быстро и неожиданно разбогатеть; не зная,
куда потратить деньги, они пытались устроить свою жизнь
так, как видели это в кино.

Мои хозяева деньгами швыряться не могли: жили они
лишь на пенсию по старости; никаких новшеств и призна-
ков роскоши в доме не имелось. Тем не менее они прекрас-
но знали, что происходит вокруг, и придирчиво оценивали
перемены в жизни соседей. Каждый уважающий себя граж-
данин страны желал стать обладателем огромного автомоби-
ля; дело дошло до того, что по улицам, забитым машинами,
стало просто невозможно проехать. Нефть меняли на все:
на телефоны в форме старинных пушек, морских раковин



 
 
 

или восточных танцовщиц-одалисок; импортного пластика
в страну завезли столько, что обочины всех дорог оказались
сплошь завалены этим неразлагающимся мусором; каждый
день в аэропорту столицы приземлялось несколько самоле-
тов с грузом свежих яиц – на радость просыпающемуся и
завтракающему народу; немалая часть этого продукта пре-
вращалась в омлеты и яичницы прямо там, в аэропорту: сто-
ило перевернуть коробку, как разбившиеся на взлетно-поса-
дочной полосе яйца мгновенно поджаривались на раскален-
ном асфальте.

– А ведь Генерал прав: вся проблема в том, что у нас здесь
никто не умирает с голоду: протянул руку и сорвал себе ман-
го, потому мы и плетемся позади прогресса. Вот в холодных
странах цивилизация и развивалась быстрее, потому что сам
климат заставляет людей много работать, – говорил хозяин,
прячась в тень, обмахиваясь газетой, как веером, и почесы-
вая живот.

Он долго думал над тем, как улучшить ситуацию в стра-
не, и наконец изложил результат своих размышлений в пись-
ме, направленном в Министерство общего развития: в своем
послании пожилой холостяк предлагал рассмотреть возмож-
ность буксировки айсбергов из полярных регионов океана
прямо к нашему побережью; здесь эти ледяные горы предла-
галось измельчать и разбрасывать ледяную крошку с самоле-
тов; таким образом вполне возможно локальное изменение
климата, а оно уже позволит изменить национальный харак-



 
 
 

тер и избавить население страны от присущей ему лени.
Несмотря на то что власти предержащие разворовывали

страну без всякого стеснения, воры по профессии, призва-
нию или по необходимости весьма редко рисковали упраж-
няться в мастерстве на согражданах. Полиция зорко следи-
ла за порядком в стране; с тех времен и укоренилась мысль,
что только при диктатуре может торжествовать порядок и
граждане могут жить спокойно. В то же время бо́льшая часть
населения страны, самые обыкновенные люди, до которых
так и не докатились такие достижения цивилизации, как фи-
гурные телефоны, одноразовые синтетические трусы и им-
портные яйца, продолжала жить точно так же, как и раньше.
Все сколько-нибудь заметные оппозиционеры находились в
изгнании, но Эльвира утверждала, что, несмотря на всеоб-
щее затишье и безмолвие, в народе копится гнев и обида на
власть – главное условие для того, чтобы возникло сопро-
тивление правящему режиму. Хозяева, в свою очередь, це-
ликом и полностью поддерживали любое решение Генерала;
когда офицеры гвардии стали ходить по домам, настойчи-
во предлагая гражданам покупать портреты правителя, на-
ши брат с сестрой гордо продемонстрировали посетителям
уже висевшую в их гостиной на почетном месте парадную
фотографию Генерала. Эльвира же копила и подогревала в
себе лютую ненависть к этому пузатому вояке, которого са-
ма даже никогда в жизни не видела и который лично ей вро-
де бы ничего плохого не сделал; всякий раз, протирая порт-



 
 
 

рет тряпкой, она негромко, себе под нос, проклинала Гене-
рала и смотрела на фотографию только искоса, выражая ему
свое презрение, а также рассчитывая, что рано или поздно
ей удастся его сглазить.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
В тот день, когда почтальон обнаружил труп Лукаса Кар-

ле, лес был как будто вымыт и сверкал мельчайшими ка-
пельками росы; от земли поднимались сильный запах палой
листвы и легкий, полупрозрачный, какой-то неземной ту-
ман. Почтальон проезжал на велосипеде по этой тропинке
каждый день в течение вот уже почти сорока лет. Незамет-
ная, но нужная работа и умение крутить педали, не высовы-
ваясь и не обращая на себя внимания, помогли ему пережить
целым и невредимым две мировые войны, оккупацию, избе-
жать голода и многих других несчастий. Проработав столько
лет на одном и том же месте, он знал практически всех оби-
тателей округи; точно так же хорошо ему были знакомы и
окрестные леса, где он, наверное, мог бы при необходимости
определить вид и породу каждого дерева, а заодно и назвать
его возраст. То утро на первый взгляд ничем не отличалось
от всех остальных: вроде бы и дубы, и буки, и каштаны с бе-
резами были такими же, как обычно; точно так же у основа-
ния стволов и между корней расстилался ковер из мягкого
мха, над которым кое-где торчали шляпки грибов. Точно так
же дул свежий прохладный ветерок, из-за которого на земле
постоянно перекраивался и перестраивался узор из теней и
пятен солнечного света, пробивающегося сквозь кроны де-
ревьев. В общем, день был самый обыкновенный, и любой



 
 
 

чуть менее знающий и понимающий природу человек не за-
метил бы в окружающем лесу ничего неожиданного и уж тем
более не расслышал бы предупреждения о чем-то мрачном
и неприятном. И все же почтальону в то утро почему-то бы-
ло не по себе, он поеживался и вздрагивал так, словно все
его тело чесалось изнутри. Он даже не видел, а скорее чув-
ствовал знаки беды, оставленные в лесу, на которые любой
другой человек вряд ли вообще обратил внимание. Для по-
жилого почтальона лес был чем-то вроде единого организ-
ма, огромной живой твари, по жилам которой неторопливо
текла спокойная и кроткая зеленая кровь. В тот день этот
мирный, безобидный зверь был явно встревожен. Не доехав
до деревни, почтальон остановился, слез с велосипеда и глу-
боко вдохнул, словно пытаясь почуять причину повисшей в
воздухе тревоги. Настораживала его и тишина, царившая в
лесу. Старый почтальон даже забеспокоился, не подводит ли
его слабеющий с возрастом слух. Прислонив велосипед к де-
реву, он сошел с тропинки, чтобы посмотреть, что делается в
лесу. Место для остановки он интуитивно выбрал правиль-
но. Долго бродить по лесу ему не пришлось: он сделал все-
го несколько шагов и тут же наткнулся на повешенного. Тот
висел на грубой веревке, привязанной не слишком высоко к
толстой ветке дерева. Почтальон увидел покойника со спи-
ны, но, чтобы узнать этого человека, ему и не потребовалось
заглядывать в лицо. Лукаса Карле он знал с тех пор, как тот
появился здесь много лет назад. Молодой учитель пришел



 
 
 

в эти края неизвестно откуда, кажется из какого-то пригра-
ничного французского городка; при нем были баулы с кни-
гами, большая карта мира и диплом учителя; едва обосно-
вавшись на новом месте, он женился на милой и симпатич-
ной девушке, от красоты которой буквально через несколько
месяцев после свадьбы не осталось и следа. Почтальон узнал
мертвеца по сапогам и учительскому плащу. Неожиданно у
него возникло ощущение, будто он не то когда-то уже ви-
дел эту картину, не то просто подсознательно предчувство-
вал и, быть может, даже желал такой смерти этому человеку.
Поначалу почтальон не испугался: в его душе возникло что-
то вроде иронии. Не до конца сформулированная в словах,
в голове у него промелькнула насмешливо-торжествующая
мысль: а ведь предупреждал я тебя, мерзавец. Несколько се-
кунд почтальон простоял неподвижно, еще не вполне осо-
знав серьезность случившегося. Неожиданно дерево тяжело
вздохнуло, сук вздрогнул, и, повинуясь легкому движению
ветерка, тело повешенного развернулось так, что мертвый
учитель встретился глазами с живым почтальоном. В первое
мгновение тот не смог даже пошевелиться. Так они и замер-
ли один против другого, глядя в глаза друг другу. Когда оба –
и отец Рольфа Карле, и деревенский почтальон – поняли, что
им больше не о чем говорить, старик вздрогнул, повернулся
и бросился обратно на тропинку. Потянувшись к велосипе-
ду, он внезапно почувствовал, что его словно изо всех сил
ударили ногой в грудь. Боль была острой, жгучей и засела



 
 
 

в сердце надолго, словно очередная незаживающая рана от
несчастной любви. С трудом сдерживая готовый вырваться
из горла хриплый стон, он все же сел в седло, взялся за руль
и стал крутить педали изо всех сил.

Так быстро он не ездил на своем велосипеде уже давно;
к тому моменту, как велосипед вкатился в деревню, сердце
немолодого почтового служащего готово было разорваться.
Он рухнул на землю прямо перед пекарней, успев издать не
то предупреждающий, не то призывающий на помощь крик.
Пекарь и его работники выскочили на улицу и увидели лежа-
щего старика, в широко раскрытых глазах которого застыл
страх. Почтальона подняли на руки и внесли в дом, где поло-
жили на стол, на котором только что месили тесто для слад-
ких булочек. Перепачканный мукой, старик показывал паль-
цем в сторону леса и сбивчиво повторял, что Лукас Карле на-
конец нашел свою смерть, что по нему давно веревка плака-
ла и странно, что этого не случилось раньше. Редкостный он
был мерзавец, форменная скотина. Так в деревне и узнали о
случившемся. Новость мгновенно облетела все дома один за
другим; пожалуй, столь значительного события в этих краях
не происходило с самого окончания войны. Жители повыхо-
дили из домов, и вскоре на площади собралась практически
вся деревня, за исключением пяти учеников старшего клас-
са местной школы, которые засунули голову под подушки и
усиленно изображали сладкий безмятежный сон.

Вскоре полицейские уже стучались в дома врача и судьи



 
 
 

– те еще спали, но, услышав о случившемся, не потребовали
много времени на сборы. Процессия, состоявшая из офици-
альных лиц, представителей закона и сопровождаемая кое-
кем из жителей деревни, вскоре уже направлялась в сторону
леса – туда, куда указал дрожащим пальцем перепуганный
почтальон. Тело Лукаса Карле, висевшее наподобие огород-
ного пугала буквально в двух шагах от лесной тропинки, бы-
ло обнаружено очень быстро. Стали вспоминать, кто и когда
в последний раз видел учителя живым, и выяснилось, что
еще с пятницы о нем не было ни слуху ни духу. Покойного
снимали с импровизированной виселицы вчетвером. Ночь
была свежая, и труп окоченел, превратившись в негнущийся
монолит. Врачу хватило одного взгляда, чтобы определить,
что тот хоть и умер от удушья, но перед этим успел получить
сильнейший удар чем-то тяжелым и твердым по затылку. По-
лицейским же, в свою очередь, хватило нескольких секунд,
чтобы сообразить, что если кто и может дать какие-то внят-
ные пояснения по поводу случившегося, то это ученики по-
вешенного, с которыми он как раз и ушел в предусмотрен-
ный учебным планом поход по окрестностям.

– Приведите сюда этих парней, – приказал комендант.
– Зачем еще? По-моему, это зрелище не для детей, – воз-

разил судья, чей внук также числился среди учеников жерт-
вы.

Впрочем, замять такое дело не представлялось возмож-
ным, а раз так, то и всех возможных свидетелей и подозрева-



 
 
 

емых следовало допросить. Следствие было проведено сила-
ми местных правоохранительных органов скорее по обязан-
ности и, быть может, из чувства служебного долга, но никак
не по причине искреннего желания установить истину. Уче-
никам-старшеклассникам пришлось давать показания; они,
естественно, всё отрицали: по их словам выходило, что они,
как всегда в это время года, пошли в лес, где играли в мяч,
устроили соревнования по вольной борьбе, перекусили тем,
что принесли с собой из дому, а затем, взяв освободившиеся
корзинки, разбрелись в разные стороны собирать грибы. В
соответствии с полученными от учителя инструкциями, ко-
гда начало смеркаться, они собрались в условленном месте
на идущей через лес тропе, немало удивленные тем, что не
услышали знакомого каждому свистка учителя, которым тот
обычно подзывал учеников к себе. Самого учителя тоже ни-
где не было видно. Его долго и безрезультатно искали, затем
ждали на дороге, а когда совсем стемнело, решили возвра-
титься домой. Сообщать о пропаже учителя полиции никому
из учеников, само собой, и в голову не пришло. По их сло-
вам, все подумали, что Лукас Карле просто-напросто один
вернулся домой или же зашел по каким-то делам в школу.
Больше от ребят ничего добиться не удалось. Само собой,
они уверяли, будто понятия не имеют, что жизнь их уважа-
емого учителя столь неожиданно оборвалась и как именно
это произошло.

Рольф Карле, в школьной форме, в свеженачищенных бо-



 
 
 

тинках и в форменной школьной фуражке, натянутой на са-
мые уши, шел вместе с матерью по гулкому коридору пре-
фектуры. Он выглядел так, как и положено выглядеть под-
ростку в его возрасте: был худощав и несколько нескладен;
кроме того, лицо его покрывали веснушки, зато взгляд сви-
детельствовал о пытливом уме, а тонкие руки – о мягком
характере. Мать и сына завели в просторное, почти пустое
помещение, стены которого были выложены кафелем, а в
центре на больничной каталке, освещенный лампами, лежал
накрытый простыней труп. Мать вынула из рукава носовой
платок и тщательно протерла очки. Когда врач-патологоана-
том отдернул простыню с лица покойника, она наклонилась
над каталкой и долго, в течение чуть ли не минуты, внима-
тельно вглядывалась в деформированное последними судо-
рогами лицо мертвеца. Затем жестом подозвала сына, чтобы
тот тоже посмотрел в лицо покойника; потом женщина опу-
стила глаза и, всплеснув руками, закрыла ладонями лицо –
ей не хотелось, чтобы кто-нибудь из окружающих заметил ее
радость.

– Это мой муж, – наконец сказала она.
– Это мой отец, – подтвердил Рольф Карле, изо всех сил

стараясь говорить спокойно и по возможности печально.
–  Примите мои соболезнования. Ваша семья понесла

невосполнимую утрату…  – пробубнил доктор, почему-то
покраснев при этом. Он вновь накрыл труп простыней, и все
трое несколько минут постояли рядом с покойником, рас-



 
 
 

сеянно глядя на контуры тела, вырисовывавшиеся под тка-
нью. – Я еще не проводил вскрытия, но, по-моему, речь идет
о самоубийстве; очень, очень вам сочувствую.

– Ну что ж, полагаю, на этом формальности закончены, –
сказала мать.

Рольф взял ее под руку, и вдвоем они не торопясь вышли
из зала. Звук шагов, гулко разносившийся по пустому поме-
щению с голым цементным полом, на всю жизнь остался в
памяти Рольфа и всегда ассоциировался у него в душе с чув-
ством радости и покоя.

– Никакое это не самоубийство. Твоего отца убили твои
товарищи по школе, – заявила сеньора Карле, когда они с
сыном вернулись домой.

– Откуда ты знаешь, мама?
– Я просто уверена в этом, и я готова поблагодарить их

за то, что они сделали, потому что, если б они не решились
на этот поступок, нам с тобой рано или поздно пришлось бы
это сделать самим.

– Пожалуйста, не говори так, – испуганно пробормотал
Рольф, которому и в голову не могло прийти, что в душе
его матери остались хоть какие-то чувства, кроме покорно-
сти и страха; теперь же, после смерти отца, выяснилось, что
мать не только боялась, но и всем сердцем ненавидела этого
страшного человека. До того Рольф считал, что такое чув-
ство испытывает только он сам. – Ну, все, что случилось, то
и случилось. Давай забудем об этом.



 
 
 

– Нет уж, ни в коем случае, мы не должны забывать о том,
что с нами было; наоборот, мы должны всегда об этом пом-
нить, – сказала мать, как-то по-новому улыбаясь сыну.

Жители деревни так настойчиво пытались стереть следы
об учителе Карле и его странной смерти из общей памяти,
что вполне преуспели бы в этом, если бы не вмешались сами
мальчишки-убийцы. Долгие годы они копили обиду, злость и
смелость, чтобы решиться на такой действительно дерзкий,
чудовищный поступок. Подсознательно каждый из них по-
нимал, что, наверное, никогда в его жизни не произойдет ни-
чего более значительного. Им вовсе не хотелось, чтобы па-
мять об этом поступке – не важно, называть ли его злодеяни-
ем или благодеянием, – бесследно растаяла, как стираются
воспоминания о чем-то обыденном. Нет, конечно; на похо-
ронах учителя они стояли вместе с другими учениками в па-
радных костюмах и подпевали заупокойным молитвам. Они
же, как самые старшие, возложили к гробу венок от имени
учеников школы и при этом все время смотрели куда-то в
землю, чтобы никто не заметил, как они обмениваются заго-
ворщическими взглядами. После похорон они с полмесяца
хранили полное молчание, все ожидая, что в одно прекрас-
ное утро им предъявят обвинение, подтвержденное неопро-
вержимыми уликами, арестуют и отправят в тюрьму. Страх
пропитал их насквозь, и некоторое время мальчишки просто
не знали, как жить дальше с этим страхом. Так продолжа-
лось до тех пор, пока им не подвернулась возможность вы-



 
 
 

разить свои страхи в словах, придав им таким образом фор-
му. Дело было после урока физкультуры, на котором стар-
шеклассники играли в футбол: после матча в раздевалке со-
брались игроки обеих команд; довольные жизнью и насквозь
пропотевшие, они переодевались и принимали душ со сме-
хом, шутками и, как подобает мальчишкам, то и дело устра-
ивая возню. Пятеро подростков, участвовавших в убийстве,
не сговариваясь, задержались в душе дольше остальных и,
когда в раздевалке не осталось лишних свидетелей, не одева-
ясь, подошли к зеркалу и внимательно осмотрели друг дру-
га, чтобы окончательно убедиться, что ни на одном из них
не осталось видимых следов случившегося. Один из парней
улыбнулся, рассеяв этой улыбкой нависшую было над ними
тень опасности. Мальчишки вдруг почувствовали себя таки-
ми же, какими были до убийства. Они хлопали друг друга
по плечам, обнимались и кривлялись совсем как маленькие
дети. В конце концов, Карле получил по заслугам: он был
редкостной скотиной, садистом и психопатом, – вынесли они
себе оправдательный приговор. Затем, вспомнив в подроб-
ностях, как все происходило в день убийства, они обнару-
жили огромное количество оставленных ими неопровержи-
мых улик и ведущих к ним следов. То, что их до сих пор не
арестовали, можно было списать либо на чудо, либо же на
нежелание тех, кто должен был расследовать это дело, доко-
паться до истины. С этого момента все пятеро уверовали в
свою безнаказанность. В конечном счете, если хорошенько



 
 
 

подумать, кому придет в голову выдвинуть против них об-
винения? Если будет назначено расследование, то вести его
станет не кто иной, как начальник местной полиции – отец
одного из участников преступления. Дойди дело до суда –
и председательствующим на нем был бы деревенский судья,
приходившийся дедушкой одному из убийц. Что же касает-
ся присяжных, то практически все они были бы родствен-
никами, друзьями или соседями тех семей, в которых рос-
ли и воспитывались все пятеро. В этом маленьком городке
все знали друг друга, многие семьи породнились между со-
бой, и никому, похоже, не хотелось ворошить случившееся
и копаться в истинных причинах смерти Лукаса Карле. Су-
дя по всему, даже его ближайшие родственники не слишком
переживали по поводу его безвременной кончины, а скорее
наоборот – вздохнули с облегчением. Поговорив друг с дру-
гом, парни выяснили то, что каждый из них давно подозре-
вал: и жена, и сын учителя-садиста втайне мечтали о том,
чтобы он исчез из их жизни, причем исчез все равно, каким
образом; и когда это наконец произошло, ветер благодатных
перемен в первую очередь коснулся именно их дома и, прой-
дясь по нему от крыши до пола, наполнил его уже забытым в
семье Карле свежим воздухом и ощущением чистоты и лег-
кости.

Ребята поклялись друг другу не забывать о своем поступ-
ке, теперь казавшемся им героическим подвигом; этого они
добились в полной мере; более того, история убийства стала



 
 
 

передаваться из уст в уста, начала обрастать дополнительны-
ми невероятными деталями и спустя весьма короткое время
превратилась в самую настоящую легенду. Мальчишки ор-
ганизовали своего рода клуб, в который приняли друг дру-
га на условиях, сформулированных в тайной присяге. Ино-
гда по вечерам они собирались на опушке леса, чтобы от-
дать дань памяти самой знаменательной пятнице в их жизни.
Главной целью этих сборищ было поддержание воспомина-
ний о случившемся в должной боевой форме. Вспоминали
ребята каждый свой шаг, каждое движение; всякий раз они
подробно пересказывали друг другу, как один из них швыр-
нул в голову учителя здоровенный камень, отчего тот упал на
землю как подкошенный; вспоминали, естественно, и приго-
товленную заранее веревку со скользящим узлом, вспомина-
ли, как залезали на дерево, как набрасывали петлю на шею
все еще лежавшего без чувств учителя; хорошо запомнился
им и тот миг, когда он, уже вздернутый, вдруг открыл гла-
за и забился в предсмертных конвульсиях. Члены этого тай-
ного общества решили обозначить свою принадлежность к
братству маленьким кружочком белой ткани, нашитым на
левый рукав форменной школьной куртки. Вскоре весь по-
селок оказался в курсе сакрального смысла, приписываемо-
го этому знаку. Знал об этом и Рольф Карле, душа которого
разрывалась между благодарностью к убийцам, освободив-
шим его от мучителя, и унизительной необходимостью но-
сить фамилию повешенного, а также в равной степени сты-



 
 
 

дом за то, что у него самого не хватило решимости и сил ни
сделать это самому, ни отомстить убийцам своего отца.

Рольф Карле стал худеть на глазах. Его организм отка-
зывался принимать пищу: стоило ему поднести ко рту лож-
ку, как та превращалась в отцовский язык; со дна тарелки
на него смотрели мутные глаза покойника; даже хлеб, каза-
лось, был того же цвета, что и кожа на руках отца. Ночами
Рольфа била дрожь, а днем он придумывал разные предло-
ги, чтобы не выходить из дому; впрочем, чувствовал он се-
бя действительно плохо и страдал от головной боли. Прав-
да, мать заставляла его съедать все, что положено, а потом
почти насильно выпроваживала в школу. Он терпел эти му-
чения двадцать шесть дней. Утром двадцать седьмого дня,
увидев на перемене пятерых своих товарищей по школе с
одинаковыми метками на рукавах, он согнулся пополам от
приступа рвоты. Даже когда у него в желудке уже ничего не
осталось, позывы не прекратились, и директор, не на шутку
встревожившись, вызвал «скорую помощь» из соседнего го-
родка. Рольфа отвезли в больницу, где продержали несколь-
ко дней. Все это время его то и дело выворачивало наизнан-
ку. Увидев сына в таком состоянии, госпожа Карле интуи-
тивно поняла, что, несмотря на внешнюю схожесть симпто-
мов, заболевание не имеет ничего общего с обычным отрав-
лением или несварением желудка. Врач, живший в их дерев-
не, – тот самый, который принимал у нее роды и который



 
 
 

выдал ей, как вдове, свидетельство о смерти мужа, – предло-
жил матери перевезти мальчика домой. Здесь он вниматель-
но осмотрел Рольфа и прописал ему целый набор каких-то
таблеток, а самой госпоже Карле в разговоре по душам посо-
ветовал не слишком переживать по поводу недомогания сы-
на: с его точки зрения, Рольф на самом деле был парнем здо-
ровым и крепким, а этот кризис, несомненно, связан с пе-
режитым потрясением и через какое-то время должен прой-
ти сам собой. Вскоре, заверил доктор госпожу Карле, пар-
нишка снова сможет в полную силу заниматься спортом, а
там того и гляди начнет всерьез ухлестывать за девчонка-
ми. Госпожа Карле выдавала Рольфу таблетки в строгом со-
ответствии с полученными врачебными указаниями; через
несколько дней, заметив, что препараты не дают ожидаемого
эффекта, она по собственной инициативе удвоила дозу каж-
дого из лекарств. Все было безрезультатно. Рольф по-преж-
нему ничего не ел, а главное, от недоедания и общей слабо-
сти у него началось помутнение рассудка, выражавшееся в
видениях и галлюцинациях. Ему то мерещился повешенный
отец, то вдруг вспоминался страшный день, когда вместе со
старшим братом ему пришлось хоронить погибших узников
концлагеря. Взгляд безмятежных глаз Катарины неотступно
следовал за ним. Сестра ходила за Рольфом по всему дому,
а под вечер брала его за руку и пыталась спрятаться вместе
с ним под кухонный стол. Удавалось это им лишь отчасти,
потому что оба за последнее время заметно выросли. В кон-



 
 
 

це концов они свернулись калачиком рядом друг с другом,
и Катарина на свой манер забормотала какую-то длинную,
почти бесконечную колыбельную, которую она запомнила с
детства.

В следующий четверг рано утром мать вошла в комнату
сына, чтобы накормить его завтраком и отправить в школу.
Едва она переступила порог, как Рольф, бледный и истощен-
ный, метнулся к противоположной стене и словно распла-
стался по ней. Судя по всему, он был готов умереть, но не вы-
ходить из комнаты, где, впрочем, чувствовал себя ничуть не
лучше, чем в любом другом месте: неотступно следовавшие
за ним призраки прошлого вконец измотали и истерзали его
душу. Госпожа Карле поняла, что так просто преодолеть бо-
лезнь, обрушившуюся на сына, не удастся; он явно сгорал от
чувства вины за то, что сам мечтал совершить то преступле-
ние, которое по милости его товарищей по школе избавило
их от ненавистного отца. Не говоря ни слова, госпожа Карле
подошла к двери кладовки-чулана и, открыв ее, стала рыть-
ся в старых вещах. Многое из того, что попадалось ей под
руку, она уже давным-давно считала потерянным. Здесь бы-
ла одежда, которую уже никто не носил, игрушки, которые
дети переросли, рентгеновские снимки мозга Катарины, ру-
жье, подаренное когда-то Йохену. Наткнулась она и на крас-
ные кожаные туфли с каблуками-шпильками; она сама себе
удивилась, поняв, что не испытывает ни особой боли, ни ка-
ких-то ярко выраженных неприятных эмоций при взгляде на



 
 
 

эти туфли. Ей почему-то даже не захотелось выбросить их
в мусорную яму; вместо этого она отнесла их в гостиную и
повесила над каминной полкой по обе стороны от портрета
своего покойного мужа, соорудив таким образом некое по-
добие алтаря в его честь. Наконец она нашла то, что иска-
ла: потертый армейский брезентовый ранец с крепкими ко-
жаными ремнями – тот самый, который Лукас Карле носил
во время войны; со свойственной ей тщательностью, с какой
делала всю работу дома и в огороде, она уложила в ранец
вещи младшего сына. Поверх одежды пристроила собствен-
ную фотографию, сделанную в день свадьбы, и картонную
коробочку, выложенную изнутри шелком, в которой хранил-
ся локон волос Катарины, а сверху – сверток с овсяными га-
летами, испеченными ею накануне.

– Давай-ка, сынок, одевайся, ты уезжаешь в Южную Аме-
рику, – объявила она не терпящим возражений тоном.

Вот так Рольф Карле и оказался на борту норвежского суд-
на, которое перевезло его на другой конец света, подальше
от мучивших кошмаров. Мать проводила его на поезде до
ближайшего порта, купила сыну билет третьего класса, за-
вернула оставшиеся деньги в носовой платок и пришила этот
сверточек вместе с адресом дяди Руперта к подкладке брюк
мальчика, строго-настрого приказав ни под каким видом не
снимать их. Все это она проделала с абсолютно бесстраст-
ным лицом и на прощание быстро, словно походя, чмокнула
сына в лоб – так, как она это делала каждый день, когда он



 
 
 

уходил в школу.
– Я надолго еду, мама?
– Не знаю, Рольф.
– Нельзя мне уезжать, я же остался единственным мужчи-

ной в семье, я должен заботиться о тебе.
– За меня не волнуйся, все будет хорошо. Я тебе напишу.
– Катарина ведь больна, не могу я ее бросить…
– Твоей сестре жить все равно осталось недолго, мы же

всегда знали об этом, так что нет смысла беспокоиться за нее.
Что случилось? Ты что, плачешь? Нет, Рольф, ты не похож на
моего сына, пойми, ты уже не в том возрасте, чтобы плакать
как маленький. Давай вытри нос и марш на борт, а то люди
на нас оглядываться начнут.

– Мама, мне плохо, меня тошнит.
– Еще чего не хватало! Я запрещаю тебе блевать. Не взду-

май опозорить меня перед посторонними; давай живо на
трап, а как окажешься на борту, быстро иди на нос и стой
там. Даже не вздумай оглядываться назад. Прощай, Рольф.

Не вняв прощальному материнскому напутствию, маль-
чик пробрался на корму и оттуда увидел, что мать смотрит
вслед удаляющемуся судну. Так она и простояла на самом
краю причала, пока оно не скрылось за горизонтом. В памя-
ти Рольфа навсегда запечатлелся этот образ матери: одетая в
черное платье, в фетровой шляпе, с сумочкой из искусствен-
ной крокодиловой кожи, она стоит на причале и молча смот-
рит вдаль, на раскинувшееся перед ней море.



 
 
 

Почти месяц продолжалось путешествие Рольфа Карле на
самой нижней палубе судна; в его общей каюте вместе с ним
плыли в Новый Свет беженцы, эмигранты и другие не отя-
гощенные материальным достатком люди. За все время пла-
вания он не перекинулся с попутчиками и парой слов. Непо-
нятно, чего больше было в его отчужденности – гордости или
робости; кроме того, говорить ему, в общем-то, и не хоте-
лось, настолько его внимание было поглощено океаном: он
готов был смотреть на него бесконечно, с утра до ночи. Че-
рез некоторое время молодой человек стал замечать, что его
тоска и печаль понемногу рассеиваются. Прежде всего ис-
чезла мучившая его в первые дни плавания навязчивая идея
шагнуть за борт и решить таким образом раз и навсегда все
проблемы. Примерно на двенадцатый день плавания соле-
ный морской воздух вернул ему аппетит и избавил от ноч-
ных кошмаров; тошнота, несмотря на качку, перестала тер-
зать его, и он подолгу стоял на палубе, любуясь выпрыгива-
ющими из воды и словно улыбающимися дельфинами, ко-
торые сопровождали судно практически на всем пути через
океан. К тому моменту, когда на горизонте показались бере-
га Южной Америки, с лица Рольфа сошла болезненная блед-
ность, уступив место легкому загару и румянцу. Взглянув в
крохотное зеркальце в общей умывальной для пассажиров
третьего класса, он увидел уже не измученного тяжелой бо-
лезнью подростка, а взрослого, вполне здорового и крепкого
молодого мужчину. Тот парень в зеркале пришелся ему по



 
 
 

душе; Рольф глубоко вздохнул и улыбнулся своему отраже-
нию – это была первая улыбка, появившаяся на его лице за
долгое время.

Наконец судно пришло в порт, и пассажиры стали спус-
каться по трапу на причал. Ощущая себя флибустьером из
какого-нибудь приключенческого романа, чувствуя, как лег-
кий теплый ветерок треплет ему волосы, Рольф Карле поки-
нул борт судна одним из первых. Его глазам в лучах утрен-
него солнца предстала вся панорама порта. По склонам хол-
мов, окружавших бухту, карабкались разноцветные домики
и петляли узкие улочки. Повсюду на перекинутых от дома к
дому веревках колыхалось на ветру вывешенное на просуш-
ку белье, а фоном для всего этого была буйная раститель-
ность всевозможных оттенков зеленого цвета. Воздух слов-
но дрожал от призывных криков уличных торговцев, от голо-
сов певших о чем-то женщин, от детского смеха, криков по-
пугаев, от запахов, от ощущения какой-то светлой и радост-
ной чувственности и от влажного ароматного жара, подни-
мавшегося над тысячами и тысячами плит на кухнях. Пор-
товый лабиринт из ящиков, тюков и чемоданов ни секунды
не оставался безлюдным: носильщики, моряки, приезжаю-
щие и отъезжающие, продавцы и покупатели – все куда-то
шли, куда-то спешили. В этом калейдоскопе и сумел выло-
вить Рольфа его дядя Руперт. Он приехал встречать парня
вместе со своей женой Бургель и обеими дочерьми – девуш-
ками крупными, плотного телосложения и розовощекими;



 
 
 

разумеется, Рольф мгновенно влюбился в них обеих до бес-
памятства. Сам Руперт приходился не то двоюродным, не то
даже троюродным братом его матери; по профессии он был
плотником, а по призванию – большим любителем пива и
собак. В свое время он перебрался сюда, на край света, спа-
саясь от войны; никаких задатков военного он в себе никогда
не чувствовал. Ему казалось, что глупо умирать, например,
за боевое знамя, – в конце концов, это ведь всего лишь кусок
ткани, закрепленный на палке. Патриотических убеждений
он также не разделял и, как только стало ясно, что войны
не миновать, вспомнил о далеких предках, уехавших в свое
время в Америку, чтобы основать там колонию, и решил по-
следовать их примеру. И вот теперь он отвез Рольфа Карле с
судна прямо в сказочный городок, находившийся в каком-то
странном месте, где время, похоже, действительно останови-
лось, да и с пространством в его географическом понимании
происходили необычайные вещи. Жизнь в этом поселении
текла точно так же, как в альпийских деревнях в девятнадца-
том веке. Увидеть страну, куда он приехал, Рольфу толком
не удалось, и несколько месяцев он всерьез полагал, что ни-
какой особой разницы между Карибами и берегами Дуная
не существует.

Начиналась же история этого поселения так: в пятидеся-
тые годы девятнадцатого века один просвещенный южноаме-
риканский землевладелец, в распоряжении которого оказа-
лась плодородная долина, зажатая горами не слишком да-



 
 
 

леко от моря и на сравнительно небольшом расстоянии от
цивилизованных районов, решил заселить этот райский уго-
лок колонистами высокой пробы. Зафрахтовав пароход, он
поехал в Европу, и вскоре среди крестьян, разоренных вой-
нами и эпидемиями, пронесся слух, что по другую сторону
Атлантики их ждет райский уголок, настоящая утопия. Им
предстояло создать тут идеальное общество – город мира,
покоя и всеобщего благосостояния. Теоретической основой,
объединяющей этих людей, должны были стать общехристи-
анские ценности. Все пороки, соблазны и суетные устремле-
ния – бич человечества, терзающий его с тех самых времен,
когда только начала зарождаться цивилизация, – предпола-
галось оставить по другую сторону обступивших долину гор.
Для участия в этом социальном эксперименте были тщатель-
но отобраны восемьдесят семей; весомыми факторами при
отборе являлись как личные трудовые заслуги кандидатов,
так и их добрая воля и осознанное намерение продолжать со-
зидательную работу на благо себе и близким. Среди канди-
датов были выбраны представители самых разных профес-
сий и ремесел, включая одного учителя, одного врача и свя-
щенника. Все переселенцы везли на новое место жительства
солидный багаж из своих рабочих инструментов и инвента-
ря; не менее весомым – в переносном смысле – багажом бы-
ли знания, традиции и опыт, накопленные этими семьями за
долгие века, за все то время, что семейное дело передавалось
из поколения в поколение. Впервые оказавшись в тропиках,



 
 
 

многие из колонистов не на шутку перепугались, что нико-
гда не смогут освоиться в этих новых условиях, столь непо-
хожих на привычные для них. Тем не менее даже в самых
пугливых и осторожных сердцах вновь затеплилась надеж-
да на благополучный исход, как только караван переселен-
цев поднялся по горной тропе и оказался на перевале, отку-
да открывался прекрасный вид на землю, которую действи-
тельно можно было называть вновь обретенным раем. В этой
благословенной долине замечательно росли все традицион-
но возделываемые в Америке сельскохозяйственные культу-
ры. Прижились здесь и те фрукты с овощами, которые пе-
реселенцы привезли с собой из Европы. Колонисты постро-
или в долине несколько деревушек – точные копии тех, где
они жили раньше; возвели дома с островерхими крышами и
деревянными стропилами и перекрытиями; все вывески на
этих домах были исполнены готическим шрифтом; на окнах
стояли цветы в горшках, а в самой большой деревне даже
была возведена церковь, колокольню которой венчал брон-
зовый колокол, привезенный колонистами из родных мест.
Въезд и выезд из колонии был практически полностью пере-
крыт: поселенцы сами перекопали часть дороги, по которой
можно было попасть в долину. Почти сто лет эта колония
прожила в изоляции от внешнего мира, выполняя все дан-
ные Богом заповеди и заветы того человека, который перевез
сюда крестьян из Европы. Впрочем, бесконечно это продол-
жаться не могло. В конце концов журналисты пронюхали об



 
 
 

уединенном поселении, и в нескольких газетах почти одно-
временно появились материалы о колонистах-отшельниках.
Разразился громкий скандал: правительство, естественно, не
считало возможным, чтобы в стране существовало факти-
чески государство в государстве – закрытая для официаль-
ных властей территория, населенная сплошь иностранцами
и живущая по своим законам и порядкам. Колонистов обя-
зали обеспечить свободный доступ в долину и деревни и не
чинить препятствия властям в выполнении управленческих
функций, допустить национальный капитал и бизнес на тер-
риторию колонии, а также не препятствовать приезду тури-
стов. Когда государственные чиновники впервые оказались в
деревнях колонистов, они с изумлением обнаружили, что тут
практически никто не говорит по-испански, бо́льшая часть
жителей – блондины со светлыми глазами, а на лицах мно-
гих детей заметны признаки вырождения вследствие нема-
лого числа близкородственных браков. Правительство выде-
лило деньги, чтобы заасфальтировать единственную доро-
гу, ведущую в уединенную колонию, и с тех пор люди ста-
ли с удовольствием приезжать сюда целыми семьями – разу-
меется, в первую очередь на собственных автомобилях. Эти
гости из столицы не скупясь покупали у местных жителей
фрукты и овощи, мед, копченую колбасу, домашний хлеб и
очаровательные вышитые скатерти, отороченные бахромой.
Мало-помалу колонисты начали устраивать в своих домах
нечто вроде небольших отелей с ресторанами, где можно бы-



 
 
 

ло принять и накормить гостей; в некоторых из этих самоде-
ятельных гостиниц принимали даже приезжавшие из столи-
цы пары, не интересуясь, оформлены ли официально их от-
ношения. Несомненно, такая вольность шла вразрез с пер-
воначальным замыслом основателя колонии и жизненными
принципами большинства поселенцев, но времена менялись,
и, чтобы выжить, нужно было приспосабливаться к окру-
жающей жизни. Руперт сумел попасть в колонию, когда та
еще была закрытой; он получил разрешение поселиться в од-
ной из деревушек, доказав свое европейское происхождение,
а также добрые намерения и верность исповедуемым здесь
ценностям. Когда же связь с внешним миром стала реально-
стью, он оказался одним из первых, кто понял преимущества
новой ситуации. Делать мебель, как раньше, стало невыгодно
– любой колонист мог съездить в столицу и купить там ка-
кой угодно предмет домашнего обихода, изготовленный бо-
лее качественно и притом более дешевый. Почувствовав та-
кое изменение текущей конъюнктуры, Руперт переключился
на изготовление часов с кукушкой и подделок под старин-
ные, раскрашенные вручную игрушки, которые хорошо рас-
купали туристы. Кроме того, он занялся разведением поро-
дистых собак и организовал школу дрессировки; до него ни-
кому в этих краях не приходило в голову как-то упорядочить
процесс разведения и содержания собак – они размножались
и существовали рядом с людьми сами по себе: без кличек,
клубов, выставок, стрижек и без всякого специального вос-



 
 
 

питания. Когда страна стала более открытой, люди потяну-
лись ко всему иностранному и стало известно, что где-то там,
за границей, считается модным держать дома немецких ов-
чарок. Богатые граждане решили, что им без таких собак
просто не обойтись, и благоразумно посчитали, что следу-
ет не просто покупать щенков с отличной родословной, но
еще и прививать молодым собакам хорошие манеры. Те, кто
мог позволить себе такую роскошь, покупали щенков либо за
границей, либо в питомнике Руперта; в любом случае собак
оставляли у него на некоторое время для дрессировки. Из
этого университета собаки возвращались к хозяевам строе-
вым шагом на задних лапах, отдавали владельцу честь, при-
носили ему тапочки, ходили за газетами и прикидывались
мертвыми, если слышали команду на иностранном языке.

В собственности дяди Руперта были довольно большой
участок земли и внушительных размеров дом, бо́льшая часть
которого была отдана под пансион с небольшими комнатами,
отделанными темными деревянными панелями и обставлен-
ными собственноручно сделанной Рупертом мебелью; он го-
ворил, что оформил пансион в гейдельбергском стиле. Сам
он в Гейдельберге никогда не бывал, а интерьеры и мебель
скопировал с иллюстраций в каком-то журнале. Его супру-
га выращивала клубнику и цветы; она же занималась и боль-
шим курятником, где кур было столько, что яиц хватало на
всю деревню. В общем, семья зарабатывала на жизнь разве-
дением собак, продажей часов и предоставлением пансиона



 
 
 

туристам.

Жизнь Рольфа Карле круто изменилась. Здесь, в колонии,
учиться ему было негде, и пришлось ограничиться тем обра-
зованием, которое он успел получить дома; в свою очередь,
его дядя был твердо намерен научить парня всему, что умел
сам, – чтобы тот помогал ему вести семейное дело, а в буду-
щем, возможно, и унаследовал бы его. Дядя не терял надеж-
ды рано или поздно женить Рольфа на одной из своих доче-
рей. Он всегда хотел иметь сына, а племянник оказался про-
сто находкой – о таком наследнике по мужской линии можно
было только мечтать: сообразительный, сильный, с хороши-
ми манерами и твердыми нравственными убеждениями, лов-
кий в работе и с рыжеватыми волосами, как у большинства
мужчин в их роду на протяжении многих поколений. Рольф
быстро овладел плотницкими инструментами, научился со-
бирать часовые механизмы, ухаживать за клубникой и об-
служивать постояльцев в пансионе. Дядя и тетя вскоре сооб-
разили, что парень горы свернет, если его навести на нужную
мысль так, будто это его собственная инициатива. Для этого
следовало воззвать к его лучшим чувствам.

–  Как ты думаешь, Рольф, что бы такое сделать, чтобы
крыша курятника не протекала? – спрашивала Бургель, бес-
помощно вздыхая.

– Надо промазать все щели гудроном.
– Бедные курочки, как только начнутся дожди, они все



 
 
 

промокнут, простудятся и помрут.
– Не волнуйтесь, тетя, я об этом позабочусь, дело-то ми-

нутное.
После этого молодой человек три дня торчал на крыше

курятника, промазывая стыки между досками, и спускался
лишь для того, чтобы размешать подогреваемую в котле смо-
лу и по ходу дела объяснить любому прохожему суть разра-
ботанной им теории непромокаемости крыш и потолков; на-
градой ему были восхищенные взгляды обеих кузин, а тете
Бургель оставалось только радоваться и прятать чуть снис-
ходительную довольную улыбку.

Рольф решил непременно выучить язык страны, куда за-
бросила его судьба, и не успокоился до тех пор, пока не на-
шел человека, который помог бы ему изучать язык систе-
матически и методично. У него был хороший музыкальный
слух, что позволило ему занять место церковного органи-
ста, а также радовать приезжающих туристов игрой на ак-
кордеоне; общаясь при этом с экскурсантами, он пополнял
свой словарный запас огромным количеством разговорных
выражений, включая и разнообразные ругательства. Исполь-
зовал он нецензурные слова лишь в редких случаях, но це-
нил крепкие выражения как часть своего нового культурного
багажа. Все свободное время он посвящал чтению; не про-
шло и года, как Рольф перечитал все книги, какие только
были у жителей деревни. Книги он брал у соседей на время и
неизменно возвращал в оговоренный срок. Хорошая память



 
 
 

позволяла ему накапливать в уме информацию – по большей
части бесполезную и в силу своей отвлеченности не поддаю-
щуюся проверке – и время от времени поражать родственни-
ков и соседей широтой эрудиции. Зачастую, пользуясь тем,
что проверить его слова никто не сможет, он шел на хитро-
сти, позволяющие произвести впечатление на окружающих:
например, он мог мгновенно назвать численность населения
Мавритании или ширину Ла-Манша в морских милях. Ино-
гда эти цифры соответствовали действительности, а порой
он брал их просто с потолка, но делал это с такой уверенно-
стью в голосе, что никому не приходило в голову подверг-
нуть его слова сомнению и заглянуть в какой-нибудь спра-
вочник для проверки. Чтобы придать своим речам больше
солидности, он вызубрил некоторое количество латинских
выражений; употреблял он их не всегда к месту, но цели сво-
ей добился: его авторитет поднялся на недосягаемую высо-
ту. Мать успела привить ему хорошие манеры, пусть даже
немного устаревшие и церемонные, но это помогло ему за-
воевать симпатии большей части колонии, особенно ее жен-
ской половины, не избалованной галантностью. С особым
почтением он относился к тете Бургель, причем вовсе не по
обязанности, а потому, что на самом деле искренне привя-
зался к ней. У дядиной жены был дар развеивать внезапно
налетавшую на Рольфа ностальгию и грусть по поводу несо-
вершенства рода человеческого, а также помогать ему в ре-
шении разных жизненных проблем, деля на первый взгляд



 
 
 

сложную задачу на малозначительные мелочи. Он сам порой
удивлялся, что не смог прийти к такому простому и очевид-
ному выходу. Кроме того, она умела избавлять от плохого
настроения при помощи бесподобных домашних десертов,
а также остроумных шуток. После Катарины она оказалась
первым человеком, кто мог подойти и обнять его – без вся-
кой причины и не спрашивая позволения. Каждое утро она
звонко чмокала его в обе щеки, а перед сном застилала ему
постель и перетряхивала перину; такой заботы он в родном
доме не видел – мать не решалась лишний раз заходить к
нему в комнату, а уж тем более прикасаться к его постели.
На первый взгляд Рольф мог показаться робким и застенчи-
вым юношей; он действительно легко краснел и говорил до-
вольно тихим голосом. Но на самом деле ему отнюдь не был
чужд грех тщеславия, а кроме того, он находился как раз в
том возрасте, когда молодым людям свойственно надеяться
в ближайшем будущем перевернуть весь мир. Он был умнее
и начитаннее окружающих и прекрасно знал об этом, однако
природный ум и уже накопленный жизненный опыт подска-
зывали, что лучше держаться скромно и не выставлять на-
показ свое превосходство.

Каждое воскресенье к ним с утра приезжали гости и по-
тенциальные покупатели из столицы, и дядя Руперт со сво-
ими собаками устраивал для них настоящее шоу. Рольф от-
водил гостей в большой двор, где были установлены искус-
ственные препятствия и проложены тренировочные марш-



 
 
 

руты; собаки демонстрировали чудеса ловкости, послуша-
ния и сообразительности под аплодисменты восторженной
публики. Естественно, после такого спектакля всегда удава-
лось продать нескольких щенков. Рольф прощался с ними,
как с родными детьми: он действительно заботился о щеня-
тах с самого их рождения, и ничто на свете не могло так рас-
трогать его, как эти беспомощные звериные детеныши. Он
заходил в вольер и играл со щенками, позволяя им обнюхи-
вать себя, облизывать уши и даже засыпать у себя на руках.
Рольф помнил кличку каждого щенка и, дрессируя их, об-
щался с ними словно на равных. Он буквально изголодался
по заботе и ласке, но, воспитанный в строгости и без лиш-
ней нежности, осмеливался утолить этот голод лишь в рабо-
те с животными. Далеко не сразу он привык к новой для себя
манере общения, принятой в дядиной семье, и лишь посте-
пенно пошел на эмоциональный контакт сначала с Бургель,
а потом и с остальными родственниками. Воспоминания об
оставшейся с матерью Катарине были для него неиссякае-
мым источником нежности; порой, закрывшись на ночь в
своей комнате, он прятал голову под подушку и плакал, вспо-
миная о сестре.

О своей прошлой жизни он предпочитал не распростра-
няться: во-первых, ему не хотелось вызывать жалость, а во-
вторых, он еще и сам не разобрался в своем отношении к
пережитому. Мрачные годы, проведенные рядом с отцом,
остались в его памяти не цельным образом, а отдельными



 
 
 

фрагментами, словно осколки разбитого зеркала. Он всяче-
ски выставлял напоказ якобы свойственные ему прагматизм,
трезвый расчет и даже определенный цинизм в отношении
к жизни, полагая, что эти качества совершенно необходимы
настоящему мужчине. На самом же деле в глубине души он
был неисправимым мечтателем, которого можно было лег-
ко обезоружить проявлением сочувствия и симпатии. Любая
несправедливость окружающего мира приводила его в отча-
яние; столь искренний, даже простодушный идеализм при-
сущ молодым людям лишь в ранней юности. Такое отноше-
ние к жизни, как правило, не выдерживает первого же жест-
кого столкновения с грубой реальностью. Пережитые в дет-
стве лишения и страхи обострили в Рольфе свойственное
ему от рождения чутье на дурные стороны людей и нечи-
стоплотность совершаемых ими поступков; мрачные виде-
ния обрушивались на него зачастую совершенно неожидан-
но, бомбой взрываясь в мозгу. Однако стремление больше
опираться на доводы разума, а не интуиции не позволяло
ему уделять слишком много внимания этим таинственным
видениям и предзнаменованиям, а уж тем более действовать
в соответствии с такими необъяснимыми душевными поры-
вами. Он всячески подавлял свои эмоции, за что те стара-
лись ему отомстить, обрушиваясь в виде тяжелых душевных
переживаний. Кроме того, он стремился подчинить воле ту
часть собственной души, которая имела склонность к мяг-
кости и комфортности существования. С самого начала он



 
 
 

решил для себя, что колония – это не более чем прекрас-
ный сон, и не уставал повторять, что жизнь полна печалей,
несправедливости и горя. Из этого он делал вывод, что нуж-
но закаливать душу, делать ее более грубой и менее воспри-
имчивой к тяготам жизни. Лишь в таком случае у него появ-
лялся шанс чего-то добиться и выжить в неблагоприятных
обстоятельствах. Однако все, кто его хорошо знал, прекрас-
но видели, что выстроенная им защита абсолютно эфемер-
на и любое душевное потрясение не оставит от нее камня
на камне. Он жил с обнаженными нервами и шел по жизни,
то и дело спотыкаясь о собственную гордость, падая и снова
поднимаясь.

Дядя Руперт и члены его семьи были люди простые, ду-
шевные и при этом склонные к греху чревоугодия. Еда со-
ставляла важнейшую часть их жизни, которая во многом
вращалась вокруг того, что происходило на кухне, и расса-
живание за обильно накрытым столом превращалось в на-
стоящий ритуал. Все они были довольно полными, но ничуть
не стеснялись своего избыточного веса рядом с худощавым
племянником, скорее наоборот, им хотелось кормить его как
можно чаще и лучше. Тетя Бургель сама придумала особое
блюдо – афродизиак; она подавала его туристам и постоянно
кормила им мужа, что действительно поддерживало его в бо-
евой форме: вы на него только посмотрите, это же настоящий
трактор, читалось в глазах удовлетворенной жизнью и му-
жем матроны. Рецепт был простой: в большом котле она ту-



 
 
 

шила лук с салом и помидорами, все это солила, заправляла
черным перцем, чесноком и кориандром. В процессе приго-
товления на эту массу выкладывались слоями другие ингре-
диенты: свинина, говядина, филе цыпленка, фасоль, кукуру-
за, капуста, сладкий перец, рыба, мидии и креветки. Все это
слегка присыпалось сахарной пудрой, а оставшийся объем
котла заполнялся пивом: обычно туда входило четыре кув-
шина пенного напитка. Прежде чем закрыть котел и оставить
блюдо тушиться на медленном огне, хозяйка добавляла туда
несколько листиков, стебельков и травинок растений, кото-
рые росли у нее в горшках прямо на кухонном подоконнике.
В наборе целебных трав как раз и состоял секрет столь бла-
готворного воздействия этого варева на мужской организм;
какие именно растения и в какой пропорции она добавляла,
держалось в тайне, которую она намеревалась унести с собой
в могилу. В результате всех манипуляций в котле образовы-
валась одноцветная темная масса; сервировали блюдо в об-
ратной последовательности: то, что тушилось меньше всего
и находилось наверху, съедали в первую очередь. В конце
концов на дне котла оставался густой бульон, который раз-
ливался по чашкам. В результате поедания этого роскошно-
го и вкусного блюда по всему телу пробегала волна жара, а
в душе возгоралось пламя страсти. Несколько раз в году дя-
дя забивал кабанчика и вместе с женой готовил лучшие во
всей колонии копчености: ветчину, длинные сосиски, кол-
басу «Мортаделла» и замечательное ароматное сало; моло-



 
 
 

ко в этой семье было принято покупать целыми бочками: из
него делали сливки, сбивали масло и изготавливали сыры.
Из кухни день и ночь по всему дому расползались аппетит-
ные ароматы, от которых слюнки текли. Во внутреннем дво-
ре были устроены специальные жаровни, в которых разво-
дили настоящие костры; в больших медных кастрюлях, уста-
новленных над жаровнями, варились восхитительные джемы
из слив, абрикосов и клубники – это лакомство, подаваемое
к завтраку, пользовалось особым успехом у гостей пансио-
на. Жизнь обеих дочерей протекала среди источающих аро-
маты кастрюль и сковородок; они и сами насквозь пропахли
гвоздикой, корицей, ванилью и лимоном. По ночам Рольф
бесшумно, как тень, пробирался в ту комнату, где в шкафу
висела одежда сестер, и буквально утыкался в платья носом;
вдыхая эти сладостные ароматы, он чувствовал, как его ду-
ша наполняется порочными, греховными желаниями.

По выходным жизнь в доме резко менялась. Еще в четверг
все гостевые комнаты проветривали, а затем украшали све-
жими цветами; в каждой комнате перед камином укладыва-
ли дрова: по ночам в долине гулял свежий ветерок, и гостям
нравилось сидеть у камина и смотреть в огонь, воображая,
будто они в Альпах. С пятницы по воскресенье в доме всегда
было полно народу, и вся семья с утра до вечера обслужи-
вала приезжих, стараясь угодить всем и каждому; тетя Бур-
гель почти не выходила из кухни; девушки накрывали столы
и убирали комнаты, одетые, как героини какой-нибудь ста-



 
 
 

ринной немецкой сказки: обязательно в фетровых шапочках,
белых чулках и с разноцветными лентами в косах.

Письма от госпожи Карле доходили сюда месяца за четы-
ре. Все они были короткими и почти одинаковыми: дорогой
сынок, у меня все хорошо, Катарина в больнице, береги себя
и помни о том, чему я тебя учила, будь хорошим человеком,
обнимаю тебя, твоя мама. Рольф, напротив, писал домой ча-
сто и подробно: его письма представляли собой несколько
листов, густо исписанных с обеих сторон мелким ровным по-
черком. В основном он рассказывал маме о том, что прочел
в книгах; единожды описав деревню и семью дяди с теткой,
он не знал, что еще сказать о своей жизни, и не находил в ней
никаких важных событий, достойных упоминания в письме
к матери. Куда больше ему нравилось удивлять ее длинными
философскими рассуждениями, основные пункты которых
были почерпнуты из книг. Кроме того, он посылал ей фо-
тографии, которые делал старым дядиным фотоаппаратом:
на его снимках можно было видеть, как изменяется окружа-
ющая природа в разное время года, как выглядят живущие
по соседству люди, какие события происходят в колонии, –
в общем, все те детали, на которые люди по большей части
не обращают внимания. Для него самого эти письма значили
очень многое: они не только помогали ему ощущать рядом с
собой постоянное присутствие матери, но и смогли открыть
в нем склонность к наблюдению за окружающим миром и
желание увековечить эти впечатления в словах и образах.



 
 
 

Любви кузин Рольфа Карле добивались два претендента,
чей род восходил напрямую к первым переселенцам, осно-
вавшим колонию; их родители владели фабрикой по изго-
товлению свечей ручной работы: продукция этого предпри-
ятия в те времена уже продавалась не только по всей стра-
не, но и была известна за границей. Фабрика существует и
по сей день, сохраняя былой престиж; во время визита па-
пы римского правительство решило установить в главном
кафедральном соборе огромную свечу, семь метров в высо-
ту и два – в диаметре у основания; она должна была гореть
непрерывно в течение всего пребывания понтифика в стра-
не; так вот, там, на фабрике, сумели не только отлить свечу
требовавшихся размеров, но и украсили ее сценами Стра-
стей Христовых и ароматизировали экстрактом из сосновой
хвои. Более того, мастера с фабрики сумели доставить это
произведение искусства из долины в столицу в целости и со-
хранности: несмотря на убийственно палящее солнце, све-
ча прибыла в собор в виде обелиска идеальной формы, рас-
пространяя вокруг рождественское благоухание и сохраняя
в неприкосновенности приданную ей фактуру старого мра-
мора. Оба жениха, казалось, могли говорить только о своих
красителях, ароматизаторах и формах для отливки свечей.
Иногда общаться с ними было несколько утомительно, но
справедливости ради надо отметить, что оба были хороши
собой, достаточно состоятельны и за годы, проведенные на



 
 
 

фабрике, пропитались приятным запахом пчелиного воска и
ароматических эссенций. В общем, о лучшей партии в пре-
делах колонии нечего было и мечтать. Все девушки окрест-
ных деревень под любым предлогом наведывались в свечной
магазин при фабрике, стараясь при этом показаться на глаза
ее хозяевам в своих лучших платьях. При всем этом дядя Ру-
перт посеял в душах своих дочерей сомнение относительно
возможности стать женами молодых людей, выросших в пре-
делах колонии, чья кровь, скорее всего, уже подпорчена за
счет нескольких поколений близкородственных браков. Он
считал слишком большим риск, что дети, родившиеся от лю-
бого из соседей, могут иметь наследственные болезни и да-
же уродства. Он открыто встал в оппозицию теории чистоты
рас и считал, что только в смешанных браках появляется са-
мое красивое и здоровое потомство. Чтобы доказать право-
ту своих рассуждений, он скрещивал лучших собак со своей
псарни с подобранными неизвестно где бездомными двор-
нягами. В результате он получал щенков непредсказуемого
размера и невиданного окраса, порой на редкость странных
и непривлекательных на вид. Естественно, покупать таких
собак никто не хотел, зато они показывали просто чудеса со-
образительности и поддавались дрессировке гораздо лучше,
чем их сородичи с отличной родословной. Некоторые такие
метисы научились ходить по канату и танцевать вальс на зад-
них лапах. Будет лучше, если наши девочки поищут себе же-
нихов за пределами колонии, говорил дядя Руперт супруге,



 
 
 

но та и слышать не хотела о такой судьбе для дочерей. Са-
ма мысль, что они станут невестами, а затем и женами ка-
ких-то темнокожих парней и вскоре по их требованию нач-
нут крутить бедрами в ритме румбы, казалась ей унизитель-
ной. Не будь дурой, Бургель. Уж если кто дурак, так это ты, –
хочешь иметь внуков-мулатов? Ничего ты, женщина, не по-
нимаешь, жители этой страны, конечно, не блондины, но уж
во всяком случае не негры. В конце концов, чтобы прервать
дискуссию, грозившую перерасти в ссору, оба с умиленным
вздохом произносили имя Рольфа Карле; единственное, что
по-настоящему их огорчало, был тот факт, что такой пле-
мянник у них имеется в единственном экземпляре. Как бы-
ло бы славно, будь их двое – по одному для каждой доче-
ри. Даже дальнее родство и неприятный прецедент рожде-
ния умственно отсталой девочки Катарины не могли поко-
лебать уверенности дяди и тети, что Рольф был бы для них
идеальным зятем. Носителем дефектных генов этот милей-
ший, трудолюбивый, образованный юноша с отличными ма-
нерами оказаться просто не мог. На данном этапе его един-
ственным недостатком был только слишком юный возраст,
но, как известно, молодость – это единственная болезнь, от
которой существует эффективное лекарство, действующее в
равной мере на всех.

Девушкам понадобилось немало времени, чтобы понять,
на что же намекают им родители: выросли они в деревне
и, как полагается деревенским барышням, придерживались



 
 
 

весьма строгих правил. Однако, поняв, к чему клонит стар-
шее поколение, они довольно быстро отбросили излишние
условности и несколько показную скромность. Они посмот-
рели на Рольфа Карле совершенно другими глазами, увиде-
ли огонь в его взгляде и заметили, как он украдкой зарыва-
ется лицом в их платья. Такое поведение молодого челове-
ка они, как им казалось, безошибочно сочли проявлением
любви. Между собой они много говорили на эту тему, рас-
смотрев для начала возможность сохранения платонической
любви «на троих». Тем не менее, посмотрев в очередной раз,
но уже другими глазами на его обнаженный торс, медного
цвета волосы, развевающиеся под порывами ветра, капельки
пота, проступавшие на коже, когда он работал в саду или в
плотницкой мастерской, девушки пришли к выводу, очень
обрадовавшему их самих: судя по всему, Бог не зря и не по
ошибке создал людей разнополыми. Сестры отличались лег-
ким характером и прекрасно ладили друг с другом с самого
детства. Они привыкли делить в жизни буквально все: ком-
нату, ванную, одежду, и теперь возможность делить внима-
ние одного и того же возлюбленного не казалась им чем-то
извращенным или нездоровым. В пользу этого решения го-
ворила и отличная физическая форма молодого человека.
Ему вполне хватало сил и желания выполнять самую слож-
ную и трудную работу, которую предлагал дядя Руперт. Де-
вушки были абсолютно уверены, что этих сил вполне хвати-
ло бы Рольфу и на них обеих. Но все было далеко не так про-



 
 
 

сто. Жителям колонии явно не хватило бы широты взглядов,
чтобы признать право на существование такого треугольни-
ка. Даже отец сестер, несмотря на весь свой современный
либерализм, ни за что не потерпел бы такого бесстыдства
в своем доме. О маме нечего было и говорить: чтобы пре-
сечь возможность чего-либо подобного, она вполне могла бы
схватить кухонный нож и всадить его в самую уязвимую и
беззащитную часть тела собственного племянника.

Вскоре и сам Рольф Карле заметил изменения в поведе-
нии девушек. Они подкладывали ему на тарелку самые боль-
шие и аппетитные куски жареного мяса, водружали на его
десерт целую гору взбитых сливок, шушукались и хихика-
ли у него за спиной и смущались, краснели и убегали, ес-
ли он заставал их, когда они за ним подглядывали. Прохо-
дя мимо Рольфа, каждая из сестер старалась прикоснуться к
нему – как бы невзначай, но эти прикосновения были столь
эротичны, что даже умерщвляющий собственные страсти и
плоть отшельник не остался бы равнодушным. До этого вре-
мени Рольф всегда общался с кузинами деликатно и тактич-
но, чтобы ни в коем случае не показаться невежливым по
отношению к приютившей его семье, а кроме того, опасаясь
получить отказ, что больно ранило бы его самолюбие. По-
степенно он стал посматривать на девушек более дерзко и
откровенно. Его взгляд подолгу останавливался на каждой
из них. Будучи осторожным и благоразумным, он опасался
принять поспешное, а потому ошибочное решение. Какую



 
 
 

же из них выбрать? Обе они казались ему очаровательными
и в равной мере привлекательными: у обеих были полные
бедра, высокая грудь, ярко-синие глаза и по-детски нежная
кожа. Старшая была более веселой, но и кокетство младшей
привлекало юношу не меньше. Сомнения одолевали бедного
Рольфа вплоть до того дня, когда девушки устали дожидать-
ся от него проявления инициативы и сами перешли в наступ-
ление. Они подкараулили его в огороде между грядок с клуб-
никой. Сестры подставили ему подножку, повалили на зем-
лю и начали щекотать в четыре руки, начисто разрушив при-
вычку Рольфа всегда держаться серьезно и с достоинством
и в то же время доставив ему редкое удовольствие. По ходу
дела они оборвали ему пуговицы на брюках, стянули с него
башмаки и порвали рубашку; при этом шаловливые ручки
этих озорных нимф прошлись по тем местам его тела, куда
сам он еще и не предполагал кого-нибудь допускать. С этого
дня Рольфу Карле стало не до чтения, не до щенков, не до
часов с кукушкой и даже не до писем матери. Он едва не за-
был собственное имя. Ходил по дому, будто лунатик, – раз-
буженные и воспылавшие в полную силу инстинкты затмили
его разум. С понедельника по четверг, когда в доме не бы-
ло гостей, ритм домашней работы не был таким напряжен-
ным, как по выходным, и у сестер появлялось несколько ча-
сов свободного времени, когда они были предоставлены са-
мим себе. В это время они удалялись в гостевые комнаты под
самыми благовидными предлогами: проветрить и взбить пе-



 
 
 

рины, помыть окна, потравить тараканов, начистить воском
мебель, перестелить постели. Девушки унаследовали от ро-
дителей стремление к справедливости во всем, а также тягу
к порядку; рискованное дело было продумано ими со всей
тщательностью: одна из сестер оставалась в коридоре и бы-
ла готова дать сигнал тревоги, если в опасной близости по-
являлся кто-то из родителей, а другая в это время запира-
лась в одной из комнат с Рольфом. Очередность сестры со-
блюдали прямо-таки с сакральной пунктуальностью. К сча-
стью, сам он не обращал внимания на эту несколько унизи-
тельную деталь. Чем молодые занимались, оставшись наеди-
не? Да ничем особенным: они мило играли в те самые иг-
ры двоюродных и троюродных сестер и братьев, которые из-
вестны человечеству вот уже добрых шесть тысяч лет. Самое
интересное началось, когда они решили встречаться по но-
чам втроем в одной постели; сигналом к началу столь опас-
ного предприятия служил громкий храп Руперта и Бургель,
спавших в соседней комнате. Родители не закрывали дверь
своей спальни, чтобы быть в курсе всего, что происходит в
комнате девочек; те, в свою очередь, были в курсе всего, что
происходит у старших, – главным образом, крепко ли те за-
снули. Рольф Карле был так же неопытен в любовных де-
лах, как и обе его подружки; тем не менее у него хватило
сообразительности с первой же интимной встречи принять
все меры, чтобы те не забеременели. В альковных играх он
сумел недостаток уверенности и опыта заменить энтузиаз-



 
 
 

мом и изобретательностью. Его энергия постоянно подпиты-
валась обеими сестрами, всегда готовыми исполнить любое
его желание. Самым трудным для них в этой ситуации было
хранить молчание, особенно девушкам, которые задыхались
от невозможности смеяться в полный голос. Впрочем, необ-
ходимость соблюдать тишину во время столь приятного за-
нятия в общей для всех троих жаре и общем поту не столь-
ко утомляла молодого человека и его приятельниц, сколько,
наоборот, подливала масла в костер их страсти. Все трое на-
ходились в самом подходящем возрасте, чтобы заниматься
любовью чуть ли не беспрерывно, но эффект от полученных
удовольствий по-разному проявлялся в облике и поведении
девушек и молодого человека. Обе сестры просто расцвели
с тех пор, как познали запретные радости: их глаза станови-
лись все более яркими и пронзительно-синими, кожа сияла,
а улыбки были все лучезарнее. Рольф же позабыл все свои
латинские афоризмы и ходил сонный, как осенняя муха, то
и дело спотыкаясь о мебель. Туристов он обслуживал словно
в полусне: ноги дрожали в коленях, а рассеянный взгляд был
устремлен куда-то вдаль. Мальчик совсем заработался. Ви-
дишь, Бургель, какой он бледный, нужно подкормить его ви-
таминами, говорил Руперт, понятия не имея о том, что у него
за спиной племянник даже не съедает, а прямо-таки сжира-
ет огромные порции знаменитого блюда, укрепляющего лю-
бовные силы, – чтобы в нужный момент те самые мышцы,
которые так важны при некоторых упражнениях, его ни в ко-



 
 
 

ем случае не подвели. Втроем они придумали немало прие-
мов, чтобы получать как можно больше удовольствия. Неко-
торые встречи оказывались особенно приятными. Парень не
желал смириться с тем, что его подружки от природы спо-
собны более долгое время участвовать в приятных упражне-
ниях и испытывать наслаждение несколько раз кряду. Что-
бы не ударить в грязь лицом и не обмануть их ожиданий, он
научился дозировать свои силы, самостоятельно разработав
особую технику. Годы спустя он узнал, что точно такие же
приемы использовались в Китае еще со времен Конфуция, и
сделал вывод: все новое – это хорошо забытое старое, как го-
варивал дядя Руперт, читая очередной номер газеты. Порой
все трое участников любовных игр так уставали под утро,
что у них не оставалось сил распрощаться, и они, счастли-
вые, засыпали в одной постели, а их руки и ноги перепле-
тались самым причудливым образом. Молодой человек по-
рой просто полностью исчезал под наваливавшейся на него
с обеих сторон мягкой ароматной девичьей плотью. Сны по-
дружек убаюкивали и его. Просыпались они под первые кри-
ки петухов – как раз вовремя, чтобы успеть перебраться каж-
дой в свою постель, пока старшие не застукали их в столь
приятном, но недвусмысленно порочном положении. Пона-
чалу сестры планировали, что рано или поздно определят
судьбу неутомимого Рольфа Карле, бросив жребий, но по хо-
ду восхитительных постельных сражений пришли к выводу,
что с этим молодым человеком их связывает особое, игри-



 
 
 

во-праздничное чувство, абсолютно непригодное в качестве
основы для создания добропорядочной семьи. Будучи осо-
бами практичными, они решили, что лучшим выходом будет
выйти замуж за приятно пахнущих хозяев свечной фабри-
ки, сохранив кузена в качестве любовника и по возможности
родив детей не от законных супругов, а от него, что навер-
няка позволит избежать скуки в семейной жизни, а кроме
того, снизит риск врожденных болезней и пороков у детей.
Такой расклад не только не устраивал Рольфа Карле, но даже
не приходил ему в голову: вскормленный романтической ли-
тературой, рыцарскими романами, он с детства впитал весь-
ма строгие представления о достоинстве и благородстве. Де-
вушки в свое удовольствие планировали хитроумные матри-
мониальные комбинации, а он лишь с огромным трудом по-
давлял в себе чувство вины за то, что любит обеих кузин,
убеждая самого себя, что речь идет только о временной свя-
зи; в ходе этих отношений ему, как он считал, предстояло
узнать девушек получше и, сделав наконец выбор, женить-
ся на одной из них. Долговременные отношения, не соответ-
ствующие общепринятым нормам морали, ни в коей мере не
входили в его планы. Более того, все это и так уже начина-
ло попахивать чем-то извращенным. Его разрывал неразре-
шимый внутренний конфликт между желанием, постоянно
подогреваемым волной жара и похоти, исходившей от этих
двух пышных женских тел, и собственной внутренней стро-
гостью, требовавшей от него создания моногамной семьи –



 
 
 

единственной формы существования для уважающего себя
мужчины. Не дури, Рольф, разве ты не видишь, что нам дела
нет, женишься ты на одной из нас или нет? Лично я не на-
стаиваю, чтобы ты принадлежал только мне, и моя сестра то-
же не имеет ничего против, чтобы делить тебя со мной. Так
будет продолжаться, пока мы не выйдем замуж, а потом…
потом тоже ничего не изменится. Мы будем встречаться и
дальше. Эти откровенные слова стали для Рольфа даже не
пощечиной, а сокрушительным ударом по его самолюбию.
Он на полтора дня заперся в своей комнате и, пылая гневом,
не желал ни прикасаться к своим подругам, ни даже смот-
реть в их сторону. По истечении этого времени молодость
и чувственность взяли свое, причем с еще большей силой,
чем прежде. Ему пришлось подобрать осколки чувства соб-
ственного достоинства с пола, сложить их куда-то в дальний
угол души и продолжать спать с обеими сестрами. Сами же
они, эти столь восхитительные в постели подружки, вновь
обняли его – каждая со своей стороны – и погрузили в пья-
нящее облако ароматов гвоздики, корицы, ванили и лимона;
чувства Рольфа разгорелись с новой силой и вконец сожгли
остатки христианских ценностей в его душе. Так прошло три
года – срок, оказавшийся достаточным, чтобы Рольф Карле
забыл о мучивших его кошмарах и те уступили место лишь
приятным, сладким сновидениям. Как знать, быть может, де-
вушкам удалось бы выиграть сражение за своего любовника
против его же собственных убеждений и он навсегда остал-



 
 
 

ся бы с ними в унизительной роли самца, удовлетворяющего
двух ненасытных самочек, и быка-производителя для двух
пар, вступивших в близкородственные браки. Все могло бы
сложиться именно так, если бы Рольфу Карле не была уго-
тована другая судьба. На роль гонца, которому суждено бы-
ло сообщить ему эту весть, высшие силы выбрали сеньора
Аравену, журналиста по профессии и кинематографиста по
призванию.

Аравена писал статьи в самую влиятельную в стране га-
зету. Он был лучшим клиентом пансиона Руперта и Бур-
гель, приезжая к ним каждые выходные и останавливаясь в
постоянно зарезервированной для него комнате. Его журна-
листское перо обладало таким весом в политической жиз-
ни страны, что даже во время самой жесткой диктатуры вла-
сти не рискнули окончательно заткнуть ему рот. За долгие
годы служения журналистике он заработал себе ореол если
не мученика, то по крайней мере честного борца за правду.
Это порой позволяло ему публиковать такие материалы, ка-
кие его коллеги не осмелились бы даже показать редактору.
Сам Генерал и Человек с Гарденией относились к нему де-
монстративно корректно и якобы даже принимали к сведе-
нию излагавшуюся в его статьях критику; таким образом, ру-
ководство страны заключило с самым известным журнали-
стом негласный договор, в рамках которого поддерживалось
условное равновесие между некой свободой – безусловно, в
определенных рамках, – которой обладал этот труженик пе-



 
 
 

ра, и возможностью создать демократический образ правя-
щего режима, который правительство обретало, ссылаясь на
публикацию его наиболее острых критических статей. Пи-
тая слабость к сладкой жизни, он всегда курил толстые си-
гары, ел как лошадь и был большим любителем и мастером
выпить пива или чего-нибудь покрепче; пожалуй, только он
сумел победить дядю Руперта в честном поединке, кто кого
перепьет, причем тому даже не пришлось играть в поддав-
ки. Кроме почета, полагающегося такому стойкому поглоти-
телю пива, у журналиста была в пансионе еще одна привиле-
гия: только он имел право ущипнуть дочек хозяина за вну-
шительные филейные части. Надо сказать, что делал он это
без намерения оскорбить их, а скорее с уважением, отдавая
дань восхищения столь роскошным формам. Идите же сюда,
мои обожаемые валькирии, позвольте старому писаке воз-
ложить ручонки на ваши очаровательные попки, провозгла-
шал журналист, и все, включая даже тетю Бургель, заливи-
сто смеялись, когда девушки со всех ног мчались к его сто-
лику и, церемонно приподняв подолы, позволяли журнали-
сту восторженно созерцать восхитительные полушария, при-
крытые трусиками соответствующего размера, но совершен-
но детского фасона. Сеньор Аравена привозил с собой ки-
нокамеру и портативную пишущую машинку; клавиши это-
го на редкость шумного механизма были истерты от долго-
го употребления до такой степени, что печатать на ней мож-
но было только вслепую – буквы на клавиатуре уже не чита-



 
 
 

лись. Журналист работал за своим столиком на террасе всю
субботу и обычно захватывал половину воскресенья. Все это
время он неторопливо, двумя пальцами печатал очередную
статью, сопровождая творческую работу поеданием колбасы
и сосисок и запивая все это дело немыслимым количеством
пива. Хорошо здесь, говорил он, утопая в клубах сигарно-
го дыма, в этом чистом горном воздухе даже работается не
так, как в городе. Иногда он появлялся в пансионе с моло-
дыми девушками – всякий раз с разными. Спутниц он пред-
ставлял как своих племянниц, и тетя Бургель делала вид, что
верит в родственные отношения между ними. А что, гово-
рила она, у нас ведь здесь не какая-то позорная гостиница
для свиданок, которых в последнее время понастроили ви-
димо-невидимо, ну а этот сеньор – только ему можно при-
езжать не с супругой, потому что он человек известный и
уважаемый. Вы что, его статьи в газете не читали? Энтузи-
азма Аравены по поводу очередной дамы хватало, как пра-
вило, на одну ночь; наутро, уже устав от нее, он пользовался
возможностью отправить «племянницу» в город на первом
же грузовике с овощами, уезжавшем на городской рынок. А
вот с Рольфом Карле он, наоборот, мог проболтать целый
день напролет. Они частенько отправлялись вместе прогу-
ляться по живописным окрестностям деревни. Журналист
рассказывал о последних международных событиях, посвя-
щал молодого человека в тайны внутренней политики стра-
ны, предлагал ему разные книги и вообще систематизировал



 
 
 

процесс поглощения Рольфом печатных изданий; он научил
его пользоваться камерой и дал ему несколько уроков пусть
не стенографии, но хотя бы основ машинописи. Нельзя тебе
оставаться в этой колонии, повторял он, это же дыра, одно
дело – старый невротик вроде меня, я действительно с удо-
вольствием сюда приезжаю, чтобы прочистить мозги и во-
обще прийти в форму, сам понимаешь, в городе я веду да-
леко не здоровый образ жизни. Но ты молодой парень, как
ты можешь жить в этих декорациях? Рольф Карле, конечно,
был хорошо знаком с произведениями Шекспира, Мольера
и Кальдерона, но вот побывать в настоящем театре ему еще
ни разу не доводилось; поэтому уподобление деревни, став-
шей ему второй родиной, театральной сцене, казалось ему не
совсем правомерным. Но он не считал себя вправе вступать
в спор с почтенным маэстро, к которому испытывал безмер-
ное уважение.

– Что ж, племянник, доволен я тобой. Глядишь, через па-
ру лет уступлю тебе часовую мастерскую, нет, серьезно – бу-
дешь сам не только собирать часы, но и весь бизнес возьмешь
на себя; дело это выгодное, без куска хлеба не останешься, –
сказал дядя Руперт в тот день, когда парню исполнилось два-
дцать лет.

– Если честно, дядя, я бы не хотел становиться часовщи-
ком. Мне кажется, что более подходящим для меня делом
будет кино.

– Кино? Это еще зачем?



 
 
 

– Чтобы снимать фильмы. Мне было бы очень интересно
снимать документальное кино. Чтобы запечатлеть все, что
происходит в мире.

– Ну что ж, лично я, вообще-то, всегда руководствовался
в жизни мудрым правилом: меньше знаешь – лучше спишь,
но, если тебе так хочется, дело твое.

Тетя Бургель чуть не заболела, узнав, что племянник со-
бирается переехать в столицу: в этот вертеп, бардак и бор-
дель, в это полное опасностей логово пороков, наркотиков,
политики и нехороших болезней, где все женщины – хит-
рые лисы, чтобы не сказать – суки, прости меня, Господи, за
такие слова, но как их еще называть, посмотрите только на
этих туристок, которые приезжают в колонию и трясут тут
кормой, как корабль во время шторма, а носовую часть вы-
пячивают и несут перед собой, чуть не вывалив наружу. Ку-
зины Рольфа поначалу решили переубедить его, воспользо-
вавшись, как им казалось, самым действенным приемом: на
некоторое время они отказали ему в своей нежности и лас-
ках. Впрочем, вскоре выяснилось, что это наказание явилось
для них не менее суровым, чем для провинившегося. Тогда
девушки решили сменить тактику и стали ублажать Рольфа
с такой страстью, что он начал худеть с пугающей быстротой.
Впрочем, больше всего переживали по поводу близившего-
ся отъезда Рольфа не родственники, а столь горячо любимые
им собаки. Нутром почуяв неладное, они потеряли аппетит
и слонялись по вольеру с поджатыми хвостами и повисшими



 
 
 

ушами, а в их печальные, умоляющие глаза он просто не мог
смотреть.

Через два месяца, выдержав эмоциональный натиск ис-
кренне любивших его людей и зверей, Рольф Карле все же
уехал в столицу поступать в университет; при этом он по-
обещал дяде Руперту приезжать на выходные, тете Бургель
– непременно съесть все галеты, ветчину и мармелад, кото-
рыми она нагрузила его в дорогу, а кузинам – соблюдать там,
в городе, полное целомудрие, с тем чтобы вернуться к ним
истосковавшимся, полным сил и вволю позабавиться с ними
на знакомой кровати и под таким знакомым одеялом.



 
 
 

 
Глава пятая

 
В то время как в жизни Рольфа Карле происходили столь

значительные события, где-то совсем рядом я уже выраста-
ла из детства. Примерно тогда же случилось самое большое
несчастье в жизни моей крестной. Сначала я услышала об
этом по радио, а затем увидела ее фотографии в бульварных
газетах, которые Эльвира покупала втайне от хозяйки. Так я
узнала, что крестная произвела на свет какое-то чудовище.
Собравшиеся по этому поводу ученые мужи обнародовали
свои выводы: эта ошибка природы представляет собой сиам-
ских близнецов третьего типа, которых отличает от других
уродцев развитие двух тел и двух голов на общем позвоноч-
нике; подкласс, к которому относилось то, что родила крест-
ная, назывался монопупочным: помимо одного общего по-
звоночника, несчастные создания располагали лишь одним
на двоих пупком. Самым же любопытным и даже уникаль-
ным было то, что одна голова этого существа относилась к
белой расе, а другая – к негроидной.

– Бедняжки, у них наверняка два отца, – с гримасой от-
вращения на лице произнесла Эльвира. – Как я понимаю, та-
кие несчастья происходят оттого, что мать в один день пере-
спала с двумя мужчинами. Мне вот уже за пятьдесят, но я
никогда в жизни такого себе не позволяла. Не скажу, что жи-
ла праведницей, но по крайней мере не допускала, чтобы се-



 
 
 

мя одного мужчины смешивалось у меня в утробе с семенем
другого. Я всегда подозревала, что всякие цирковые уродцы
и рождаются только от невоздержанности.

На жизнь крестная зарабатывала уборкой офисов по вече-
рам и ночам. Она как раз оттирала пятна с ковра на десятом
этаже какого-то административного здания, когда неожи-
данно для нее самой у нее начались схватки; она решила,
что до самих родов еще далеко, и продолжала работать, мыс-
ленно проклиная себя за то, что некоторое время назад не
смогла устоять перед искушением и теперь расплачивалась
за свои грехи этой позорной беременностью. Вскоре после
полуночи она почувствовала, как у нее по бедрам стекают
какие-то теплые струйки, и решила, что пора собираться в
больницу; к сожалению, было уже поздно: силы оставили ее,
и она не смогла спуститься на первый этаж и выйти на улицу.
Она кричала во все горло, но в пустом здании не было ни
души. Решительно настроенная ни в коем случае не испач-
кать только что собственноручно отчищенное, она перебра-
лась в какой-то угол, села на пол и отчаянно тужилась до тех
пор, пока ребенок не появился на свет. Увидев этого двух-
голового уродца, она не на шутку растерялась и на некото-
рое время лишилась не только дара речи, но и способности
вообще что-то соображать. Когда она чуть пришла в себя,
первой мыслью было: избавиться от чудовищного младенца,
причем сделать это как можно скорее. С трудом поднявшись
на ноги, крестная подняла новорожденного с пола и бросила



 
 
 

его в большой ящик, куда обычно сваливала мусор из всех
урн на этаже. Затем, все еще покачиваясь, с трудом перестав-
ляя дрожащие ноги, она вернулась в недомытый кабинет и
заново отчистила ковер. На следующий день в подвал здания
зашел консьерж и, по привычке покопавшись в конторском
мусоре, с ужасом обнаружил в контейнере мертвого младен-
ца. Трупик оказался практически невредим, потому что упал
в основном на мятую бумагу. На крики консьержа сбежались
буфетчицы из кафетерия, и буквально через несколько ми-
нут страшная новость была уже известна всей улице, а вско-
ре и всему городу. К полудню этот скандал разнесся по всей
стране, а к злосчастному мусорному контейнеру собрались
не только местные, но и иностранные журналисты, желавшие
сфотографировать редчайшего уродца. Как выяснилось, та-
кое сочетание генов двух рас у сиамских близнецов еще не
было отмечено в анналах медицины. В течение целой неде-
ли все только об этом и говорили, остальное пропускалось
мимо ушей и мгновенно забывалось, включая и смерть двух
студентов, застреленных жандармерией у главного входа в
университет за то, что они размахивали красными флагами
и пели «Интернационал». Вслед за журналистами публика
называла мать ребенка-уродца выродком, чудовищем, убий-
цей и врагом науки: последним титулом крестную награди-
ли после того, как она отказалась передать тело младенца в
Институт анатомии и настояла на захоронении на кладбище
с соблюдением всех положенных католических обрядов.



 
 
 

– Ну ничего себе: сначала убивает ребенка, выбрасывает
его в мусор, как протухшую рыбину, а после этого, видите
ли, хочет похоронить его по-христиански. Нет, птичка моя,
Бог никогда не простит эту преступницу.

– Бабушка, но ведь еще не доказано, что именно крестная
его убила…

– А кто же, как не она?
Полиция продержала подозреваемую в убийстве мать за

решеткой несколько недель, до тех пор, пока на страницы га-
зет не пробился судебно-медицинский эксперт, с самого на-
чала отстаивавший точку зрения, отличную от той, что боль-
ше всего устраивала публику. Он, как специалист, вполне
убедительно доказал: ребенок скончался вовсе не оттого, что
его бросили в ящик с мусором, – младенец был мертв еще
до рождения. Наконец органы правосудия освободили бед-
ную женщину, чья жизнь все равно была уже искалечена: ни-
кто не хотел верить в официальную версию, и чудовищные
газетные заголовки преследовали мою крестную еще много
месяцев. Жестокое и непредсказуемое общественное мнение
твердо встало на сторону несчастного младенца, и его мать
называли не иначе как «убийцей маленького монстра». Вся
эта, прямо скажем, неприглядная история вконец расшата-
ла нервы крестной; она не могла отделаться от чувства ви-
ны за то, что произвела на свет такое страшилище, и к тому
моменту, когда ее выпустили из тюрьмы, была уже не тем
человеком, что раньше. Она убедила себя, что и беремен-



 
 
 

ность, и роды были посланы ей свыше как Божья кара за ка-
кой-то страшный грех, которого она не только не помнила за
собой, но и не могла себе представить. Она перестала появ-
ляться на людях и все больше времени проводила в одино-
честве в своей лачуге. Последней попыткой крестной как-то
побороть обрушившееся на нее несчастье стало обращение к
местным колдунам. Они нарядили ее в саван, уложили в вы-
рытую яму и даже присыпали землей. Затем вокруг этой им-
провизированной могилы поставили горящие свечи и долго
окуривали несчастную женщину дымом, тальком и камфо-
рой. Так продолжалось до тех пор, пока из горла пациент-
ки не вырвался душераздирающий вопль. Это было расце-
нено как исход злого духа из ее тела, и крестной разрешили
подняться из могилы, после чего повесили на шею священ-
ное ожерелье, которое не должно было позволить духам зла
вновь поселиться в ней. Когда мы с Эльвирой решили про-
ведать мою крестную, то без труда нашли ее в том же самом
домике, выкрашенном ярко-синей краской. Она не то что-
бы похудела, но потеряла былую упругость и крепость тела.
Кожа ее обвисла, а походка лишилась прежней кокетливой
привлекательности. Все стены в комнате от пола до потол-
ка были увешаны какими-то католическими гравюрами впе-
ремежку с изображениями индейских божеств, а единствен-
ным существом, составлявшим ей компанию, была все та же
забальзамированная пума.

Поняв, что, сколько ни молись перед святыми образами,



 
 
 

сколько ни обращайся к колдунам и ведьмам, сколько ни пей
прописанных знахарями травяных отваров, неприятности и
несчастья тебя не минуют, крестная поклялась перед алта-
рем Девы Марии никогда больше не вступать в плотскую
связь ни с одним мужчиной. Чтобы в минуту помутнения
рассудка невзначай не нарушить данную клятву, она догово-
рилась со знакомой повивальной бабкой, чтобы та зашила ей
влагалище. Через несколько дней она чуть не умерла от за-
несенной во время этой процедуры инфекции. Чтобы изле-
читься, она испробовала все, и притом одновременно. Что
именно спасло ее, крестная так и не узнала: возможно, ан-
тибиотики, прописанные ей врачами в больнице, возможно,
свечи, зажженные у образа святой Риты11, а может быть, и
травяные отвары, которые она пила в огромных количествах.
Выздоровление не принесло ей облегчения: с того времени
она стала окончательно спиваться и совсем помешалась на
своем религиозном бреде. Вконец сбившись с нормально-
го жизненного пути, она явно тронулась рассудком и зача-
стую уже не узнавала старых знакомых или же ходила по ули-
цам, негромко бормоча под нос какие-то бессвязные обрыв-
ки фраз, в которых то и дело поминала дьявольское отродье,
появившееся на этот свет из ее лона. Работать в таком со-
стоянии она, естественно, не могла; впрочем, после того, как

11 Святая Рита Кашийская (1381–1457) – средневековая святая, монахиня-ав-
густинка, заступница в невозможных делах; к ней обращаются те, кто желает со-
хранить чистоту, и те, кто страдает в браке.



 
 
 

благодаря стараниям журналистов она стала известна на всю
страну, никто и не взял бы ее ни на какую работу. Время от
времени она исчезала куда-то, и от нее не было ни слуху ни
духу. Я уже начинала опасаться, что она умерла, но всякий
раз она совершенно неожиданно вновь объявлялась у нас в
доме, все более мрачная и истощенная, с вечно воспален-
ными глазами. С собой она неизменно приносила какую-то
специально подобранную веревку с семью мерными узелка-
ми; с помощью этого приспособления она измеряла окруж-
ность моего черепа, пребывая в уверенности, что это самый
верный способ проверить, сохранила ли я еще свою драго-
ценную девственность. Кто и когда научил ее этой ереси, я
так и не узнала. Что же касается девственности, то крест-
ная ее просто обожествляла. Это твое единственное сокро-
вище, сбивчиво, срывающимся голосом говорила она, пока
ты непорочна, ты еще хоть чего-то стоишь, но, как только
потеряешь свою чистоту, превратишься в ничто. Я слушала
ее, но никак не могла взять в толк, почему именно та, самая
постыдная и, судя по всему, тесно связанная с понятием гре-
ха, часть моего тела одновременно является столь ценной и
важной.

Крестная подчас по нескольку месяцев не получала за ме-
ня причитающуюся мне зарплату, а потом являлась к хозяй-
ке в неурочный день и требовала денег, то умоляя ее о ми-
лости, то даже переходя на угрозы. Вы тут над моей девоч-
кой просто издеваетесь, говорила она, голодом ее морите, по-



 
 
 

смотрите, она же совсем не выросла, худенькая, в чем только
душа держится, а еще злые языки говорят, будто хозяин лю-
бит полапать ее, и это мне совсем не по душе, знаете, как это
называется? Растление малолетних, ни больше ни меньше.
Когда крестная появлялась на пороге нашего дома, я тотчас
же пряталась от нее в гробу Эльвиры; хозяйка же, проявляя
чудеса упорства, упрямо отказывалась повысить мне зарпла-
ту и в один прекрасный день сообщила крестной, что если та
в следующий раз опять начнет приставать к ней с дурацкими
просьбами или тем более поднимет скандал, то она, хозяй-
ка, вызовет полицию. Ничего-ничего, они тебя уже хорошо
знают, долго церемониться с тобой не будут, скажи спасибо,
что я вообще взяла на содержание твою девчонку; если бы
не я, ее бы уже на этом свете не было, умерла бы, как твой
уродец двухголовый. Все это становилось просто невыноси-
мым, и в конце концов хозяйка, потеряв терпение, уволила
меня и выставила из дому.

Прощаться с Эльвирой мне было очень тяжело. Больше
трех лет мы были вместе, она дарила мне свою нежность, а я
рассказывала ей свои невероятные истории и сказки. Мы по-
могали друг другу, прикрывали одна другую в трудную ми-
нуту и вместе радовались всему хорошему, что было в нашей
жизни. Мы спали в одной кровати, играли в бдения у гроба,
и, как оказалось, за эти годы между нами установилась креп-
кая, практически неразрывная связь. Мы с Эльвирой знали,
что не одиноки в этом мире и всегда готовы прийти на по-



 
 
 

мощь друг другу, чтобы хоть немного облегчить тяжкую до-
лю служанки, выпавшую нам обеим. Эльвира не смирилась с
неизбежностью расстаться навсегда и старалась встречаться
со мной как можно чаще. В первое время она находила ме-
ня везде, где бы я ни оказалась. Как ей это удавалось, оста-
лось для меня загадкой. Она появлялась на пороге очеред-
ного дома, где я работала, как добрая заботливая бабушка;
у нее с собой всегда была баночка мякоти гуайявы с саха-
ром или несколько купленных на рынке леденцов. Мы сади-
лись за стол лицом к лицу и подолгу смотрели друг на дру-
га, пытаясь вложить не в слова, а во взгляд переполнявшую
наши сердца нежность. Перед тем как уйти, Эльвира всегда
просила меня рассказать ей какую-нибудь сказку, причем та-
кую, чтобы та продолжалась сама собой и чтобы ей хватило
этой сказки до нашей следующей встречи. Некоторое время
мы продолжали видеться достаточно регулярно, но затем по
прихоти слепой и безжалостной судьбы потеряли друг друга
из виду.

В моей жизни начался период скитаний из одного дома
в другой. Крестная то и дело меняла место моей работы,
требуя каждый раз все более высокой оплаты за мои труды.
Большого наплыва желающих высоко оценить мои услуги не
наблюдалось: это было вполне объяснимо, учитывая, что в
те годы многие девочки моего возраста работали вообще без
зарплаты, только за еду. В какой-то момент я сбилась со сче-



 
 
 

ту и сейчас вряд ли могу вспомнить все дома, где мне дове-
лось жить и работать; в памяти сохранилось только то, что
забыть оказалось совсем уж невозможно, – например, дом,
хозяйка которого увлекалась так называемым фарфором хо-
лодного изготовления: это не то ремесло, не то искусство
сыграло в моей жизни свою роль, когда много лет спустя по-
служило поводом, чтобы пуститься в одно невероятное при-
ключение.

Этой хозяйкой была женщина родом из Югославии, не
слишком хорошо говорившая по-испански и готовившая ка-
кие-то странные, непривычные для меня блюда. В свое вре-
мя она открыла формулу Универсального Материала – так
скромно она называла смесь намоченной в воде газетной бу-
маги, обыкновенной муки и цемента, используемого для зуб-
ных пломб; хорошенько перемешав все ингредиенты, она по-
лучала неприглядную серую массу, главным свойством ко-
торой была податливость во влажном состоянии и каменная
твердость после высыхания. С помощью этого материала хо-
зяйка действительно могла имитировать практически любую
фактуру, за исключением прозрачного стекла и стекловид-
ной поверхности глаза. Эту смесь она подолгу месила, за-
тем заворачивала в мокрую тряпку и убирала в холодиль-
ник, доставая оттуда любимый материал по мере необходи-
мости. Мокрое тесто можно было мять, как глину, придавая
ему нужную форму, а можно было раскатать скалкой до тол-
щины шелковой ткани; материал-полуфабрикат можно было



 
 
 

резать, придавать его поверхности разную текстуру и растя-
гивать во все стороны. После высыхания и затвердения полу-
ченный предмет покрывался лаком, а затем его можно было
раскрашивать подо что угодно: дерево, металл, ткань, фрук-
товую мякоть, мрамор, человеческую кожу – в общем, ими-
тировать все. Дом этой югославской иммигрантки представ-
лял собой настоящую выставку возможностей применения
такого замечательного материала: в прихожей стояла шир-
ма из якобы самого настоящего индийского черного дерева;
по углам гостиной располагались четыре мушкетера в бар-
хатных камзолах, кружевных воротниках и с обнаженными
шпагами; украшенный индийским орнаментом слон служил
столиком для телефона, а фрагмент римского фриза возвы-
шался в изголовье хозяйской кровати. Одна из комнат бы-
ла превращена в гробницу фараона: на дверях рельефы на
погребальные сюжеты, светильники представляли собой фи-
гуры черных пантер с лампочками в глазах, стол имитиро-
вал отполированный до блеска саркофаг, инкрустированный
фальшивым лазуритом, ну а пепельницы, разумеется, были
сделаны в форме невозмутимых сфинксов с углублением в
одном боку, куда, собственно, и полагалось стряхивать пе-
пел и складывать окурки. Я бродила по этому музею и боль-
ше всего боялась, что какая-нибудь из штуковин развалится
прямо под метелкой для смахивания пыли. Мне почему-то
казалось, что остальные предметы, вылепленные из Универ-
сального Материала, непременно отомстят мне за разруше-



 
 
 

ние кого-либо из им подобных: я всерьез боялась, что мне в
спину в один прекрасный день вонзится либо шпага мушке-
тера, либо бивень слона, либо клыки и когти пантеры. Этот
дом стал местом, где проснулось мое восхищение и пре-
клонение перед культурой Древнего Египта и одновременно
возник страх перед самым обыкновенным тестом. Югослав-
ка сумела заронить мне в душу недоверие ко всем неоду-
шевленным предметам: с того времени мне мало видеть ка-
кую-нибудь вещь, я обязательно должна подойти и прикос-
нуться к ней, чтобы понять, настоящий ли это предмет или
же подделка из Универсального Материала. За месяцы, что я
проработала в том доме, я вполне освоила искусство работы
с так называемым холодным фарфором, но у меня хватило
благоразумия не поддаться соблазну и не увлечься этим де-
лом всерьез. Искусство может стать всепоглощающей стра-
стью для неосторожно увлекшегося человека; освоив секре-
ты работы с подобным материалом, художник может начать
беспрерывно копировать все, что только можно себе пред-
ставить, и рано или поздно создаст свой собственный мир,
состоящий из одних подделок, в котором он заблудится и не
найдет дороги обратно.

Война в Европе здорово расшатала нервы моей хозяйки.
Она была уверена, что за ней повсюду следят какие-то шпи-
оны и недоброжелатели, жаждущие ее крови; чтобы не дать
им осуществить свои коварные замыслы, она окружила дом
высоким каменным забором, утыканным по верхней кромке



 
 
 

битым стеклом; кроме того, в спальне, в ящике ночного сто-
лика, держала два пистолета. В этом городе сплошные бан-
диты, говорила она, одинокая вдова должна иметь возмож-
ность защитить свой дом и свою жизнь, пусть только кто-ни-
будь сунется ко мне, сразу же получит пулю в лоб; и пули уго-
тованы не только бандитам: в тот день, когда власть в стране
захватят коммунисты, я сама пристрелю тебя, Эвита, чтобы
ты умерла быстро и не мучилась под их гнетом, а последним
выстрелом размозжу голову самой себе. Несмотря на рисуе-
мые передо мной мрачные перспективы, эта женщина отно-
силась ко мне неплохо, с уважением и, я бы даже сказала, с
некоторой нежностью; она следила за тем, чтобы я ела досы-
та, купила мне хорошую кровать и почти каждый день при-
глашала меня в гостиную послушать вместе с нею очеред-
ные радиосериалы. И вот открываются ожившие страни-
цы книги эфира, чтобы погрузить вас в мир чувств и роман-
тических переживаний новой главы…  Мы садились на диван
бок о бок, между мушкетерами и слоником, и, уплетая пе-
ченье, затаив дыхание слушали новые главы сериалов – по-
рой по три штуки кряду: две истории, например, про любовь,
а одну – детективную. С этой хозяйкой мне было легко об-
щаться, да и вообще чувствовала я себя в ее доме свобод-
но и раскованно. Более того, у меня впервые в жизни появи-
лась не просто крыша над головой, а что-то похожее на соб-
ственный очаг. Пожалуй, единственным неудобством этого
периода моей жизни был тот факт, что дом находился на са-



 
 
 

мом краю города и Эльвире было нелегко добираться в такую
даль; тем не менее, несмотря ни на что, всякий раз, когда у
нее выдавался свободный вечер, она, как и подобает самой
настоящей бабушке, шла проведать внучку. Ай, птичка моя,
как же я устала, пока до тебя добиралась, но еще больше я
устаю, когда тебя не вижу, каждый день я молюсь Богу, что-
бы Он дал тебе благоразумие, как подобает взрослой девуш-
ке, а мне здоровье, чтобы я могла заботиться о тебе, говори-
ла мне она.

Я наверняка задержалась бы в том доме надолго, ведь
крестной не на что было жаловаться: хозяйка платила ей
за меня вполне приличные деньги и делала это с завид-
ной пунктуальностью. Тем не менее одно странное, надолго
оставшееся для меня необъяснимым событие мгновенно по-
ложило конец моему сравнительно комфортному существо-
ванию в доме югославки. Дело было в ветреный вечер, при-
мерно часов в десять: мы обе, и я, и хозяйка, услышали ка-
кой-то непонятный звук, нечто похожее на отдаленную ба-
рабанную дробь. Воинственная, до зубов вооруженная вдо-
ва позабыла про свои пистолеты, закрыла жалюзи и шторы
и просидела весь вечер, дрожа от страха, не рискуя высу-
нуться и выяснить причину этого акустического феномена.
На следующий день мы вышли в сад и обнаружили на лу-
жайке четырех мертвых кошек, обезглавленных, растерзан-
ных и со вспоротыми животами. На заборе были выведены
кровью несколько ругательств. Я вспомнила, что уже слыша-



 
 
 

ла по радио о таких происшествиях: эти выходки приписы-
вались властями подростковым бандам, члены которых са-
моутверждались через подобную жестокость. Я попыталась
убедить в этом свою хозяйку и объясняла, что волноваться,
собственно говоря, нечего; увы, все было бесполезно. Обе-
зумевшая от страха югославка решила немедленно покинуть
страну, пока на глазах наглеющие и набирающие силу боль-
шевики не сделали с ней то же самое, что с теми несчастны-
ми кошками.

– Повезло тебе, – сообщила мне крестная, – я договори-
лась пристроить тебя на работу в дом министра.

Новый хозяин оказался человеком не то серым, не то во-
обще каким-то бесцветным, какими, впрочем, были практи-
чески все общественные деятели того периода нашей исто-
рии, когда политическая жизнь была полностью заморожена
и любое проявление индивидуальности, а уж тем более ори-
гинальности могло привести любителя выделиться в некий
подвал, где всеми делами заправлял благоухающий француз-
ским одеколоном человек с неизменным бутоном в петлице.
Министр принадлежал к высшей аристократии страны как
по рождению, так и по размерам своего состояния. Богатство
и принадлежность к знатному роду являлись для него сво-
его рода индульгенцией и словно бы давали ему право ве-
сти себя по-хамски, не считаясь ни с какими общеприняты-
ми нормами. Впрочем, в какой-то момент он все же окон-



 
 
 

чательно перешел границы дозволенного, и от него отверну-
лись даже члены того семейства, родством с которым он так
кичился. Из Министерства иностранных дел он был уволен,
когда его застали за тем, что он мочился в главном гераль-
дическом зале за тяжелой портьерой из темно-зеленой пар-
чи. Несколько раньше его по точно такой же причине уже
выставляли со скандалом из посольства одной зарубежной
державы. Тем не менее столь дурная привычка, абсолютно
несовместимая с правилами дипломатического протокола,
как выяснилось, не являлась в нашей стране препятствием
для того, чтобы человек мог занять кресло руководителя од-
ного из министерств. Главными же достоинствами и добро-
детелями господина министра были способность угождать
Генералу и редкий талант оставаться незамеченным в лю-
бой сколько-нибудь сложной или невыгодной для него ситу-
ации. По-настоящему известным его имя стало лишь много
лет спустя, когда министр бежал из страны на собственном
самолете. В суматохе и спешке, не без оснований опасаясь
за свою жизнь, он где-то не то потерял, не то забыл целый
чемодан, под завязку набитый золотом. Впрочем, насколько
стало известно журналистам, даже в изгнании он не испы-
тывал недостатка в этом металле. У нас, в столице, он жил
в шикарном, похожем на дворец особняке, стоявшем посре-
ди большого тенистого парка, где росли огромные, как ми-
фические спруты, папоротники, а с деревьев свисали самые
настоящие дикие орхидеи. По ночам в зарослях этого пар-



 
 
 

ка вспыхивали красные огоньки: так светились глаза не то
гномов, не то какой-то другой нечисти, жившей под покро-
вом пышной растительности, не то самых обыкновенных ле-
тучих мышей, вылетавших из-под крыши, где они спали це-
лый день напролет, и отправлявшихся на ночную охоту. Раз-
веденный, не имевший ни детей, ни друзей, министр так и
жил в этом заколдованном доме один. Места здесь было с
избытком как для него самого, так и для прислуги; многие
комнаты были заперты на замок, и их двери годами не от-
крывались. Меня просто завораживали эти коридоры с ше-
ренгами запертых дверей по обе стороны; мне казалось, что
из закрытых комнат доносятся чьи-то голоса, стоны и смех.
Поначалу я останавливалась, прижималась ухом к какой-ни-
будь двери или пыталась заглянуть в замочную скважину, но
вскоре мне уже не приходилось прибегать к столь примитив-
ным методам познания тайных миров, скрывавшихся за каж-
дой из дверей. Эти миры жили по своим собственным зако-
нам, время в них тоже текло по-особому, не так, как у нас,
а их обитатели были просто припрятаны кем-то на будущее,
чтобы не расходовать их попусту при каждодневном исполь-
зовании. Я дала каждой из комнат собственное звучное на-
звание, одно из тех, что когда-то слышала в маминых сказ-
ках: Катманду, Медвежий дворец, пещера Мерлина, – мне
было достаточно лишь чуть-чуть напрячь воображение, что-
бы пройти сквозь доски и штукатурку и оказаться в самой
гуще сказочных событий, разворачивавшихся по ту сторону



 
 
 

стен, за потайными дверями.
Не считая шоферов и телохранителей, постоянно пачкав-

ших паркет и воровавших хозяйское спиртное, в особняке
жили и работали кухарка, старый садовник и дворецкий. К
ним присоединилась и я, так никогда и не узнав, зачем меня
сюда взяли и каковы были условия соглашения между хозяи-
ном дома и моей крестной; по правде говоря, я там не слиш-
ком перерабатывала. Не получая никаких особых указаний
и распоряжений, я целыми днями гуляла по саду, слушала
радио, придумывала истории для запертых комнат или же
рассказывала уже придуманные сказки другим слугам, кото-
рые взамен закармливали меня сластями. Непосредственно
на меня были официально возложены всего две обязанности:
чистить до блеска обувь хозяина и выносить за ним ночной
горшок.

В первый день моей работы на новом месте в доме мини-
стра устраивали прием для всяких послов и политиков. Рань-
ше мне еще не доводилось видеть столь масштабных приго-
товлений. Сначала к дому подъехал грузовик, доверху наби-
тый круглыми столами и стульями с позолоченными спин-
ками; из кладовой были извлечены вышитые скатерти, а из
бездонных буфетов в столовой – банкетная посуда и прибо-
ры с выгравированной и позолоченной монограммой уважа-
емого рода, к которому принадлежал мой хозяин. Дворец-
кий вручил мне специальную тряпку, которой я должна была
наводить блеск на хрусталь. Эта работа пришлась мне по ду-



 
 
 

ше: я ощутила неописуемый восторг от музыкального пере-
звона соприкасающихся рюмок и бокалов и вспыхивающей
на хрустальных гранях и округлых поверхностях радуги, что
происходило всякий раз, как только я извлекала очередной
бокал из темного ящика на свет. Ближе к вечеру привезли
огромную корзину роз: цветы расставили в фарфоровых ва-
зах по всем гостиным. На столы водрузили извлеченные из
буфета на кухне полированные серебряные графины и блю-
да для фруктов. Из кухни в комнаты для приема перекоче-
вывали бесчисленные тарелки с разнообразно приготовлен-
ной рыбой, мясом, привезенными из самой Швейцарии сы-
рами, глазированными фруктами и грудами сладких булочек
и печенья, выпекать которые дворецкий подрядил монахинь
из ближайшего монастыря. Гостей обслуживали десять офи-
циантов, все в белоснежных перчатках. Я же подсматрива-
ла за происходящим из-за портьер, отгораживавших дверь
гостиной от служебных помещений. Все, что я разглядела,
изрядно пополнило мои знания и стало великолепным но-
вым материалом для украшения самых изысканных сказок.
Теперь я вполне авторитетно могла отправлять своих героев
на королевские пиры и балы, радуясь, что узнала огромное
количество всяких полезных подробностей и деталей свет-
ской жизни, о которых сама бы, понятное дело, никогда не
догадалась: откуда мне, например, было знать, что на такие
приемы специально приглашают музыкантов во фраках, ко-
торые целый вечер играют на террасе какую-нибудь легкую



 
 
 

танцевальную музыку; что гостям подают запеченных фаза-
нов, фаршированных каштанами, головы которых украшают
изящные хохолки из длинных перьев; а  чего только стоил
вид зажаренного на углях мяса, которое подавали, предвари-
тельно облив крепким ликером, и затем уже при гостях под-
жигали, отчего над блюдом взметались языки голубоватого,
почти прозрачного пламени. Я не ушла спать до тех пор, по-
ка дом не покинул последний из гостей. На следующий день
я участвовала в общей уборке, пересчитывала и раскладыва-
ла по коробкам приборы, убирала поломанные или увядшие
цветы, расставляла по местам все, что доставали специально
для банкета. Дом возвращался к привычному ритму жизни.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=70013791
https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=70013791

	Ева Луна
	Глава первая
	Глава вторая
	Глава третья
	Глава четвертая
	Глава пятая

	Конец ознакомительного фрагмента.

