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Аннотация
В мире, где живет Джонас, нет сильной боли, нет голода, нет

войн. А еще нет самостоятельных решений: для каждого члена
коммуны выбирается подходящая профессия, муж или жена и
даже дети.

Джонасу тревожно, ведь совсем скоро объявят и его будущее
занятие. Кем он станет? Окажется ли ему по душе назначенная
профессия?

Но, как выясняется, Старейшины отвели Джонасу особую
роль. Он становится следующим Принимающим Воспоминания.
Мальчик знакомится со стариком, хранящим память о реальном
мире, и жизнь Джонаса переворачивается с ног на голову…
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До декабря оставалось совсем чуть-чуть, и Джонасу бы-
ло страшно. Нет. Неправильное слово, подумал Джонас.
Страшно – это когда тебе плохо оттого, что должно произой-
ти что-то ужасное. Страшно ему было год назад, когда неиз-
вестный самолет дважды пролетел над коммуной. Джонас
сначала увидел его, а через секунду услышал рев двигателя.
Затем почти сразу тот же самолет пронесся обратно.

Джонас замер. Он никогда не видел самолетов так близ-
ко: Пилотам запрещалось летать над коммуной. Иногда на
посадочную полосу по ту сторону реки приземлялись грузо-
вые самолеты, и дети на велосипедах подъезжали к берегу и
не отрываясь смотрели, как они сгружают продовольствие, а
потом улетают на запад, за пределы коммуны.

Но этот самолет был другим. Остроносый и стремитель-
ный, он был совсем не похож на пузатые грузовые суда. Ис-
пуганно оглядевшись, Джонас увидел, что остальные – и де-
ти, и взрослые – бросили свои дела и ждут, пока им объяс-
нят, что происходит.

«ВСЕМ ЧЛЕНАМ КОММУНЫ НЕМЕДЛЕННО ЗАЙТИ
В БЛИЖАЙШЕЕ ЗДАНИЕ И ОСТАВАТЬСЯ ТАМ! – раз-
дался из громкоговорителей резкий голос. – ВЕЛОСИПЕДЫ
ОСТАВИТЬ НА МЕСТЕ».

Джонас тут же бросил велосипед на дорожке возле свое-



 
 
 

го дома и вбежал внутрь. Он был один – родители еще не
пришли с работы, а младшая сестра Лили, как всегда после
школы, была в Детском Центре.

Джонас посмотрел в окно. Улица опустела: ни Дворников,
ни Ландшафтных Рабочих, ни Доставщиков Еды – никого из
тех, кто обычно заполняет коммуну в дневные часы. Только
валяющиеся повсюду велосипеды – у одного еще крутилось
колесо.

Вот тогда он испугался. От вида замершей коммуны ему
стало нехорошо.

Но оказалось, что ничего страшного не произошло. Уже
через несколько минут снова раздался треск громкоговори-
телей, и голос, теперь гораздо более спокойный, объяснил,
что Пилот на Обучении сбился с курса, запаниковал и в на-
дежде скрыть ошибку повернул обратно.

«РАЗУМЕЕТСЯ, ОН БУДЕТ УДАЛЕН», – сказал голос,
и наступила тишина.

Последнюю фразу Диктор произнес с иронией, как будто
речь шла о чем-то забавном. Джонас тоже усмехнулся, хотя
отлично знал, что ничего смешного в этом утверждении нет.
Для действующего члена коммуны Удаление было страш-
ным наказанием, свидетельством полного провала, пригово-
ром.

Даже детей ругали, когда они использовали это слово про-
сто так, например разозлившись на члена команды, пропу-
стившего мяч или уронившего эстафетную палочку. Джонас



 
 
 

тоже однажды крикнул своему лучшему другу Эшеру: «Ну
все! Ты удален!» – когда из-за его промаха их команда про-
играла. Тренер отвел Джонаса в сторону для серьезного раз-
говора, и он, виновато опустив голову, попросил у Эшера
прощения.

Джонас ехал домой вдоль берега и размышлял о чувстве
страха. Он вспомнил, как до тошноты испугался пронесше-
гося над коммуной самолета. Это было совсем не похоже
на ощущения, которые вызывал в нем приближающийся де-
кабрь. Он искал правильное слово, чтобы их описать.

Джонас внимательно относился к словам. Не то что его
друг Эшер, который говорил слишком быстро и все путал –
получалась такая мешанина, что не всегда даже было понят-
но, о чем речь. Часто выходило очень смешно.

Джонас улыбнулся, вспомнив, как однажды утром запы-
хавшийся Эшер ворвался в класс, когда все уже пели утрен-
ний гимн. Исполнив последний куплет, ученики расселись
по местам, а Эшер остался стоять. Он должен был, как и по-
ложено, публично извиниться.

Так и не отдышавшись, Эшер протараторил стандартное
извинение:

– Я приношу извинения за то, что причинил неудобство
своим соученикам.

Инструктор и класс терпеливо ждали объяснения. Уче-
ники улыбались – они не раз уже выслушивали объяснения
Эшера.



 
 
 

– Я вышел из дома вовремя, но, когда проезжал мимо ин-
кубатория, залюбовался тем, как разделывают семгу. Я при-
ношу извинения своим одноклассникам, – повторил Эшер,
одернул форму и сел.

– Мы принимаем твои извинения, Эшер. – Класс хором
проскандировал стандартный ответ.

При этом многие ученики с трудом сдерживали смех.
– Я принимаю твои извинения, – улыбнулся Инструктор. –

И хочу сказать тебе спасибо за то, что ты опять даешь мне
возможность поговорить с классом о Правильном Употреб-
лении Слов. «Залюбоваться» – слишком сильное слово по
отношению к разделыванию семги.

Инструктор повернулся к доске и написал «залюбовать-
ся». А под ним написал «засмотреться».

Джонас улыбнулся этому воспоминанию. Он уже почти
подъехал к дому и, ставя велосипед на место, вдруг понял,
что́ не так со словом «страшно». Оно слишком сильное.

Он так давно ждет этого особого декабря. И теперь, когда
декабрь так близко, ему не страшно. «Я жду его… с нетерпе-
нием, – решил Джонас. – И конечно, я волнуюсь». Все Один-
надцатилетние были взволнованы этим стремительно при-
ближающимся событием.

И все же всякий раз, когда Джонас думал, что́ может про-
изойти, ему было не по себе.

«Мне тревожно, – решил Джонас. – Вот что я чувствую».



 
 
 

– Ну, кто сегодня хочет первым поделиться чувствами? –
спросил Отец в конце ужина.

Это был один из ритуалов – делиться чувствами. Иногда
Джонас и Лили спорили, кто будет первым. Их родители, ко-
нечно, тоже принимали участие в ритуале, они тоже дели-
лись своими чувствами каждый вечер. Но, как и все родите-
ли и вообще взрослые, они не ссорились. В том числе из-за
права начать ритуал.

Сегодня и Джонас не пытался заговорить первым. Его
чувства были слишком сложными. Он хотел ими поделить-
ся, но не спешил, хотя и не сомневался, что родители помо-
гут ему в них разобраться.

– Давай, Лили, – сказал он, глядя на младшую сестру.
Лили – Семилетняя – ерзала на стуле от нетерпения.
– Я сегодня очень разозлилась, – объявила Лили. – Моя

группа из Детского Центра была на площадке для игр, и к
нам пришли посетители-Семилетние, и они вообще не сле-
довали правилам! Один из них, мужского пола, не знаю, как
его зовут, все время забирался на горку без очереди, хотя все
остальные ждали. Я так на него разозлилась! Я даже сжала
руку в кулак, вот так. – Она потрясла кулачком, и вся семья
улыбнулась ее смелому жесту.

– Как ты думаешь, а почему посетители не следовали пра-
вилам? – спросила Мать.

Лили в задумчивости покачала головой:
– Я не знаю. Они вели себя как… как…



 
 
 

– Звери? – смеясь, подсказал Джонас.
– Точно, – рассмеялась Лили. – Как звери.
Дети понятия не имели, что значит это слово, но так часто

называли невоспитанных или неловких людей, людей, кото-
рые вели себя не так, как все.

– А откуда они приехали? – спросил Отец.
Лили задумалась.
– Наш староста говорил об этом в приветственной речи,

но я не помню. Наверное, я прослушала. Они из другой ком-
муны. Им пришлось выехать обратно очень рано, они даже
обедали в автобусе.

Мать посмотрела на Лили:
– А как ты думаешь, может, у них правила другие? И по-

этому они просто не знают, какие правила на вашей площад-
ке?

– Наверное, – пожала плечами Лили.
–  А вы разве не посещали другие коммуны?  – спросил

Джонас. – Моя группа часто это делала.
Лили кивнула:
– Да, когда мы были Шестилетними, мы провели целый

школьный день с группой Шестилетних из другой коммуны.
– И как ты себя там чувствовала?
Лили нахмурилась:
– Мне было неуютно. У них другая система. Они уже осво-

или учебный материал, которого у нас не было, и мы чув-
ствовали себя глупыми.



 
 
 

Отец слушал Лили очень внимательно.
– Я все думаю про мальчика, который не следовал прави-

лам. Может, и ему было неуютно, может, и он чувствовал
себя глупо? Ведь он тоже был в незнакомом месте с непри-
вычными правилами. Как ты думаешь, Лили?

Лили обдумала его слова.
– Да, – сказала она наконец.
– А мне его даже жалко, – сказал Джонас. – Хоть я его и

не видел. Мне было бы жаль любого, кто оказался там, где
ему неуютно и он чувствует себя глупо.

– Что ты чувствуешь сейчас, Лили? – спросил Отец. – Все
еще злишься?

– По-моему, нет, – решила Лили. – По-моему, мне тоже
его жалко. И я жалею, что сжала руку в кулак, – сказала Ли-
ли. И улыбнулась.

Джонас улыбнулся в ответ. Чувства Лили всегда такие яс-
ные, простые, с ними легко разобраться. Он подумал, что,
наверное, когда он был Семилетним, его чувства были таки-
ми же.

Он вежливо, но не слишком внимательно слушал, что рас-
сказывает Отец. Тот говорил о чувстве, которое беспокоило
его сегодня на работе: он волновался за одного из Младен-
цев. Отец Джонаса был Воспитателем. Воспитатели долж-
ны были заниматься всеми эмоциональными и физически-
ми потребностями детей в первые годы жизни. Джонас по-
нимал, что это очень важная работа, но она его не слишком



 
 
 

интересовала.
– Какого он пола? – спросила Лили.
– Мужского, – сказал Отец. – Очень милый ребенок муж-

ского пола со славным характером. Но он растет медленнее,
чем положено, и плохо спит. Мы держим его в отделе допол-
нительного ухода, но в Комитете уже поговаривают о том,
чтобы его удалить.

– Ох, – вздохнула Мать. – Представляю, как тебе тяжело.
Джонас и Лили сочувственно покивали. Удаление детей

всегда было печальным событием, ведь они еще не успели
насладиться жизнью в коммуне. И они не сделали ничего
плохого.

Удаление не было наказанием только в двух случаях – ес-
ли дело касалось Старых и Младенцев. Удаление Старых от-
мечалось как праздник полно и хорошо прожитой жизни,
а вот Удаление новорожденных сопровождалось чувствами
бессилия и грусти. Особенно тяжело приходилось Воспита-
телям, которым казалось, что в случившемся есть их вина.
Впрочем, детей удаляли очень редко.

– Но я пока не сдаюсь, – сказал Отец. – Я собираюсь по-
просить у Комитета разрешения приносить его на ночь до-
мой, если вы, конечно, не против. Вы же знаете, как работа-
ют Ночные Воспитатели. Я думаю, этот малыш нуждается в
чем-то большем.

– Конечно, – сказала Мать.
Джонас и Лили кивнули. Отец уже жаловался им на Ноч-



 
 
 

ных Воспитателей. Работа Ночных Воспитателей не счита-
лась важной, на нее назначали людей, которым не хвата-
ло знаний, способностей, умения для более ответственной
дневной деятельности. Большинству ночных работников да-
же не подбирали супругов, так как они не обладали элемен-
тарным навыком общения, что совершенно необходимо для
создания Семейной Ячейки.

– Может быть, мы даже сможем его оставить у себя, – про-
щебетала Лили.

Она, конечно, дурачилась, все это прекрасно понимали.
– Лили, – с улыбкой сказала Мать, – ты же знаешь Пра-

вила.
Двое детей – один женского, один мужского пола – каждой

Семейной Ячейке, гласили Правила.
Лили хихикнула:
– Я подумала: а вдруг один раз можно?

Следующей о своих чувствах рассказывала Мать, которая
работала в Департаменте Юстиции. Сегодня к ней привели
рецидивиста, человека, который уже нарушал Правила. Она
считала, что, строго и справедливо наказанный, он снова об-
рел свое место в коммуне: работу, дом, Семейную Ячейку.
Увидев его во второй раз, она рассердилась. Ей было обид-
но и даже немного стыдно, что она не смогла изменить его
жизнь.

–  И еще я почувствовала страх за него,  – призналась



 
 
 

Мать. – Вы же знаете, третьего шанса нет. Правила гласят,
что третье нарушение влечет за собой Удаление.

Джонас вздрогнул. Он знал, что так бывает. У него в груп-
пе есть мальчик, чей Отец был удален много лет назад. Но
никто никогда не говорит об этом, такой это позор. От одной
мысли становится не по себе.

Лили подошла к Матери и положила руку ей на плечо.
Не вставая с места, Отец взял ее за руку. Джонас – за дру-
гую. Каждый произнес слова ободрения. Вскоре Мать улыб-
нулась, поблагодарила их и сказала, что ей гораздо лучше.
Ритуал продолжался.

– Ну а ты, Джонас? – спросил Отец. – Ты сегодня послед-
ний.

Джонас вздохнул. Сегодня он бы рад и вовсе не рассказы-
вать о своих чувствах. Но это, конечно, против Правил.

– Мне тревожно, – признался он, радуясь, что в конце кон-
цов нашел правильно описывающее его чувства слово.

– Почему, сын? – Отец выглядел обеспокоенным.
– Я знаю, что на самом деле волноваться не о чем, – объ-

яснил Джонас, – и что каждый взрослый через это прошел. И
вы тоже. Но Церемония все равно меня тревожит. Ведь уже
почти декабрь.

Лили широко раскрыла глаза.
– Церемония Двенадцатилетних, – прошептала она благо-

говейно.
Даже самые маленькие дети – как Лили и младше – знали,



 
 
 

что ожидает в будущем каждого из них.
– Я рад, что ты поделился с нами своими чувствами, –

сказал Отец.
– Лили, – позвала девочку Мать. – Тебе пора идти наде-

вать пижаму. А мы с Отцом останемся и побеседуем с Джо-
насом.

Лили скривилась, но послушно встала из-за стола.
– Без меня? – спросила она.
– Да, это будет отдельная беседа только с Джонасом, – от-

ветила Мать.
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Джонас смотрел, как Отец наливает себе кофе. Он ждал.
– В детстве, – сказал Отец, – каждый декабрь был для меня

событием. Как и для вас с Лили. Декабрь приносит столько
нового!

Джонас кивнул. Он помнил декабри с тех пор, как стал Че-
тырехлетним. Те, что были раньше, стерлись из памяти, хо-
тя он, конечно, присутствовал на всех Церемониях. Он пре-
красно помнил первые декабри Лили. Особенно декабрь, ко-
гда их Семейная Ячейка получила Лили – на той Церемонии
она была названа и стала Годовалой.

Церемония Годовалых – всегда шумная и веселая. Каж-
дый декабрь Младенцы, рожденные в течение года, стано-
вятся Годовалыми. По очереди – детей ровно пятьдесят, ес-
ли никого не удалили, – их выносят на сцену Воспитатели,
которые заботились о них с рождения. Некоторые идут сами,
еще неуверенно держась на ногах, а совсем маленькие лежат
на руках у Воспитателей.

– Я люблю Называние, – сказал Джонас.
– Я тоже, – сказала Мать. – В тот год, когда мы должны

были получить Лили, – а мы, естественно, знали, что нам
выдадут ребенка женского пола, ведь мы подали прошение,
и оно было одобрено, – я постоянно думала: какое же у нее
будет имя?



 
 
 

– Я мог бы, конечно, заглянуть в список и до Церемонии, –
признался Отец. – Комитет готовит его заранее, и он всегда
лежит в офисе Воспитательного Центра.

Вообще-то, – продолжил Отец, – мне немного стыдно, но
сегодня я действительно зашел в офис, чтобы проверить, нет
ли там списков для Называния. Список был, и я посмотрел
на запись под номером Тридцать Шесть – это номер того ма-
лыша, о котором я вам сегодня рассказывал. Я подумал, что
воспитательный процесс пойдет быстрее, если называть его
по имени. Наедине, конечно, чтобы никто не услышал.

– И ты узнал его? – воскликнул Джонас.
Это было невероятно – то, что Отец вообще способен на-

рушить Правило, пусть и не самое важное. Джонас взглянул
на Мать, человека, ответственного за соблюдение Правил в
коммуне, и с облегчением увидел, что она улыбается.

Отец кивнул.
– Его именем – если он, конечно, дотянет до Называния –

будет Гэбриэл. Так что я шепчу ему это имя во время корм-
лений, игр и занятий. Когда никто не слышит. Я зову его
Гейб, – улыбнулся Отец.

– Гейб, – произнес Джонас. – Хорошее имя.
Хотя Джонас был только Пятилетним в тот год, когда они

получили Лили и узнали ее имя, он отлично помнил, как все
этого ждали. Они часами обсуждали, как она будет выгля-
деть, какой у нее будет характер, впишется ли она в разме-
ренную жизнь Семейной Ячейки. Он помнил, как забрался



 
 
 

на сцену вместе с родителями – Отец был с ними, а не с дру-
гими Воспитателями, потому что в том году ему выдавали
собственного ребенка.

Он вспомнил, как Мать взяла ребенка, теперь его сест-
ру, на руки и как прочли документ собравшимся Семейным
Ячейкам: «Младенец Двадцать Три, – объявил Называтель, –
Лили».

Он помнил восхищенное лицо Отца и как он прошептал:
– Это одна из моих любимиц, я надеялся, что нам дадут

именно ее.
Толпа хлопала, Джонас улыбался. Ему нравилось имя его

сестры. Лили, так толком и не проснувшаяся, помахала кро-
шечным кулачком, и они спустились со сцены, чтобы усту-
пить место следующей Семейной Ячейке.

–  Когда я был Одиннадцатилетним, как ты, Джонас, я
был очень нетерпелив. Никак не мог дождаться Церемонии
Двенадцатилетних. Это ведь почти два дня. Я помню, что
мне понравились Годовалые, но все остальные Церемонии
не очень-то меня интересовали, кроме Девятилетних. Моя
сестра стала в тот год Девятилетней и получила свой вело-
сипед. Я учил ее ездить на моем, хотя, конечно, не должен
был этого делать.

Джонас рассмеялся. Это было одно из Правил, которое
не принимали всерьез и нарушали почти всегда. Велосипеды
получали Девятилетние, до этого возраста ездить запреща-
лось. Но почти всегда старшие братья и сестры учили млад-



 
 
 

ших кататься, Джонас и сам уже подумывал, не пора ли за-
няться этим с Лили. Шли разговоры о том, чтобы поменять
Правила и выдавать велосипеды в более раннем возрасте.
Комитет изучал этот вопрос. Когда Комитет изучал что-ни-
будь, люди всегда шутили, что члены Комитета раньше ста-
нут Старейшинами, чем поменяют Правила.

Поменять Правила было невероятно сложно. Иногда, ко-
гда речь шла о чем-то действительно важном – не о такой
ерунде, как велосипеды и возраст, в котором их следует вы-
давать, – вопрос задавали Принимающему, самому важному
из Старейшин. Джонас его никогда и не видел, по крайней
мере не знал, как он выглядит. Но Комитет никогда бы не
побеспокоил Принимающего вопросом велосипедов, члены
Комитета просто будут судить и рядить годами, пока в ком-
муне не забудут, что этот вопрос вообще был поставлен на
обсуждение.

Отец продолжил:
– Я с удовольствием посмотрел, как моя сестра Катя стала

Девятилетней, как она впервые сняла ленты для волос и по-
лучила велосипед. Затем я не очень-то внимательно наблю-
дал за Церемониями Десяти- и Одиннадцатилетних. И вот к
концу второго дня – казалось, он будет длиться вечно – на-
ступила моя очередь. Церемония Двенадцатилетних.

Джонас поежился. Он представил себе, как Отец, кото-
рый, скорее всего, был тихим и скромным мальчиком – та-
ким же тихим и скромным, как сейчас, – сидит со своими



 
 
 

одногруппниками и ждет, когда его вызовут на сцену. Цере-
мония Двенадцатилетних была последней Церемонией. Са-
мой важной.

– Я помню, с какой гордостью смотрели на меня родители.
Даже Катя, которой ужасно хотелось поскорей проехаться по
коммуне на велосипеде, перестала ерзать и сидела очень пря-
мо и спокойно, когда я вышел на сцену. Но если честно, Джо-
нас, – сказал Отец, – у меня Церемония тревоги не вызыва-
ла. Я был абсолютно уверен в своем Назначении.

Джонас удивился. Узнать про Назначение заранее совер-
шенно невозможно. Распределение было секретным, им за-
нимались лидеры коммуны – Старейшины. Относились они
к этому со всей серьезностью, так что в коммуне про Назна-
чения даже никогда не шутили.

Мать тоже была удивлена:
– Как же ты узнал?
Отец мягко улыбнулся:
– Ну, мне это было ясно с самого начала – и родители поз-

же признались, что тоже не сомневались в том, какое дело
будет получаться у меня лучше всего. Мне всегда нравились
маленькие дети. Пока мои одногруппники устраивали вело-
сипедные гонки, или строили машины и дома из конструк-
торов, или…

– То есть занимались тем же, чем мы с друзьями, – заме-
тил Джонас.

– Конечно, я тоже участвовал во всех этих играх, все дети



 
 
 

обязаны в них участвовать. И в школе я учился так же усерд-
но, как ты. Но в свободное время я возился с малышами. И
все часы добровольной работы проводил в Воспитательном
Центре. Старейшины, конечно, про это знали.

Джонас кивнул. В этом году он заметил, что наблюдение
усилилось. В школе, в Зоне Отдыха, в часы добровольной
работы он часто видел Старейшин, наблюдающих за ним и
другими Одиннадцатилетними. Он видел, как они записыва-
ют что-то в блокноты. Он знал, что они по многу часов бесе-
дуют со всеми Инструкторами, которые занимались с Один-
надцатилетними с первых лет школы.

– Так что я ждал своего Назначения и, когда объявили, что
я буду Воспитателем, только обрадовался, – объяснил Отец.

– И все хлопали, хотя это не стало ни для кого сюрпри-
зом? – спросил Джонас.

Отец улыбнулся:
– Ну конечно. Все радовались за меня, ведь я получил На-

значение, о котором всегда мечтал. Мне очень повезло.
– А кто-нибудь из Одиннадцатилетних был разочарован?
В отличие от своего Отца, Джонас понятия не имел, ка-

кое из Назначений ему достанется. Но точно знал, что среди
них есть такие, которые его расстроят. Например, при всем
уважении к Отцу и его работе он совсем не хотел бы стать
Воспитателем. Да и Рабочим тоже.

Отец задумался.
– Вроде бы нет. Старейшины очень внимательно относят-



 
 
 

ся к распределению.
– Я думаю, это самая важная работа в коммуне, – заметила

Мать.
– Моя подруга Йошико не ожидала, что ее назначат Вра-

чом, – сказал Отец. – Но очень этому обрадовалась. И да,
был еще Андрей – в детстве он никогда не любил подвижные
игры. Все свободное время он проводил, играя с конструк-
тором, а часы добровольной работы – на стройках. Он был в
восторге от своего Назначения Инженером.

– Кстати, мост через реку – тот, что с западной стороны, –
построил именно он. Когда мы были маленькими, этого мо-
ста не было, – сказала Мать.

– Неудачные Назначения бывают крайне редко. Я не ду-
маю, что тебе надо беспокоиться по этому поводу, – успоко-
ил Джонаса Отец. – Кроме того, как ты знаешь, всегда мож-
но подать апелляцию.

Тут все рассмеялись – апелляции отправлялись в Комитет
на обсуждение.

– Я немного волнуюсь за Назначение Эшера, – признался
Джонас. – С ним так весело! Но у него нет никаких серьез-
ных увлечений. Он все превращает в игру.

Отец улыбнулся:
– Знаешь, а я ведь помню Эшера еще с Воспитательного

Центра, до Называния. Он никогда не плакал. Смеялся все
время. Все сотрудники любили нянчить Эшера.

– Старейшины знают Эшера, – сказала Мать. – Они под-



 
 
 

берут ему правильное Назначение. Не волнуйся за него. Но,
Джонас, я должна предупредить тебя кое о чем. Я не дога-
дывалась об этом до самой Церемонии Двенадцатилетних.

– О чем это ты?
– Как тебе хорошо известно, это последняя Церемония.

После Двенадцати возраст уже не важен. Большинство из нас
со временем просто забывают, сколько им лет. Хотя эта ин-
формация доступна – в Зале Открытых Записей, и при же-
лании можно пойти и посмотреть. Но вот что действительно
важно – это подготовка к взрослой жизни и Обучение На-
значению, которое ты получишь.

– Так я знаю об этом! – сказал Джонас. – Все знают.
– Да, но это значит, – продолжила Мать, – что ты перей-

дешь в новую группу. Как и каждый из твоих друзей. Ты
больше не будешь проводить время со своей группой Один-
надцатилетних. После Церемонии Двенадцатилетних твои-
ми одногруппниками станут те, кто будет обучаться тому же
Назначению. Никаких часов добровольной работы, никакой
Зоны Отдыха. Ты уже не будешь так много общаться со сво-
ими друзьями.

Джонас помотал головой:
– Мы с Эшером всегда будем дружить. Кроме того, есть

еще школа.
– Это правда, – согласился Отец. – Но и то, что говорит

твоя Мать, правда. Все изменится.
– Но изменится к лучшему, – сказала Мать. – После моей



 
 
 

Церемонии Двенадцатилетних я скучала по Зоне Отдыха, по
детским играм. Но когда я начала учиться Юстиции вместе
с другими, я поняла, что есть люди, которым интересно то
же, что и мне. Я подружилась с ними – и это была другая,
более полная дружба.

– А вы вообще играли во что-нибудь после Двенадцати? –
спросил Джонас.

– Иногда, – ответила Мать. – Но мне это уже было не так
важно.

– А я играл, – рассмеялся Отец. – И сейчас каждый день
играю – в Воспитательном Центре. В «по кочкам, по коч-
кам», «идет коза рогатая», «баран-баран буц». – Он потре-
пал Джонаса по остриженным волосам. – Веселье не закан-
чивается в Двенадцать лет.

Вошла Лили в пижаме. Она нетерпеливо вздохнула:
– Что-то это уж очень долгая отдельная беседа. А между

прочим, некоторые дети ждут своего утешителя!
– Лили, – строго сказала Мать, – тебе уже почти Восемь. А

Восьмилетние дети лишаются утешителя. Его заберут и от-
дадут тем, кто младше. Тебе пора привыкать спать без него.

Но Отец уже взял с полки плюшевого слона. Многие уте-
шители, как у Лили, были мягкими, плюшевыми воображае-
мыми существами. Например, утешитель Джонаса называл-
ся «медведь».

– Держи, Лили-Били, – сказал Отец. – Пойдем, я помогу
тебе с лентами для волос.



 
 
 

Джонас и Мать переглянулись, но им все же было прият-
но смотреть, как они идут в спальню – Отец и Лили с плю-
шевым слоном, утешителем, которого ей выдали при рожде-
нии. Мать села за свой большой письменный стол и открыла
дипломат – у нее всегда было полно работы. Джонас сел за
свой и принялся раскладывать бумаги для школьного зада-
ния. Но думал он по-прежнему про декабрь и Церемонию.

Беседа с родителями немного его успокоила, и все же он
даже отдаленно не представлял себе, какое будущее выберут
ему Старейшины и как он отнесется к их выбору.
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– Ой, смотри! – Лили визжала от восторга. – Смотри, ка-
кой миленький! Какой крошечный! И у него такие странные
глаза, прямо как у тебя, Джонас!

Джонас сердито посмотрел на сестру. Его задели слова
Лили. Он ждал, что Отец отчитает ее, но тот отстегивал дет-
скую корзинку от велосипеда и ничего не заметил.

Джонас подошел ближе и понял, о чем говорила Лили.
У ребенка, который выглядывал из корзинки, были свет-

лые глаза.
Почти у всех членов коммуны глаза были темными. У ро-

дителей, у Лили, у всех одногруппников и друзей Джонаса.
Были и исключения – сам Джонас и одна из Пятилетних де-
вочек, у нее глаза тоже были светлее, чем у других. Но ни-
кто никогда не говорил об этом. Правила такого не было, но
привлекать внимание к чертам или особенностям индивиду-
ума, которые сильно отличали его от других, было не приня-
то. Это считалось грубостью. Лили, подумал Джонас, тоже
должна этому научиться, иначе ее все время будут наказы-
вать за бестактную болтовню.

Отец поставил велосипед на место. Потом подхватил кор-
зинку и занес в дом. Лили пошла за ним, но обернулась и
крикнула:

– Наверное, у вас общая Роженица!



 
 
 

Джонас пожал плечами и вошел в дом. И все же глаза ре-
бенка его поразили. Зеркал в коммуне почти не было – не то
чтобы они были запрещены, просто никто в них не нуждал-
ся, и Джонасу часто и в голову не приходило посмотреть на
свое отражение, когда он оказывался рядом с зеркалом. Те-
перь, глядя на ребенка, на выражение его лица, он вспомнил,
что светлые глаза не просто отличали его от остальных. Они
еще делали его взгляд особенным – но каким? Глубоким, ре-
шил Джонас, как будто смотришь в воду, проникая взглядом
так глубоко, что, кажется, вот-вот разглядишь, что таится на
дне. Джонас смутился, поняв, что и у него такой взгляд.

Притворившись, что все это ему неинтересно, он напра-
вился к своему столу. На другом конце комнаты Мать и Ли-
ли склонились над ребенком, которого распеленывал Отец.

– Как называется его утешитель? – спросила Лили, взяв в
руки плюшевую игрушку, которая лежала в корзинке.

– Бегемот, – сказал Отец.
Лили хихикнула.
– Бегемот, – повторила она странное слово и положила

игрушку на место.
– Младенцы такие милые! – вздохнула Лили. – Вот бы мне

дали Назначение Роженицы!
– Лили! – одернула ее Мать. – Не говори так. Быть Роже-

ницей совсем не почетно.
– Но я говорила с Наташей! Знаешь Десятилетнюю, кото-

рая живет рядом с нами? Она часто проводит часы добро-



 
 
 

вольной работы в Родильном Доме. Так вот она говорит, что
Роженицам дают самую вкусную еду, и у них очень легкая
физкультура, и большую часть дня беременные просто игра-
ют и развлекаются. Мне бы такое точно понравилось, – гнула
свое Лили.

– Да. Три года, – жестко сказала Мать. – За три года – три
раза рожать. А потом – все. Потом всю свою взрослую жизнь
они – обычные Рабочие, пока не пора будет отправляться в
Дом Старых. Ты этого хочешь, Лили? Три праздных года, а
потом тяжелая физическая работа до самой старости?

– Пожалуй, нет, – неохотно признала Лили.
Отец перевернул ребенка на живот, положил в корзинку

и начал похлопывать по спине.
– В любом случае, Лили-Били, – ласково сказал он, – Ро-

женицам не дают новорожденных. Если тебе так нравятся
малыши, мечтай лучше о Назначении Воспитателем.

– В Восемь, когда у тебя появятся часы добровольной ра-
боты, ты сможешь часть из них проводить в Воспитательном
Центре, – предложила Мать.

– Да, наверное, я так и сделаю, – сказала Лили. Она накло-
нилась над корзинкой. – Как, ты сказал, его зовут? Гэбриэл?
Привет, Гэбриэл, – пропела Лили.

Она хихикнула.
– Ой! Кажется, он спит. Постараюсь вести себя потише, –

добавила Лили шепотом.
Да уж, было бы неплохо, подумал Джонас, возвращаясь к



 
 
 

школьным урокам. Лили никогда не вела себя тихо. Может,
ей лучше всего подойдет Назначение Диктора – тогда она
сможет целый день сидеть у микрофона и делать объявле-
ния. Он засмеялся, представив, как его сестра важным, как у
всех Дикторов, голосом сообщает что-нибудь вроде: «ВНИ-
МАНИЕ. НАПОМИНАНИЕ ДЛЯ ГРАЖДАН ЖЕНСКОГО
ПОЛА МЛАДШЕ ДЕВЯТИ. ЛЕНТЫ ДЛЯ ВОЛОС ДОЛЖ-
НЫ БЫТЬ ЗАВЯЗАНЫ АККУРАТНО».

Он повернулся к Лили и с удовлетворением отметил, что
ее ленты, как всегда, развязаны и болтаются. Скоро такое
объявление точно прозвучит. И относиться оно будет имен-
но к Лили, хотя ее имя, конечно, упоминаться не будет. Все
и так поймут.

Как поняли и в тот раз, когда прозвучало объявление:
«ВНИМАНИЕ. НАПОМИНАНИЕ ДЛЯ ОДИННАДЦАТИ-
ЛЕТНИХ МУЖСКОГО ПОЛА. ПРЕДМЕТЫ ИЗ ЗОНЫ
ОТДЫХА УНОСИТЬ НЕЛЬЗЯ. ПИЩУ СЛЕДУЕТ ЕСТЬ,
А НЕ ПРЯТАТЬ». Это было объявление для Джонаса. В тот
день, несколько недель назад, он взял яблоко домой. Никто
ему ничего не сказал, даже Родители – публичного объявле-
ния было достаточно, чтобы он раскаялся. Он, разумеется,
выбросил яблоко и следующим утром, перед уроками, при-
нес извинения Директору Зоны Отдыха.

Джонас до сих пор не мог взять в толк, что же тогда про-
изошло. И смущали его не публичное объявление и не изви-
нения, которые пришлось принести. Это были стандартные



 
 
 

меры, и он их заслужил. Нет, удивляло само происшествие.
Наверное, ему надо было рассказать о своих переживаниях
в тот самый вечер, когда Семейная Ячейка, как и всегда, де-
лилась чувствами. Но тогда он не смог определить, облечь в
слова свои ощущения. Он не смог бы объяснить, что же его
так смутило, и решил этого просто не делать.

Это произошло во время игры с Эшером в Зоне Отдыха.
Джонас взял яблоко из корзинки с едой, и они с Эшером на-
чали бросать его друг другу. В такую игру они играли мил-
лион раз: бросил – поймал, бросил – поймал, и так пока не
надоест. Игра простая и даже немного скучная, но Эшеру
нравится. К тому же ему это полезно – игра тренирует коор-
динацию движений, которая у Эшера не соответствует стан-
дартам.

Но вдруг, следя глазами за летящим яблоком, Джонас за-
метил, что оно – вот как раз этого он и не мог объяснить сло-
вами – оно изменилось. На одно мгновение. Он помнил, что
это произошло, когда яблоко было в воздухе. Джонас поймал
его и внимательно осмотрел, но это было то же самое яблоко.
Никаких изменений – тот же размер, та же идеально круглая
форма. Того же неопределенного оттенка, что и его одежда.

Не было в этом яблоке ничего особенного. Он повертел
его в руках и бросил обратно Эшеру. И опять – в воздухе,
всего на одну секунду – оно изменилось.

И так четыре раза.
Джонас поморгал, огляделся, проверил, все ли в поряд-



 
 
 

ке со зрением, взглянув на крошечный идентификационный
значок на своей форме. Он прекрасно видел свое имя. Он и
Эшера прекрасно видел. И яблоко ловил так же ловко, как
обычно.

Джонас был озадачен.
– Эш! Тебе не кажется, что с этим яблоком что-то не так?
– Да! – засмеялся Эшер. – Оно все время выпрыгивает из

моих рук прямо на пол! – Эшер только что его опять уронил.
Джонас тоже рассмеялся, пытаясь прогнать тревожную

мысль о том, что произошло что-то непонятное.
Вот это яблоко он и взял домой, нарушив Правила Зо-

ны Отдыха. Тем вечером, до прихода родителей и Лили, он
держал яблоко в руках и внимательно осматривал. Оно было
немного помятым, потому что Эшер его ронял. Но ничего
необычного в яблоке не было.

Джонас рассматривал его в лупу, подбрасывал и пускал
кругами по столу, но яблоко больше не менялось.

Так ничего и не произошло, если не считать объявле-
ния, которое тем же вечером раздалось из громкоговорите-
ля. Объявления, которое указало на него, не называя имени,
и заставило Родителей многозначительно посмотреть на его
стол, где все еще лежало яблоко.

Теперь, сидя за уроками, пока все остальные возились с
ребенком, он мотал головой, пытаясь прогнать воспомина-
ния о том, что случилось. Он заставил себя вернуться к за-
даниям, чтобы успеть что-нибудь до ужина. Гэбриэл начал



 
 
 

хныкать, и Отец, терпеливо объясняя Лили, как кормят но-
ворожденных, дал ему бутылку со смесью.

Вечер продолжался, как и все вечера в Семейных Ячей-
ках, в доме, в коммуне: спокойный, медлительный. Время
восстановления сил и подготовки к новому дню. От всех
прочих вечеров он отличался лишь одним – присутствием
Младенца со светлыми, серьезными, знающими глазами.



 
 
 

 
4
 

Джонас медленно ехал по коммуне, ища глазами велоси-
пед Эшера. Он редко проводил часы добровольной работы
вместе с Эшером, потому что тот все время дурачился и ра-
ботать серьезно было совершенно невозможно. Но сейчас, с
приближением Двенадцатилетия и окончанием часов добро-
вольной работы, это было уже не важно.

Свобода выбирать, где провести часы добровольной рабо-
ты, всегда казалась Джонасу невероятной роскошью – ведь
весь остальной день был так строго расписан.

Он вспомнил, как ему исполнилось Восемь – скоро это
предстоит и Лили – и он получил эту свободу выбора. Все
Восьмилетние, приступая к первым часам добровольной ра-
боты, немного нервничали, хихикали и старались держаться
вместе. В первый день они почти всегда оказывались в Зоне
Отдыха, привычном для них месте, помогая с младшими. Но
мало-помалу, под руководством взрослых, они становились
увереннее и начинали выбирать для работы места, которые
отвечали их интересам и умениям.

Бенджамин, например, почти все эти четыре года посвя-
тил добровольной работе в Центре Реабилитации, помогая
членам коммуны, получившим травмы. Ходили слухи, что
он умеет не меньше, чем Руководители Реабилитации, и да-
же придумал какие-то методы и аппараты для ускорения вос-



 
 
 

становления. Никто не сомневался, что Бенджамин получит
Назначение в этой области и даже сможет пропустить часть
Обучения.

Джонас восхищался достижениями Бенджамина. Они
учились в одной группе и были хорошо знакомы, но, несмот-
ря на это, никогда не обсуждали успехи Бенджамина, такой
разговор поставил бы его в неловкое положение. Невозмож-
но было говорить о чьих-то успехах, не нарушив Правила о
хвастовстве. Это было второстепенное Правило, примерно
такое же, как Правило о грубости, и наказанием за его на-
рушение был всего лишь легкий выговор. И тем не менее
лучше не создавать ситуаций, в которых так легко нарушить
Правила.

Джонас проезжал квартал за кварталом, надеясь найти ве-
лосипед Эшера. Он проехал мимо Детского Центра, в кото-
рый Лили ходила после школы. Проехал Центральную Пло-
щадь и Лекторий, где проводились общественные собрания.

Джонас притормозил, чтобы прочесть таблички с имена-
ми на велосипедах возле Воспитательного Центра. Потом
остановился у Центра Распределения Еды – помогать с до-
ставкой было интересно, и он надеялся, что найдет здесь
Эшера и будет вместе с ним развозить коробки с едой по до-
мам коммуны. Наконец Джонас нашел велосипед Эшера –
он, как всегда, валялся на земле – возле Дома Старых.

На стоянке было только два детских велосипеда – Эшера
и Одиннадцатилетней по имени Фиона. Джонасу нравилась



 
 
 

Фиона. Она хорошо училась, была вежливой и спокойной,
но при этом с ней было весело, так что он не удивился, что
сегодня Эшер работал именно с ней. Он аккуратно поставил
свой велосипед и вошел в здание.

– Здравствуй, Джонас, – поприветствовала его служитель-
ница.

Она протянула ему анкету и, когда он подписался, поста-
вила на ней свою печать.

Все часы добровольной работы обязательно учитываются
и вывешиваются в Зале Открытых Записей. Дети по секре-
ту рассказывали друг другу историю про одного Одиннадца-
тилетнего. Будто бы много лет назад он пришел на Церемо-
нию, но вместо Назначения получил выговор за то, что у него
слишком мало часов добровольной работы. Ему дали месяц,
чтобы набрать недостающие часы, и только потом, уже без
торжественной церемонии, он получил Назначение; это по-
зорное происшествие омрачило его будущее в коммуне.

– Хорошо, что у нас сегодня есть помощники, – сказала
служительница. – Мы праздновали Удаление этим утром, а
от этого всегда сбивается расписание.

Она посмотрела на распечатку.
– Так. Эшер и Фиона помогают в ванной комнате. Может,

присоединишься к ним? Ты же знаешь, где это?
Джонас кивнул, поблагодарил ее и пошел по длинному ко-

ридору, заглядывая в комнаты. Старые тихо занимались сво-
ими делами: разговаривали, что-то мастерили, спали. В ком-



 
 
 

натах стояла удобная мебель, на полу лежали ковры. Здесь
было тихо и спокойно, совсем не так, как в оживленных цен-
трах производства и распределения.

Джонас был доволен тем, что за эти годы поработал в раз-
ных местах, – он знал, чем они отличаются. Но он понимал,
что никогда не увлекался чем-то одним, а значит, не мог да-
же предположить, каким может быть его Назначение.

Он усмехнулся: «Опять думаешь про Церемонию, Джо-
нас?» Впрочем, он подозревал, что сейчас, когда до Церемо-
нии осталось так мало времени, все его друзья думают о том
же.

Он прошел мимо Медбрата, ведущего по коридору одну
из Старых. Сгорбившаяся женщина медленно передвигала
ноги в мягких туфлях.

–  Привет, Джонас,  – поздоровался молодой мужчина в
униформе.

Женщина подняла голову и улыбнулась, глядя перед со-
бой затуманенными темными глазами. Джонас понял, что
она слепая.

Он вошел в ванную комнату. Влажный воздух пах мою-
щими средствами. Он снял форменную куртку, аккуратно
повесил ее на крючок и взял с полки халат Помощника.

– Привет, Джонас! – Эшер окликнул его, не отходя от ван-
ны.

Рядом с другой ванной сидела Фиона. Она обернулась и
улыбнулась Джонасу. Фиона бережно намыливала мужчину,



 
 
 

который лежал в теплой воде.
Джонас поздоровался с ними и с другими служащими. За-

тем подошел к Старым, сидящим на мягких стульях в ожи-
дании купания. Джонас уже работал здесь и прекрасно знал,
что делать.

– Ваша очередь, Лариса, – сказал он, прочитав имя жен-
щины на значке. – Я только включу воду, а потом помогу вам
подняться.

Он нажал кнопку на ближайшей свободной ванне. Из де-
сятков дырочек полилась вода. Ванна заполнится за минуту,
а потом вода отключится автоматически.

Он помог женщине встать со стула, подвел к ванне и снял
с нее халат. Поддерживая ее за руку, он помог ей опуститься
в ванну. Она откинулась назад и удовлетворенно вздохнула,
положив голову на мягкий подголовник.

– Вам удобно? – спросил Джонас, и Лариса кивнула, не
открывая глаз.

Джонас взял чистую губку, выдавил на нее моющее сред-
ство и принялся мыть хрупкое тело.

Прошлым вечером он смотрел, как Отец купает младенца.
Выглядело это почти так же: тонкая кожа, теплая вода, мяг-
кие движения рук, скользких от мыла. Расслабленная умиро-
творенная улыбка на лице женщины напомнила ему о Гэбри-
эле.

И нагота тоже. Правила запрещали взрослым и детям ви-
деть друг друга обнаженными, но это не касалось Младенцев



 
 
 

и Старых. Джонасу это нравилось. Было ужасно неудобно пе-
реодеваться в раздевалке, оставаясь прикрытым; приносить
извинения за то, что случайно увидел чье-то тело, тоже все-
гда было неловко. Он не понимал, почему это так важно. Он
чувствовал себя в безопасности в этой теплой, тихой комна-
те. Ему нравилось выражение полного доверия на лице жен-
щины, которая лежала в воде. Обнаженная, беззащитная. И
свободная.

Краем глаза он видел, как его подруга Фиона помогает
Старому выбраться из ванны и вытирает его худое голое тело
полотенцем. А затем помогает надеть халат.

Джонас думал, что Лариса задремала, как это часто быва-
ет со Старыми, и старался, чтобы его движения были ровны-
ми и мягкими.

Но вдруг она заговорила, не открывая глаз:
– Сегодня утром мы праздновали Удаление Роберто. Это

было чудесно.
– Я знаю Роберто! – сказал Джонас. – Я помогал его кор-

мить, когда был здесь в прошлый раз, пару недель назад. С
ним было интересно.

Лариса распахнула глаза.
– Они рассказали всю его жизнь, прежде чем удалить. Так

всегда делают. Но если честно, – заговорщицки прошептала
она, – иногда эти рассказы бывают ужасно скучными. Неко-
торые Старые даже засыпают. Например, когда Эдну недав-
но удаляли, так и было. Ты знал Эдну?



 
 
 

Джонас помотал головой. Он не припоминал никого с та-
ким именем.

– Разумеется, они пытались сделать так, чтобы рассказ о
ее жизни звучал более значительно. То есть, конечно, – до-
бавила она строго, – все жизни значительны. Я не говорю,
что это не так. Но Эдна, бог мой! Она была Роженицей, а по-
том годами работала в Производстве Еды, пока не оказалась
здесь. У нее даже Семейной Ячейки не было.

Лариса приподнялась, чтобы удостовериться, что ее никто
не слышит.

– Мне кажется, она была не очень умной, – призналась
женщина.

Джонас расхохотался. Он ополоснул ее левую руку, опу-
стил обратно в воду и начал мыть Ларисе ноги. Та замурлы-
кала от удовольствия, когда он массировал ей ступни губкой.

– Но жизнь Роберто была прекрасной, – продолжила Ла-
риса. – Он был Инструктором Одиннадцатилетних – ты же
знаешь, как важна эта работа, и он был в Комитете Плани-
рования. И – бог мой – не знаю, как он успел, он еще вырас-
тил двух очень успешных детей и придумал ландшафтный
дизайн Центральной Площади. Сам он, конечно, ничего не
сажал.

– Теперь спина. Наклонитесь, пожалуйста. – Джонас об-
нял женщину, чтобы помочь ей сесть.

Он взял мочалку и начал тереть ее костлявые плечи.
– Расскажите мне о празднике.



 
 
 

– Ну, сначала рассказывали его жизнь. Начинают всегда
с этого. Потом – тост. Мы все подняли бокалы и поздрави-
ли его. Потом спели гимн. Он произнес замечательную про-
щальную речь. И некоторые из нас тоже сказали пару при-
ветственных слов. Я, правда, не говорила. Я не люблю гово-
рить на публике. Роберто был в восторге. Ты бы видел его
лицо, когда его уводили!

Джонас в задумчивости почти перестал водить рукой по
ее спине.

– Лариса, – спросил он. – А что на самом деле происходит
во время Удаления? Куда ушел Роберто?

Она пожала плечами:
– Не знаю. Наверное, никто не знает, кроме членов Коми-

тета. Он просто поклонился, а потом, как это всегда бывает,
прошел в особую дверь в Комнате Удаления. Но какое лицо
у него было! Абсолютное счастье!

Джонас улыбнулся:
– Жаль, что я этого не видел.
Лариса нахмурилась:
– Не понимаю, почему детям нельзя приходить. Мало ме-

ста, я думаю. Надо бы им расширить Комнату Удаления.
– Надо предложить это Комитету. Может, они возьмут во-

прос на обсуждение, – пошутил Джонас, и Лариса рассмея-
лась.

– Точно, – фыркнула она, и Джонас помог ей вылезти из
ванны.
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Обычно по утрам, когда члены Семейной Ячейки пере-
сказывали друг другу сны, Джонас почти ничего не говорил.
Он редко видел сны. Иногда, проснувшись, он вспоминал ка-
кие-то обрывки сна, но никогда не мог сложить их воедино,
чтобы получился связный рассказ. Но этим утром все было
по-другому. Этот сон он помнил очень живо.

Он в задумчивости слушал, как Лили излагает длинный
сон. На этот раз – страшный. Ей приснилось, что она едет на
велосипеде Матери и ее ловят Охранники.

Все внимательно выслушали Лили, а потом обсудили, ка-
кое предупреждение содержится в ее сне.

– Спасибо за сон, Лили. – Джонас машинально произнес
стандартную фразу и постарался сосредоточиться на расска-
зе Матери, которой приснилось, что ей сделали выговор за
нарушение Правила, которого она не понимала.

Все вместе они решили, что этот сон – отголосок истории
с тем человеком, которого наказали за повторное нарушение
основных Правил.

Отец сказал, что ему ничего не приснилось.
– Гейб? – Отец посмотрел в корзинку, где малыш буль-

кал после кормления, готовый к отправке в Воспитательный
Центр.

Все засмеялись. Пересказ Снов начинается с Трех. Видели



 
 
 

ли сны Младенцы, никто не знал.
– Джонас? – спросила Мать.
Родители всегда его спрашивали, хотя и знали, что Джо-

насу сны снятся редко.
– Да, я видел сон этой ночью. – Джонас нахмурился и вы-

прямился на стуле.
– Отлично, – сказал Отец. – Расскажи нам.
– Все было довольно расплывчато, – начал Джонас, стара-

ясь как можно более точно воспроизвести странный сон. –
Кажется, я был в ванной комнате Дома Старых.

– Ты вчера там работал, да? – спросил Отец.
Джонас кивнул:
– Но она была не такая, как обычно. Во сне была ванна. Но

только одна. А в настоящей ванной комнате их полным-пол-
но. Там было влажно и тепло. И я снял форму, но не надел
халат. Грудь у меня была голая. И я вспотел, было очень жар-
ко. И там, как и вчера, была Фиона.

– И Эшер? – спросила Мать.
Джонас помотал головой:
– Нет, только я и Фиона, больше никого. Мы стояли возле

ванной. Она смеялась. А я нет. Я немного злился на нее во
сне, потому что она не принимала мои слова всерьез.

– Какие слова? – спросила Лили.
Джонас уставился в тарелку. По какой-то непонятной при-

чине он смутился.
– Кажется, я пытался убедить ее залезть в ванну.



 
 
 

Он замолк. Он знал, что нужно рассказать сон до конца,
что он должен это сделать. Так что заставил себя перейти к
самой сложной части сна.

– Я хотел, чтобы она сняла одежду и залезла в ванну, –
быстро сказал Джонас. – Я хотел ее искупать. У меня в руках
даже была губка. Но она не хотела. Она смеялась и говорила
«нет».

Он посмотрел на родителей:
– Вот и все.
– Ты можешь описать самое сильное чувство, которое ис-

пытывал во сне? – спросил Отец.
Джонас задумался. Во сне все было нечетким и мутным,

но чувства были сильными и накатывали снова, когда он об
этом думал.

– Желание, – сказал он. – Я знал, что она этого не сделает.
И кажется, знал, что она не должна этого делать. Но я так
сильно этого хотел. Очень сильно.

– Спасибо за сон, Джонас, – чуть погодя сказала Мать и
взглянула на Отца.

– Лили, – позвал Отец. – Пора в школу. Проводишь меня
до Центра? Нужно присмотреть за малышом – он крутится
в корзинке и может упасть.

Джонас встал, чтобы собрать учебники. Ему показалось
странным, что его сон не обсуждали и сразу перешли к бла-
годарности. Может, родителям было так же неловко, как ему.

– Погоди, Джонас, – ласково сказала Мать. – Я дам тебе



 
 
 

записку для Инструктора, чтобы тебе не пришлось извинять-
ся за опоздание.

Джонас сел на место, озадаченно глядя на Мать. Он пома-
хал Лили и Отцу, которые ушли и унесли в корзинке Гейба.
Мать собрала остатки еды и поставила поднос у двери – по-
том его заберут Уборщики.

Наконец она села рядом с ним.
– Джонас, – улыбнулась Мать, – чувство, которое ты ис-

пытал во сне, называется Возбуждением. Мы с Отцом знали,
что скоро это с тобой произойдет. Это случается со всеми.
Это произошло с Отцом, когда он был в твоем возрасте. Со
мной. Однажды это произойдет и с Лили. И очень часто это
начинается во сне.

Возбуждение. Он уже слышал это слово. Оно точно было
в Книге Правил, но он не помнил, где именно. И время от
времени оно звучало из громкоговорителей: «ВНИМАНИЕ.
НАПОМИНАНИЕ. СЛЕДУЕТ СООБЩАТЬ О ВОЗБУЖ-
ДЕНИИ, ЧТОБЫ ПОЛУЧИТЬ СООТВЕТСТВУЮЩЕЕ ЛЕ-
ЧЕНИЕ».

Джонас всегда пропускал мимо ушей это объявление, по-
тому что не понимал, о чем речь, и не думал, что это имеет к
нему отношение. Он, как и многие другие члены коммуны,
часто не обращал внимания на объявления и приказы Дик-
тора.

– Мне надо сообщить об этом? – спросил он Мать.
Она рассмеялась:



 
 
 

– Ты уже это сделал, рассказав свой сон. Этого достаточно.
– А как же лечение? Диктор говорил, что должно быть

лечение.
Джонас расстроился. На носу Церемония, его Церемония

Двенадцатилетних, а ему придется отправляться куда-то на
лечение. И все из-за какого-то дурацкого сна?

Но Мать опять рассмеялась и успокоила его:
– Не волнуйся. Тебе просто пора принимать таблетки, вот

и все. Это и есть лечение.
Джонасу полегчало. Он знал про таблетки. Родители при-

нимали их каждое утро. И некоторые его друзья тоже. На-
пример, Эшер. Однажды, когда они вместе ехали в школу,
Отец Эшера крикнул им вслед: «Эшер, ты забыл принять
таблетку!» Эшер для виду поворчал, развернулся и поехал
домой. Джонас его дождался, но спрашивать ничего не стал.

Про такие вещи у друзей спрашивать не принято, ведь это
будет разговором об отличиях, а значит, возможно, грубо-
стью. Эшер пил таблетки каждое утро, Джонас – нет. Всегда
лучше говорить про то, что у вас одинаковое.

Мать протянула Джонасу таблетку.
– И все? – спросил он.
– И все, – сказала Мать, ставя коробочку на полку. – Но ты

не должен забывать про лекарство. Я буду напоминать тебе
первое время, а потом ты должен будешь следить за этим
сам. Если забудешь, Возбуждение вернется. И странные сны
тоже. Иногда дозу приходится корректировать.



 
 
 

– Эшер принимает таблетки, – сообщил Джонас.
Мать не удивилась.
– Я думаю, многие твои одногруппники тоже. По крайней

мере, мужского пола. Скоро и все начнут принимать. И муж-
ского пола, и женского.

– Как долго их нужно принимать?
– Пока не попадешь в Дом Старых. Всю взрослую жизнь.

Но скоро это войдет в привычку, и ты будешь принимать их,
не задумываясь.

Мать посмотрела на часы.
– Если поторопишься, успеешь в школу. И спасибо еще

раз за сон, Джонас, – сказала Мать на прощание.
Крутя педали, Джонас вдруг почувствовал гордость: он

присоединился к принимающим таблетки. На мгновение
опять вспомнил сон. Неловкий, странный, но приятный.
Джонасу нравилось чувство, которое он испытывал и ко-
торое его Мать назвала Возбуждением. Он чувствовал это,
просыпаясь. И хотел бы почувствовать еще раз.

Но так же, как пропал из виду его дом, когда он повернул
на велосипеде за угол, исчез и сон. Он попытался вернуть
его, но чувство исчезло. Возбуждение ушло.
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– Лили, пожалуйста, стой спокойно! – в очередной раз по-
просила Мать.

Лили продолжала вертеться.
– Я сама могу их заплести! – ныла она. – Я всегда сама

их заплетаю!
– Я знаю, – ответила Мать, вплетая ленты в косички Ли-

ли. – А еще я знаю, что потом они расплетаются и полдня
ты ходишь лохматой. Хотя бы сегодня ленты должны быть
завязаны аккуратно.

–  Мне не нравятся ленты для волос. Хорошо, что мне
осталось их носить всего два года, – раздраженно пробормо-
тала Лили. – А через год мне дадут велосипед! – уже более
радостно добавила она.

– Каждый год происходит что-то хорошее, – напомнил ей
Джонас. – В этом году у тебя начнутся часы добровольной
работы. А в прошлом году помнишь, как ты радовалась, ко-
гда тебе выдали форму с пуговицами спереди?

Девочка улыбнулась и посмотрела на свой пиджак с круп-
ными пуговицами, знак того, что ей Семь. Четырехлетние,
Пятилетние и Шестилетние носили форму, которая застеги-
валась сзади, так что им приходилось помогать друг другу
одеваться – так они приучались к взаимозависимости.

Пиджак с пуговицами спереди – первый знак независимо-



 
 
 

сти, первое заметное свидетельство взросления. Велосипед,
который Лили получит в Девять, будет символом движения –
от детства в Семейной Ячейке к взрослой жизни в коммуне.

Лили все-таки вывернулась из рук Матери.
– А ты в этом году получишь Назначение! – возбужденно

сказала она Джонасу. – Хорошо бы тебя назначили Пилотом.
И ты тогда меня возьмешь в полет!

– Конечно, возьму, – сказал Джонас. – А еще я возьму для
тебя маленький парашютик, и, когда мы поднимемся на пять
тысяч метров, я открою дверь и…

– Джонас! – одернула его Мать.
– Да ладно, я пошутил. Я все равно не хочу быть Пилотом.

Если получу такое Назначение, подам апелляцию.
– Иди сюда, – сказала Мать Лили и еще потуже затянула ей

ленты. – Джонас, ты готов? Таблетку принял? Я хочу занять
хорошие места в Лектории.

Она подтолкнула Лили к двери. Джонас вышел за ними.
До Лектория было недалеко. Всю дорогу Лили махала

друзьям с багажника материнского велосипеда. Когда они
доехали, Джонас поставил свой велосипед рядом с другими
и отправился искать одногруппников.

В такой толпе это было непросто – на Церемонию соби-
ралась вся коммуна. Родителям давали два дня выходных –
они все вместе занимали одну огромную секцию зала. Дети
сидели отдельно – по группам. На сцену их вызывали по од-
ному.



 
 
 

Отец, правда, не сразу займет свое место рядом с Ма-
терью. Во время первой Церемонии Называния Воспитате-
ли должны выносить Младенцев на сцену. Со своего места
Джонас пытался увидеть Отца. Найти его секцию было со-
всем несложно – оттуда доносились вопли Младенцев, бес-
покойно вертевшихся на руках Воспитателей. Во время всех
остальных публичных церемоний люди в зале сидели тихо
и спокойно, и лишь раз в году все с улыбкой наблюдали за
суетой вокруг новорожденных, готовящихся получить имя и
родителей.

Джонас наконец нашел взглядом Отца, который держал на
коленях какого-то малыша, и помахал ему. Тот улыбнулся,
потом поднял своей рукой ручку ребенка и помахал Джонасу
в ответ.

Но это был не Гэбриэл. Сегодня Гэбриэл был в Воспита-
тельном Центре с Ночными Воспитателями. Комитет специ-
альным указом дал ему дополнительный год на воспитание,
прежде чем он будет назван и определен в Семейную Ячей-
ку. Гэбриэлу не удалось ни набрать вес, ни научиться спо-
койно спать по ночам. Обычно таких Младенцев называли
Неполноценными и удаляли.

Вместо этого по просьбе Отца Гэбриэла сочли Неопреде-
ленным и дали ему еще год. Он будет по-прежнему прово-
дить дни в Воспитательном Центре, а ночи – с Семейной
Ячейкой Джонаса. Каждый член ячейки подписал заявление,
в котором говорилось, что они обязуются не привязываться



 
 
 

к временному гостю и без возражений отдадут его другой
Семейной Ячейке во время следующей Церемонии.
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