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Аннотация
Роман Людмилы Анисаровой рассказывает о любви русской

женщины Полины и кубинского разведчика Эрнесто –
любви, которая выдержала испытания временем, расстоянием,
неизвестностью. Автор расширяет рамки привычного любовного
жанра, органично вплетая в повествование элементы
публицистики и дневниковых исповедей. Искренность и
пронзительность вкупе с простотой и лёгкостью изложения ставят
роман на одну ступень с лучшими образцами женской прозы.
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Людмила Анисарова
Куба, любовь моя…

 
Перед вылетом

 
Москва, аэропорт Шереметьево. 12 февраля 2005 года.
– Внимание! Рейс № 333 «Москва – Гавана» задержива-

ется на два часа.
И дальше – то же самое по-английски. И еще раз. По-рус-

ски и по-английски.
Четкое сообщение, отстраненно и гулко разносившееся

по огромному аэровокзалу, снова и снова подтверждало, что
задуманное, отодвигаясь, обречено на неуспех. Собственно,
это путешествие и не могло быть успешным. Ни успешным,
ни счастливым, ни даже просто радостным. Полина знала это
с самого начала (интуиция обычно ее не подводила). Знала,
но…

И все-таки… зачем она едет? За тридевять земель – за-
чем?

Примчался Александр (да, именно так, полным именем,
чаще всего называла она младшего сына; и очень редко, по
настроению, он бывал у нее Сашкой), взъерошенный, с горя-
щими глазами. Он впервые оказался в международном аэро-
порту, и вообще – в аэропорту, и вообще – в дальней поездке.



 
 
 

И его поражало все: объемы, звучащая кругом иностранная
речь (он с удовольствием вылавливал знакомые слова), оби-
лие стекла, света и блестящего металла. А особенно ему нра-
вился гладкий, сияющий пол, по которому, разогнавшись,
можно было скользить, как по льду.

Александр был очень пластичным и музыкальным (ниче-
го удивительного: гены!) и легко совмещал школу с заня-
тиями сразу в двух студиях: вокальной и эстрадного танца.
Пожалуй, успевал бы и еще чем-нибудь заниматься, но по-
ка просто не придумал, чем именно. Было коллекциониро-
вание марок, потом – монет, был судомодельный кружок –
все ненадолго, а вот увлечение музыкой и танцами пока не
проходило. Полину это радовало и озадачивало одновремен-
но. Она не понимала, как эти таланты можно применить в
жизни. По ее твердому убеждению, мужчина должен или Ро-
дину защищать, или серьезно работать головой (изобретать,
руководить), или что-то делать руками. Гуманитариев Поли-
на откровенно не любила. Она мечтала о том, чтобы сын по-
ступил в военное училище (она знала – в какое), но пока не
придумала, как заразить его этой идеей.

Старший, Антон, не захотел идти в военные. Будет про-
граммистом. Это неплохо. А вот Александра она видела в
будущем офицером, хотя нужных задатков (например, дис-
циплинированности, исполнительности) у него, прямо ска-
жем, не наблюдалось. И все-таки ей очень хотелось, чтобы
он пошел по стопам своего отца.



 
 
 

Недавно ему исполнилось четырнадцать, но выглядел он
лет на одиннадцать, не больше. Абсолютный ребенок. Не в
меру подвижный и слишком шумный. Никакого намека на
подростковую сосредоточенность и закомплексованность.

– Ма, ты слышала? Наш рейс задерживается! – громко и
радостно сообщил сын.

– Не кричи, – спокойно ответила Полина. – Веди себя при-
лично. И не исчезай так надолго.

– Ладно, – сказал он. И снова умчался.
Она почти не беспокоилась о сыне, который осваивал но-

вое пространство. Этот ребенок не пропадет. Со всеми по-
знакомится и всех обаяет, все расскажет и обо всем расспро-
сит. Не потеряется. Ни в аэропорту, ни в жизни.

Рейс «Москва – Гавана». Неужели она проделает этот
путь?

Свистящий гул взлетающих самолетов, плотная пелена
людского гомона, разрезаемая стальными нотами строгой и
четкой информации, подтверждающей необратимость про-
исходящего, – все это каким-то удивительным образом су-
ществовало без нее, Полины. Она чувствовала себя лишь
случайным свидетелем, но никак не участником этой завора-
живающей, красивой и странной жизни, в которой люди лег-
ко и даже как-то бесшабашно пересекают параллели и мери-
дианы. Казалось, что это и есть их нормальная жизнь: ожи-
дать регистрации в дорогих кафе и барах, проходить на по-
садку, вероятно, получать удовольствие от комфорта во вре-



 
 
 

мя перелета и не испытывать при этом противного, липкого
страха, который начал мучить ее еще неделю назад.

Полине было неуютно, тревожно, тоскливо – в отличие от
Александра, который беззаботно плескался в новых эмоци-
ях и был радостно открыт для новых и новых впечатлений.
Да, ее младший сын во всем этом – как рыба в воде. За него
можно быть спокойной. Вот Антон… Антон совсем другой.
О нем душа болит постоянно. Как он там теперь? Холодиль-
ник забит едой, а он лишний раз к нему и не подойдет.

Полина взглянула на часы. Скоро старший вернется из ин-
ститута – и сразу за компьютер. Потом, поленившись разо-
греть обед, схватив бутерброд, помчится на тренировку, на
свой футбол. Вспомнит, что надо поесть, ближе к ночи, не
раньше. Была бы мама… Трудно представить, что было бы
с ней, если бы она узнала, что дочь оставила Антона, люби-
мого внука, одного на целую неделю… Не узнает… Ничего
и никогда не узнает.

Понять до конца, что мамы уже нет, пока не получалось,
хотя прошло больше года, как ее не стало.

Теперь у Полины были только сыновья. Отец умер пять
лет назад, сестер-братьев родители для нее не завели, род-
ственников ни по какой линии тоже не осталось, даже даль-
них. Кроме сыновей, у нее не было никого. Только школьная
подруга Люська. Правда, круг общения у Полины достаточ-
но широкий (с ее профессией это неизбежно). Коллеги, при-
ятельницы-однокурсницы, множество клиентов…



 
 
 

Со всеми Полина умела поддерживать ровные, хорошие
отношения. Беседовала по телефону, заходила к кому-то в
гости, звала кого-то к себе. Она интересовалась чужими де-
лами, хранила чужие секреты, а вот в свою душу никого не
пускала.

Давая другим возможность подробно проговаривать все,
что наболело, Полина почти никогда не делала этого в ответ,
чего от нее почему-то и не ждали. Всем, кто постоянно об-
щался с ней (не любила она это слово – «общаться», но как
еще скажешь?), хотелось прежде всего поведать о себе. На
нее, Полину, просто не оставалось времени. Иногда она де-
лала попытки что-то сказать, но… не складывалось. Да и к
лучшему. Потому что потом она, скорее всего, жалела бы о
своей слабости.

Раскрыться означало для Полины проявить слабость.
Именно для нее. О других она так не думала. Выслушивала.
Понимала. Советовала, если об этом просили. Спешила по-
мочь, если это требовалось.

Психологи, как известно, делят всех людей на интровер-
тов и экстравертов, объясняя при этом, что в чистом виде в
жизни ни тех, ни других не встречается, как не существует
абсолютно черного и белого, абсолютных добра и зла, горя и
радости, – все взаимопроникает, смешивается, и четкое раз-
граничение в реальности невозможно, только в абстракции,
идеале и никак иначе. Так вот Полина по части интровертно-
сти была, очевидно, ближе других к идеалу. Так и расцени-



 
 
 

вала себя: интроверт. И вовсе не страдала от этого, а, напро-
тив, внутренне гордилась своим одиночеством, имея в каче-
стве примера героев Джека Лондона, Ремарка и Хемингуэя
– именно этих трех писателей она выделила для себя еще в
детстве и в течение жизни не поменяла своих литературных
пристрастий.



 
 
 

 
Ожидание

 
Куба, маленький город недалеко от Гаваны. 12 февраля

2005 года.
В доме Хосе Сандиноса, шофера городского муниципали-

тета, с самого утра, несмотря на субботний день, когда всем
можно было бы еще и поспать, царило необыкновенное бес-
покойство. Собственно, оно поселилось в семье уже неделю
назад, как только пришло это письмо из России. Столько лет
ничего не было. Ничего. И вот теперь…

Суетливо что-то перекладывала с места на место Тереса,
жена Мигеля – младшего сына Хосе; сам Мигель беспрерыв-
но курил; сновали туда-сюда и затевали что-то разбойничье
их дети – Мигелито и Луисито, неуправляемые чертенята се-
ми и пяти лет. Озабоченно гремела посудой Мириам, жена
Хосе. При этом она громко советовалась сама с собой о том,
что приготовить на обед: вдруг гостья появится именно се-
годня? Хотя этого никак не могло случиться: в письме напи-
сано, что 12 февраля Полина (они хорошо помнили это имя)
только вылетает из Москвы.

Их несостоявшаяся невестка коротко написала, что при-
едет в Гавану по туристической путевке на неделю и хотела
бы заехать к ним повидаться. Заедет ли? И привезет ли пока-
зать внука? Ничего они толком не знали. И от этой неопре-
деленности все были друг другом недовольны, не могли най-



 
 
 

ти себе места, перебрасывались ничего не значащими фра-
зами, беззлобно переругивались. Что они скажут жене (пусть
и неофициальной) их старшего сына, матери их внука, если
сами ничего не знают? И как они будут разговаривать? На
каком языке? Письмо написано на испанском. Но говорит
ли Полина по-испански? Тогда, много лет назад, не говори-
ла. Эрнесто, конечно, говорил по-русски. Так они и познако-
мились. Да… Много было переживаний, связанных с этим.
Очень много. А потом на смену им пришли другие. Но ни-
когда они не забывали, что в России растет сын Эрнесто –
Алехандро. Никогда не забывали. Видишь, не назвали, как
отца, – Эрнесто. Жили бы здесь – ребенок был бы Эрнесто,
как отец – так положено. Правда, Мириам в свое время тоже
не назвала старшего сына Хосе. Назвала в честь Эрнесто Ге-
вары. Хосе не противился: он уважал и Фиделя, и Рауля, и
Че. Он с самого начала поддерживал революцию, а Мириам
была чуть ли не в гуще событий: ее брат и отец, хотя и не
были бедняками, помогали «барбудос», когда те скрывались
в горах Сьерра-Маэстро (жена Хосе была родом именно из
тех мест, а познакомился он с ней в Гаване, где она училась
в университете).

Хосе с Мириам уже заработали пенсию, но дома им не си-
делось. Мириам, член партии, неутомимая общественница,
по-прежнему преподавала в школе свою географию. Могла
бы, наверное, тогда, давно, найти себе кого-нибудь и получ-
ше, а не шофера. Она красивая была. Да и сейчас… Но го-



 
 
 

ворит, что не жалеет ни о чем.
Хосе хоть и атеист, а всегда мысленно благодарит пресвя-

тую Деву Марию за то, что послала ему Мириам. За сыно-
вей благодарит. Точнее, раньше благодарил. Давно. А теперь
вот… Надо бы просить за Эрнесто, а просить Хосе не умеет.
Даже мысленно. Мириам, наверное, просит, хотя не сознает-
ся: тоже атеистка.

Вот уже больше тринадцати лет прошло – и ничто не про-
лило свет на эту печальную и загадочную историю. Первое
время они судили и рядили, говорили об этом и днем и но-
чью, писали куда-то письма, пытались навести справки через
Хуана, двоюродного брата Хосе, который жил в Гаване и был
очень уважаемым человеком – врачом, который однажды ле-
чил самого Фиделя, но все было безрезультатно. И через ка-
кое-то время они оставили попытки что-либо узнать.

Эрнесто жил в их памяти, жил на фотографиях в альбоме
(со стены портрет сына они по совету Хуана на всякий слу-
чай сняли), и им казалось иногда, что он просто уехал дале-
ко и надолго – так же, как когда-то уехал в Советский Союз
учиться. Правда, тогда были письма и его приезды в отпуск
– а теперь этого не было. Но ведь не было и сообщения о
том, что он умер. Значит, надо было ждать. И Хосе с Мири-
ам ждали. Хотя говорили об этом редко, оберегая каждый
свое. Они знали, что обязательно должны дождаться; и боль-
ше всего на свете боялись известия, которое положило бы



 
 
 

конец ожиданию, ставшему сутью и смыслом их жизни.
Три года назад умерла Лусия – мать Хосе. Пока была в

сознании, все повторяла: «Не увидела Эрнестито. И сына его
из России не увидела». Потом она впала в беспамятство, и
через два дня ее не стало. Она очень любила старшего вну-
ка, горевала о нем открыто и страстно. Плакала по-детски
безутешно, предчувствуя, что не суждена им на этой земле
встреча.

Когда почтальон принес письмо, ни Хосе, ни Мириам ни-
как не могли решиться вскрыть конверт – поручили это сде-
лать Мигелито. Тот сразу вытряс из конверта фотографию.
И все, даже дети, поняли, что на фото – Алехандро. И Ми-
риам, и Тереса заплакали. А потом уж прочитали письмо. И
начали ждать в гости Полину. Только так и не поняли, одна
она приедет или с сыном?

Конечно, сразу открыли альбом, который Эрнесто привез
тогда, давно, из России.

Вот Эрнесто с Маркосом на фоне деревьев с пестрыми бе-
ло-черными стволами. У Маркоса, лучшего друга их сына,
все хорошо. Жена, двое детей, живут в Гаване. Он, кажется,
уже до подполковника дослужился.

Вот Эрнесто у памятника русскому поэту. В семье Санди-
нос знают этого поэта: Сергей Есенин. У них на полке стоят
две книги с его стихами: на испанском языке и на русском.
Это Эрнесто купил в России, в Москве.

А вот вся семья: их сын и его жена Полина с пятимесяч-



 
 
 

ным Алехандро на руках. Внук и маленький был похож на
своего отца. А теперь, на присланной фотографии, – просто
второй Эрнесто. Сравнили с его школьными снимками – од-
но лицо!

На следующей фотографии – Полина. На ней – джинсы,
обтягивающие полные бедра (в семье Сандинос не любят ху-
дых женщин), распахнутая короткая белая куртка. Темные
волосы распущены по плечам. Она приветливо улыбается: на
щеках ямочки. Красивая. Ничего не скажешь!

Они эту фотографию показывали соседям, родственни-
кам, знакомым. И все говорили: «Красивая!» И фото ма-
ленького Алехандро тоже показывали: наследник! И все го-
ворили: «Похож на отца».

Хосе с Мириам гордились еще и тем, что их сын не про-
сто признал ребенка своим (как это принято на Кубе с дав-
них пор), но и зарегистрировал его в кубинском посольстве
в Москве. И Алехандро, их внук, – гражданин Кубы. Доку-
мент, подтверждающий это, хранится у них. Эрнесто привез
его с собой тогда, в девяносто первом году. Полина с Але-
хандро и Антонио, ее старшим сыном, должны были прие-
хать позже. Но Эрнесто, сразу приступив к службе, уехал,
как они понимали, по заданию. И не вернулся.

Они поначалу пытались связаться с Полиной: адреса они
не знали, но у них был номер ее телефона. Мириам вместе
со своей подругой, учительницей русского языка, пыталась
позвонить, но безрезультатно: никто не отвечал.



 
 
 

День так и прошел в суете и бестолковых разговорах. Все
выясняли, сколько часов летит самолет от Москвы до Гава-
ны. Эрнесто в свое время говорил – а они забыли. Да ведь
тогда, много лет назад, самолет делал посадку где-то в Кана-
де. А теперь (Хосе слышал от кого-то) не садится он там. Так
что намного быстрее должно получаться. Но уж сегодня на
ночь глядя никто, конечно, не приедет. Может, завтра. Или
послезавтра.



 
 
 

 
Встреча

 
СССР, г. Рязань. 6 марта 1989 года.
Эрнесто Сандинос, гражданин Кубы и курсант Рязанского

воздушно-десантного училища, проснулся в этот день рань-
ше обычного. Именно сейчас, утром, ему предстояло подго-
товиться к семинару по тактике, потому что накануне време-
ни на это у него не хватило: засиделся с друзьями допоздна в
баре. Были и девушки, конечно. Прекрасные русские девуш-
ки. Эрнесто не был оригинален и питал слабость к блондин-
кам, а их в этом замечательном городе было немало. Прав-
да, постоянную подругу он себе почему-то не завел. Трудно
сказать, почему. Ему нравились все девушки, которые у него
были. Но жениться в России он не планировал: ему казалось,
что он огорчит этим родителей, которых уважал и любил.
Особенно мать. Она была красивой (ни у кого из его друзей
не было такой молодой и красивой матери), и умной, и со-
временной: всегда понимала своих сыновей – и Эрнесто, и
его младшего брата Мигеля.

Отгоняя ненужные мысли, курсант Сандинос сосредото-
ченно вчитывался в конспект лекции, в котором разобрать-
ся было непросто, поскольку писалось это все не на испан-
ском и не на русском, а на странной смеси и того, и друго-
го, и третьего – а именно английского, которым (так уж сло-
жилось) Эрнесто владел в совершенстве. Писать лекции по-



 
 
 

русски пока не получалось: очень трудный язык!
Он никогда не отсиживался на занятиях, привык быть не

просто заметным, а только первым во всем: в учебе, в спорте,
на сцене (как все латиноамериканцы, он любил танцевать и
петь, и делал это очень неплохо).

Вот уже второй год Эрнесто учился в Советском Союзе.
Ему здесь нравилось. Но Кубу он не смог бы променять ни
на что. Он мечтал, что, окончив училище, вернется домой
и продолжит свою службу, защищая завоевания кубинской
революции.

Семинар прошел бурно. Сандинос как всегда отличился,
сведя все к политике. В споре с преподавателем о русской
перестройке он отстаивал мысль о том, что нельзя давать За-
паду навязывать свои ценности: за мелочами в сознание лю-
дей проникнет и идеология империализма – от социалисти-
ческого лагеря тогда ничего не останется. Преподаватель за-
щищал гласность, падение «железного занавеса», считая это
главной заслугой Горбачева, а Эрнесто, напротив, ничего хо-
рошего в этом не видел, подозревая, что все это входит в
далеко идущие планы Америки, которая мечтает о мировом
господстве. Пока только Советский Союз может по-настоя-
щему противостоять ей, и поэтому ему никак нельзя усту-
пать своих позиций.

Эрнесто очень горячился, вскакивал с места, размахивал
для убедительности руками. Ему было тяжело, практически



 
 
 

невозможно сказать по-русски все, что хотелось. И он пе-
реходил на испанский – а те, кто мог, пытались перевести.
Курсанты были единодушны: Сандинос прав. Ничуть не со-
мневаясь в этом, сидящий рядом Маркос Фернандес пытал-
ся все-таки сгладить ситуацию, сдерживая слишком эмоци-
онального друга. Понимающе улыбаясь, он потихоньку дер-
гал Эрнесто за рукав, пытаясь усадить на место, но тот не
обращал на это никакого внимания.

Эрнесто и Маркос были родом из одного городка; там они
окончили школу, потом вместе поступили в Гаване в тех-
никум, откуда были призваны в армию. После первого го-
да службы и тому и другому предложили поехать учиться в
СССР.

Таким образом, Эрнесто и Маркос практически не расста-
вались на протяжении всей своей жизни. Они понимали друг
друга. Во многом доверяли друг другу. Однако Маркос знал,
что есть вещи, о которых у Эрнесто лучше не спрашивать.
И он не спрашивал. Догадывался. Еще с армии догадывался.
Может быть, даже и завидовал Сандиносу. Ведь он, Маркос,
не меньше предан делу революции. Но выбирают лучших. А
Эрнесто действительно был лучшим.

Друзья шли по тротуару длинной прямой улицы, радуясь
тому, что день выдался теплым и солнечным, что русское
небо напоминало своей синевой кубинское и что накануне
оба получили из дома по письму. Они обменивались семей-



 
 
 

ными новостями, посмеивались над сходством и совпадени-
ями, и при этом не забывали поглядывать на девушек, иду-
щих навстречу и останавливающих любопытный взгляд на
лицах молодых иностранцев.

Они были очень разными – Эрнесто и Маркос. У Эрне-
сто были испанские корни. И хотя он был смуглее многих
русских, на фоне Маркоса его кожа выглядела чуть ли не
белоснежной. Его волнистые волосы были жгуче-черными,
взгляд каре-зеленых глаз – пронзительным, а улыбка при
этом – открытой и доброй. Он был очень красив. И знал
это. И пользовался этим. Маркос старался от него не отста-
вать: его ослепительная улыбка тоже действовала на девушек
неотразимо, хотя желающих общаться с чернокожим кубин-
цем находилось все-таки поменьше, чем тех, кто стремился
попасть в объятия Эрнесто.

Друзья остановились у киоска, купили сигарет. Рядом был
вход в парк. Маркос глянул вопросительно: пойдем? Эрнесто
утвердительно кивнул: пойдем!

В городе снега почти не осталось, а здесь, в парке, он за-
держался среди деревьев, но лежал не нарядно-сияющим, ка-
ким любил его Эрнесто, а, похожий на несвежее вафельное
полотенце, неопрятно застыл ноздреватой серой массой, со-
всем не радующей глаз.

Под березами (все кубинцы буквально с момента приезда
в Россию знали, что именно так называются деревья с черны-
ми черточками на белых стволах) сосредоточенно вышаги-



 
 
 

вал мальчик лет четырех, разговаривая сам с собой. Изредка
он останавливался и упорно долбил ногой упрямую снежную
корку до тех пор, пока не проваливался в выбоину, что до-
ставляло ему огромное удовольствие.

Эрнесто, с интересом понаблюдав за мальчиком, симпа-
тичным и смешным, полез в спортивную сумку, которая ви-
села у него на плече, за фотоаппаратом: любил снимать все
забавное. Он щелкнул несколько раз –ребенок не обратил на
это никакого внимания. Зато рядом появилась возмущенная
мама. С какой стати, спрашивается, фотографируют ее сы-
на? Об этом, кажется, никто не просил! Вообще-то, она этого
не сказала, но активно выразила взглядом. Эрнесто нацелил
объектив и на нее. Ему понравилась мама мальчика, несмот-
ря на то что лицо ее было очень сердитым.

Полина с Антоном вышли сегодня на прогулку чуть поз-
же, чем обычно. Сын капризничал, не давал себя одевать, в
какой-то момент вырвался, убежал из коридора в комнату и
залез под кровать. Полина вытягивала его оттуда за ноги –
а он вопил благим матом. В борьбе прошло минут двадцать,
не меньше. На улице он присмирел, а когда они оказались в
любимом сквере, стал совсем покладистым.

Собственно, это был даже не сквер, а небольшой парк,
уютный и родной, связанный с не такой уж далекой юностью
Полины: именно здесь она любила когда-то бродить одна,
сбежав с последней лекции (ее альма-матер, педагогический



 
 
 

институт, находился совсем рядом). Она была очень свое-
нравной девицей и не любила делать то, что ей не по душе
(сын это, кажется, вполне унаследовал). Сидеть в институ-
те три пары подряд ей никогда не нравилось, и с последней
она часто уходила, никому ничего не сказав. Галя Мохова,
староста группы, необыкновенно кипятилась, прорабатывая
на комсомольских собраниях эту «индивидуалистку Семи-
ну» (если Семина, конечно, являлась на собрание, а то ведь
могла и не явиться), которая не только лекции пропускает
и вечно опаздывает на первую пару (да еще входит всегда с
таким независимым видом!), но и не участвует в делах фа-
культета.

Полина действительно сторонилась общественной жизни:
никакие коллективные действа ее никогда не привлекали. У
нее было два любимых занятия: читать и гулять здесь, в пар-
ке, – летом и осенью, зимой и весной.

Когда институт был уже позади, парк снова пригодился:
беременная, она задумчиво бродила по его аллеям; потом
возила по этим аллеям коляску; а теперь вот Антон, которо-
му недавно исполнилось четыре, сам приводил ее на прогул-
ки именно сюда.

Больше всего Антону здесь нравилась лестница: по ней
можно было, никому не мешая, подниматься и спускаться
сколько хочешь раз. Он обычно считал, сколько. И всегда
сбивался. А хотелось – чтобы получилось сто или даже мил-
лион. Но пока не получалось, потому что мама слишком



 
 
 

быстро его отсюда уводила, хотя он сопротивлялся и требо-
вал, чтобы она разрешила «хотя бы еще разочек» – вверх и
вниз. «Еще разочек» мама разрешала, а потом, когда он еще
просил, – уже нет. Поэтому домой они отправлялись неиз-
менно в плохом настроении. Антон – из-за того, что мама
его не понимает, мама – из-за того, что сын такой противный
и вечно хнычет, добиваясь своего; вот и приходилось иногда
шлепнуть его по попе, чтобы увести наконец из парка. Нет,
он, конечно, не всегда лазал по этой лестнице – иногда на-
ходил и какое-нибудь другое занятие: гонялся за голубями,
просто носился по дорожкам, сегодня вот – долбил снег.

Полина не заметила, в какой момент около ее сына остано-
вились эти иностранцы. Она увидела их позже – когда один
из них начал фотографировать Антона.

«Какая бесцеремонность», – подумала Полина, но ничего
не сказала, уводя сына.

– Извините! – крикнул Эрнесто. Это слово он произносил
хорошо и всегда кстати, а вот с остальными было сложнее: их
надо было не только вспомнить, но и правильно соединить.

Мама мальчика не оглянулась. Эрнесто догнал их и снова
сказал «извините».

–  Что вам нужно?  – сухо поинтересовалась Полина. И
внутренне поежилась от собственной недружелюбности.

Иностранец смотрел так растерянно и виновато, что ей
сразу стало жалко этого молодого человека. Интересно, из
какой он страны. Тот, который был с ним рядом, – абсолют-



 
 
 

но черный, наверное, откуда-то из Африки. А этот?
– Так что вы хотели? – уже мягче спросила Полина и даже

попыталась улыбнуться.
– Я хотеть… – Эрнесто замешкался. Потом постучал себя

по груди: Эрнесто. Куба. – И протянул Полине руку.
«Ничего не поделаешь, – подумала она, – надо знакомить-

ся». Ответила: «Полина», вложив в его ладонь свою. Поче-
му-то закружилась голова. Она потянула руку назад – куби-
нец не выпустил Полинину кисть, сжимая ее теперь уже дву-
мя руками. Это показалось верхом бестактности. Она серди-
то и сильно подергала руку. Кубинец рассмеялся и раскрыл
ладони – она потеряла равновесие и чуть было не упала. Не
упала, благодаря его молниеносной реакции: он поддержал
ее за талию и, жутко смутившись, сразу же, как только она
обрела равновесие, отпустил.

Кубинец снова смотрел на Полину – виновато и растерян-
но, а не игриво, как в тот момент, когда держал ее руку.

Нужно было развернуться и уйти. Полина поискала гла-
зами Антона – тот был недалеко. Увязнув в снегу, он не со-
бирался выбираться, а с удовлетворением тыкал вокруг се-
бя палкой, проверяя глубину снежного покрова. Итак, нуж-
но было позвать его и уйти. Но подумалось, что это будет
невежливо. Все-таки рядом – иностранец. Надо сказать что-
нибудь тактичное.

Пока Полина соображала, что же такое, тактичное, ска-
зать, Эрнесто тоже мучился в поисках нужного слова. Хотя



 
 
 

бы одного. Но, кроме «спасибо» и «здравствуйте», в голове
не было ни одной русской фразы. Они потерялись. Все до
одной. И найти их было невозможно. Значит, только «спаси-
бо» и «здравствуйте». Главное, не перепутать и сказать пер-
вое, а не второе. Так будет лучше.

– Здравствуйте, – сказал Эрнесто. И замолчал, расстроен-
ный.

– Здравствуйте, – ответила Полина вполне серьезно, не
понимая, что творится с несчастным кубинцем. – Но вооб-
ще-то я хотела сказать: «До свидания».

«До свидания». Эрнесто обрадовался знакомому слову,
хотел сразу же его повторить, но вовремя сообразил, что так
говорят при прощании. А прощаться ему не хотелось.

Он стоял молча и ждал: может быть, она скажет что-ни-
будь еще. Кстати, он уже забыл имя этой женщины, с которой
почему-то никак не хотелось расставаться. Снова спросить
он не мог по двум причинам: во-первых, неудобно; во-вто-
рых, как спросить, если он сейчас неточно помнил этот нуж-
ный, уже тысячу раз повторенный здесь, в Советском Союзе,
вопрос. Сейчас, сейчас… Вот! «Как тебя зовут?» Чаще при-
ходилось говорить «тебя» – и это казалось нормальным. Но
Эрнесто понимал, что сейчас нужна форма вежливого обра-
щения, которую он тоже не мог вспомнить. Потом встрепе-
нулся. Он же хорошо говорит по-английски! Но на его во-
прос Полина отрицательно покачала головой: нет, она учила
в свое время немецкий. Эрнесто про немецкий не понял, а



 
 
 

вот что по-английски она не говорит – уловил. Как же быть?
Он развел руками и вздохнул.

– Ну ладно, – наконец сказала она, – нам надо идти.
Ее прощальные, как догадался Эрнесто, слова запустили

вдруг в его голове какой-то механизм – стало ясно, что те-
перь, наконец, сможет что-нибудь сказать.

– Извините, я немного забывать ваше имя. – Он опять ви-
новато улыбнулся.

Полине снова стало его очень жалко. Смешной какой, по-
думала. Как ребенок.

– Меня зовут Полина, – четко проговорила она, все-таки
сообразив, что ему трудно говорить на чужом языке.

– Па-ли-на, – старательно проговорил Эрнесто.
Ее имя прозвучало незнакомо, странно, волнующе. Ухо-

дить расхотелось. Однако Полина быстро взяла себя в руки.
Она сказала, что ей приятно было познакомиться, но им с
сыном нужно идти домой. Эрнесто понимающе покивал го-
ловой, но тут же начал объяснять и словами, и жестами, что
он не может так быстро расстаться с Полиной и хочет ее про-
водить. Она неопределенно пожала плечами. Кубинец вос-
принял это как согласие и, показав, что сейчас же вернется,
быстро отошел к своему другу, который оживленно болтал
как раз по-английски с двумя девушками – очевидно, сту-
дентками. Эрнесто отвел его в сторону, начал, жестикулируя,
что-то объяснять.

Полина смотрела на Эрнесто. Он ей нравился. Не только



 
 
 

потому, что был красивым. В нем было что-то узнаваемое.
Как будто они не виделись много-много лет – и вдруг встре-
тились. А еще было какое-то совершенно непонятное ощу-
щение, будто все происходящее не имеет к ней никакого от-
ношения, будто она все видит со стороны: растерянную, не
знающую, как себя вести, женщину, хорошенького незнако-
мого маленького мальчика и мужчину, появление которого
должно что-то изменить в жизни этих двоих.

От автора

Я никогда не вела и не веду дневников. И даже записных
книжек, как положено писателю, у меня до поездки на Ку-
бу не было – так, кое-какие заметочки-мыслишки на обрыв-
ках бумаги, которые иногда собираю в папку, потом, соот-
ветственно, разбираю и соображаю, что с этим сделать, куда
пристроить. А тут – с ума сойти! – целых две страницы, по-
меченных «в ночь с 1 на 2 октября 2004 года». Ночь была
бредовой, и о том, что я ее записала, я сразу же и забыла. А
буквально через неделю полезла в папку и обнаружила: вон,
оказывается, что со мной творилось в ночь с 1 на 2 октября
2004 года!

«Я мечусь от идеи к идее, от рассказа к рассказу. Есть не
одно и не два, а много начал, и еще больше – концовок. И ни
на чем не могу сосредоточиться. Что-то мешает и мешает.



 
 
 

Хотя, казалось, все так ясно: закончить маленькую повесть, у
которой пока нет названия, дописать два-три рассказа, при-
соединить это к рассказам из рязанской книжки «Мы еще не
знаем» – и в издательство. Да плюс «Знакомство по объяв-
лению» можно уже переиздать, добавив туда, опять же, па-
рочку рассказов. Идеи, сюжеты – все есть. Сиди, пиши. Не
могу. Вся измаялась за последние дни. И наконец сегодня
утром прорезалось: все бросить и писать давно задуманный
роман «Куба, любовь моя…». Может быть, это будет назы-
ваться по-другому. Неважно. Главное, именно сегодня я по-
няла, каким он должен быть, этот роман. Поняла после «Мо-
стов округа Медисон» Уоллера (спасибо Свете!). Он должен
быть небольшим по объему, компактным. Он должен быть
пронзительным и красивым.

Поэтому срочно: к Гале – раз; в библиотеку – два. И три –
самое безумное: мне надо ехать на Кубу, ни больше ни мень-
ше.

Спать не могу. И писать пока не могу. Если найду выход,
т.е. деньги на поездку – или хотя бы надежда на это появит-
ся, – вот тогда начну работать. Месяца четыре – и роман бу-
дет готов. Я его вижу. Я его люблю. И больше ничто меня
теперь не интересует. Ничто!

Сейчас, когда я это прописала, стало легче; я потихоньку
успокаиваюсь. Буквально полчаса назад мне казалось, что я
схожу с ума, так велико было возбуждение и так хотелось
прямо сейчас уйти с головой в роман. Но я чувствую: рано.



 
 
 

Хотя очень многое уже вижу. Однако начинать все равно на-
до с поездки на Кубу.

Нет, никак мне не удается успокоиться. Думаю, думаю,
думаю. И про то, к кому податься за деньгами, и реально
ли это вообще (и чувствую – реально!), и про то, как я уже
отправляюсь на Кубу (что это будет, туристическая поездка
или как-то иначе?), и про то, встретятся в конце романа мои
герои или нет.

Итак, героиня с сыном летит в Гавану (опять – насколько
эта поездка для нее возможна? Не по деньгам: деньги она
научилась зарабатывать, ставя на ноги одна двоих детей) – а
дальше? Как она ищет там своего кубинца? И возможно ли,
чтобы он был жив?

После того, как я прочитала один из номеров правозащит-
ного журнала «Карта», который был полностью посвящен
Кубе, мне видится тюрьма, где мой герой отбывает все эти
годы наказание за политическое преступление (какое?). Нет,
не то! Не то! Я слишком уважаю Фиделя Кастро, чтобы лить
воду на мельницу его врагов. Никакой тюрьмы не будет. Но
почему, почему он пропал на столько лет? Просто забыл и
про любимую женщину, и про сына? Не может такого быть!
Тогда что? Что? Ох, не справиться мне со всем этим. Ни за
что не справиться…

Любовно-политический роман. Или – любовно-публици-
стический? Хватит ли ума? Вот в чем вопрос. Вот поэто-
му-то мне сейчас так скверно: боюсь, что не хватит. Замахи-



 
 
 

ваюсь слишком на многое. Ведь могла бы ограничиться по-
вествованием только в одной плоскости – плоскости герои-
ни: ее жизнь, ее переживания. Сиди, дорогая моя, куда поса-
дили, в своей «женской прозе»! Без лишних телодвижений!
А вот не хочу! Хотя… Что бы я ни написала, все равно это
будет женской прозой… А кто, собственно, сказал, что это
плохо? С чего это я вдруг взялась открещиваться от пишу-
щих сестер? Так, ладно! Работать надо – вот и все! Умиш-
ко женский напрячь изо всех последних сил. И авантюризм
свой эксплуатировать на полную катушку – иначе никакой
Кубы мне не видать!»

Перечитав с интересом и сомнением написанное, я поня-
ла, что от романа мне никуда не деться.

Галя – моя одноклассница. Мы не виделись много-мно-
го лет, а потом встретились – и я узнала ее историю. Сразу
поняла, что когда-нибудь напишу роман о ее любви к кра-
сивому и мужественному кубинцу – любви, которая могла
бы быть очень счастливой, если бы не развал СССР и после-
довавший за этим разрыв отношений между Кубой и Росси-
ей. За действия политиков всегда расплачиваются простые
смертные. В том числе и любовью.

Итак, роман будет о том, размышляла я, как политика из-
ломала человеческие судьбы, и о том, что настоящая любовь
не проходит, несмотря ни на что.

Слово «Куба» всегда будоражило мое воображение. Те,



 
 
 

чье детство выпало на шестидесятые годы двадцатого века,
легко напоют мужественно-романтический мотив песни, где
есть слова: «Куба, любовь моя, остров зари багровой», пото-
му что именно в детском сознании наиболее четко отпечаты-
вается атмосфера времени – запахами, деталями, музыкой.
И эта маршевая песня была одним из важных штрихов звон-
кой дошкольной жизни моих сверстников, тем, что позже,
подпитываясь заметками «Пионерской правды» и бодрыми
сводками «Пионерской зорьки», перерастало в переписку с
кубинскими школьниками, в поклонение мужеству Фиделя
Кастро и Че Гевары.

В конце семидесятых мне, жуткой активистке, посчастли-
вилось попасть в «Артек». Из всех иностранцев особенно за-
помнились темнокожие кубинцы. Посланцы острова Свобо-
ды казались настоящими героями. Их нельзя было не лю-
бить! Ими нельзя было не восхищаться!

Так вот. Замысел будущего романа всегда мне казался ин-
тересным, но трудноосуществимым (слишком много нужно
«копать»), поэтому я перекладывала и перекладывала его
все в более дальние ящички своего сознания, сладострастно
мечтая: вот когда-нибудь… когда-нибудь я доберусь до все-
го этого! И тут вдруг – так резко… практически ни с чего…

Может, так неудержимо захотелось на Кубу? Может, «охо-
та к перемене мест» и подогнала идею романа так близко, что
вот оно – цепляйся и плыви? Не знаю, не знаю. Факт оста-
ется фактом. В первую ночь октября сумасбродная идея бы-



 
 
 

ла зафиксирована, а наутро объявлена всем окружающим. В
очередной раз повертев пальцем у виска, они, то есть окру-
жающие, начали следить за развитием событий…

Я сама не верила ни во что, но продолжала фантазиро-
вать. Кстати, это ведь тоже целое дело: находиться во власти
несбыточной мечты. Вся реальная жизнь с ее неинтересны-
ми подробностями – мимо. Что вы меня достаете со всякими
вашими приземленными проблемами? У меня вон что! Ку-
ба! Мне туда надо. Ну и что, что денег нет? Пока нет. Возь-
мутся откуда-нибудь.

Где-то в начале ноября, а может, в середине – не помню –
услышала о том, что ночью можно увидеть множество пада-
ющих звезд: ожидается невиданный метеоритный дождь.

Ближе к нулям, одевшись потеплее, вышла на балкон –
ясное дело, зачем. И почти сразу небо коротко прочертило
сияющей полосой. «Куба!» – успела схватиться я за нужное
слово.

Скажу честно, у меня в запасе было еще несколько же-
ланий, и я, конечно, принялась ждать, когда звезды начнут
гроздьями сыпаться с неба, обещая претворения в жизнь
всего того, что алкала моя мятежная натура. Я простояла ча-
са полтора, не меньше!

Звезды спокойно и ровно светили каждая со своего места
и падать не собирались. Метеоритный дождь пролился, ви-
димо, где-то в другом месте. Замерзнув, я отправилась спать.

Через несколько дней позвонила из Москвы моя замеча-



 
 
 

тельная дочь и сказала, что к Новому году ей грозит премия
в тысячу долларов. Я затаила дыхание, выдержала паузу –
она торжественно пообещала, что отдаст эти деньги мне на
поездку.

– Неужели ты возьмешь у ребенка эту тысячу? – горько
спросил муж. Он надеялся на мое благоразумие.

– Я их возьму взаймы, – храбро ответила я, свято веря,
что так и будет.

Если учесть, что зарплаты дочери едва хватает ей на опла-
ту комнаты и пропитание и эта случайная премия очень мог-
ла бы ей пригодиться,  – я поступала негуманно и в выс-
шей степени эгоистично. Но мне очень нужно было на Кубу!
Очень.

Муж тихо презирал меня. Дочь – моя великодушная
дочь! – понимала. И беспокоилась лишь о том, где взять еще
примерно столько же, потому что ее премии хватало мне
только на перелет. Но я (тоже пока не представляя, где мож-
но взять эти деньги) уже знала: еду!



 
 
 

 
«Остров зари багровой…»

 
Рязань. 6–7 марта 1989 года.
Когда Полина, расставшись у подъезда с Эрнесто, подни-

малась на свой третий этаж, постоянно дергая за руку вечно
упирающегося Антона, в голове у нее настойчиво звучало:
«Куба, любовь моя, остров зари багровой…». Дальше она
слов не помнила, поэтому вместо них было: «…та-та, та-та-
та, та-та-та, та-та» – и дальше снова: «Куба, любовь моя».

Накормив Антона обедом и уложив его спать, Полина за-
бралась с ногами в кресло и начала думать о Кубе.

Она начала думать о Кубе, то есть вспоминать все, что
было связано в ее жизни с этой страной. Оказалось, что при
всей их – ее и страны – далекости, – не так уж и мало.

Ну, во-первых, песня. Запомнившаяся с детства мелодия
обнаружилась где-то на периферии сознания сразу же, сто-
ило этому кубинцу сказать, что он кубинец. Во-вторых, пи-
онерские сборы, посвященные советско-кубинской дружбе.
В их школе как-то побывала делегация из Гаваны, и Полина
потом даже переписывалась с одной девочкой. Ее звали Па-
ола. Они долго высылали друг другу значки и открытки. Так.
Что же еще? А-а, ну да! Семейное предание о том, почему
ее отец, Александр Семин, стал журналистом.

Отец рассказывал, что когда он, уже отслужив в армии,
учился в педагогическом на истфаке в начале шестидеся-



 
 
 

тых годов, его кумиром был Фидель Кастро. Студент Семин
был в этом отнюдь не оригинален. Он буквально боготво-
рил вождя кубинской революции, мечтал попасть на Кубу –
но подходящего случая не подвернулось. В знак солидарно-
сти с народом острова Свободы он отпустил бороду «а ля
Фидель», что опять-таки было весьма распространенным яв-
лением: сотни молодых людей в Советском Союзе захотели
стать «барбудос», т.е. бородачами, подражая кубинским пар-
тизанам и их лидеру.

И вот молодой специалист, симпатичный и бородатый
(Полина очень хорошо помнила отца на фотографиях того
периода), прибыл по распределению в одну из школ рязан-
ской глубинки. Директор по фамилии Строгач («говорящая
фамилия», поэтому и запомнилась) ничего не имел против
кубинской революции и очень уважал Фиделя Кастро, но по-
считал внешний вид нового историка верхом вольнодумства
и велел побриться – Семин упирался. Строгач дал на раз-
мышление двое суток.

Через два дня должен был состояться педсовет, а через
неделю начинался учебный год. Строгач решил, что этот мо-
локосос Семин как раз успеет одуматься и предстанет перед
педсоветом в надлежащем виде, то есть побритым. Но Семин
явился все с той же бородой и горящими глазами борца за
справедливость – приказ об увольнении Строгач подписал в
тот же день.

Так что учителем Александр Семин числился ровно два



 
 
 

дня. Конечно, был скандал в РОНО. Но поскольку там так
и не смогли понять, кто же больше виноват, Строгач или
Семин, отец Полины под шумок устроился в районную га-
зету (и в армии, и в институте он подвизался на поприще
внештатного корреспондента), не отработав, соответствен-
но, положенные три года в школе, за что ему долго пеняли,
давали какие-то выговоры по комсомольской линии. Но это
только укрепило его авторитет свободно мыслящего журна-
листа и способствовало тому, что его пригласили в главную
рязанскую газету, где очень скоро из-за этого самого свобо-
домыслия и начались проблемы. Собственно, это уже другая
история.

Бороду отец Полины носил еще года три, потом сбрил, ка-
жется, на спор. А вот любовь к Кубе сохранил на всю жизнь,
собирал о ней газетные статьи в отдельную папку и до сих
пор жалел, что не пришлось ему там побывать. Он любил
поговорить о Фиделе Кастро и всегда как бы вскользь ро-
нял фразу: «Нам бы такой Фидель не помешал». Иногда до-
бавлял: «А то все только пустобрехи». Как в нем, романти-
ке-шестидесятнике, уживались одновременно стремление к
демократии и желание сильной власти – сказать трудно. Гор-
бачева отец откровенно не уважал; тех, кто был до него, тоже
не жаловал. Выделял только Андропова и очень сокрушался,
что тот не успел навести в стране порядок. Любимым филь-
мом отца была картина «Белое солнце пустыни», а любимой
фразой – «За державу обидно».



 
 
 

Вообще, интересный, конечно, человек ее отец. Недавно
ему исполнилось пятьдесят два, он полон сил и энергии, а
не чает дождаться пенсии. Опостылела ему журналистика.
Мечтает о золотом времени, когда будет грядки на даче ко-
пать и с внуками возиться.

Размышления Полины о далекой стране и об отце прервал
телефонный звонок. Звонила мама, просила, как только Ан-
тон проснется, собрать его и привезти к ней: они с дедом
соскучились. Соскучились! Всего два дня не видели внука.
Была бы их воля, забрали бы его к себе, потому что Антон с
момента своего появления на свет стал смыслом жизни По-
лининой мамы, которая, будучи старше отца на семь лет, уже
четвертый год пребывала в статусе пенсионерки.

Полина даже представить себе не могла, что из ее стро-
гой мамы получится такая ненормальная бабушка, обожаю-
щая внука просто сверх всякой меры. Виталий, муж Поли-
ны, относился к этому обожанию резко отрицательно и за-
прещал оставлять Антона у бабки с дедом. Но вчера он уехал
на неделю в командировку.

Полина решила отправить Антона к родителям до 8 мар-
та. Сегодня у нее уроков не было (поэтому она и не повела
Антона в детский сад), а завтра – на работу, в родную школу.

Вечером, оставшись одна, Полина проверила тетради, на-
писала планы и улеглась в постель пораньше с намерением
спокойно посмотреть телевизор. Она любила оставаться од-
на, без мужа. Ей было без него хорошо. Лучше, чем с ним.



 
 
 

Правда, признаться в этом было трудно. Даже самой себе.
Шел какой-то фильм. Может быть, интересный. Но Поли-

ну совсем не волновало происходящее на экране. Ее волно-
вало совсем другое. А именно то, что она никак не могла
вспомнить лицо кубинца. Помнила, что это очень красивое
лицо. И все. Какие у него глаза, нос, губы? Какие? Ничего
определенного. Правда, помнились черные волосы, блестя-
щие, густые, волнистые (холодно, а эти теплолюбивые ино-
странцы почему-то без шапок!). Помнилось общее выраже-
ние лица – растерянно-виноватое. Виделся и его облик в це-
лом: средний рост, короткая темно-синяя курточка, джинсы.
Ладный такой. Наверное, хорошо танцует. Кубинцы все хо-
рошо танцуют. Интересно, она увидит это когда-нибудь? Во-
обще – она его увидит еще? Ведь он не попросил телефон,
да она бы, скорее всего, и не дала. Значит, нет. Не увидит. А
увидеть его хотелось. Очень хотелось. Только вот зачем?

Глупость какая-то, убеждала себя Полина. Ну, красивый,
и что из того? Ну, проводил – подумаешь… Ничего особен-
ного. Так, поговорили. Больше, правда, жестами, чем слова-
ми, но все было понятно. Смешной такой. Переживал, что
делает много ошибок. Про себя чуть-чуть рассказал: учится
в десантном училище, на втором курсе. Про нее спросил –
она объяснила, что учительница, преподает русский язык и
литературу. А он еще изобразил: «Хочу быть вашим учени-
ком». Полина в ответ поулыбалась – вот и все.



 
 
 

«Па-ли-на», – повторил про себя несколько раз Эрнесто,
засыпая. А еще, засыпая, он пытался понять, почему лицо
этой русской девушки (женщины, поправил он себя, – у нее
же ребенок, она же замужем) кажется ему таким знакомым.
Она не похожа ни на одну из девушек, с которыми был здесь,
в России, знаком Эрнесто. Волосы темные… Из-под белой
шапки выбилась прядь темных волос – и это было очень кра-
сиво, хоть она и сердилась. Глаза светло-карие. Да, он хоро-
шо запомнил именно ее глаза, точнее, взгляд – сначала ог-
ненный, а потом – добрый. И еще – ямочки на щеках, когда
она улыбалась.

Проснувшись, Эрнесто уже знал: его новая знакомая по-
разительно напоминала красивую испанку со старинной фо-
тографии, которая висела в бабушкиной комнате рядом с ли-
ком Девы Марии. Бабушка Лусия никогда толком не могла
объяснить, что это за дама. Говорила, «очень знатная особа,
принадлежащая к древнему испанскому роду». Похвастать-
ся своим родством с красавицей с фотографии она не могла:
родители ее были бедняками и в середине двадцатых годов
вместе с детьми уехали из Испании в Новый Свет в поисках
лучшей доли, в результате осели на Кубе. Лусии в наслед-
ство от родителей вместе с нехитрым скарбом досталась и
эта фотография.

– Кто это? – спрашивал маленький Эрнесто.
– Донна Изабель, – отвечала не задумываясь бабушка.
Но в следующий раз она говорила, что это донна Али-



 
 
 

сия, или донна Марианна, или донна… – и называла еще ка-
кое-нибудь красивое имя.

В конце концов осталось только «донна». Донна притяги-
вала своим туманным взглядом, неясной улыбкой, открыты-
ми полными плечами, кружевами на груди – всем, что со-
хранил пожелтевший дагерротип; она будоражила какие-то
непонятные потаенные чувства, став, вероятно, для Эрнесто
символом красоты и женственности, хотя он этого, скорее
всего, и не осознавал.

На следующий день, ближе к вечеру, Полина вышла из
подъезда в надежде, что…

Нет. Никто ее не ждал.
Она шла по улице и жадно вглядывалась в самые даль-

ние силуэты: вдруг какой-то из них, приблизившись, обретет
знакомые черты. Но нет. Все прохожие были незнакомыми,
чужими, ненужными. И Полина поняла, что не любит иду-
щих навстречу. Она не любит эту улицу, не любит этот вечер,
в который она вышла из дома единственно для того, чтобы
встретить Эрнесто.

Поздно ночью, снова лежа без сна, расстроенная, не же-
лая опять-таки признаваться самой себе, что причина ее пе-
реживаний – кубинец, которого она никогда больше не уви-
дит, – Полина перебирала в памяти все, что уже случилось в
ее жизни к этому моменту. Это было зачем-то очень нужно
– как следует переворошить свое прошлое.



 
 
 

От автора

Когда я поняла, что поеду на Кубу (толком еще не осо-
знав, зачем; знала, что надо, и все) и начала всем об этом
рассказывать, нашелся один умный человек, литератор, ко-
торый посоветовал мне обратиться в Кубинское посольство.
И хотя позже этот шаг представлялся совершенно естествен-
ным и очевидным, сама бы я, скорее всего, до него не доду-
малась. Потом я не раз вспоминала Владимира Борисовича
добрым словом.

В посольстве меня приняли прекрасно, пообещав орга-
низационную поддержку. Вышла оттуда совершенно счаст-
ливой: я люблю Кубу уже сейчас! А дома, читая многочис-
ленные информационные материалы, которыми меня снаб-
дили, проникалась все бОльшим и бОльшим уважением к
этой стране. Мы ведь в последние два десятилетия практи-
чески ничего о ней не знали. Когда я пыталась в библиотеке
найти ответы на «кубинские» вопросы, то обнаружила лишь
несколько разрозненных статей, которые в основном были
посвящены все тем же шестидесятым; о современной Кубе
– почти ничего.

А современная Куба – это продолжающаяся борьба с Аме-
рикой, это (по-прежнему!) сохранение независимости и до-
стоинства, это высочайший уровень ответственности за сво-
их граждан: за их здоровье и безопасность.



 
 
 

В том, что все это – на деле, а не на бумаге, я имела воз-
можность убедиться позже. А пока я с интересом читала но-
мера газеты «Гуантанамера», распечатки выступлений руко-
водителей Республики Куба. Читала и подчеркивала, по сво-
ему обыкновению, все, что особенно волновало. Вот кое-что
из подчеркнутого:

«…В книгах не сказано, как делается революция и что та-
кое революция; и в книгах не было написано, что этой ма-
ленькой стране придется в течение 45 лет противостоять са-
мой могущественной державе, какая когда-либо существо-
вала в мире, и эта держава не смогла победить нас силой сво-
его оружия. Она знала, какую цену ей пришлось бы запла-
тить.

На Плайя-Хирон, где они недооценили наш народ, они
не пробыли и 70 часов, и во время Карибского кризиса мир
чуть-чуть не взорвался вследствие планов империалистиче-
ской агрессии и твердости нашего народа. И мы выстояли
все эти годы блокады и особого периода. Это народ-вете-
ран, народ боевой, и тут подготовлены огромные молодые
силы, культурные и революционные, которые никто никогда
не сможет победить.

Мы очень хорошо сознаем, что мы такое, что мы сделали
и что у нас есть. Но похоже, что некоторые глупцы еще не
замечают этого и упорно продолжают вмешиваться в наши
внутренние дела, обучая нас, как устанавливается демокра-



 
 
 

тия. В любом случае, мы можем ответить на столь велико-
душный жест, научив их, как создается равенство, как иско-
реняются привилегии и как устанавливается революционная
демократия».

(Из выступления Президента Республики Куба Фиделя
Кастро Рус

на митинге на Площади Революции. Первое мая 2004 го-
да.)

«…американское правительство развязало против Кубы
геноцидную экономическую войну во всемирном масштабе.
Кубе запрещается экспортировать в Соединенные Штаты;
Кубе запрещается принимать американских туристов; нам
возбраняется доступ к технологиям, производимым в этой
стране; Кубе запрещается импортировать любой американ-
ский продукт, аппаратуру или сырье.

…с 1992 года действует и скрупулезно применяется за-
кон Торричелли, который запрещает дочерним фирмам аме-
риканских компаний в третьих странах торговать с Кубой.
Приведу только несколько примеров:

–  канадский филиал американской компании «Picker
International» не смог продать Кубе запасные части к рентге-
новским аппаратам, потому что он является дочерней фир-
мой предприятия Соединенных Штатов.

– французская компания «Bull» не смогла довершить про-
дажу Кубе банковских кассовых автоматов, потому что была
куплена американской фирмой «Diebold»…



 
 
 

…никто в этом мире не может продать Кубе какой-ли-
бо продукт или оборудование, если они содержат более 10%
американских компонентов. Импорт ветеринарной вакци-
ны, которую могла бы поставлять нашей стране голланд-
ская компания «INTERVET», оказался невозможным, ко-
гда американское правительство известило данное предпри-
ятие, что оно не может продавать вакцину Кубе, так как
она содержит 10% антигена, производимого в Соединенных
Штатах.

С другой стороны, американское правительство запреща-
ет любой компании в мире экспортировать какой-либо про-
дукт или оборудование в Соединенные Штаты, если они со-
держат кубинское сырье. Японский изготовитель автомоби-
лей должен доказать правительству Соединенных Штатов,
что металлы, идущие на производство автомобиля, не содер-
жат кубинского никеля, если он хочет экспортировать этот
автомобиль в Соединенные Штаты. Европейский изготови-
тель кондитерских изделий должен доказать правительству
Соединенных Штатов, что он не использовал кубинский са-
хар, если хочет экспортировать в эту страну.

…Объяснит ли американская делегация, почему Куба не
получает и никогда не получала кредита от Всемирного бан-
ка и Межамериканского банка развития? Потому что это за-
прещает им правительство Соединенных Штатов.

…Почему правительство Соединенных Штатов не отме-
няет блокаду Кубы? Я вам отвечу: потому что оно боится.



 
 
 

Оно боится нашего примера. Оно знает, что если оно отме-
нит блокаду, экономическое и социальное развитие Кубы бу-
дет головокружительным. Оно знает, что мы докажем – еще
более – возможности кубинского социализма, еще не пол-
ностью осуществленный потенциал страны, где нет никакой
дискриминации, где есть социальная справедливость и пра-
ва человека для всех граждан, а не только для немногих. Это
правительство большой и могущественной империи, но оно
боится примера маленького мятежного острова.

Куба знает также, ваши превосходительства, что если бло-
када не будет отменена и враждебность, которая длится уже
более четырех десятилетий, не прекратится, все продолжит
быть трудным, но не невозможным. Наш народ уверен, что
нет человеческих или природных препятствий, которые по-
мешали бы ее продвижению к более процветающей и спра-
ведливой стране».
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