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Аннотация
Ах, судьба! То мать, то мачеха! Поднесет она тебе на блюдечке

с голубой каемочкой румяное яблочко, глядишь – а оно оказалось
отравленным…

Разве могла наивная Даша хотя бы подумать, что
состоятельный испанец, выбравший ее из сотни девушек, ищущих
счастье в брачном агентстве, скрывает страшную тайну? Вот
она уже в Барселоне, и любящий муж сдувает с нее пылинки.
Жизнь прекрасна… если бы не странности большого старого
дома: комната, в которую нельзя заходить, таинственная музыка
по ночам, крики, стоны, звон бьющейся посуды…

Что же стоит за всем этим? Девушке придется либо
разобраться во всем, либо погибнуть.

Книга также издавалась под названием "Паэлья от Синей
Бороды"
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I
 

«Когда-нибудь и на нашей улице опрокинется грузовик с
шоколадными пряниками!» – назойливо крутилась в голове
фраза сомнительной оптимистичности, горячо любимая мо-
ей подругой Веркой, когда я сходила с трапа самолета на чу-
жестранную бетонку. Испания встретила солнцем, сиявшим
с безупречно-синего неба с такой жизнерадостной просто-
той, что заподозрить его в каком-либо подвохе было бы су-
щим кощунством. Тогда как в России оно не подарило мне
даже скудной прощальной улыбки.

Справиться с волнением оказалось сложно. Оно, ненадол-
го обезоруженное приветливым солнцем, вновь вернулось к
боевой готовности, когда я в длинной очереди туристов ожи-
дала паспортного контроля. И вместо того чтобы спокойно
стоять на месте, я вертела головой по сторонам, то и дело
одергивая куртку и подтягивая джинсы. Чем вызвала любо-
пытство таможенника, отчасти переходящее в подозрение.
Он долго изучал мой паспорт, бросая на меня строгие взгля-
ды, и наконец что-то спросил. Что – непонятно: мой испан-
ский, который я самостоятельно изучала дома, хоть и сдви-
нулся с нулевого уровня, но до свободного разговорного еще
не дорос.

Таможенник повторил вопрос по слогам, но я смущенно
развела руками: простите, не понимаю.



 
 
 

– Куда ви? – с жутким акцентом спросил он. Подозреваю,
ему пришлось выучить эту фразу не только на русском язы-
ке.

– А! К мужу. А… ми маридо. Да. То есть «си», – ответи-
ла я и для пущей убедительности потрясла перед окошком
рукой с обручальным колечком. Таможенник ничего не от-
ветил и наконец-то поставил в мой паспорт штамп.

«А с испанским у тебя, Дарья, бо-ольшие проблемы,  –
ехидно отозвался внутренний голос. – Как же ты будешь с
мужем общаться?» – «Как-нибудь… Как раньше», – отмах-
нулась я от собственных сомнений, выходя в просторный зал
барселонского аэропорта Прат. Какие тут могут быть сомне-
ния, когда, со слов все той же Верки, на моей улице рассы-
палось шоколадно-пряничное содержимое кузова не одного
грузовика, а каравана фур. Выйти замуж за обеспеченного
европейца, который пылинки с тебя сдувает, – это, по мне-
нию моих подруг и коллег, лотерейный билет с Гран-при.

Толкая перед собой тележку с чемоданом и сумкой, я вы-
шла в зал ожидания и завертела головой, отыскивая в толпе
встречающих Антонио.

– Ола, гуапа!1 – раздалось справа. И мой муж без старо-
модной робости заключил меня в объятия. Мой муж… Все
еще непривычно, что этот мужчина, с которым я познакоми-
лась не так давно и с которым мы до свадьбы виделись слиш-
ком мало, – мой муж. Муж мой. Я мысленно, как леденец

1 Привет, красивая! (Исп.)



 
 
 

во рту, катала эти два слова, меняя их местами и снова вы-
страивая в нужной последовательности, все еще удивляясь
их необычному «вкусу», привыкая к нему и не отваживаясь
решить, нравится ли он мне или нет.

– Ола! – отозвалась я и стеснительно сомкнула руки за
его спиной. От Антонио пахло одеколоном, запах которо-
го очень подходил ему: не прозрачно-свежий, как легкомыс-
ленная юность, а выдержанный, словно коллекционное вино,
с классической можжевеловой нотой и терпкостью мускат-
ного ореха. Такой же зрелой и классической была его красо-
та.

Мы с ним представляли собой довольно колоритную па-
ру, выигрывающую на контрастах: Антонио старше меня по-
чти вдвое, а моему облику излишнюю инфантильность при-
давали белесые, сильно вьющиеся волосы, которые Верка на-
зывала «одуванчиковым пухом», веснушки на носу и худые,
как у подростка, коленки.

– Как ты? – спросил Антонио меня на испанском. Надо
отдать ему должное: он старался подбирать для меня наибо-
лее простые фразы и произносил их чуть ли не по слогам.

– Хорошо.
– Идем?
– Да.
Семеня следом за Антонио (мужем называть его еще бы-

ло слишком непривычно) к машине, я чувствовала себя ма-
ленькой девочкой, которую отец повел на воскресную про-



 
 
 

гулку в парк. И хоть это был мой второй приезд в Испанию,
я вертела головой по сторонам, будто все видела впервые:
умиляли и удивляли пальмы, казавшиеся мне особо экзотич-
ными в это время года – в конце октября. Когда-нибудь они
станут для меня обыденными, а в восхищение, переходящее
в ностальгию, будут приводить российские березки. Но сей-
час, задирая голову, чтобы лучше рассмотреть высокие раз-
лапистые верхушки, которые лениво трепал южный ветер, я
улыбалась во весь рот. И Антонио, оглянувшись, чтобы про-
верить, не отстала ли я, весело бросил мне:

– Гуапа!
Красивая. Открытые дружелюбные испанцы не скупятся

на комплименты, это я поняла еще в свой первый приезд.
Переглядываясь и дурашливо улыбаясь друг другу, мы по-

грузили в багажник синего «БМВ» мои вещи и отправились
в путь.

Мы неслись по скоростной автомагистрали куда-то на се-
вер от Барселоны под аккомпанемент льющихся из магнито-
лы испанских песен, время от времени прерываемых журча-
щим каталонским наречием радиоведущего. Мы не разгова-
ривали, лишь иногда молча переглядывались, и я, от напря-
жения сжимая ладонями собственные колени, затянутые в
грубую джинсовую ткань, стеснительно улыбалась Антонио.
Все слова, фразы, которые я учила на испанском языке и ре-
петировала перед отъездом, забылись. И из восьми уроков,
повторенных в самолете, мне запомнилась только дурацкая



 
 
 

фраза: «Это кот. Кот находится под столом», не имеющая к
встрече с Антонио – моим мужем – никакого отношения.
Вот если бы в машине чудесным образом оказался стол, а
под ним – кот, тогда, наверное, я смогла бы порадовать мужа
(а еще больше – себя) познаниями в языке.

– Как ти? – спросил по-русски Антонио, встревоженный
моей видимой нервозностью.

– Хорошо, – кивнула я и призналась: – Ничего не помню
из испанского языка!

Муж, не отрывая взгляда от дороги, чуть склонил голо-
ву влево, прислушиваясь ко мне. Он, похоже, не понял мою
фразу. Его русский хоть и был лучше моего испанского, но
тоже лишь тщетно тянулся на цыпочках до свободного раз-
говорного уровня. Беда. «Беда», – повторила я про себя и,
вздохнув, отвернулась к окну. Как всегда. В первые мгнове-
ния встречи мы с Антонио переставали понимать друг дру-
га. И излишнее стеснение лишь усугубляло наше языковое
фиаско. Но через некоторое время мы находили общий язык
– в буквальном смысле слова.

Пейзажи за окном не были такими однообразно-березо-
выми, как если бы мы ехали русской дорогой. Густые, неве-
роятно изумрудные в конце октября леса (кое-где осенняя
желтизна все же коснулась листвы, дав легкий намек на ка-
лендарную осень, но эта желтизна не отливала золотом, как
в России, а была скучно-коричневого оттенка) сменялись та-
кими же зелеными полями, которые обрывались аккуратны-



 
 
 

ми торгово-промышленными зонами – маленькими, словно
карманными, фабриками и соседствующими с ними огром-
ными павильонами коммерческих центров. И не успевала я
как следует рассмотреть вывески на них, как мой взгляд уже
упирался в неожиданно выросшую гору. Равнины здесь про-
игрывали в счете горам и даже не пытались взять реванш.
Горы, горы, горы – куда ни посмотри. Горы, закутанные в
зеленые меха лесов. Горы, чьи острые верхушки горделиво,
как коронами, украшены старыми, что дух захватывало от
их древности, каменными развалинами, бывшими когда-то
за́мками или церквями. «Жилые» горы, как я их про себя
окрестила, с пуэблами – испанскими деревнями. Такие го-
ры, словно новогодние елки, были усыпаны до самых маку-
шек беспорядочной россыпью красно-белых домиков. Горы
оставались позади, и я видела уже другие поселки, занима-
ющие не акробатические висящие позиции вдоль склонов, а
выстроенные на привилегированных равнинах. Такие пуэбла
четкостью линий напомнили мне макетные городки. Неред-
ко попадались одинокие дома, особняком стоявшие на краю
поля. Двух- трехэтажные, но казавшиеся приземистыми из-
за массивных каменных стен, вдавливающихся своей тяже-
стью в землю. И, как правило, старые настолько, что их воз-
раст смело можно считать не десятками лет, а столетиями.
Какие-то дома были жилыми: я видела припаркованные ма-
шины, белье на веревках. Но часто попадались дома полураз-
рушенные, заброшенные. Видимо, прежние хозяева, устав от



 
 
 

отшельничества, подавались жить в город, оставляя свои жи-
лища медленно умирать. И чем дальше мы удалялись от Бар-
селоны, тем чаще встречались такие запущенные хозяйства.
Внезапно мне пришло в голову, что дом Антонио может ока-
заться особняком, затерявшимся где-то между полями, ле-
сами и горами. И я повернулась к мужу так резко, что он,
отвлекшись от дороги, вопрошающе вскинул брови.

– Нет, нет, ничего, – замотала я головой.
К моему облегчению, мы вскоре свернули на доро-

гу, подъемами и впадинами напоминающую «американские
горки», что вела к видневшемуся вдали пуэбло. Значит, не
домик в поле, а «домик в деревне». Уже хорошо, хоть и да-
лековато от населенной, более близкой мне, экс-жительнице
мегаполиса, Барселоны.

Мы проехали почти весь поселок, в котором мне ничего
не запомнилось: он закончился прежде, чем я успела что-ли-
бо рассмотреть. И, вынырнув из желоба узких улиц на рез-
ко раскрывшееся ладонью пространство, промчались через
небольшую коммерческую зону с бензозаправкой и павильо-
ном, торгующим керамикой, поле (все же поле! Не «домик
в деревне») к огороженной каменным забором с вьющимся
по нему плющом домине.

– Это – дом, да, – чуть ли не впервые за всю дорогу открыл
рот Антонио. В его голосе послышались и плохо скрывае-
мая гордость (а гордиться было чем: дом внушал уважение
и своими размерами, и древностью стен), и беспокойство, а



 
 
 

понравится ли мне это место.
Понравится. Я в этом не сомневалась. Оно мне уже нра-

вилось потому, что казалось таким экзотичным.
Мы прошли небольшой двор, миновали арочную дверь и

очутились в квадратной прихожей, освещенной вмонтиро-
ванными в каменные стены светильниками, напоминающи-
ми старинные газовые рожки. Как я потом заметила, такие
рожки освещали и коридоры, и лестницы, и гостиную. При-
хожая была почти пуста, если не считать скамейки, старин-
ного высокого комода из темного, почти черного дерева и
висящего над ним зеркала в оправе в тон комоду. Две лест-
ницы по обе стороны прихожей вели наверх, и я, с любопыт-
ством оглянувшись на одну из них, подумала, покажет ли
Антонио мне дом. Он, поняв мой взгляд, засмеялся:

– Вамос!2

За дверью передней оказалась кухня-столовая, длиной и
антуражем похожая на залы таверен из исторических филь-
мов. Длинный деревянный стол, накрытый парадно-белой
тканой скатертью, и расставленные по его периметру стулья
количеством не менее двадцати. Старомодный буфет с впол-
не современным сервизом. Голые, как и в прихожей, стены,
на коих в качестве декора развешаны старинные предметы
кухонной утвари. Мне казалось, что в помещении из голого
камня должно быть холодно и сыро, однако стены толщиной
почти в метр надежно хранили тепло, источником которо-

2 Идем! (Исп.)



 
 
 

го был камин, сейчас не растопленный, но с сохранившим-
ся в нем пеплом от недавней топки. Я в восторге вертела го-
ловой по сторонам, восхищаясь столь точно сохранившейся
обстановкой старины, не идущей, к моему удивлению, враз-
рез с современной техникой, какой была напичкана малень-
кая кухня в дальнем углу столовой. То ли Антонио обладал
столь отменным вкусом, то ли здесь поработал хороший ди-
зайнер, но, без сомнения, удалось добиться отличной гармо-
нии антикварных вещей с современными.

Не успела я оглядеться тут как следует, как муж ввел меня
в следующее помещение – огромную гостиную, соседствую-
щую со столовой. Как и прихожая, гостиная была почти ли-
шена мебели. Только глубокие диваны, расставленные вдоль
трех стен, и каменный стол. На нем – телевизор и DVD.
Не удержавшись, я со священным трепетом тронула стену –
словно прикоснулась к святыне. Впрочем, этот дом и был са-
мой что ни на есть старинной реликвией. По письмам Анто-
нио я пыталась и раньше представить его себе, но все равно
мое воображение проиграло.

Антонио, не произнося ни слова (они тут и не были нуж-
ны, могли бы ненароком разрушить наваждение погружения
в другую эпоху, полную тайн), с улыбкой повел меня дальше.
Мы вернулись в прихожую и вошли в дверь, расположенную
под одной из лестниц. Я пригнула голову, чтобы не ударить-
ся о низкую притолоку, и мысленно отметила, что впредь на-
до быть осторожной: притолоки не везде были рассчитаны



 
 
 

на мой стосемидесятичетырехсантиметровый рост. Комната
оказалась бильярдной. Я не умела играть в бильярд и поэто-
му не могла в полной степени оценить прелесть и необходи-
мость бильярдной, но, судя по выражению, застывшему на
лице мужа, он ожидал от меня радости. И я, соответствуя его
ожиданиям, засмеялась, выражая свой восторг.

– Идем туда, да? – Антонио указал пальцем наверх, и я
кивнула. Да, конечно, мне хочется осмотреть весь дом.

Ступени лестницы, по которой мы поднимались на вто-
рой этаж, оказались выщербленными, со стертыми покаты-
ми краями. Они были неудобны, но внушали уважение к
своему возрасту. Антонио мне писал, что при реставрации
дома решил одну лестницу заменить на новую, потому что
некоторые ступени были разрушены, но вторую оставил как
есть, отреставрировал лишь перила и верхнюю площадку.
Мы поднимались по старой лестнице.

Второй этаж оказался современным, здесь произвели гло-
бальную реконструкцию. Я обратила внимание, что стена,
отделяющая лестничную площадку от салона, тонкая и не
каменная, значит, новая.

– Ремонт, – кивнул Антонио, подтверждая мои мысли о
том, что раньше этой стены не было.

– Это мой кабинет, – сказал он по-русски, когда мы вы-
шли из салона в узкий коридорчик. И открыл передо мной
первую дверь. Внутрь мы не стали заходить, я лишь окину-
ла взглядом помещение, заметив рабочий стол с компьюте-



 
 
 

ром и книжный шкаф. Кабинет как кабинет. Я не посягаю
на него.

По коридору дальше находилась спальня. Наша спальня.
Разглядывая огромную кровать, то ли старинную, то ли спе-
циально сделанную «под старину» – высокую, с металличе-
ским каркасом, декорированными завитушками и лепестка-
ми, я испытала некоторое беспокойство и волнение, думая
о предстоящей ночи. Хоть мы с Антонио были мужем и же-
ной уже не только по документам, от последней (и второй по
счету) нашей «супружеской» ночи до предстоящей пролегла
пропасть в два месяца и почти в четыре тысячи километров.
Километры между нашими странами. Два месяца, которые
мы жили врозь, каждый в своей стране, ожидая, когда будут
готовы мои бумаги на выезд.

– Это наш… – Антонио пощелкал пальцами, вспоминая
слово, и, не вспомнив его, произнес на испанском: – Наш
дормиторио.

– Наша спальня, – поправила я его.
– Да, да! Спал-лня, – букву «л» он произносил без смяг-

чения, но как-то по-особому раскатывая ее на языке, будто
ириску. – А теперь идем в твой комната.

Моя комната находилась примерно «на границе» двух по-
ловин этажа, и к ней вели два коридорчика: от старой лест-
ницы, по которой мы уже прошли из салона, и от второй, еще
пока не показанной мне. Комната оказалась небольшой, мет-
ров девять, из мебели в ней были небольшой диван, шкаф



 
 
 

для одежды с ящиками и трюмо. Но что больше всего понра-
вилось мне, так это персональная ванная комната, смежная
с комнатой, отделанная светло-салатовым кафелем, с зер-
калом и стеклянными полочками для моих косметических
принадлежностей. Отдельная ванная – пик вожделения.

– Миленько, – одобрила я и оглянулась на нетерпеливо
ожидавшего моей реакции мужа. – Мне нравится.

Антонио молча кивнул, но было заметно, что очень обра-
дован тем, что угодил мне.

На второй половине этажа вдоль второго коридорчика, ве-
дущего через салон уже к отремонтированной лестнице, рас-
полагались три гостевые комнаты. Стандартные, похожие на
гостиничные номера, с минимумом мебели, примыкающими
к ним ванными комнатами. Абсолютно современные комна-
ты с новыми тонкими обычными крашеными стенами. Ви-
димо, раньше здесь было одно цельное помещение, которое
при реставрации разбили на небольшие гостевые комнаты.

– Тебе нравится дом? – спросил меня муж по-русски.
Но не успела я ответить, как в дверь постучали. В комна-

ту вошла некрасивая женщина, возраст которой было слож-
но определить. Одета она была в широкую футболку и меш-
коватые джинсы, которые обтягивали полные короткие ноги
и проигрышно подчеркивали низкий огромный зад. Черные
волосы женщины были туго стянуты на затылке в скучный
узел, открывая скуластое смуглое лицо третьеплановой геро-
ини латиноамериканских сериалов. Цепко скользнув по мне



 
 
 

колючим взглядом угольно-черных глаз, она словно нехотя
разомкнула тонкие и высушенные солнцем губы:

– Ола.
– Ола, – поприветствовала я ее.
– Это Роза, – представил мне женщину Антонио. – Она

помогает… Она делает это.
Не найдя слов, он изобразил, будто метет пол. Я поняла

и засмеялась:
– Убирает дом!
– Да! Да! У-би-рай-ит.
– Очень приятно, Роза, – с улыбкой обратилась я к жен-

щине, хоть та, конечно, не понимала русского и напряженно
следила за нашим коротким диалогом с Антонио на незна-
комом для нее языке. Но я надеялась, что моя улыбка пока-
жет этой женщине с насупленным лицом мое расположение
к ней.

Роза, проигнорировав улыбку, повернулась к Антонио и
что-то эмоционально застрекотала ему. Голос у нее оказал-
ся низкий, хриплый и шел в диссонанс с певучим, обворо-
жительно-мягким голосом мужа, речь которого лилась ме-
лодичной песней, тогда как речь женщины вызывала у меня
ассоциации с треском сухих сучьев.

Антонио, видимо, дал Розе некоторые инструкции, и та,
еще раз недовольно взглянув на меня, удалилась. Я ожидала,
что после ухода домработницы муж поведет меня и дальше
показывать дом, но Антонио повернулся ко мне и сказал:



 
 
 

– А комер!3

Есть мне хотелось, но я немного расстроилась из-за того,
что приходится прерывать осмотр дома. Оставался еще этаж,
я указала пальцем на потолок и спросила, тайно надеясь, что
Антонио покажет мне сейчас и третий этаж:

– А там что?
– Ни-че-го, – по-русски и по слогам ответил он, как пока-

залось мне, недовольно. Показалось, потому что на его лице
тут же появилась невинная улыбка: – Ремонт. Но. Не рабо-
тать.

И он, чтобы его слова стали мне более понятны, изобра-
зил жестом, будто запирает дверь. Об этом он тоже писал –
что дом почти готов, но последний этаж все еще нуждает-
ся в реконструкции. Я бросила полный сожаления взгляд на
лестницу, ведущую на третий этаж, и, чуть замешкавшись на
площадке, стала спускаться в столовую вслед за мужем.

…Если бы в этот день, первый в этой стране, мне удалось
хотя бы на мгновение заглянуть в будущее, я бы, наверное, не
мешкая, собрала вещи и под любым предлогом вернулась на
родину. Но даром предвидения я, к сожалению, не наделена.

3 Кушать! (Исп.)



 
 
 

 
II

 
Я благополучно проспала время завтрака и пробудилась

уже тогда, когда стоило заботиться о полновесном обеде, а не
о чашке чая и бутербродах, составляющих мой привычный
утренний рацион.

Антонио в комнате не было, что не удивило: он писал мне,
что по старомодной привычке встает ни свет ни заря.

Джинсы и футболка с длинными рукавами так и валялись
с вечера в кресле. Одевшись, я прошлась по спальне, разми-
наясь ото сна и стараясь не глядеть на разобранную постель,
которая звала обратно и сулила самые медовые сны, которые
бы компенсировали плохую ночь. Спала я беспокойно. Да-
же не спала, а находилась в какой-то странной, тягучей, как
разогретая карамель, и быстро тающей дреме. Моему сну ме-
шали звуки, которые издавал этот дом, словно страдающий
бессонницей старик. Хотя мне казалось, что никого, кроме
нас с Антонио, здесь быть не должно: укладываясь спать, я
увидела в окно торопливо направляющуюся в сторону по-
селка домработницу Розу. Но дом, казавшийся днем тихим,
ночью будто ожил и наполнился звуками. Какие-то стоны
или вздохи, от которых я проснулась в первый раз и внача-
ле подумала, что во сне стонет мой муж. Но нет, Антонио
спал спокойно и бесшумно. Второй раз меня разбудил гром-
кий стук упавшего тяжелого предмета, и, испугавшись, я еще



 
 
 

долго лежала без сна. А под утро мне показалось, будто с ти-
хим шумом приоткрылась дверь в нашу спальню и раздались
крадущиеся шаги по направлению к кровати. Я не решилась
открыть глаза, так и лежала, крепко зажмурившись, пока ша-
ги не прошелестели обратно к двери. Недостатка в вообра-
жении у меня нет, а ночью, щедро подпитываемое темнотой
и звуками, оно сорвало бы овации, если бы мне вздумалось
обратить его в творчество. Представляя себе бог знает что, я
пугливо жалась к спящему мужу, который впервые за непро-
должительный период нашего знакомства стал мне по-насто-
ящему родным и близким лишь потому, что вот так, обни-
мая его, я могла разделить с ним свои страхи. Между нами
в эту ночь ничего не было: Антонио благородно решил дать
мне отдохнуть с дороги и выспаться. Знал бы он, что за эту
ночь я устала так, как не уставала за полный рабочий день.

Я приняла душ, переоделась в чистые джинсы и футбол-
ку и после этого спустилась в столовую, откуда доносилось
позвякивание посуды.

– Ола! – жизнерадостно поздоровалась я с Розой, которая
расставляла в навесном кухонном шкафчике тарелки. Жен-
щина, не оборачиваясь ко мне, равнодушно бросила:

– Буэнос диас, сеньора.
Доброго дня. Слово «сеньора» она выдавила нехотя, буд-

то я, по ее мнению, совершенно не заслуживала этого обра-
щения.

Мне хотелось спросить у нее про Антонио, а также по-



 
 
 

просить завтрак, поскольку мой желудок проснулся и требо-
вательно заурчал, но я не знала, как обратиться к ней. Мой
словарный запас был слишком мал, однако заявить о голоде
по-испански я могла. И также могла спросить о своем муже,
но Роза одним своим хмурым видом, говорившим о явном
нежелании общаться, подводила черту под короткими фра-
зами, изученными мной. Но все же я отважилась и сказала
на испанском:

– Роза, ты красивая!
И улыбнулась ей как можно любезнее, дабы заретуширо-

вать ложь льстивого комплимента. Роза отреагировала на
комплимент снисходительной улыбкой и, наконец-то повер-
нувшись ко мне, выжидающе уставилась на меня черными
выпуклыми глазами. От ее взгляда мне снова стало не по се-
бе, я еле удержалась от того, чтобы не опустить глаза. На-
бравшись смелости, задала короткий вопрос на еще непри-
вычном мне языке: где мой муж? И получила развернутый,
довольно эмоциональный ответ, из которого, ясное дело, не
поняла ни слова. Ну и как общаться? Я чуть не застонала от
отчаяния, и на моем лице, видимо, отразилось такое страда-
ние, что Роза, сжалившись, развела руками и выдала лако-
ничное:

– Но!
То ли не знает, где Антонио, то ли мой муж куда-то ушел

и это «но» означает, что его нет дома. Ладно, разберемся…
Я вздохнула и сказала, что голодна.



 
 
 

– Кафе? – с ударением на последнем слоге спросила Роза.
«Кафе»… Хочется ли мне кофе? Нет, я бы предпочла чай
и большой бутерброд. Но домработница уже проворно плес-
нула в небольшую чашку темного, как деготь, кофе и щедро
долила молока. Поставив чашку на небольшой подносик, она
положила рядом два пакетика с сахаром и ложечку. Все. За-
бирай, сеньора, свой завтрак и проваливай. Она ничего мне
не сказала, но я это поняла по выражению ее лица. И почему
она меня так невзлюбила?

– Спасибо, Роза, – в отместку поблагодарила я ее по-рус-
ски и с подносом в руках поплелась к себе наверх.

Кофе закончился слишком быстро, и в желудке вместо сы-
тости образовалась еще большая пустота. Я посмотрела на
свои наручные часы и вздохнула: до обеда часа два. Ну и
что мне делать? И где, черт возьми, мой муж? Неужели он
так просто ушел, не оставив Розе никаких инструкций на-
счет меня и какого-нибудь сообщения мне? Сомнительно!
Но возобновлять попытку разговорить угрюмую домработ-
ницу совершенно не хотелось. Поэтому я порылась в сум-
ке, вытащила учебник испанского и, почти бегом спустив-
шись по лестнице, выскочила во двор. В поисках мужа, да и
просто из любопытства, обошла дом кругом и увидела, что
реставрационные работы все еще не закончены, но, похоже,
пока приостановлены. Внутренний двор был завален строи-
тельными материалами, а сам дом с задней части, начиная
от полуразрушенного козырька на уровне второго этажа и



 
 
 

до самой крыши, закрыт строительной сеткой ярко-зелено-
го цвета. Под козырьком, видимо, раньше располагался дру-
гой выход, но сейчас дверной проем был заложен новыми,
подобранными по цвету и форме «в тон» старыми камнями.
Козырек пока остался, поскольку с него было удобно вести
строительные работы. Антонио я не встретила и, усевшись
на оставшийся с лета разложенный шезлонг возле бассейна,
открыла учебник. Чтобы этот языковой вакуум, в который я
попала, едва успев приехать, не свел меня с ума, я должна
как можно быстрее овладеть испанским хотя бы до более-ме-
нее нормального разговорного уровня. Однако меня хватило
на прочтение лишь двух новых уроков, после чего я, оконча-
тельно запутавшись в спряжениях глаголов, закрыла книгу и
вытянулась в шезлонге, подставив незагорелое лицо тепло-
му, но уже не обжигающему октябрьскому солнцу.

Лежала я в блаженном спокойствии недолго: рядом раз-
дался тихий шелест травы, а через мгновение кто-то вспрыг-
нул на шезлонг. Я вскрикнула от легкого испуга и откры-
ла глаза. Но, увидев примостившуюся у меня в ногах кошку
с неопрятной свалявшейся грязно-белой шерстью, рассмея-
лась:

– Кис-кис, иди сюда.
Кошка, видимо, не понимала русского и, презрительно

фыркнув, спрыгнула с шезлонга на траву. Но не ушла, а се-
ла чуть поодаль и вперилась в меня изучающим взглядом
разноцветных глаз – голубого и желто-карего. От того, что



 
 
 

ее глаза были такими контрастными по цвету, от того, что
смотрела она на меня так пристально, мне стало не по себе.

– Иди сюда! – попыталась расшевелить я ее, лишь бы из-
бавиться от этого взгляда. – Кис-кис!

Кошка потянулась, томно выгибая спину и не спуская с
меня глаз. «Я здесь хозяйка, а ты кто?» – прочитала я в ее
взгляде.

– Тоже теперь хозяйка! – попыталась пошутить я с ней.
На что кошка, громко фыркнув, повернулась и, задрав квер-
ху распушенный грязно-белый хвост, с достоинством удали-
лась по направлению к дому. Мой статус хозяйки она не при-
няла, это точно.

Оставшись в одиночестве, я задумалась о своей жизни, ко-
торая представлялась мне раскрытой книгой: прочитанные
страницы, отделенные от непрочитанных линией переплета.
Моя «книга» разломилась на две части: первая – «до». До
нашей первой встречи с Антонио, до писем от него, до это-
го аэрофлотовского билета в одну сторону. И вторая – «по-
том», к чтению которой я приступила с волнительным ожи-
данием чего-то нового, необычного, чего еще никогда не бы-
ло в моей жизни и, казалось, никогда и не будет. Прочитав
лишь первую «страницу», сложно сказать, насколько тебе
понравится сюжет и не разочарует ли финал своей недопи-
санностью или нелогичностью. Я боялась ошибиться в сво-
их надеждах. Но что с уверенностью могла сказать себе, ле-
жащей в шезлонге на краю бассейна, так это то, что на дан-



 
 
 

ный момент моя «прочитанная» жизнь на фоне новой бас-
сейно-шезлонговой казалась более тусклой.

Я окончила экологический факультет, после вуза отпра-
вилась работать не по профилю (честно говоря, мне как-
то сложно представлялось, куда бы я могла пристроиться
со своей специальностью), а в первую откликнувшуюся на
мое краткое резюме, не изобилующее трудовыми подвигами,
фирмочку, торгующую посудой. Работа мне не нравилась, но
я прилежно выполняла обязанности и за довольно короткий
срок сделала карьеру сомнительной прелести – от помощни-
ка менеджера по продажам до старшего менеджера. Можно
сказать, что в отношении учебы и работы я просто плыла
по течению, отдавая предпочтение некой стабильности, чем
рискованным, но делающим жизнь менее монотонной поис-
кам себя.

Одно время по молодости мне пророчили неплохую мо-
дельную карьеру. Вроде обладала внешними данными, нуж-
ными для подобной деятельности: высокий рост, худоба до
костлявости. Однако я, как девочка-подросток, которая ви-
дит в зеркале лишь гадкого утенка, не любила свою внеш-
ность. Не комплексовала, просто не любила. Хотя парадокс:
именно в подростковом гормонально-слезном периоде я се-
бе нравилась. Что случилось потом? Не знаю. Мне просто
хотелось быть другой. Иметь темные, отливающие глянцем,
идеально прямые волосы, а не белобрысый «одуванчиковый
пух», который не укладывался ни в одну прическу (един-



 
 
 

ственным выходом было носить длинные волосы и заплетать
их в косу). Мое лицо люди называли «кукольным» и хоро-
шеньким, а мне отчаянно хотелось отделаться от этого со-
мнительного барбиобразного комплимента. Я и в самом де-
ле была чем-то похожа на куклу: фарфорово-белая кожа,
чуть вздернутый маленький нос (предмет маминой гордости,
которая считала, что по-настоящему хорошенькая девушка
должна обладать маленьким аккуратным носиком) и свет-
ло-голубые глаза. Я могла бы любить свое лицо и гордиться
им, но не любила за эту всеми признаваемую кукольность. И
чтобы хоть как-то бороться с ненавистным мне «имиджем»,
вместо ожидаемых от меня оборчатых и кружевных юбок
и платьев носила джинсы, спортивного стиля свитера, тол-
стовки, футболки и обувь на плоской подошве. Можно было
порадоваться тому, что моя фигура отличалась от барбиоб-
разной тем, что у меня хоть и были аккуратные узкие бедра
и ноги длиной не подкачали, но отсутствовал бюст. Но это
отличие от Барби доставляло не радость, а, понятное дело,
огорчение.

У меня даже имя было кукольное – Даша.
Антонио говорил, что моя внешность в Испании экзотич-

на и потому еще более привлекательна. А мне, напротив,
нравилась южная красота, и я боялась, что на фоне ярких ис-
панок острее почувствую не свою экзотичность, а блеклость.

Возможно, причиной такого ревностного, граничащего с
паранойей отношения к южной красоте послужило то, что



 
 
 

мой бойфренд Иван, с которым мы встречались без малого
пять лет, за месяц до нашей свадьбы изменил мне с одной
знойной красоткой. Не знаю, как там у них сложилось даль-
ше. По слухам, Иван недолго переживал мой уход и закрутил
уже открытый роман с разлучницей.

Я грустила по поводу измены и расторгнутой свадьбы ров-
но десять месяцев – до января этого года. А потом подда-
лась Веркиным уговорам, и мы с ней отправились в брач-
ное агентство, которое специализировалось на знакомствах с
иностранцами. У моей подруги, имевшей не один неудачный
опыт несложившихся отношений с нашими соотечествен-
никами, возникло стойкое убеждение, что мужчину мечты
нужно искать не на родине и в республиках-соседках, а за
рубежом. Честно говоря, я не разделяла подобной одержи-
мости подруги и отправилась с ней за компанию. Но анке-
ту все же заполнила, положенный взнос уплатила и фотогра-
фии сделала.

Отклики пошли сразу. Не могу сказать, что все написав-
шие нам «женихи» были сплошь принцами. Верке, которая
параллельно мониторила в поисках иноземных женихов про-
сторы Интернета, порой попадались такие экземпляры, что
с них можно было писать многотомные истории психиатри-
ческих заболеваний. Хорошо, подруга благодаря своему вы-
страданному опыту нескладывающихся отношений раскусы-
вала таких «букетников болезней» еще во время переписки и
нокаутировала личные встречи. Я же в отличие от нее наив-



 
 
 

но встретилась с первым попавшимся «женихом», который
как раз гастролировал по великой и могучей России в поис-
ках невест.

Ко мне в Москву на свидание заглянул в день отлета в
свою картофельную Америку уже поистратившийся и, я бы
сказала, поистрепавшийся «принц» (о, этот чуть ли не в
совершенстве владел русским, что меня и подкупило), по-
скольку, как выяснилось в ненавязчивом разговоре, он со-
вершил довольно долгий и утомительный «гастрольный тур»
по невестам. И из этого путешествия американец увозил в
своем сердце трехфиалковый букет русских красавиц: яро-
славской Маши, ивановской Юли и московской Даши, то
есть меня. Жених терзался сомнениями, какому «цветку»
в итоге отдать предпочтение. Святая простота, он даже раз-
ложил на не совсем чистом столике в дешевом кафетерии,
где мы с ним встретились, веер из фотографий русских кра-
савиц и спрашивал у меня совета. Я мстительно ткнула паль-
цем в самую страшную «невесту» из Тамбова – чудовищно
толстую тетку с накрашенными алыми губами и выбеленны-
ми перекисью почти до прозрачности волосами, составляю-
щими незабываемый контраст с угольно-черными мохнаты-
ми бровями.

– Эта! – уверенно ответила я обескураженному «жениху».
У того даже отвисла челюсть, а открытый рот стал идеально
круглым, как буква «о».

– Но почему? – спросил меня этот то ли Билл, то ли Джон.



 
 
 

– Гром-баба! – с восхищением ответила я. – Посмотри,
какая красавица! Куда твои глаза смотрели, когда ты эту де-
вушку отверг? К ней и возвращайся. А таких, как мы…

Я пощелкала пальцами по почетно занимающим самый
чистый уголок стола отобранным фотографиям трио Даша –
Маша – Юля.

– Таких, как мы, в твоей Америке полно! А вот таких –
нет. Настоящая русская красавица! Ее и бери в жены. Она
тебе и борщ сварит, и картошки с луком пожарит, и на груди
своей пригреет.

– А ты? – с надеждой спросил Джон-Билл.
–  А я – нет. Потому что картошка у меня подгорает, а

грудь такая, что и прижать не к чему, – усмехнулась я. Не
знаю, наверное, иронии моей он не понял. Потому что улетал
Джон-Билл в свою Америку с растерзанным сердцем, в ко-
тором бились за место ярославская Маша, ивановская Юля,
ваша покорная слуга и тамбовская тетка, против мощи ко-
торой наше трио ничего поделать не могло.

А я после первой и единственной встречи с иноземным
женихом решила завязать с этой авантюрой. Но в тот день,
когда собиралась набрать номер агентства, чтобы заявить о
том, что выхожу из игры, меня опередила звонком взволно-
ванная «сваха» Нина. Она велела срочно приехать в агент-
ство, а все мои хлипкие возражения и просьбы убрать анкету
из базы данных решительно отмела.

– Приезжай, и немедленно! – таков был ее приказ. Я по-



 
 
 

виновалась – отчасти потому, что хотелось узнать, что такое
приключилось, ради чего меня вызвали в срочном порядке.

–  …Испанец. Состоятельный и важный господин. Наш
VIP-клиент,  – с придыханием перечисляла Нина достоин-
ства нового жениха, который остановил выбор на моей анке-
те. Я же слушала ее безо всякого интереса и лишь выжидала,
когда она сделает нужную мне паузу для того, чтобы вста-
вить свое веское слово о том, что импортные женихи меня
больше не интересуют и я собираюсь расторгнуть контракт.

– Огромный частный дом с садом и бассейном недалеко
от Барселоны. Винный бизнес, экспорт во многие страны, –
продолжала наизусть расхваливать мне жениха Нина. При
этом ее глаза лихорадочно блестели, будто она оценивала
редкостной величины алмаз. Я же всегда была равнодушна
к золоту и камням, поэтому и бровью не вела, слушая сва-
ху. Откуда Нина все это знала, волновало тоже мало. Я была
тверда, почти тверда в своем решении завершить эту брач-
ную авантюру сегодня же, не встречаясь с этим, как его…

– …Антонио Мартинес Баррэра, – торжественно, словно
представляла на дипломатическом приеме, объявила сваха
полное имя кандидата на руку и сердце.

–  Его так зовут, да?  – наивно поинтересовалась я, уже
знавшая по латиноамериканским сериалам, что «там» любят
называть детей трехэтажными именами: между первым име-
нем в честь папы и последним в честь мамы вставить все
имена игроков любимой футбольной команды, не забыв при



 
 
 

этом и запасных.
Нина посмотрела на меня как на полную дуру и нахмури-

лась.
– Антонио – это его имя. А Мартинес Баррэра – фамилия.

У испанцев по две фамилии.
Она, проработавшая в сводническом бизнесе не первый

год, наверняка уже изучила тонкости каждой нации. Я мыс-
ленно в знак уважения к знаниям Нины сняла перед ней
шляпу.

– В общем, Дарья, прихорашивайся, в субботу он собира-
ется с тобой встретиться.

Ох. Вот это удар под дых. Я даже невольно согнулась на
стуле, будто и в самом деле получила удар в живот.

– Нина!..
– Слушай, детка, – приблизила ко мне она свое мастерски

накрашенное не юное, но выглядевшее молодым лицо. – Я
уже не одной нашей девочке счастье устроила. И некоторые
кривлялись похлеще тебя, а теперь вон из-за кордона письма
благодарственные шлют. Этот Антонио настолько завидный
жених, что ты себе и представить не можешь. Богатый, знат-
ный, красивый, несмотря на то что ему сорок девять лет.

– Сколько?! – ужаснулась я. Старше меня на двадцати три
года, чуть ли не вдвое. Кого мне сватает эта плутовка Нина?
Наверняка какого-нибудь самого завалящего хрыча, которо-
го никто брать не хочет даже с наклеенной бирочкой, заман-
чиво сулящей: «Распродажа! Скидка 70 %». Этот Антонио,



 
 
 

запылившийся на самых дальних полках брачного агентства,
видимо, решил щедро заплатить Нине комиссионные, лишь
бы его пронафталиненную персону выставили в витринный
ряд.

– Детка, ты этого Антонио не видела! Говорю тебе, мужик
стоящий. И не только кредитная карта в нем привлекатель-
на, поверь мне, он и внешне еще о-го-го. Некоторые мужчи-
ны с возрастом лишь краше делаются. А уж испанцы и са-
ми по себе красивы. Я знаю Антонио уже порядочный пери-
од времени, он наш давний клиент. Поверь: многие девочки
желали с ним познакомиться, я ему гору фотографий наших
девушек предлагала – таких красавиц, что не устоишь. Но
Антонио всем во встрече отказал. Искал свою жемчужину,
как говорил. А тут увидел твои фотографии, которые я ему
позавчера отправила, и тут же перезвонил сообщить, что в
пятницу прилетает встретиться с тобой. Ты только представь
– летит специально, чтобы увидеть тебя!

– И чем я ему так глянулась?
Странно это. Странно. Первой красавицей я себя не счи-

тала, а фотографии, которые мне сделали в агентстве, не бы-
ли удачными.

– Глянулась, и все, – сердито отрезала Нина. И с надеждой
спросила: – Ну как, Даш? Поедешь к нему на встречу?

Я в знак согласия лишь обреченно вздохнула, подумав про
себя, что, может, отправлю на эту встречу Верку…

И все же поехала на свидание сама. Но если сказать чест-



 
 
 

но, ехала без особого энтузиазма, ожидая увидеть клон аме-
риканского жениха Джона-Билла, чье сердце разрывалось
между несколькими русскими невестами. В этот раз не аме-
риканец, а испанец, но суть от этого, на мой взгляд, не меня-
лась. И неважно, что там пела мне сваха Нина про разбор-
чивость нового жениха, остановившего свой выбор на моей
анкете, я все равно была уверена, что этот незнакомый мне
Антонио тоже проехался жениховским туром по российским
просторам.

Дабы иностранец более-менее сориентировался в линиях
московского метро и не потерялся в их паутине, встречу мы
назначили в кафе неподалеку от брачного агентства. Эта до-
рога была знакома и Антонио, и мне, так что найти друг дру-
га не составило бы особого труда. Предполагалось, что испа-
нец сам узнает меня по фото. Впрочем, сваха Нина тоже по-
казала мне его фотографию. Однако испанец мне не запом-
нился. Помню, мелькнула мысль, когда я увидела фото, что
да, в общем-то, Нина права, недурен собой, но фотография
могла оказаться и десятилетней давности. Откуда мне знать,
сколько лет анкета этого Антонио пылится в архивах брач-
ного агентства в ожидании «жемчужины»? С такой разбор-
чивостью жених успел уже и состариться.

Мы сразу узнали друг друга, будто были знакомы и виде-
лись неоднократно. Едва я вошла в кафе, на ходу растирая
варежкой покрасневший на февральском морозе нос, из-за
столика возле окна навстречу мне поднялся невысокий, как



 
 
 

мне показалось на первый взгляд, импозантный мужчина в
представительском костюме. Он больше сошел бы за бизне-
смена, поджидающего партнера на бизнес-ланч, чем за муж-
чину, ожидающего девушку на романтическом свидании.

–  При-ивьет!  – неожиданно поздоровался Антонио по-
русски и, притянув меня к себе, по-свойски расцеловал в
обе щеки. Уже потом я узнала, что испанцы при встрече и
прощании целуются два раза, а тогда, помнится, смутилась
и немного растерялась. Внешне Антонио выглядел моложе
своих сорока девяти лет и был довольно привлекателен, да-
же, пожалуй, гораздо привлекательнее, чем на бездушном
цифровом фото. Черные, с благородной проседью волосы,
несколько пижонски удлиненные и зачесанные с помощью
геля назад. Легкий загар и идеальный, словно вылепленный
скульптором профиль. Антонио сразу же объяснил мне, что
немного говорит по-русски (я тут же ответила, что не знаю
по-испански ни слова, а английский, который учила в шко-
ле и университете, успела забыть), но чтобы нам проще бы-
ло общаться, у него в ноутбуке установлен переводчик. К
слову сказать, мы с Антонио тогда, в нашу первую встречу,
умудрились разговориться, почти не прибегая к машинно-
му переводу. К концу вечера я запомнила несколько слов на
испанском: «ола» («привет»), «грасиас» («спасибо»), «гуа-
па» («красивая») и еще пару-тройку, чем привела моего со-
беседника в неописуемый восторг.

Помню, Антонио то ли в шутку, то ли всерьез посетовал



 
 
 

на то, что ему очень нравится Россия, но вот кофе оставля-
ет желать лучшего. И рассказал об испанских кофейнях, ко-
торые есть на каждом шагу. И можно прийти туда в любое
время, взять газету, заказать кофе и сидеть так долго, как те-
бе хочется. Почему-то эта кофейная тема расположила меня
к испанцу еще больше. Он рассказывал, используя простые
русские слова, но картинка, которую пытался обрисовать,
нисколько не страдала от нехватки словесных красок, напро-
тив, иностранный акцент, игнорируемые спряжения и паде-
жи лишь придали ей особую пикантность, даже уютность.
Мне в тот момент ужасно захотелось оказаться в солнечной
Испании, сидеть в маленькой кафешке, пить расхваленный
кофе со взбитым до пены молоком и читать какую-нибудь
интересную книгу. И никуда не торопиться. Принять испан-
ский ритм жизни, по сравнению с которым московский – это
бег на выживание по узким улочкам от раздразненных бы-
ков. Я, потягивая горячий чай и слушая Антонио, смотрела в
заснеженное окно на рано спускавшиеся на землю сердитые
сумерки, и мне хотелось сойти с дистанции, сделать останов-
ку, передышку, чтобы, глянув со стороны на несущуюся эс-
калаторную ленту московской жизни, осмыслить спокойно,
что я хочу, чего добиваюсь, зачем оказалась на этой ленте и
нужно ли это мне. Антонио ничем не напоминал американ-
ского «гастролера» Джона-Билла, он создавал впечатление
серьезного человека, уверенно идущего к своим целям и не
мечущегося меж нескольких возможностей, не зная, какой



 
 
 

отдать предпочтение. И вместе с тем, несмотря на кажущу-
юся серьезность, он был не лишен чувства юмора, чем нра-
вился все больше. Мне казалось, что главное препятствие в
общении, которое может возникнуть между русским и ино-
странцем, – это разное чувство юмора. Но, к моему удоволь-
ствию, смысл многих шуток и поговорок оказался одинако-
вым. Мы в тот вечер увлеклись поиском общих пословиц и
почти ничего не рассказывали о себе. Будто действительно
были знакомы очень давно и успели хорошо изучить друг
друга.

После кафе, помнится, я повезла Антонио ужинать на
Мясницкую, в пролетарско-студенческий ресторан популяр-
ной сети «Му-му», нисколько не озаботившись тем, что, воз-
можно, такому внешне элегантному иностранцу не с руки
будет толкаться в очереди с подносом. Но мне в первую оче-
редь думалось о вкусных салатах и ароматном борще, кото-
рые там подавали, и хотелось, чтобы Антонио тоже оценил
по достоинству тамошнюю кухню. Оценил. И принял с юмо-
ром и неким умилением эту мою выходку – отказаться от
предложенного им респектабельного ресторана в пользу де-
шевого общепита системы самообслуживания.

До его отъезда мы увиделись еще три раза.
– Ты поедешь со мной в Испанию? – спросил Антонио в

последний вечер. Для верности он перевел эту фразу с по-
мощью переводчика, потому что вопрос казался ему чрезвы-
чайно важным. И я, думая об испанских кофейнях и разме-



 
 
 

ренном образе жизни, о солнце, которое сияет с безоблачно-
го синего неба круглый год, кивнула, молча принимая пред-
ложение. Меня не смутило то, что я дала так скоро, лишь по-
сле четырех встреч, согласие малознакомому человеку ехать
в его страну. Пусть только и на неделю, с туристической це-
лью.

– Я куплю тебе тур, – пообещал Антонио, вначале пере-
ведя эту фразу в компьютере, а потом зачитав мне. Мы в тот
же вечер отправились в туристическое агентство и заброни-
ровали тур в Барселону. Антонио, несмотря на мои возраже-
ния и предложение самой оплатить поездку, отсчитал затре-
бованную девушкой-оператором сумму и решительно сунул
ее мне в руки.

В ожидании моего приезда он писал мне каждый день
с помощью косноязычной программы-переводчика длинные
подробные письма. Так, в письмах, мы постепенно и узнава-
ли друг о друге. Я узнала, что Антонио никогда не был же-
нат, в молодости уехал в Латинскую Америку и там доволь-
но неплохо раскрутил бизнес (какой именно – он умолчал),
но пару лет назад вернулся в родную Испанию, занялся экс-
портом вин, купил старинный дом, бывший в запустении,
и постепенно его реставрирует. Дом огромный, живет он в
нем один, если не считать женщины Розы, приехавшей с ним
из Латинской Америки и помогающей вести хозяйство. Моя
мама, которой я читала эти письма, бросалась из крайности
в крайность. От излишних переживаний за свою единствен-



 
 
 

ную дочь, которая намылилась ехать далеко-далеко к замор-
скому принцу, она выискивала в письмах фразы, компроме-
тирующие безупречную репутацию Антонио.

– Вот, вот, смотри, ему почти полтинник, а он до сих пор
не был женат! Что-то здесь не то! Это ненормально, Даша!
Либо он тебя обманывает и у него – богатое прошлое, либо
что-то у него не в порядке… гм… ну, в интимном плане. Как
так можно!

Я парировала, что она меряет все российскими мерками,
по которым женятся-разводятся очень рано, а в Европе се-
мью заводят уже осознанно, имея прочную материальную ба-
зу и, следовательно, гораздо позже. Мама хмыкала, поджи-
мала губы и тут же начинала противоречить сама себе:

–  Смотри, Дашка, не упусти такого жениха! Ну что ты
здесь забыла, какое будущее тебя ожидает в нашей неста-
бильной стране? Дурой будешь, если упустишь его! Ну и что,
что ему уже под пятьдесят, значит, умный и зрелый человек.
Смотри, какие письма хорошие тебе пишет!

Я смеялась и уверяла маму, что все сложится так, как и
должно сложиться, и если Антонио – моя судьба, то никуда
ни я от него, ни он от меня не денемся.

…Кажется, я задремала в шезлонге, потому что чье-
то неожиданное прикосновение к плечу напугало меня. Я
вздрогнула, мгновенно выныривая из омута сладкой дремы,
и резко открыла глаза. Надо мной склонилась Роза.



 
 
 

– Сеньора, – сквозь зубы произнесла она. Видимо, такое
обращение ко мне коробило ее. И протянула мне трубку ра-
диотелефона: – Сеньор Антонио.

Слово «сеньор» она произнесла с подчеркнутым уваже-
нием, словно стараясь указать мне на лишь ей понятную раз-
ницу.

Я кивком поблагодарила Розу и взяла из ее рук трубку.
– Ола? – спросила-поздоровалась я и выразительно поко-

силась на бестактно оставшуюся стоять на месте домработ-
ницу. Ноль эмоций. Обратившись в слух, она замерла выжи-
дающей скульптурой возле моего шезлонга.

– Ола, Дача! – весело поздоровался Антонио. Он все вре-
мя забывал, как звучит наша русская буква «ш», и произно-
сил ее на испанский манер как «ч». Вот так я каждый раз в
его устах перевоплощалась из девушки в загородный дом.

– Привет, Антонио! Не «дача», а «Даш-ша», – смеясь, по-
правила я его и бросила еще один выразительный взгляд на
Розу, которая чуть заметно нахмурилась, услышав, что мы
собираемся общаться на русском. И поскольку домработни-
ца вновь проигнорировала мой намек, я встала из шезлонга.
Пусть мы с Антонио и собираемся общаться на лишь нам по-
нятном языке, состоящем из набора русско-испанских слов,
мне было очень неловко разговаривать под внимательным
контролем чрезмерно любопытной Розы. Мелькнула даже
нехорошая мысль: а не ревнует ли она меня к своему «сеньо-
ру Антонио»? Тогда стала бы понятна та неприязнь, которую



 
 
 

она испытывает ко мне.
– Ты где? – Этот вопрос мы задали друг другу одновре-

менно, и оба рассмеялись. Антонио уступил мне право отве-
тить первой, и я, перейдя на испанский (пора привыкать!),
сообщила, что нахожусь в его саду. Из его же ответа, состав-
ленного специально для меня из максимально упрощенных
фраз, стало ясно, что у Антонио есть очень важное дело и
что домой он прибудет только к ужину. Но завтра, поняла я
с его слов, мы поедем гулять в Барселону и весь день прове-
дем вместе. Хочу ли я этого, спросил он у меня. Странный
вопрос! Конечно, хочу!

До прихода Антонио я успела прочитать еще два урока
испанского, пообедать (Роза прямо в сад на подносе принес-
ла приготовленную на гриле свинину с жареным картофелем
и кофе с молоком), позвонить со своего мобильного маме и
разобрать чемодан с сумкой. Я убрала в шкаф свою немного-
численную одежду: три футболки с короткими рукавами, че-
тыре – с длинными, две толстовки, две пары джинсов и лег-
кую болоньевую курточку. Сложила в один выдвижной ящик
нижнее белье, в выборе которого тоже отдавала предпочте-
ние спортивному стилю – гладкая ткань без кружев, един-
ственное, на что я «покупалась», так это цвет. Люблю цвет-
ное белье. Другой ящик заняла колготами и носками, в тре-
тий положила спортивные тапочки, кроссовки и единствен-
ные ботинки на каблуке. Заполненными оказались лишь три
ящика и оставалось еще два. Я разочарованно заглянула в



 
 
 

опустевший чемодан, словно ожидая найти в нем еще что-
нибудь, и вздохнула. С собой я взяла лишь любимую одеж-
ду и обувь на каждый день, а остальное собиралась купить
уже здесь. Но пустые ящики-полки не любила, они создавали
тоскливое ощущение незавершенности, нестабильности, ка-
зенности. Словно своей пустотой намекали на то, что я здесь
временно, как в гостиничном номере.

Что за глупые мысли лезут в голову?
Вынутые из сумки книги и диски я выложила на трюмо –

к косметике, взяв на заметку, что надо бы попросить Анто-
нио купить небольшую этажерку. Стопка книг и выставлен-
ные по поверхности трюмо баночки-скляночки с моей кос-
метикой создавали некую иллюзию обжитости комнаты. Я,
бодро улыбнувшись своему отражению, громко сказала:

– Все будет хорошо.
«Все будет хорошо» – мой девиз. Моя мантра. Моя мо-

литва. Все будет хорошо, иначе и быть не может.
Приняв напоследок ванну, я облачилась в свой любимый,

немного вытертый, но от этого ставший еще более уютным
домашний костюм. И только собралась устроиться на дива-
не с книгой, как в дверь деликатно постучали. После моего
ответа вошел муж.

– Ола, Дача!
– Даша, – машинально поправила я его. Еще чуть-чуть, и

стану отзываться на «дачу».
– Даш-ша, – старательно выговорил он. – Как ты? Что ты



 
 
 

делаль?
Он, сев рядом на диван, обнял меня одной рукой и уткнул-

ся носом мне в висок. Я чувствовала щекой его шершавый
подбородок, и мне были приятны эти покалывающие кожу
прикосновения. И я не без удовольствия добавила монетку в
воображаемый мешочек в пользу возникающих моих чувств
к Антонио. Я, до сих пор еще не разобравшаяся в своих чув-
ствах к мужу – влюблена ли в него или просто очарована
нежным отношением ко мне, – считала очки в его пользу.
Мне казалось, что по мере наполнения вымышленного «ме-
шочка» монетками-очками мои чувства к Антонио растут. И
когда-нибудь, когда этот мешочек окажется полным, я смогу
сказать себе: «Дашка, а ты влюбилась раз и навсегда. В соб-
ственного мужа».

Глупость какая… Мешочек. Я, прогоняя всякие мысли
о подсчетах баллов, покачала головой, и Антонио, приняв
этот жест за мой протест против его объятий, отстранился.
А жаль. Мне нравилось.

– Как ти? – настойчиво переспросил он, потому что я так
до сих пор и не ответила.

– Хорошо. Сделала много вещей.
От испанского я успела устать, мой язык просил отдыха –

знакомого, сладкого, как карамель, русского произношения.
Боже мой… Станет ли когда-нибудь для меня родной язык
мужа близким или навсегда так и останется чужим? Я на рус-
ском короткими предложениями, чтобы Антонио меня по-



 
 
 

нял, перечислила все, что делала сегодня. Он понял. Удиви-
тельно, но мы почти не испытывали сложности в общении,
хоть я только недавно начала осваивать уроки испанской гра-
мотности, а супруг хоть и мог немного изъясняться на рус-
ском, но тоже не владел им в совершенстве. Наши разговоры
с ним иногда напоминали диалог телепузиков, потому что
фразы состояли в основном из двух-трех слов и повторяли
их мы друг для друга и друг за другом по несколько раз. В
одном из писем Антонио писал мне, что русский язык начал
самостоятельно изучать два года назад. А заинтересовался
русской культурой еще раньше, читая в испанском переводе
наших классиков. Два раза он был в России. Удивился экс-
тремальному вождению на дорогах, влюбился в русскую кух-
ню и очаровался элегантностью и красотой наших женщин.
И еще тогда решил, что женится только на русской.

– Кушать? – спросил Антонио после того, как я закончила
рассказывать о своем дне. Я кивнула и радостно соскочила
с дивана.

– Тебе нравица эта? – поморщился он, указывая пальцем
на мой костюмчик.

– Ну да, – неуверенно произнесла я. – А тебе нет?
– Нет, – твердо отрезал муж и, резко встав с дивана, же-

стом попросил меня подождать.
Он ушел куда-то, но уже вскоре вернулся с большой ко-

робкой в руках. И торжественно, будто дарил нарядную кук-
лу пятилетней имениннице, поставил ее рядом со мной на



 
 
 

диване.
– Что это? – удивленно посмотрела я на Антонио и переве-

ла взгляд на коробку из плотного темно-коричневого карто-
на. Не дожидаясь ответа, попробовала двумя пальцами при-
поднять крышку и любопытно заглянуть в темное нутро, су-
лящее мне какой-то сюрприз.

– Это подарок?
Антонио немного замялся с ответом, а потом все же мед-

ленно, словно нехотя, разжал губы:
– Нет, не есть подарок. Подарок – завтра. Это… Как это

сказать по-русски…
Он изобразил, будто продевает руки в невидимые рукава.
– Одежда? – поняла его я и в нетерпении открыла короб-

ку. Но моя улыбка тут же сползла с лица, как смытая дождем
дешевая косметика. Потому что то, что я вытащила из ко-
робки, сложно было назвать… гм… одеждой. Это было си-
нее трикотажное платье с нелепыми широкими плечами из-
за пришитых изнутри толстых, как подушки, подплечников,
с широким поясом и короткой юбкой. Старомодное и, види-
мо, кем-то когда-то ношенное.

– Что это, Антонио? – подняла я недоуменные глаза на
застывшего в выжидательной позе мужа. – Откуда это?

Он пожал плечами, то ли не понимая моих вопросов, то
ли не зная на них ответов.

– Ты хочешь, чтобы я надела… это? – Я уже не заботилась
о примитивном построении фраз для того, чтобы он меня



 
 
 

понимал, настолько была обескуражена этой непонятной и
неожиданной выходкой.

– Да. Пожалуйста, Дача.
– Даша.
– Да, извините, Даш-ша.
– Черт, Антонио… – Я растерянно вертела в руках это

тряпье, не зная, как отреагировать. Муж хочет, чтобы я вот
это напялила, потому что мой домашний костюм показался
ему куда отвратительней? Чудеса в решете.

– Пожалуйста, – умоляюще сложил ладони перед грудью
Антонио. – Потом ми купим другой.

У меня так и вертелся на языке вопрос, где он взял это
платье, но я, чуть помедлив, решилась:

– Хорошо.
Антонио просиял и, хлопнув в ладоши, встал, намерева-

ясь выйти из комнаты, чтобы я могла переодеться в одиноче-
стве. В дверях он обернулся и послал мне, все еще продол-
жающей сидеть на диване с вытянутым от удивления лицом,
воздушный поцелуй.

Во дела… Когда за мужем закрылась дверь, я вскочила
и быстро заходила по комнате, не зная, как понимать эту
странную его просьбу. Где он взял это платье? Чье оно? Я
ради интереса приложила его к себе, примеряя. Если бы не
эти подушкообразные подплечники, которые делали плечи
чуть ли не вдвое шире, то платье было сшито словно на
мою фигуру. Оно кому-то принадлежало раньше или все же



 
 
 

Антонио купил его для меня? Может быть, сейчас мода та-
кая странная и это платье – писк сезона, а я, помешанная
на джинсах и толстовках в стиле унисекс, безнадежно от-
стала от современных тенденций? А может быть, Антонио,
как человек другого, более старшего поколения, ярый про-
тивник «неженственности» и джинсы, спортивные костюмы,
кроссовки считает мировым злом, сводящим на нет женскую
красоту? И это платье (возможно, где-то у кого-то второпях
одолженное) – как некий намек, что я должна носить «жен-
скую одежду»?

Прекратив бессмысленное кружение по комнате, потому
что от беспочвенных домыслов даже начала болеть голова, я
бросила платье на диван и, прищурившись, еще раз окинула
его оценивающим взглядом. В конце концов, ничего страш-
ного не случится, если я выполню этот каприз мужа, а дабы
свести на нет свои подозрения, спрошу у Антонио прямо,
откуда взялось это платье и почему он так страстно хочет
меня в нем видеть.

…Я не ошиблась, подумав о том, что Антонио хочет уви-
деть меня в этой одежде страстно. Едва я, облаченная в
обтянувший меня, словно перчатка, трикотаж, с непомер-
но огромными плечами и босая (не надевать же под платье
кроссовки!), вошла в нашу спальню, как Антонио, быстрым
жадным взглядом скользнув по моей фигуре, схватил ме-
ня за руку и, обрывая все вопросы раскаленным поцелуем,
опрокинул на кровать.



 
 
 

 
III

 
Мы так и не попробовали ужин, который приготовила для

нас Роза. Утомленные любовной игрой, но удовлетворенные
и счастливые, мы забылись в объятиях друг друга, не найдя
сил даже на быстрый душ, не говоря уже о том, чтобы спу-
ститься вниз и перекусить. Но посреди ночи я проснулась от
противного сосущего чувства в желудке. Вначале мне снил-
ся сон, в котором я унизительно клянчила у Розы суп, а она
у меня на глазах с торжествующей улыбкой опрокидывала
всю кастрюлю в раковину. Потом я, одержимая идеей най-
ти место, где можно поесть, бегала по какому-то поселку, но
все закусочные и рестораны на пути либо закрывались пря-
мо перед носом, либо в них не оказывалось свободных мест,
либо заканчивалась еда. Так я проснулась от голода и реши-
ла спуститься в столовую, поискать в холодильнике что-ни-
будь съестное.

Я нащупала на полу чудовищное платье «привет восьми-
десятым», кое-как напялила его на себя и выскользнула за
дверь. Коридор был слабо освещен светильниками-рожками
и в их приглушенном, каком-то мертвенном свете показал-
ся мне бесконечным каменным тоннелем. На цыпочках, от-
того что холод плиток обжигал босые ноги, я добежала до
лестничной площадки и только там сообразила, что «путе-
шествовать» и дальше босиком по каменным полам чревато



 
 
 

для здоровья. Позднее зажигание, как сказала бы Верка: на-
до было сразу, выйдя из спальни, завернуть в мою комнату
за обувью. Я еще несколько секунд потопталась на лестнич-
ной площадке в сомнениях, стоит ли возвращаться или все
же спуститься в столовую и быстро пошарить в холодильни-
ке, уповая на русское «авось» – авось прокатит и цистит от
гуляний босиком по холодным полам меня минует. Но все
же разумно решила вернуться. Тем более что в моей комна-
те можно наконец-то сменить это трикотажное позорище на
милую телу и сердцу домашнюю одежду.

Я так же на цыпочках добежала до своей комнаты, быст-
ро переоделась в забракованный мужем костюм и прямо на
босу ногу обула кроссовки. Теперь можно и на штурм холо-
дильника отправляться. Надеюсь, мой сон не был вещим и
Роза не выкинула несъеденный ужин в помойку, а рачитель-
но убрала в холодильник.

Выйдя из комнаты, я почему-то повернула не налево, где
находилась спальня, а направо и по другому коридору мимо
гостевых комнат направилась к новой лестнице. Свет в этой
пустующей части этажа, как ни странно, был более ярким, и
это меня подкупило.

Проходя мимо последней гостевой комнаты, я неожидан-
но услышала за дверью плач. В тишине спящего дома он по-
казался мне громким, хотя на самом деле всхлипывания бы-
ли еле слышны, удивительно, что я их вообще заметила. Я
вернулась на шаг назад и, оглянувшись по сторонам, боязли-



 
 
 

во припала ухом к двери. Нет, определенно в комнате кто-то
плакал. От страха в области желудка мне стало так холодно,
будто я залпом опрокинула в себя стакан ледяного молока.
Даже дыхание перехватило. В доме только мы с Антонио, кто
же там плачет, за этой дверью?

Роза. Ну конечно! Увлеченная постельной акробатикой с
супругом, я не могла видеть, ушла ли домработница, как вче-
ра, к себе домой или осталась здесь. И сейчас, затаившись в
этой комнате, о чем-то горько плачет. Возможно, ей требу-
ется помощь – стакан воды, например. Я решительно нажа-
ла ручку, но дверь не поддалась. Женщина заперлась, словно
предвидела, что мы можем потревожить ее уединение.

– Роза, Роза, это вы? – закричала я, одновременно бара-
баня в дверь и от волнения забыв, что домработница не пой-
мет меня. – Роза, откройте! Что с вами?

Всхлипывания смолкли, но уже через мгновение возобно-
вились и переросли в рыдания. С женщиной явно была ис-
терика. Я всерьез испугалась: что же случилось, что застави-
ло Розу так плакать? И как бы она не натворила в состоянии
аффекта чего-нибудь ужасного.

– Роза, Роза, это ты? – заколотила я с удвоенной силой в
дверь и, спохватившись, перешла на испанский: – Эрес ту?
Роза?

Рыдания снова смолкли, но мне, однако, не открыли. Я
подергала ручку и, нахмурившись, вновь прижалась ухом
к двери, обращаясь в слух и пытаясь понять, что сейчас



 
 
 

там делает домработница. Но за дверью была тишина, буд-
то несчастная женщина, испуганная тем, что ее обнаружили,
обернулась в мышонка. Мое воображение тут же угодливо
подсунуло жалостливую картинку: зареванная Роза сидит на
полу, прижавшись спиной к кровати, и зажимает себе рот
ладонью, дабы всхлипывания не были мне слышны. От такой
картинки я едва сама не заревела и уже подняла руку, чтобы
вновь постучаться, как вдруг по ту сторону двери раздался
такой громкий стук, будто в дверь с силой запустили стек-
лянной вазой, и последовавший за ним звон рассыпающихся
осколков. Я вскрикнула и резко отпрянула от двери. И тут
же уперлась спиной во что-то мягкое, оказавшееся для меня
настолько неожиданным, что от испуга я заорала, резко дер-
нулась, теперь уже вперед, и шибанулась лбом в дверь.

– Кариньо, кариньо!4 Ке те паса?! Что слю-учи-илос?!
Этим «мягким», на что я наткнулась, оказался муж, ко-

торый незаметно для меня подошел сзади. Я развернулась к
Антонио и, прежде чем ему ответить, приложила ладонь к
груди и сделала два глубоких вдоха, чтобы немного прийти
в себя.

– Ты… Ты меня напугал. Я испугалась. Боюсь. Тенго мье-
до, понимаешь?

– Извини, – повинился Антонио и растерянно хлопающи-
ми ресницами и сокрушенно поджатыми губами стал чем-то
похож на провинившегося ребенка. – Я не хотель дать тебе…

4 Ласковое обращение в Испании.



 
 
 

как это сказать… страх? Да, страх.
– Ладно, проехали, – махнула я рукой. Муж повторил за

мной слово «проехали» с вопросительной интонацией, явно
не понимая его значения, но мне было не до просветитель-
ских работ в области русского языка, меня волновало другое.

– Там Роза плачет, – ткнула я пальцем в закрытую дверь.
– Роза? – удивился муж. – Роза в доме. В другом доме, да.

Здесь – нет.
– Но там кто-то плачет! Женщина! Если не Роза, то кто?!
– Женсчина? Плачет? – забормотал Антонио, удивленно

округляя и без того большие глаза. И неясно было, то ли он
переспрашивает, потому что не понял, о чем я говорю, то ли
понял и очень удивился тому, что кто-то плачет в гостевой
комнате. Но все же прислонился ухом к двери и с полминуты
послушал.

– Не плачет, – повернулся он ко мне.
– Сейчас – нет, но раньше плакал! Раньше, понимаешь,

до того, как ты пришел! У тебя есть ключи? Надо открыть
комнату и посмотреть!

Я для надежности изобразила жестом, что нужно отпереть
дверь. Антонио вскинул брови и развел руками:

– Не надо ключ! Правда! Эта комната откры-ти. Да, я так
сказаль?

– Ни фига она не открытая, – пробубнила я себе под нос и
машинально нажала на ручку, как делала и раньше. И дверь
вдруг поддалась мне на удивление так легко, что я, никак



 
 
 

не ожидавшая того, что она откроется, чуть не упала внутрь
комнаты, спасибо, благоверный вовремя ухватил меня за та-
лию одной рукой, а второй быстро нажал выключатель.

–  Господи,  – только и нашла что сказать я. Открытая
дверь, которая всего минуту назад была заперта. И совер-
шенно пустая комната. Никого. Никого, кто бы мог в ней так
громко и отчаянно рыдать. И даже не было осколков от раз-
бившегося стеклянного предмета. Ничего.

– Кариньо… – посмотрел на меня с укоризной муж. Я по-
качала головой, не зная, что ему ответить. На всякий случай
цепким взглядом окинула небольшое освещенное помеще-
ние, надеясь увидеть запасной выход, но ничего похожего не
обнаружила.

– Но ведь… Правда! Я слышала! Женщина плакала. А по-
том что-то разбила! Такой стук был, ты должен был слышать,
ведь в этот момент уже был за моей спиной! Ты ведь слышал,
да? – эмоционально забормотала я, но Антонио лишь качал
головой, то ли не понимая мое тарахтение, а если и понимая,
то не веря мне.

–  Дзынь! Слышал такое, да? Антонио! Бум, а потом
дзынь? Ну скажи, что слышал! – взмолилась я, но муж обнял
меня и ласково привлек к себе.

– Кариньо, вамос. Спать. Да, идем. Идем, кариньо. Ты…
это, усталь. Да?

– Я есть хочу. Кушать, – буркнула я, запоздало вспомнив
о первоначальной цели своего путешествия по дому.



 
 
 

– Кушать? Сейчас? – удивился он.
– Ну да, а что? Я не ужинала. И хочу кушать. Пойдем на

кухню? Вместе? Я боюсь одна. Ну давай же идем, только бу-
терброд – и все.

Я потащила его за собой за руку с упрямством ребенка,
который тащит мать к витрине с игрушками. Антонио не
стал мне перечить и послушно пошел за мной, однако про
себя, наверное, удивляясь моей странной манере перекусы-
вать по ночам.

В холодильнике я, проигнорировав какие-то пластиковые
коробки с едой, нашла нарезку хамона (мясо вяленого око-
рока) и сыра. И положив все это великолепие на длинный
овальный ломоть дырчатого хлеба, уселась за стол. Антонио
сел напротив и, подперев кулаками подбородок, с умилени-
ем, как на экзотичную обезьянку, уставился на меня.

– Что? – смущенно улыбнулась я ему, энергично жуя.
– Ничего, – усмехнулся он. – Ты очень красивый, Даш-ша,

да. И это… как сказать… смешной, да?
– Красивая и смешная, – педантично поправила я его. Ес-

ли муж хочет говорить по-русски, то пусть прислушивается
к правильному произношению.

– Тебе не нравится платье? – огорченно спросил он, и я
чуть не подавилась бутербродом. Очень своевременный во-
прос, я что, и ночью, для того чтобы, например, выйти в туа-
лет, должна рядиться в старомодное тряпье, очень неудоб-
ное к тому же?



 
 
 

– Нет, – честно ответила я ему. И раз уж начала эту тему,
решила развить ее: – А тебе нравится? Но почему?

– Я… как это сказать… – пощелкал пальцами Антонио,
подбирая слова. – Мне нравится эта мода. Я не люблю мода,
который есть сейчас. Мне не нравится девушка в брюки, да?
Девушка в юбка – секси. Ты очень секси, Даш-ша, когда в
платье.

Вот уж приехали – «секси», с подплечниками-подушка-
ми. Я напоминала себе деревянного солдатика в мундире. Не
знаю, почему возникло такое сравнение. И вообще, где муж
откопал это убожество?

– Чье это платье, Антонио? – подозрительно спросила я,
откусывая большой кусок от стремительно заканчивающего-
ся бутерброда. Лучше уж говорить о странном увлечении му-
жа старой модой, чем думать о плаче в пустой комнате. От
воспоминаний о недавнем эпизоде холодок прошелся по по-
звоночнику, и я зябко поежилась.

– Не понимаю, – развел руками муж и скорчил мне сокру-
шенную мину, будто и в самом деле не понял моего вопро-
са. Понял, понял, не так уж плохо ты знаешь русский, пусть
и коверкаешь слова и падежи игнорируешь, но понимаешь,
понимаешь!

– Откуда платье? Где ты взял его? – терпеливо повторила
я, поменяв вопросы, но оставив их смысл.

Муж неопределенно махнул рукой куда-то в сторону и за-
гадочно улыбнулся. Ну и как это расценивать?



 
 
 

– Антонио!
– Купиль, – повинился он. – Я купиль в один магазин. Ста-

рый магазин, старая мода. Я купиль целый этот… как ска-
зать, чемодан, да?

В этот раз я уже закашлялась, все же подавившись остат-
ками бутерброда. Целый чемодан такого тряпья?! Ч-черт, и
он что, заставит меня носить все это, делая из меня посме-
шище? Представляю, что могу обнаружить в этом чудо-че-
моданчике! Вот уж поистине пролегла между нашими поко-
лениями трещина непонимания. Я, как современная девуш-
ка, хоть и не особо увлекалась модой, но старалась придер-
живаться ее, а мой муж, человек другого поколения, похоже,
слишком увяз в моде его молодости. Ну если не юности, то
такой, зрелой молодости. Когда там у нас носили подобные
платья? В восьмидесятых? Или в семидесятых? Или все же в
девяностых? Я не очень разбиралась в старомодных тенден-
циях, поскольку тогда была еще мелкой и наряды мне под-
бирала мама.

Муж подскочил ко мне и захлопал по спине, помогая про-
кашляться.

– Антонио, – прохрипела я, вытирая рукой слезы с лица,
к которому от натужного кашля прихлынула кровь. – Я тебя
правильно поняла, ты купил мне чемодан старых платьев?
Но зачем?

Каждое слово я произнесла четко и раздельно, сопровож-
дая их жестами, думая, что так муж меня лучше поймет. Ан-



 
 
 

тонио присел передо мной на корточки и, глядя мне прямо
в глаза, взял за руку и серьезно произнес:

– Кариньо, я куплю тебе много одежда. Новая одежда, ка-
кую хочешь. Завтра, да? Но у меня есть маленький… как это
сказать… капричо?

– Каприз.
–  Да, каприс. Мне нравится старый мода. Я говориль.

Ты можешь делать мне маленький каприс? Ты краси-ва-я,
да? Правильно говорю? – Я кивнула, и он, воодушевившись,
продолжил: – Ты красивая в старый платье тоже, мне нра-
вится. Я прошу маленький игра: ты и-ног-да одеваться в но-
вый старый платье, да?

– Секси, – усмехнулась я. Мой муж, оказывается, своеоб-
разный фетишист, раз его так заводят древние тряпки. Или
есть какая-то тайная причина, объясняющая его странное
пристрастие? Нет, нет, лучше не копаться в его прошлом, я
не любительница «археологических раскопок», всегда при-
держивалась мнения, что все, что было, прошло. Для моего
же спокойствия лучше.

– Секси, – с улыбкой кивнул он мне, решив, что мы таким
образом договорились. Я иногда наряжаюсь в старые платья,
а за свой маскарад в итоге получаю фантастический секс, ка-
кой у нас был этой ночью. – Идем спать, кариньо? – кивнул
в сторону выхода Антонио, поняв, что я не собираюсь сно-
ва лезть в холодильник. Я кивнула и встала. Он взял меня
за руку, как ребенка, и повел за собой. Дом спал. Но когда



 
 
 

мы поднимались по лестнице в спальню, мне послышался ка-
кой-то шорох за спиной. Вздрогнув, я непроизвольно сжала
ладонь Антонио и резко оглянулась. На нижней ступеньке
сидела кошка – моя вчерашняя «знакомая» – и провожала
нас внимательным взглядом.

– Что ты, Даш-ша? – оглянулся муж, желая увидеть, что
меня испугало.

– Ничего, – покачала я головой и, помедлив, добавила: –
Услышала шум. Но это, кажется, кошка.

– Кошка? В доме нет кошка, кариньо.
Я не стала с ним спорить, потому что, когда оглянулась

повторно, кошки уже не было.

Утром моя ночная история с плачем в пустой комнате ка-
залась малоправдоподобной. И не факт, что она мне просто
не приснилась. Антонио не заговаривал об этом, будто ниче-
го и не было. Не обмолвились мы и о нашем ночном разго-
воре в столовой про одежду. Позавтракав кофе и бутербро-
дами, радостные в предвкушении субботней прогулки, мы
сели в машину и отправились в Барселону.

У нас были свои любимые уголки. Я, разглядывая в ок-
но гористые испанские пейзажи, вспоминала мою первую
поездку в Барселону и с волнением предвкушала встречу
с некоторыми уже знакомыми мне местами, будто ожидая
встречи с хорошими друзьями после долгой разлуки. Веро-
ятно, Антонио думал о том же, потому что через некоторое



 
 
 

время молчания он повернулся ко мне с улыбкой и спросил:
– Помнишь, Даш-ша?
Я приникла к окну. Мы уже были в городе и въехали на

дорогу, которая, чуть попетляв, обрывалась у подножия го-
ры. Дальше – пешком. Я это уже знала.

– Помнишь? – повторил Антонио, так и не дождавшись
ответа.

– Помню, – выдохнула я, чувствуя, что мое сердце звучит
куда громче, чем голос. Памятное место.

Мы вышли из машины и, взявшись за руки как влюблен-
ные школьники, отправились пешком в гору. Долгий, но по-
логий подъем – и мы окажемся на самой вершине. На том
месте, на котором в начале марта Антонио просил моей ру-
ки. И тот мартовский солнечный день так ясно встал в па-
мяти, будто это было не восемь месяцев назад, а вчера. Это
был мой предпоследний день каникул в Барселоне. Я оста-
новилась в отеле, в котором у меня был забронирован но-
мер по туристической путевке, но практически не жила там,
только ночевала и принимала душ. А все время, с раннего
утра до позднего вечера, мы гуляли вместе с Антонио. Наши
отношения за эти пять дней все еще оставались на уровне
платонических: Антонио с его некоторой старомодностью не
хотел форсировать события, давая мне привыкнуть к нему.
После наших прогулок он провожал меня в отель, прощал-
ся двумя целомудренными поцелуями в щеки и уходил. В то
время он все еще снимал квартиру в Барселоне, потому что



 
 
 

в доме велись ремонтные работы. На квартиру он меня не
приглашал, видимо, не желая оскорбить недвусмысленным
намеком, который таило бы в себе подобное приглашение.
Его очень беспокоило: вдруг мне не понравится страна. И
это беспокойство прорывалось в постоянных вопросах:

– Даша, тебе нравится Барселона?
– Да-да, конечно, нравится, – говорила я, счастливо жму-

рясь от солнышка.
– Даша, ты могла бы жить в Испании?
– Не знаю, не думала, – со смехом отвечала я и, увидев

тень огорчения на его лице, веселилась еще больше: – Это
счастливая страна, Антонио! Да, я, наверное, была бы счаст-
лива! Я сейчас очень-очень счастлива!

И так на протяжении пяти дней. Прогулки, бесконечные
экскурсии. И по туристическим местам – собор Святого Се-
мейства, бульвар Рамблас, архитектура Гауди, которую я по-
чему-то про себя окрестила «пряничной», гора Монтжуик с
самой настоящей древней крепостью, магические фонтаны,
завораживающие своей фантастической красотой,  – спек-
такль из света, воды и музыки. И просто поездки по побе-
режью, прогулки под шепот моря, узкие старинные улочки
маленьких приморских поселков, обеды, ужины в известных
лишь местным жителям ресторанчиках. Времени было так
мало, а увидеть хотелось все. Поэтому жалко было тратить
время на сон, так что ранние подъемы мне давались почти
без труда.



 
 
 

В тот предпоследний день, о котором я сейчас вспомнила,
поднимаясь с Антонио в гору, он приехал к отелю очень ра-
но, а я, наоборот, немного опоздала.

– У меня сюрприз, кариньо, – нервничая, сказал он. И на
все мои расспросы, что это за сюрприз, ответил, что я сама
все узнаю – потом, когда придет время. Антонио привез ме-
ня на эту гору, откуда открывался вид на еще только просы-
пающуюся Барселону.

– Тебе нравится, кариньо? – с таким волнением, будто да-
рил мне этот город, спросил он.

– Да, очень, – ответила я, завороженная открывающимся
видом. Весь город, залитый золотым светом утреннего солн-
ца, будто на ладони, а вдали ярко-синее небо сливается в ро-
мантичном поцелуе с морем.

– Даш-ша, ты хочешь жить со мной? Ты хочешь стать моей
женой?

И хоть я, возможно, ожидала от него подобного вопроса,
все равно он прозвучал для меня слишком неожиданно.

– Я? Ты спрашиваешь меня?..
Антонио, не найдя от волнения слов, просто кивнул.
Я не смогла ответить «нет», ошеломленная и очарован-

ная этим жестом: с отчаянной смелостью рыцаря он бросил
к моим ногам не цветок, а гордый город. И я, влюбленная не
столько, может быть, в Антонио, сколько в его страну, в Бар-
селону, ответила «да». В ту ночь мы стали впервые близки.

Свадьбу играли летом в Москве. Это была довольно



 
 
 

скромная и скорая свадьба: со стороны Антонио никого не
было, с моей стороны – семья и несколько подруг. Через
неделю после торжества муж вернулся в Испанию, а я оста-
лась ожидать визу, которая бы позволила мне въехать в стра-
ну, чтобы здесь уже подавать документы на жительство.

Вот такие воспоминания нахлынули на меня, когда я
вновь, во второй раз, смотрела на распростертый у моих
ног солнечный город. Мы провели на горе, наверное, целый
час, отдавшись охватившим нас сентиментальным чувствам
и вспоминая мою первую поездку в Барселону, нашу свадьбу
и тот день, когда Антонио попросил моей руки.

– Это красивый день, кариньо, – сказал он мне, когда мы
уже сели в машину, чтобы отправиться на поиски ресторана.
И я согласилась с ним, не уточняя, какой день он имел в виду
– сегодняшний или тот. Эти два дня будто слились в один,
одинаково красивые и счастливые.

После, во время обеда в ресторане, когда мы уже ожидали
десерта, Антонио вдруг сказал:

– Ми должен идти домой, Даш-ша. Скоро.
– Уже? – огорчилась я. Возвращаться домой мне не хоте-

лось, я надеялась, что мы отправимся еще куда-нибудь, на-
пример, прогуляться по центру Барселоны. Но муж, прочи-
тав так явно написанное на моем лице разочарование, улыб-
нулся:

– Это сюрприз, Даш-ша. Ты хочешь знать испанский?
Странный вопрос! Не просто хочу, это необходимость.



 
 
 

– У тебя есть учи-тель-ница, – важно произнес Антонио,
тщательно выговорив последнее слово.

– Уже?! – не поверила я. В письмах эту тему мы обсужда-
ли, что мне потребуются курсы или преподаватель. Похоже,
Антонио решил эту проблему куда оперативнее, чем я ожи-
дала.

– Уже! Сегодня она придет к тебе. Ми должен идти домой,
кариньо. Ти довольный, да?

– Ух! – выдохнула я вместо ответа и засмеялась.
– Поцелуй, – указал пальцем на щеку Антонио, и я, обняв

его, с чувством оставила отпечаток губ на его коже.
– Сюда. – И он указал на свои губы.
– И сюда, – со смехом согласилась я и одарила его долгим

поцелуем. Мое настроение отплясывало самбу. Я не пожа-
лею целую горсть монеток-очков в мешочек моей «влюбля-
емости» в мужа. В этот раз мне казалось, что мой вообража-
емый мешочек уже полон до краев и я, без сомнений, влюб-
лена в Антонио.

Любовь Федоровна – так звали мою учительницу испан-
ского языка – оказалась женщиной немолодой, но при этом
очень энергичной, перенявшей за годы жизни здесь испан-
скую манеру говорить громко и быстро и европейское пред-
почтение при выборе одежды в сторону простоты и удобства.
Одета она была в свободные джинсы и легкую куртку-вет-
ровку поверх блузы. В руках Любовь Федоровна сжимала



 
 
 

мотоциклетный шлем, что заставило меня посмотреть на нее
с уважением: я панически боялась езды на мотоциклах. А
Любовь Федоровна, несмотря на свой возраст – около или
слегка за шестьдесят, нет.

– Здравствуйте, Даша, – поздоровалась она со мной бод-
рым и поставленным голосом, с несколько раскатистым «р»,
видимо, тоже уже на испанский манер. – Я буду давать вам
уроки языка три раза в неделю, Антонио уже сказал об этом?

– Да, – ответила я. По дороге домой муж немного расска-
зал о том, что нашел учительницу, которая будет давать мне
частные уроки прямо на дому. Такой выбор Антонио моти-
вировал тем, что занятия, проходящие индивидуально, куда
эффективнее, чем занятия в классе, в котором человек два-
дцать, не меньше. А то, что учительница будет приезжать к
нам домой, так это тоже для моего удобства: до Барселоны
на электричке больше часа езды, город я знаю плохо и могу
потеряться. Муж обещал, что учительница мне обязательно
понравится.

Любовь Федоровна мне правда понравилась и как чело-
век, и как преподавательница. Объясняла она очень хорошо
и готова была повторять мне еще раз и еще, если я что-то не
понимала.

– Не стесняйтесь, деточка, задавать вопросы! Для этого
мы с вами и занимаемся, – сразу сказала она мне, когда мы
поднялись наверх в салон, где собирались провести первое
занятие. Антонио поинтересовался, не хотим ли мы кофе, но



 
 
 

Любовь Федоровна замахала на него руками:
– После, после! Вначале – занятия.
Она привезла мне кое-какие учебники, которые я с инте-

ресом бросилась рассматривать.
– Вначале, деточка, мне нужно протестировать вас, чтобы

понять ваш уровень языка.
– Нулевой, – улыбнулась я, но она категорично отмела мой

ответ:
– Нулевой, если вы и букв не знаете, а вы, я так пони-

маю, немного общаетесь со своим мужем. Покажите мне ваш
учебник, хочу видеть, что вы изучили самостоятельно.

Я послушно сходила в свою комнату и принесла учебник.
Любовь Федоровна пролистала его, задержала взгляд на за-
ложенной мною странице и подняла на меня оживленно бле-
стевшие глаза:

– Ну что ж, Дарья, кажется, неплохо.
После ухода Любови Федоровны Антонио долго с интере-

сом расспрашивал меня о занятии. Мы сидели с ним в го-
стиной на первом этаже, пили кофе с молоком, принесенный
Розой, и я, бросая довольные взгляды на стопку учебников,
оставленных мне преподавательницей, с гордостью расска-
зывала о том, что тест выполнила почти весь. Конечно, он
был несложный, рассчитанный на учеников, только начав-
ших изучать язык, но все равно было приятно осознавать,
что я не села в лужу. «Прекрасно, деточка! Дело у нас бу-
дет спориться, я в этом ни капельки не сомневаюсь», – на



 
 
 

прощание похвалила меня Любовь Федоровна. И я уже, при-
знаться, немного скучала по ней и ждала, когда наступит по-
слезавтра – понедельник, день следующих занятий.

– Антонио, хочешь, Любовь Федоровна будет учить тебя
русскому языку? – осенила меня идея, но муж недоверчиво
рассмеялся:

–  Я учусь, когда разговариваю с тобой. Ты – моя учи-
тель-ница. Я правильно сказал?

–  Правильно. Но Любовь Федоровна знает испанский
язык, она может лучше меня…

– Мне нравится слушать тебя, – перебил меня муж. Встав
с дивана, он поставил чашку на край каменного стола с те-
левизором и, повернувшись ко мне, твердо закончил: – Эта
женщина, Любофь, да? Она для тебя. Все.

И прежде чем я что-либо успела спросить или сказать,
сменил тему:

– Мне надо работать, кариньо. Ты можешь делать что хо-
тишь.

– Хочешь, – машинально поправила его я.
– Да, хочешь. Я иду работать, хорошо?
Он, после того как я кивнула, поцеловал меня в нос и ушел

наверх, в свой кабинет. Я так поняла, что Антонио просмат-
ривал какие-то документы или статистики – что-то об этом
он говорил по дороге домой. Но если честно, мне до сих пор
было не очень понятно, чем занимается мой муж. Бизнес. Со
слов Нины – винный. Да и Антонио на мои вопросы в пись-



 
 
 

мах тоже ответил, что занимается поставками вин в разные
страны. Я мало что понимала в бизнесе, вернее сказать, ни-
чего. Поэтому и не лезла с лишними расспросами. Захочет
– расскажет сам.

Я полистала учебники, думая, не проявить ли инициативу
и не выучить ли самостоятельно какой-нибудь урок, чтобы
порадовать им в понедельник Любовь Федоровну, но после
недолгих раздумий решила позвонить маме, поделиться но-
востями о новой учительнице, а потом просто почитать что-
нибудь для души. Я собрала разложенные по дивану учебни-
ки и отправилась в свою комнату. Сложив книги на трюмо,
взяла мобильный и набрала номер мамы.

Говорили мы немного, потому что международные пере-
говоры съедали аховые суммы. Хоть мама и обещала пери-
одически пополнять мой московский телефонный счет, все
равно долгие разговоры солидно ударили бы по карману. На-
до поговорить с Антонио, может, он знает, как звонить за
границу дешевле.

– Все у меня хорошо, мама! – бодро закончила я.
– Ты не скучаешь? – спросила на прощание она.
– Нет-нет, что ты! – торопливо успокоила я ее. И, переве-

дя взгляд на подоконник, ойкнула от неожиданности, увидев
уже знакомую кошку, которая, казалось, внимательно вслу-
шивалась в мои слова. Но, присмотревшись, я поняла, что
приняла за кошку белую вазочку, стоявшую на окне.

– Даша, что случилось? – тут же встревожилась мама.



 
 
 

– Ничего, ничего. Показалось. Просто показалось, – отве-
тила я, однако с некоторыми сомнениями, потому что корот-
кая занавеска чуть всколыхнулась, будто кто-то ее задел.



 
 
 

 
IV

 
Последующие дни оказались похожими друг на друга,

словно написанными под копирку. Когда я просыпалась, Ан-
тонио дома уже не было. Возвращался он довольно поздно,
и я целыми днями была предоставлена сама себе. Мой день
начинался с позднего завтрака, который состоял в основном
из чашки кофе с молоком или какао, поджаренного тоста
с джемом или круассанов. Затем я принимала душ и после
него бралась за учебник испанского языка. До обеда, кото-
рый неизменно начинался в два часа, училась или читала ху-
дожественные книги, привезенные из России. Занятия с Лю-
бовью Федоровной были назначены на послеобеденные часы
по понедельникам, средам и пятницам. По вечерам я гуля-
ла в саду, а затем в своей комнате вновь делала задания или
просто читала.

Антонио звонил мне при любой возможности, иногда по
несколько раз на дню. Он подарил мне новенький мобиль-
ный телефон с испанской сим-картой, и наши телефонные
разговоры теперь не были разорительными. Я пользовалась
своим стареньким телефоном с московской симкой лишь
для коротких разговоров с мамой, чтобы сообщать, что у ме-
ня все в порядке. Мама каждый раз задавала три обязатель-
ных вопроса: не скучаю ли я, хорошо ли ем и сплю? И на все
вопросы я отвечала утвердительно, практически не обманы-



 
 
 

вая ее. Скучаю? Нет, мне некогда, усиленно занимаюсь язы-
ком. Хорошо ли кушаю? О-о, объедаюсь! Роза готовит чу-
десные обеды: мясо, жаренное или приготовленное на гриле,
соусы, гарниры из фасоли, чечевицы или картофеля, овощи
и десерты. Обманывала я маму, лишь говоря о хорошем сне:
мне не хотелось признаваться в том, что со дня приезда стала
страдать бессонницей. То долго не могла заснуть от холода,
которому, казалось бы, и взяться было неоткуда: толстые сте-
ны должны были надежно удерживать тепло от растоплен-
ного камина и современных электрических батарей. Но хо-
лод непостижимым образом проникал под толстое одеяло и
ощупывал меня ледяными пальцами, не давая уснуть. А ес-
ли я засыпала, то потом обязательно просыпалась, но уже не
от холода, а от посторонних шумов. Тихая, едва слышимая
музыка, льющаяся то ли из коридора, то ли с верхнего этажа.
Что-то из классики, навязчивое и прилипчивое. И я уже не
могла понять, слышу ли эту мелодию каждую ночь, потому
что она и впрямь где-то звучит, или она, привязавшись ко
мне, раздается в моей памяти. Убаюкивающий мотив, одна-
ко же, напротив, будил меня, но оставался неслышимым для
крепко спящего рядом Антонио. В одну ночь я отважилась
и, превозмогая страх, вышла в коридор, чтобы узнать источ-
ник музыки. Но в коридоре было тихо. Когда я вернулась в
спальню, проснулся потревоженный мной муж.
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