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Аннотация
Стефан Цвейг – признанный мастер романизированной

биографии, каждый раз избиравший объектом описания яркую
историческую личность. Вниманию читателя предлагается его
книга «Мария Стюарт», одно из лучших жизнеописаний,
созданных выдающимся австрийским мастером. Трагически
прекрасная, насыщенная неожиданными поворотами жизнь
шотландской королевы до сих пор полна неразрешенных загадок.
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Вступление

 
Если ясное и очевидное само себя объясняет, то загадка

будит творческую мысль. Вот почему исторические лично-
сти и события, окутанные дымкой загадочности, ждут от нас
все нового осмысления и поэтического истолкования. Клас-
сическим, коронным примером того неистощимого очаро-
вания загадки, какое исходит порой от исторической про-
блемы, должна по праву считаться жизненная трагедия Ма-
рии Стюарт. Пожалуй, ни об одной женщине в истории не
создана такая богатая литература – драмы, романы, биогра-
фии, дискуссии. Уже три с лишним столетия неустанно вол-
нует она писателей, привлекает ученых, образ ее и поныне
с неослабевающей силой тревожит нас, добиваясь все ново-
го воспроизведения. Ибо все запутанное по самой природе
своей тяготеет к ясности, а все темное – к свету.

Но все попытки отобразить и истолковать загадочное в
жизни Марии Стюарт столь же противоречивы, сколь и мно-
гочисленны: вряд ли найдется женщина, которую бы рисова-
ли так по-разному – то убийцей, то мученицей, то неумелой
интриганкой, то святой. Однако разноречивость ее портре-
тов, как ни странно, вызвана не скудостью дошедших сведе-
ний, а их смущающим изобилием. Сохранившиеся докумен-
ты, протоколы, акты, письма и сообщения исчисляются ты-
сячами – ведь что ни год, вот уже триста с лишним лет, все



 
 
 

новые судьи, обуянные новым рвением, решают, виновна она
или невиновна. Но чем добросовестнее изучаешь источни-
ки, тем с большей грустью убеждаешься в сомнительности
всякого исторического свидетельства вообще (а стало быть,
и изображения). Ибо ни тщательно удостоверенная давность
документа, ни его архивная подлинность еще не гарантиру-
ют его надежности и человеческой правдивости. На приме-
ре Марии Стюарт, пожалуй, особенно видно, с какими чудо-
вищными расхождениями описывается одно и то же собы-
тие в анналах современников. Каждому документально под-
твержденному «да» здесь противостоит документально под-
твержденное «нет», каждому обвинению – извинение. Прав-
да так густо перемешана с ложью, а факты с выдумкой, что
можно, в сущности, обосновать любую точку зрения. Если
вам угодно доказать, что Мария Стюарт была причастна к
убийству мужа, к вашим услугам десятки свидетельских по-
казаний; а если вы склонны отстаивать противное, за пока-
заниями опять-таки дело не станет: краски для любого ее
портрета всегда смешиваются заранее. Когда же в сумятицу
дошедших до нас сведений вторгается еще и политическое
пристрастие или национальный патриотизм, искажения при-
нимают и вовсе злостный характер. Такова уж природа чело-
века, что, оказавшись между двумя лагерями, двумя идеями,
двумя мировоззрениями, спорящими, быть или не быть, он
не может устоять перед соблазном примкнуть к той или дру-
гой стороне, признать одну правой, а другую неправой, обви-



 
 
 

нить одну и воздать хвалу другой. Если же, как в данном слу-
чае, и сами авторы в большинстве своем принадлежат к од-
ному из борющихся направлений, верований или мировоз-
зрений, то однобокость их взглядов заранее предопределена;
в общем и целом, авторы-протестанты возлагают всю вину
на Марию Стюарт, а католики – на Елизавету. Англичане, за
редким исключением, изображают ее убийцею, а шотланд-
цы – безвинной жертвой подлой клеветы. Особенно много
споров вокруг «писем из ларца»; если одни клятвенно защи-
щают их подлинность, то другие клятвенно ее опровергают.
Словом, все до мелочей подцвечено здесь партийным при-
страстием. Быть может, поэтому неангличанин и нешотлан-
дец, свободный от такой кровной зависимости и заинтересо-
ванности, более способен судить объективно и непредвзято;
быть может, художнику, охваченному хоть и горячим, но не
партийно-пристрастным интересом, скорее дано понять эту
трагедию.

Конечно, и с его стороны было бы непростительной сме-
лостью утверждать, будто он знает непреложную правду обо
всех обстоятельствах жизни Марии Стюарт. Единственное,
что ему доступно, – это некий максимум вероятности, и даже
то, что он по всему своему разумению и всей совести сочтет
за объективную точку зрения, неизбежно будет носить чер-
ты субъективности. Поскольку источники загрязнены, ему
приходится в мутных струях искать свою правду. И так как
показания современников противоречивы, он вынужден на



 
 
 

этом процессе в каждой мелочи выбирать между свидетеля-
ми обвинения и свидетелями защиты. Но как бы ни осмот-
рителен был его выбор, в иных случаях он поступит всего
честней, снабдив свое суждение вопросительным знаком и
признав, что тот или иной эпизод в жизни Марии Стюарт
остался темным, недоступным исследованию и таким, долж-
но быть, останется навсегда.

Поэтому автор представленного здесь опыта взял себе за
правило не обращаться к показаниям, исторгнутым пыткой
и другими средствами запугивания и насилия: тот, кому до-
рога истина, не станет полагаться на вынужденные показа-
ния как на заслуживающие доверия. Точно так же и донесе-
ния шпионов и послов (в те времена понятия почти равно-
значные) лишь с величайшим отбором принимаются здесь
во внимание и каждый отдельный документ берется под со-
мнение; и если автор держится взгляда, что сонеты, а также
большая часть «писем из ларца» достоверны, то пришел он
к этому, тщательно взвесив все обстоятельства, а также ос-
новываясь на мотивах внутреннего характера. Повсюду, где
в архивных документах сталкиваются два противоречивых
утверждения, автор каждое из них возводил к его истокам
и политическим мотивам и, если бывал вынужден сделать
между ними выбор, всегда сообразовался с тем, насколько
данный поступок психологически созвучен характеру в це-
лом, что и было для него конечным мерилом.

Ибо сам по себе характер Марии Стюарт не представляет



 
 
 

загадки, он противоречив лишь во внешнем своем развитии,
внутренне же монолитен и ясен от начала до конца. Мария
Стюарт принадлежит к тому редкому, глубоко впечатляюще-
му типу женщин, чья способность к бурным переживаниям
как бы ограничена коротким сроком, к женщинам, которые
знают лишь мгновенный пышный расцвет и расточают себя
не постепенно, а словно сгорая в горниле одной-единствен-
ной страсти. До двадцати трех лет чувства ее все еще поко-
ятся тихой заводью, да и потом, начиная с двадцати пяти, ни
разу не всколыхнутся они бурным прибоем, и только в те-
чение короткого двухлетия клокочет разбушевавшаяся сти-
хия – так обычная, будничная судьба превращается в траге-
дию античного масштаба, великую и величаво развивающу-
юся трагедию, подобную «Орестее». Лишь за это двухлетие
предстает перед нами Мария Стюарт поистине трагической
фигурой, только под этим давлением поднимается она над
собой, разрушая в неистовом порыве свою жизнь и в то же
время сохраняя ее для вечности. Только благодаря страсти,
убившей в ней все человеческое, имя ее еще и сегодня живет
в стихах и спорах.

Этой необычайной уплотненностью внутренней жизни,
сведенной к единственному мгновенному взрыву, предука-
заны форма и ритм всякого жизнеописания Марии Стюарт;
задача художника – воспроизвести эту круто взлетающую и
так же внезапно ниспадающую кривую во всем ее неповто-
римом своеобразии. А потому да не сочтут произволом, что



 
 
 

таким большим отрезкам времени, как первые двадцать три
года жизни, а также без малого двадцать лет заточения, здесь
отведено столько же места, сколько двум годам ее трагиче-
ской страсти. В жизни человека внешнее и внутреннее вре-
мя лишь условно совпадают; единственно полнота пережи-
ваний служит душе мерилом: по-своему, не как холодный
календарь, отсчитывает она изнутри череду уходящих ча-
сов. В опьянении чувств, блаженно свободная от пут и бла-
гословенная судьбой, она может в кратчайший миг узнать
жизнь во всей полноте, чтобы потом, отрешившись от стра-
сти, снова впасть в пустоту бесконечных лет, скользящих те-
ней, глухого Ничто. Вот почему в прожитой жизни идут в
счет лишь напряженные, волнующие мгновения, вот почему
единственно в них и через них поддается она верному опи-
санию. Лишь когда в человеке взыграют его душевные силы,
он истинно жив для себя и для других; только когда его душа
раскалена и пылает, становится она зримым образом.



 
 
 

 
Действующие лица

 
Первое место действия – Шотландия 1542–1548
Второе место действия – Франция 1548–1561
Третье место действия – Шотландия 1561–1568
Четвертое место действия – Англия 1568–1587

 
Шотландия

 
Иаков V (1512–1542), отец Марии Стюарт.
Мария де Гиз Лотарингская  (1515–1560), его супруга,

мать Марии Стюарт.
Мария Стюарт (1542–1587).
Джеймс Стюарт, граф Меррейский (1533–1570), вне-

брачный сын Иакова V и Маргариты Дуглас, дочери лорда
Эрскина, сводный брат Марии Стюарт, регент Шотландии до
и после правления Марии Стюарт.

Генрих Дарнлей (Стюарт) (1546–1567), правнук Ген-
риха VII по своей матери, леди Ленокс, племяннице Генри-
ха VIII. Второй супруг Марии Стюарт, возведенный ею на
шотландский престол.

Иаков  VI (1566–1625), сын Марии Стюарт и Генриха
Дарнлея. После смерти Марии Стюарт (1587) – полноправ-
ный шотландский король, после смерти Елизаветы (1603) –



 
 
 

английский король Иаков I.
Джеймс Хепберн, граф Босуэлский  (1536–1578),

позднее герцог Оркнейский, третий супруг Марии Стюарт.
Уильям Мэйтленд Летингтонский, государственный

канцлер Марии Стюарт.
Джеймс Мелвил, дипломатический агент Марии Стю-

арт.
Джеймс Дуглас, граф Мортонский, после убийства

Меррея – регент Шотландии, казнен в 1581 году.
Мэтью Стюарт, граф Леноксский,  отец Генриха Дар-

нлея; обвинял Марию Стюарт в убийстве своего сына.

Лорды, выступающие то как сторонники, то как против-
ники Марии Стюарт; участники бесчисленных заговоров и
междоусобиц, они почти все кончают жизнь на эшафоте:

Аргайл
Аран
Мортон Дуглас
Эрскин
Гордон
Гаррис
Хантлей
Керколди Грейнджский
Линдсей
Map
Рутвен



 
 
 

Четыре Марии, сверстницы и подруги Марии Стюарт:
Мэри Битон
Мэри Флеминг
Мэри Ливингстон
Мэри Сетон

Джон Нокс (1505–1572), проповедник реформатской
церкви, главный противник Марии Стюарт.

Давид Риччо (ок. 1533–1566), музыкант, секретарь Ма-
рии Стюарт, убит в 1566 году.

Пьер де Шателяр (1540–1563), французский поэт при
дворе Марии Стюарт, казнен в 1563 году.

Джордж Бьюкенен (1506–1582), гуманист, воспитатель
Иакова  VI, автор наиболее злобных пасквилей на Марию
Стюарт.

 
Франция

 
Генрих II (1518–1559), с 1547 года французский король.
Екатерина Медичи (1519–1589), его супруга.
Франциск II (1544–1560), его старший сын, первый су-

пруг Марии Стюарт.
Карл IX (1550–1574), младший брат Франциска II, после

его смерти король Франции.



 
 
 

Из дома Гизов:
Кардинал Лотарингский
Клод де Гиз
Франсуа де Гиз
Анри де Гиз

Авторы, прославлявшие Марию Стюарт в своих творени-
ях:

Ронсар
Дю Белле
Брантом

 
Англия

 
Генрих VII (1457–1509), с 1485 года английский король,

дед Елизаветы, прадед Марии Стюарт и Дарнлея.
Генрих VIII (1491–1547), его сын, правил с 1509 года.
Анна Болейн (1507–1536), вторая супруга Генриха VIII;

обвиненная в нарушении супружеской верности, была каз-
нена.

Мария I (1516–1558), дочь Генриха VIII от брака с Ека-
териной Арагонской, после смерти Эдуарда VI (1553) – ан-
глийская королева.

Елизавета (1533–1603), дочь Генриха VIII и Анны Бо-
лейн, при жизни отца считалась незаконнорожденной; после
смерти своей сводной сестры Марии (1558) взошла на ан-



 
 
 

глийский престол.
Эдуард  VI (1537–1553), сын Генриха  VIII от третьего

брака с Джоанной Сеймур, ребенком обручен с Марией Стю-
арт, с 1547 года – король.

Иаков I (1566–1625), сын Марии Стюарт, преемник Ели-
заветы.

Уильям Сесил, лорд Берли (1520–1598), всемогущий
государственный канцлер Елизаветы.

Сэр Фрэнсис Уолсингем  (1532–1590), государствен-
ный секретарь и министр полиции.

Уильям Девисон, второй секретарь.
Роберт Дадлей, граф Лестерский  (1532–1588), фаво-

рит Елизаветы, предложенный ею в супруги Марии Стюарт.
Томас Хоуард (1473–1554), герцог Норфолкский, пер-

вый дворянин королевства, претендовал на руку Марии
Стюарт.

Толбот, граф Шрусберийский (1528–1590), по пору-
чению Елизаветы был стражем Марии Стюарт в течение пят-
надцати лет.

Эмиас Паулет, последний тюремщик Марии Стюарт.
Палач города Лондона.



 
 
 

 
Глава I

Королева-дитя
 

1542–1548
Марии Стюарт не исполнилось и недели, когда она стала

королевой Шотландской; так с первых же дней заявляет о
себе изначальный закон ее жизни – слишком рано, еще не
умея радоваться, приемлет она щедрые дары фортуны. В су-
мрачный день в декабре 1542 года, увидевший ее рожденье в
замке Линлитгау, отец ее, Иаков V, лежит в соседнем Фок-
ленде на смертном одре. Тридцать один год королю, а он уже
сломлен жизнью, устал от власти и борьбы. Истинный храб-
рец и рыцарь, жизнелюбец по натуре, он страстно почитал
искусство и женщин и был любим народом. Нередко, одетый
простолюдином, посещал он сельские праздники, танцевал и
шутил с крестьянами, и отчизна еще долго хранила в памя-
ти сложенные им песни и баллады. Но злосчастный наслед-
ник злосчастного рода, он жил в смутное время в непокор-
ной стране, и это решило его участь. Властный, наглый со-
сед Генрих VIII побуждает его насадить у себя реформацию,
но Иаков V остается верен католицизму, и этим разладом
пользуется шотландская знать, вечно впутывающая жизне-
радостного, миролюбивого короля в войны и смуты. За че-
тыре года до смерти, когда он искал руки Марии де Гиз, Иа-



 
 
 

ков V уже хорошо понимал, что значит быть королем напе-
рекор строптивым и хищным кланам. «Madame, – писал он
ей с трогательной искренностью, – мне всего лишь двадцать
семь лет, а жизнь уже тяготит меня, равно как и моя коро-
на… Осиротев в раннем детстве, я был пленником честолю-
бивой знати; могущественный род Дугласов держал меня в
неволе, и я ненавижу это имя и самую память о нем. Арчи-
балд, граф Энгасский, Джордж, его брат, и все их изгнанные
родичи постоянно натравливают на нас английского короля,
и нет у меня в стране дворянина, которого он не совратил бы
бесчестными посулами и не подкупил золотом. Никогда не
могу я быть уверен в своей безопасности, а равно и в том,
что воля моя и справедливые законы выполняются. Все это
страшит меня, Madame, и от вас жду я поддержки и совета.
Без всяких средств, пробавляясь лишь помощью француз-
ского короля да нещедрыми даяниями моего богатого духо-
венства, пытаюсь я украшать свои замки, подновлять крепо-
сти и строить корабли. Но мои бароны видят в короле, ко-
торый хочет на деле быть королем, ненавистного соперни-
ка. Боюсь, что, невзирая на дружбу французского короля и
поддержку его войск, невзирая на преданность народа, мне
не одолеть баронов. Я не отступил бы ни перед чем, чтобы
проложить моей стране путь к справедливости и миру, и ду-
маю, что преуспел бы, когда бы не было у моей знати могу-
щественного союзника. Английский король неустанно раз-
жигает меж нами вражду, а ереси, насаждаемые им в моем



 
 
 

государстве, поражают все сословия вплоть до духовенства
и простонародья. Единственной силою, на которую я и мои
предки искони могли опереться, были горожане и церковь, и
я спрашиваю себя: долго ли еще они будут нам опорой?»

Поистине это письмо Кассандры – все его зловещие пред-
сказания сбываются, да и многие другие, еще более тяжкие
бедствия обрушиваются на короля. Оба сына, подаренные
ему Марией де Гиз, умирают в колыбели, и у Иакова V в
его лучшей поре все еще нет наследника короны, которая
год от года все более его тяготит. В конце концов непокор-
ные бароны вовлекают его в войну с могущественной Ан-
глией, чтобы в критическую минуту предательски покинуть.
У Солвейского залива Шотландия узнала не только горечь,
но и позор поражения. Войско, покинутое предводителями
кланов, трусливо разбежалось, почти не оказав сопротивле-
ния, а король, мужественный рыцарь, в этот тяжкий час сра-
жается не с чуждым врагом, а с собственной смертью. В Фо-
кленде лежит он, измученный лихорадкой, утомленный по-
стылой жизнью и бессмысленной борьбой.

В тот хмурый зимний день девятого декабря 1542 года,
когда за окнами стоял непроницаемый туман, в ворота замка
Фокленд постучал гонец. Он принес измученному, угасаю-
щему королю весть о том, что у него родилась дочь, наслед-
ница. Но в опустошенной душе Иакова V нет места радости и
надежде. Почему не сын, не наследник?.. Обреченный смер-
ти, видит он повсюду лишь несчастье, крушение и безысход-



 
 
 

ное зло. «Женщина принесла нам корону, с женщиной мы ее
утратим», – произносит он покорно. Это мрачное пророче-
ство было его последним словом. Глубоко вздохнув, повер-
нулся он к стене и больше ни на что не отзывался. Спустя
несколько дней его предали земле, и Мария Стюарт, еще не
научившись видеть мир, стала королевой.

Однако быть из рода Стюартов и притом шотландской ко-
ролевой значило нести двойное проклятие, ибо ни одному
из Стюартов не выпало на этом престоле счастливо и дол-
го царствовать. Двое королей – Иаков  I и Иаков  III – бы-
ли умерщвлены, двое – Иаков II и Иаков IV – пали на поле
брани, а двум их потомкам – этой еще несмышленой крош-
ке и ее кровному внуку Карлу I – судьба уготовила еще бо-
лее страшную участь – эшафот. Никому из этого рода Атре-
ева не было дано достичь преклонных лет, никому не благо-
приятствовала судьба и звезды. Вечно воюют они с врагами
внешними, врагами внутренними и с самими собой, вечно
окружены смутой и носят смуту в себе. Их страна так же не
знает мира, как не знают его они сами. Меньше всего могут
они положиться на тех своих подданных, кто должен быть
опорою трона, – на лордов и баронов, на все это мрачное
и суровое, дикое и необузданное, алчное и воинственное,
упрямое и своенравное племя рыцарей, – «un pays barbare
et une gent brutelle»1, как жалуется Ронсар, поэт, заброшен-

1 Варварская страна и жестокое племя (фр.).



 
 
 

ный в эту страну туманов. Чувствуя себя в своих поместьях
и замках маленькими королями, лорды и бароны гонят, точ-
но убойный скот, подвластных им пахарей и пастухов в свои
нескончаемые драки и разбойничьи набеги; неограниченные
властители кланов, они не знают иной утехи, кроме войны.
Их стихия – раздоры, их побуждение – зависть, все их по-
мыслы о власти. «Золото и корысть – единственные сире-
ны, чьих песен заслушиваются шотландские лорды, – пишет
французский посол. – Учить их, что такое долг перед госу-
дарем, честь, справедливость, благородные поступки, – зна-
чит, лишь вызвать у них насмешку». Драчливые и хищные,
как итальянские кондотьеры, но еще более необузданные
и неотесанные в проявлении своих страстей, все эти древ-
ние могущественные кланы – Гордоны, Гамильтоны, Араны,
Мэйтленды, Крофорды, Линдсеи, Леноксы и Аргайлы – веч-
но грызутся между собой из-за первенства. То они ополча-
ются друг на друга в бесконечных усобицах, то клятвенно
скрепляют в торжественных «бондах»2 свои недолговечные
союзы, сговариваясь против кого-то третьего, вечно сбива-
ются в шайки и клики, но ничем не связаны меж собой и, бу-
дучи все родственниками и свойственниками, на самом деле
завистливые и непримиримые враги. В душе это все те же
язычники и варвары, как бы они себя ни именовали, проте-
стантами или католиками, – смотря по тому, что им выгод-
нее, – все те же правнуки Макбета и Макдуфа, кровавые та-

2 Договорах (англ.).



 
 
 

ны, столь блистательно запечатленные Шекспиром.
Только в одном едина неукротимая завистливая свора –

в борьбе против своего государя, короля, ибо всем им оди-
наково несносно послушание и незнакома верность. И если
эта «кучка негодяев» – «parcel of rascals», как заклеймил их
шотландец из шотландцев Бернс, – и терпит некое подобие
власти над своими замками и прочим достоянием, то лишь
из ревности одного клана к другому. Гордоны потому остав-
ляют корону Стюартам, что боятся, как бы она не досталась
Гамильтонам, а Гамильтоны – лишь из ревности к Гордонам.
Но горе шотландскому королю, вздумай он в своей пылкой,
юношеской самонадеянности стать королем на деле, насаж-
дать в стране порядок и добрые нравы и противостоять алч-
ности лордов! Весь этот враждующий между собой сброд
тотчас же по-братски сплотится, чтобы свергнуть своего го-
сударя; и коль не сладится у них дело мечом, то к их услугам
надежный кинжал убийцы.

Трагическая, раздираемая бурными страстями, сумрач-
ная и романтическая, как баллада, эта маленькая, обособ-
ленная, омытая морями страна на северной окраине Европы
– к тому же еще и нищая, ибо ее истощают нескончаемые
войны. Несколько городов – впрочем, какие же это города, –
просто сбившиеся под защиту крепости лачуги! – не могут
разбогатеть или даже достичь благосостояния. Их вечно гра-
бят и жгут. Замки же аристократов, сумрачные и величавые
развалины коих высятся и по сей день, ничем не напоминают



 
 
 

настоящих замков, кичащихся своим великолепием и при-
дворным блеском; эти неприступные крепости предназна-
чались для войны – не для мирного гостеприимства. Меж-
ду немногочисленными разветвленными аристократически-
ми родами и их холопами отсутствовала столь необходимая
государству благотворная сила деятельного среднего сосло-
вия. Единственная густонаселенная область между реками
Твид и Ферт лежит слишком близко к английской границе, и
набеги то и дело разоряют ее и опустошают. На севере можно
часами бродить вокруг одиноких озер, по пустынным паст-
бищам или дремучим лесам, не встречая ни селения, ни зам-
ка, ни города. Деревни здесь не лепятся друг к другу, как
в перенаселенных краях Европы: здесь нет широких дорог,
несущих в страну торговлю и деловое оживление, ни пест-
рящих вымпелами рейдов, как в Голландии, Испании и Ан-
глии, откуда отплывают корабли, спеша в далекие океаны за
золотом и пряностями; население еле-еле кормится, пробав-
ляясь овцеводством, рыбной ловлей и охотой, как в дедов-
ские времена; по своим обычаям и законам, по благосостоя-
нию и культуре Шотландия той поры не меньше чем на сто-
летие отстала от Англии и Европы. В то время как в порто-
вых городах повсеместно возникают банки и биржи, здесь,
словно в библейские дни, богатство измеряется количеством
земли и овец. Все достояние Иакова  V, отца Марии Стю-
арт, составляют десять тысяч овец. У него нет ни сокровищ
короны, ни армии, ни лейб-гвардии для утверждения своей



 
 
 

власти, ибо он не может их содержать, а парламент, где все
решают лорды, никогда не предоставит королю действитель-
ных средств власти. Все, что есть у короля, помимо скудного
пропитания, дарят ему богатые союзники – Франция и па-
па; каждый ковер, каждый гобелен, каждый подсвечник в его
дворцовых покоях и замках достался ему ценой унижения.

Неизбывная нищета, подобно гнойной язве, истощает
политические силы Шотландии, прекрасной, благородной
страны. Нужда и алчность ее королей, солдат и лордов де-
лают ее игрушкой в руках иноземных властителей. Кто бо-
рется против короля и за протестантизм, тому платит Лон-
дон; кто борется за католицизм и Стюартов, тому платят Па-
риж, Мадрид и Рим; иностранные державы охотно покупают
шотландскую кровь. Спор двух великих наций о первенстве
все еще не решен, поэтому Шотландия – ближайшая сосед-
ка Англии – незаменимый партнер Франции в игре. Каждый
раз, как английские войска вторгаются в Нормандию, Фран-
ция нацеливает этот кинжал в спину Англии, и воинствен-
ные скотты немедленно переходят the border3, угрожая сво-
им auld enimies4. Но и в мирное время шотландцы – вечная
угроза Англии. Поэтому укрепление военных сил Шотлан-
дии – первейшая забота французских политиков; Англия же,
стравливая лордов и разжигая в стране мятежи, стремится
подорвать эти силы. Так несчастная страна становится кро-

3 Границу (англ.).
4 Заклятым врагам (средневек. англ.).



 
 
 

вавым полем Столетней войны, и только трагическая судьба
еще несмышленого младенца окончательно решит этот спор.

Какой великолепный драматический символ: борьба на-
чинается у самой колыбели Марии Стюарт! Младенец еще
не говорит, не думает, не чувствует, он едва шевелит ручон-
ками в своем конверте, а политика уже цепко хватает его
нерасцветшее тельце, его невинную душу. Таков злой рок
Марии Стюарт, вечно втянута она в эту азартную игру. Ни-
когда не сможет она беззаботно отдаться влечениям своей
натуры, постоянно ее впутывают в политические интриги,
делают объектом дипломатических уловок, игрушкой чужих
интересов, всегда она лишь королева или претендентка на
престол, союзница или враг. Не успел гонец доставить в Лон-
дон обе вести, что Иаков V скончался и что у него родилась
дочь, наследная принцесса и королева Шотландии, как Ген-
рих VIII Английский решает заручиться этой драгоценной
невестой для своего малолетнего сына Эдуарда; еще не сло-
жившимся телом, еще дремлющей душой распоряжаются,
как товаром. Но политика не считается с чувствами, она при-
нимает в расчет только короны, государства и права наследо-
вания. Отдельный человек для нее не существует, он ниче-
го не значит по сравнению с мнимыми и реальными целями
всемирной игры. Правда, в этом конкретном случае намере-
ние Генриха VIII обручить престолонаследницу Шотландии
с престолонаследником Англии разумно и даже гуманно.
Непрерывная война между двумя братскими странами дав-



 
 
 

но утратила всякий смысл. Перед народами Англии и Шот-
ландии, живущими на одном острове, под защитой и угрозой
одного моря, родственными по происхождению и условиям
жизни, несомненно, стоит одна задача: объединиться. При-
рода на сей раз недвусмысленно явила свою волю. И только
соперничество обеих династий Тюдоров и Стюартов препят-
ствует выполнению задачи. Если бы удалось благодаря этому
браку превратить спор в союз, общие потомки Стюартов и
Тюдоров стали бы одновременно править Англией, Шотлан-
дией и Ирландией, и объединенная Великобритания могла
бы отдать свои силы более сложной борьбе – за мировое пер-
венство.

Но такова ирония судьбы: едва лишь в политике в виде
исключения блеснет ясная, разумная идея, как ее искажа-
ют неумным исполнением. Сначала все идет как по маслу:
сговорчивые лорды, которым щедро заплачено, охотно голо-
суют за брачный договор. Однако умудренный опытом Ген-
рих VIII не удовлетворяется клочком пергамента. Ему слиш-
ком хорошо знакомы лицемерие и жадность этих благород-
ных господ, и он понимает, что на них нельзя положиться и
что за большую сумму они тут же перепродадут малютку-ко-
ролеву французскому дофину. А потому Генрих VIII требу-
ет от шотландских посредников в качестве первейшего усло-
вия немедленной выдачи ребенка. Но если Тюдоры не верят
Стюартам, то Стюарты платят им тою же монетой; особен-
но противится договору королева-мать. Набожная католич-



 
 
 

ка, дочь Гизов не хочет отдать свое дитя вероотступникам
и еретикам, а кроме того, не требуется большой проница-
тельности, чтобы обнаружить в договоре опасную ловушку.
Особым, секретным пунктом посредники обязались в случае
преждевременной смерти ребенка содействовать тому, что-
бы «вся полнота власти и управление королевством» пере-
шли к Генриху VIII. Тут есть над чем задуматься! От челове-
ка, который уже двух жен отправил на эшафот, всего можно
ждать: в своем нетерпении завладеть желанным наследством
он еще, пожалуй, постарается, чтобы ребенок умер поско-
рей – и не своею смертью; поэтому заботливая мать откло-
няет требование о выдаче малютки Лондону. Сватовство ед-
ва не приводит к войне. Генрих VIII посылает войска, что-
бы захватить драгоценный залог, и отданный по армии при-
каз красноречиво говорит об откровенной бесчеловечности
века: «Его Величество повелевает все предать огню и мечу.
Спалите Эдинбург дотла и сровняйте с землей, как только
вынесете и разграбите все, что возможно… Разграбьте Холи-
руд и столько городов и сел вокруг Эдинбурга, сколько встре-
тите на пути; отдайте на поток и разграбление Лейт и другие
города, а где наткнетесь на сопротивление, без жалости ис-
требляйте мужчин, женщин и детей».

Как гунны, вторглись вооруженные орды Генриха VIII в
Шотландию. Но мать и дитя своевременно укрылись в укреп-
ленном замке Стирлинг, и Генриху VIII пришлось удоволь-
ствоваться договором, по которому Шотландия обязалась



 
 
 

выдать Марию Стюарт Англии (вечно ее продают и покупа-
ют, как товар!) в день, когда ей исполнится десять лет.

Казалось бы, все уладилось к общему удовольствию. Но
политика во все времена была наукой парадоксов. Ей чужды
простые, разумные и естественные решения: создавать труд-
ности – ее страсть, сеять вражду – ее призвание. Вскоре ка-
толическая партия пускается в интриги, выясняя исподтиш-
ка, не выгоднее ли сбыть дитя – оно еще только лепечет и
улыбается – французскому дофину, а после смерти Генри-
ха VIII никто уже и не думает о выполнении договора. Но
теперь выдачи малютки-невесты от имени малолетнего ко-
роля Эдуарда требует английский регент Соммерсет, и, так
как Шотландия противится, он опять посылает войска, ибо
с лордами можно говорить только на одном языке – языке
силы. Десятого сентября 1547 года в битве – вернее, бойне –
при Пинки шотландская армия была разбита наголову, более
десяти тысяч трупов усеяли поле брани. Марии Стюарт не
исполнилось и пяти лет, а из-за нее уже рекой льется кровь.

Перед англичанами лежит беззащитная Шотландия. Но в
разграбленной стране нечего взять; Тюдоров же интересует
единственное сокровище – ребенок, олицетворяющий коро-
ну и преемство трона. Однако, к великому огорчению ан-
глийских шпионов, Мария Стюарт неожиданно и бесслед-
но исчезла из замка Стирлинг; даже наиболее приближенные
лица не знают, куда спрятала ее королева-мать. Новый на-
дежный тайник выбран превосходно: ночью преданные слу-



 
 
 

ги под строжайшим секретом отвозят ребенка в монастырь
Инчмэхом, укрывшийся на небольшом островке среди озера
Ментит – «dans les pays des sauvages»5, как сообщает фран-
цузский посол. Ни одна тропка не ведет в заповедные ме-
ста; драгоценный груз доставляют в лодке на остров и там
поручают заботам благочестивых иноков, никогда не поки-
дающих обитель. Здесь, в надежном убежище, вдали от бес-
покойного, взбаламученного мира, живет, ничего не ведая,
невинное дитя, меж тем как дипломатия, раскинув свои се-
ти над морями и странами, усердно занимается его судьбой.
Ибо на арену, угрожая, выступает Франция, чтобы не дать
Англии полностью подчинить себе Шотландию. Генрих  II,
сын Франциска I, посылает в Шотландию сильную эскадру,
и генерал-лейтенант французского вспомогательного корпу-
са просит от его имени руки Марии Стюарт для малолетне-
го дофина Франциска. Политический ветер, резко и порыви-
сто задувший из-за пролива, круто повернул судьбу ребен-
ка: вместо того чтобы сделаться английской королевой, ма-
ленькая дочь Стюартов внезапно предназначена в королевы
Франции. Едва лишь новое и более выгодное соглашение за-
ключено, как седьмого августа драгоценный объект сделки,
девочку Марию Стюарт пяти лет восьми месяцев от роду,
сажают на корабль и отвозят во Францию, запродав другому,
столь же незнакомому супругу. Вновь – и не в последний раз
– чужая воля определяет и изменяет ее судьбу.

5 В краю дикарей (фр.).



 
 
 

Неведение – великое преимущество детства. Что знает
трехлетнее, четырехлетнее, пятилетнее дитя о войне и мире,
о битвах и договорах? Что ему Франция или Англия, Эдуард
или Франциск, что ему неистовое безумие, охватившее мир?
Длинноногая девочка с развевающимися белокурыми локо-
нами бегает и резвится в мрачных и светлых покоях замка
вместе с четырьмя своими сверстницами-подружками. Ибо
ей – чудесная идея в столь варварский век – отобрали сре-
ди лучших семейств Шотландии четырех подруг, ее одноле-
ток: Мэри Флеминг, Мэри Битон, Мэри Ливингстон и Мэри
Сетон. Дети, как и она, они сегодня весело играют с малют-
кой-королевой, завтра они разделят ее одиночество на чуж-
бине, чтобы чужбина не казалась ей совсем уж чужой, позд-
нее сделаются ее придворными дамами и однажды, в особен-
но задушевную минуту, поклянутся выйти замуж не раньше,
чем их госпожа изберет себе супруга. И если три из них по-
кинут королеву в несчастье, то одна последует за ней и в из-
гнание и пребудет ей верна до самого смертного часа; так от-
блеск блаженного детства озарит и ее последние, страшные
минуты. Пока же пять девочек весело играют изо дня в день
то в замке Холируд, то в замке Стирлинг, не задумываясь
о таких вещах, как королевское достоинство и величие, ве-
дущее к опасной гордыне. Но однажды вечером маленькую
Марию поднимают с постели, в сумраке ночи на озере ждет
лодка, чтобы отвезти ее на тихий, благостный остров – Ин-



 
 
 

чмэхом зовут его, что значит «мирная обитель». Какие-то
незнакомые люди, одетые не так, как все, в черных широ-
ких развевающихся рясах, приветствуют ее. Добрые и крот-
кие, они чудесно поют в высоком зале с цветными окнами,
и девочка быстро привыкает к ним. Но вскоре ее опять уво-
зят вечером (и не однажды придется Марии Стюарт бежать
под покровом ночи от одной судьбы к другой); и вот она на
высоком корабле со скрипящими мачтами и белыми пару-
сами; кругом чужие солдаты и бородатые матросы. Но ма-
ленькая Мария не боится. Все они добры и ласковы с ней;
семнадцатилетний сводный брат Джеймс, один из многочис-
ленных бастардов Иакова V, рожденных до его брака, гладит
ее пушистые белокурые волосы, да и четыре Марии, ее лю-
бимые подружки, тоже с нею. Пять девочек, радуясь новым
впечатлениям, как радуются дети всякой перемене, резвятся
меж пушками французского военного судна и закованными
в латы моряками. А высоко на марсе матрос опасливо вгля-
дывается в даль; он знает: по проливу курсирует английский
флот в надежде захватить невесту английского короля, пока
она не стала нареченной французского дофина. Но ребенок
видит только то, что рядом и что ему ново; он видит: мо-
ре синее, люди добрые, и корабль, фыркая, как исполинский
зверь, прокладывает себе в волнах дорогу.

Тринадцатого августа галеон входит в Росков, небольшой
портовый город близ Бреста. Шлюпки пристали к берегу, и,
по-детски радуясь чудесному приключению, беспечная, ша-



 
 
 

ловливая шестилетняя королева Шотландская спрыгнула на
французскую землю. На этом кончается ее детство, начина-
ется пора обязанностей и испытаний.



 
 
 

 
Глава II

Юность во Франции
 

1548–1559
Французский двор – великий знаток благородных обы-

чаев, ему до тонкости известны правила загадочной науки,
именуемой этикетом. Кто-кто, а уж Генрих II Валуа допод-
линно знает, с какими почестями должно встречать наречен-
ную дофина. Еще до ее прибытия подписывает он указ о том,
чтобы маленькую королеву Шотландскую – la reinette – при-
ветствовали на ее пути по всем градам и весям так почти-
тельно, как если бы то была его родная дочь. Уже в Нанте
Марию Стюарт ждут восхитительные знаки внимания. Ма-
ло того, что на всех площадях воздвигнуты арки с класси-
ческими эмблемами, со статуями языческих богинь, нимф и
сирен; придворной свите для пущего веселья не жалеют от-
менного вина. Щедро палят из пушек и жгут фейерверки;
впереди малютки-королевы выступает крошечное войско –
сто пятьдесят мальчиков в белоснежной одежде, с трубами
и барабанами, с миниатюрными пиками и алебардами – сво-
его рода почетный эскорт. И так из города в город, нескон-
чаемой вереницей празднеств следует она до Сен-Жермен-
ского дворца. Здесь шестилетняя девочка впервые встреча-
ет своего нареченного, которому не исполнилось еще и пя-



 
 
 

ти лет, и хилый, бледный, рахитичный мальчик – ему на ро-
ду написана хворость и ранняя могила, ибо в жилах у него
течет отравленная кровь, – смущенно и робко приветству-
ет свою «невесту». Тем радушнее принимают ее остальные
члены королевской фамилии, очарованные ее детской пре-
лестью, а восхищенный Генрих II называет ее в письме «la
plus parfayt enfant que je vys jamés»6.

Французский двор в эти годы – один из самых блестящих
и пышных в мире. Только что миновало мрачное Средне-
вековье, и последние романтические отблески умирающего
рыцарства еще озаряют поколение переходной эпохи. По-
прежнему сила и храбрость проявляют себя в стародавних
суровых и мужественных потехах: охоте, игрищах, турни-
рах, приключениях, войне, но в высших кругах общества
уже одерживает верх духовное начало; гуманизм завоевыва-
ет вслед за монастырями и университетами и королевские
замки. Из Италии во Францию в победном шествии прони-
кают излюбленный папами культ роскоши, характерное для
Ренессанса тяготение к духовно-чувственным наслаждени-
ям, увлечение изящными искусствами; в это историческое
мгновение здесь возникает новый идеал, единственное в сво-
ем роде сочетание силы и красоты, беспечности и отваги –
высокое искусство презирать смерть и в то же время страст-
но любить жизнь. Естественнее и свободнее, чем где бы то
ни было, объединяются во французском характере горячий

6 Самый прелестный ребенок, какого мне довелось видеть (фр.).



 
 
 

темперамент с беззаботной легкостью, галльская chevalerie7

чудесным образом гармонирует с классической культурой
Ренессанса. От дворянина наравне с умением, облачившись
в тяжелые доспехи, стремительно атаковать противника на
турнире требуется и безукоризненное выполнение замысло-
ватых танцевальных фигур, он должен постичь как суровую
науку войны, так и галантные законы придворной куртуазии;
одна и та же рука должна разить тяжелым двуручным мечом,
чувствительно играть на лютне и писать сонеты даме сердца.
Сочетать в себе полярные противоположности – силу и неж-
ность, суровость и изысканность, быть равно оснащенным
для боя и для духовного поединка – вот идеал того времени.
Днем король и его дворяне на взмыленных скакунах носятся
в погоне за оленями и вепрями и скрещивают мечи и копья
на турнирах, а вечерами кавалеры и знатные дамы собира-
ются в заново отделанных с небывалой роскошью дворцах
– Лувре, Сен-Жермене, Блуа и Амбуазе – для изысканных
развлечений. При дворе читают стихи, поют мадригалы, му-
зицируют, возрождают в маскарадах дух Античности. Мно-
жество красивых, нарядных женщин, творения таких поэтов
и художников, как Ронсар, Дю Белле и Клуэ, сообщают дво-
ру невиданную красочность и жизнерадостность, с небыва-
лой щедростью проявляющиеся во всех областях искусства
и жизни. Как и вся Европа накануне злосчастных религиоз-
ных войн, Франция той поры стоит перед великим расцве-

7 Рыцарственность (фр.).



 
 
 

том культуры.
Тот, кому предстоит жить при таком дворе, а тем более ца-

рить в нем, должен отвечать этим новым культурным запро-
сам. Он должен стремиться овладеть всеми искусствами и
знаниями, совершенствуя свой ум, равно как и свое тело. На-
всегда послужит к чести гуманизма, что от тех, кто готовил
себя к власти, он требовал знакомства со всеми видами ис-
кусств. Пожалуй, никогда еще не уделялось столько внима-
ния безукоризненному воспитанию не только мужчин выс-
шего сословия, но и женщин – этим открывалась новая эра.
Как и Мария Английская и Елизавета, изучает Мария Стю-
арт классические языки – греческий и латынь, а также со-
временные – итальянский, английский, испанский. Благода-
ря острому, живому уму и унаследованному предрасположе-
нию ко всему изящному одаренной девочке все дается шутя.
Уже тринадцати лет, изучив латынь по «Беседам» Эразма,
она в Лувре перед всем двором произносит речь собствен-
ного сочинения, и ее дядя, кардинал Лотарингский, с гордо-
стью сообщает матери, Марии Де Гиз: «Душевное величие,
красота и мудрость Вашей дочери столь возросли и возрас-
тают с каждым днем, что она уже сейчас владеет в совершен-
стве всеми славными и благородными науками, и ни одна из
дочерей дворянского или иного сословия в этом королевстве
не может с ней сравниться. Я счастлив сообщить Вам, что
король очень к ней привязан, иногда он более чем по часу
беседует с ней одной, и она так умеет занять его разумными



 
 
 

и здравыми речами, как впору и двадцатипятилетней!»
И в самом деле, умственно Мария Стюарт развилась

необычайно рано. Она в короткое время настолько овладе-
ла французским, что пробует свои силы и в стихах, достой-
но отвечая на хвалебные оды таких поэтов, как Ронсар и Дю
Белле; и не только в придворной игре «на случай» тешит она
муз, нет, в самые горькие минуты юная королева, полюбив-
шая поэзию и полюбившаяся поэтам, изливает свои чувства
в стихах. Впрочем, тонкий вкус проявляется у нее и в дру-
гих искусствах: она очаровательно поет, аккомпанируя себе
на лютне, и покоряет всех танцами; ее вышивки говорят не
только об умении, но и одаренности; она и одевается с отмен-
ным вкусом, без той помпезной роскоши, какою чванится
Елизавета, щеголяющая в своих широчайших робах, – Ма-
рия Стюарт одинаково мила и естественна и в пестрой шот-
ландской юбочке и в торжественном одеянии. Такт и чувство
прекрасного у нее природные, а свою величественную, ни-
чуть не театральную осанку – источник поэтического очаро-
вания, прославившего ее в веках, – дочь Стюартов сохранит
и в самые тяжкие минуты, как драгоценное наследие коро-
левской крови и княжеского воспитания. Но и в телесных
упражнениях – неутомимая наездница, страстная охотница,
искусный игрок в мяч – она едва ли уступает самым закален-
ным атлетам этого рыцарственного двора; ее стройное тело
отроковицы, при всей своей грации, не знает усталости. Са-
мозабвенно и радостно, блаженно и беззаботно припадает



 
 
 

она ко всем источникам романтической юности, не подозре-
вая, что величайшее счастье своей жизни она уже исчерпала
без остатка. Вряд ли в ком рыцарско-романтический идеал
женщины французского Ренессанса нашел более совершен-
ное воплощение, чем в этой жизнерадостной и пылкой прин-
цессе.

Но не только музы – и боги благословили ее колыбель. Ду-
шевные совершенства сочетаются у Марии Стюарт с необы-
чайным телесным очарованием. Едва ребенок стал девуш-
кой, женщиной, как поэты наперебой спешат воспеть ее кра-
соту. «На пятнадцатом году красота ее воссияла, как свет
яркого дня», – возглашает Брантом, и еще более пламенно
– Дю Белле:

En vôtre esprit le ciel s’est surmonté
Nature et art ont en vôtre beauté
Mis tout le beau dont la beauté s’assemble.

Чтобы, как в зеркале, обворожая нас8,
Явить нам в женщине величие богини,
Жар сердца, блеск ума, вкус, прелесть форм и линий,
Вас людям Небеса послали в добрый час.

Природа, захотев очаровать наш глаз

8 Здесь и далее стихи даются в переводе В. Левика.



 
 
 

И лучшее затмить, что видел мир доныне,
Так много совершенств собрав в одной картине,
Все мастерство свое вложила щедро в вас.

Творя ваш светлый дух, Бог превзошел себя.
Искусства к вам пришли, гармонию любя,
Ваш облик завершить, прекрасный от природы,

И музой дар певца мне дан лишь для того,
Чтоб сразу в вас одной, на то не тратя годы,
Воспел я Небеса, природу, мастерство.

Лопе де Вега восторженно слагает ей гимны: «Звезды да-
ровали ее глазам свой нежнейший блеск, а ланитам – краски,
придающие ей столь удивительную прелесть». После смерти
Франциска Ронсар вкладывает в уста его брата Карла IX сле-
дующие строки, исполненные почти завистливого восхище-
ния:

Avoir joui d’une telle beauté
Sein contre sein, valoit ta royauté.

Кто грудь ее ласкал, забыв на ложе сон, За эту красоту
отдаст, не дрогнув, трон.

Дю Белле как бы суммирует все похвалы, расточаемые
Марии Стюарт во многих описаниях и стихах, восторженно
восклицая:



 
 
 

Contentez vous mes yeux,
Vous ne verrez jamais une chose pareille.

Глядите на нее, мои глаза, —
Нет больше в мире красоты подобной.

Но ведь поэты – заведомые льстецы, а особенно придвор-
ные пииты, когда они прославляют свою властительницу;
с  тем большим интересом вглядываемся мы в ее портре-
ты той поры, зная, что залогом их достоверности служит
мастерская кисть Клуэ, и хоть не испытываем разочарова-
ния, однако не разделяем и чрезмерных восторгов. Перед
нами не блистательная, а скорее пикантная красота: милый
нежный овал, которому чуть заостренный нос придает лег-
кую неправильность, сообщающую женскому лицу какое-то
особое очарование. Мягкие темные глаза с поволокой зага-
дочно мерцают, безмятежные губы затаили еще неведомую
тайну; поистине природа не пожалела для этой принцессы
драгоценнейших своих материалов, подарив ей изумительно
белую с матовым отливом кожу, густые пепельные волосы,
прихотливо перевитые жемчужными нитями, длинные, тон-
кие белоснежные пальцы, стройный, гибкий стан, «dont le
corsage laissait entrevoir la neige de sa poitrine et dont le collet
relevé droit decouvrait le pur modelé de ses е´paules»9.

9 «корсаж приоткрывает ее белоснежную грудь, а высокий стоячий ворот под-
черкивает безупречные линии плеч» (фр.).



 
 
 

В этом лице не найдешь изъяна, но именно холодная без-
упречная красота лишает его всякой характерности. Глядя
на портрет этой прелестной девушки, вы ничего о ней не
узнаете, да и сама она ничего толком о себе не знает. В ее
лице еще не видна женщина – приветливо и ласково глядит
на вас хорошенькая кроткая институтка.

Об этой незрелости, этой душевной спячке свидетель-
ствуют, несмотря на велеречивые восторги, и устные отзы-
вы. Превознося изысканные манеры, блестящее воспитание,
примерное усердие и светский такт Марии Стюарт, все они
характеризуют ее лишь как первую ученицу. Мы узнаем, что
она прилежно учится и любезна в разговоре, что она почти-
тельна и набожна и отличается во всех искусствах и играх, не
выказывая особого расположения к чему-либо определенно-
му, что она усердно и послушно овладевает всей разнообраз-
ной программой, предписанной невесте короля. Но все вос-
хищаются лишь ее безличными, светскими качествами; о че-
ловеке, о характере никто ничего не сообщает, и это пока-
зывает, что все своеобразное, существенное в ней скрыто от
постороннего глаза – просто потому, что ее душа еще не рас-
цвела. И еще долгие годы блестящее воспитание и светский
лоск принцессы будут скрывать силу страсти, на какую ока-
жется способна женщина, когда все существо ее раскроется,
всколыхнувшись до заветных глубин. От чистого лба веет
холодом; приветливо и нежно улыбается рот; грезят и ищут
темные глаза, устремленные пока лишь во внешний мир, еще



 
 
 

не заглянувшие в собственную душу; никто не знает – Ма-
рия Стюарт сама не знает о роковом наследии в своей крови
и таящихся в нем опасностях. Только страсти дано сорвать
покров с женской души, только через любовь и страдание
вырастает женщина в полный свой рост.

Многообещающее развитие девочки, в которой видна уже
будущая королева, приводит к тому, что со свадьбой торо-
пятся, назначая ее раньше срока; даже и тут стрелки на ча-
сах жизни Марии Стюарт бегут быстрее, чем у ее сверст-
ниц. Нареченному едва минуло четырнадцать лет, к тому же
бледный, тщедушный мальчик слаб здоровьем, но полити-
ка в этом случае нетерпеливее природы, она не хочет и не
может ждать. Французский двор потому так подозрительно
и спешит с завершением брачной сделки, что ему хорошо
известна хилость и пагубная болезненность принца, о кото-
рой докладывают озабоченные врачи. Для Валуа главное в
этом браке – обеспечить себе шотландскую корону; вот по-
чему обоих детей с такой поспешностью тащат к алтарю.
По брачному договору, составленному вместе с посланцем
шотландского парламента, дофин получает «the matrimonial
crown» – корону соправителя Шотландии; но одновременно
Гизы, родственники Марии Стюарт, втихомолку вымогают
у пятнадцатилетней Марии, которая не ведает, что творит,
и другой документ, неизвестный шотландскому парламенту;
Мария Стюарт обязуется в нем на случай преждевременной



 
 
 

смерти или за отсутствием наследников отписать свою стра-
ну по духовной, словно это ее личное владение, а также и
свои наследственные права на английский и ирландский пре-
стол – французской короне.

Разумеется, этот акт – недаром его подписывают так сек-
ретно – недобросовестный маневр. Мария Стюарт не впра-
ве произвольно менять условия преемства, завещать свое
отечество чужеземной династии, как плащ или другое лич-
ное имущество; но дядья понуждают беспечную руку под-
писать его. Трагический символ: первая подпись, выведен-
ная Марией Стюарт на политическом документе под давле-
нием своих родичей, становится вместе с тем и первой ло-
жью этой глубоко искренней, доверчивой, открытой натуры.
Чтобы стать королевой и пребыть королевой, ей уже нельзя
будет держаться правды: человек, который закабалился по-
литике, больше себе не принадлежит и подчиняется иным
законам, нежели священные законы сердца.

Эти тайные махинации скрыты от мира великолепным
зрелищем свадебных торжеств. Уже свыше двухсот лет ни
один французский дофин не сочетался браком у себя на ро-
дине, и двор Валуа считает долгом потешить свой неизбало-
ванный народ неслыханно пышным празднеством. У Екате-
рины из дома Медичи сохранились в памяти картины торже-
ственных шествий Ренессанса, которые устраивались в Ита-
лии по эскизам известных художников: затмить эти красоч-



 
 
 

ные воспоминания детства торжественной свадьбой своего
отпрыска – для нее дело чести. В этот день, двадцать чет-
вертого апреля 1558 года, праздничный Париж становится
столицею мира. Перед Нотр-Дам воздвигается открытый па-
вильон с балдахином голубого кипрского шелка, затканно-
го золотыми лилиями, к нему ведет такой же расшитый ли-
лиями ковер. Впереди процессии выступают музыканты в
красной и желтой одежде, они играют на различных инстру-
ментах, а за ними под ликование восторженных толп сле-
дует, сверкая драгоценными уборами, королевский кортеж.
Венчание совершается всенародно, тысячи, десятки тысяч
глаз устремлены на невесту бледного, чахлого мальчика, из-
немогающего под тяжестью своего великолепия. Придвор-
ные пииты, конечно, и на сей раз не упускают случая вос-
петь в восторженных хвалах красоту невесты. «Она пред-
стала перед нами, – в экстазе повествует Брантом, обычно
охотнее рассказывающий свои галантные анекдоты, – во сто
крат прекраснее, чем небесная богиня», – и возможно, что
в зените счастья эта до страсти честолюбивая женщина дей-
ствительно излучала особое обаяние. В тот час юная, цвету-
щая девушка, со счастливой улыбкой кивавшая толпе, вку-
шала, быть может, величайшее торжество своей жизни. Ря-
дом с первым принцем Европы, в сопровождении блестящей
свиты проезжает Мария Стюарт по улицам, до самых крыш
гремящим приветственными кликами, – никогда больше по-
добный прибой богато разодетых, восторженных и ликую-



 
 
 

щих толп не будет кипеть у ее ног. Вечером во Дворце юсти-
ции устраивается открытый банкет, и восхищенные парижа-
не теснятся вокруг, пожирая глазами юную деву, принесшую
Франции вторую корону. Знаменательный день завершается
балом, для которого художники не пожалели хитрых выду-
мок. Шесть раззолоченных кораблей с парусами из серебря-
ной парчи, влекомые невидимыми машинистами, словно по-
качиваясь на бурных волнах, вплывают в зал. В каждом си-
дит разодетый в золото, скрывшийся под узорчатою маскою
принц и грациозным жестом приглашает к себе одну из дам
королевской фамилии: Екатерину Медичи – королеву, Ма-
рию Стюарт – наследницу престола, королеву Наваррскую и
принцесс – Елизавету, Маргариту и Клод. Это представле-
ние должно символизировать счастливое плавание по вол-
нам жизни, полной роскоши и блеска. Но человеку не да-
но управлять судьбой: после этого единственно беззаботно-
го дня жизненный корабль Марии Стюарт поплывет к иным,
опасным берегам.

Первая опасность подкралась неожиданно. Мария Стюарт
– давно уже коронованная владычица Шотландии, к тому же
le Roi Dauphin, французский наследник, возвел ее в сан сво-
ей супруги, и, значит, над ее головой незримо сверкает вто-
рая, еще более драгоценная корона. Но тут судьба шлет ей
пагубное искушение, поманив еще и третьей короной, и Ма-
рия Стюарт с детской непосредственностью, в ослеплении,
не получив своевременного мудрого остережения, потяну-



 
 
 

лась к ней, прельщенная ее коварным блеском. В тот самый
1558 год, когда она стала супругой французского наследни-
ка, скончалась Мария, королева Английская, и на престол
вступила ее сводная сестра Елизавета. Но действительно ли
Елизавета – законная наследница престола? У женолюбиво-
го Генриха VIII – Синей Бороды – было трое детей: сын Эду-
ард и две дочери, Мария – от брака с Екатериной Арагон-
ской и Елизавета – от брака с Анной Болейн. После скоро-
постижной смерти Эдуарда Мария, как старшая и рожден-
ная в неоспоримо законном браке, стала наследницей пре-
стола. Но она умирает бездетной; является ли теперь закон-
ной наследницей Елизавета? Да, утверждают юристы англий-
ской короны, ибо епископ скрепил брак Генриха VIII и Анны
Болейн, а папа признал его. Нет, утверждают юристы фран-
цузской короны, ибо Генрих VIII впоследствии объявил свой
брак с Анной Болейн недействительным, а Елизавету – осо-
бым парламентским указом – незаконнорожденной. Если это
так, а на том стоит весь католический мир, то, как бастард,
Елизавета не может взойти на английский престол, и притя-
зать на него вправе не кто иной, как правнучка Генриха VII –
Мария Стюарт.

Итак, шестнадцатилетней неопытной девочке выпало
принять решение всемирно-исторической важности. Перед
Марией Стюарт два пути. Она может проявить уступчивость
и политичность и признать свою кузину Елизавету право-
мочной королевой Англии, отказаться от своих притязаний,



 
 
 

ибо защитить их можно лишь с оружием в руках. Или же
она может смело и решительно обвинить Елизавету в захвате
короны и призвать к оружию шотландскую и французскую
армии для свержения узурпаторши. Роковым образом Ма-
рия Стюарт и ее советчики избирают третий, самый пагуб-
ный в политике, средний путь. Вместо сильного, решитель-
ного удара французский двор лишь хвастливо замахивает-
ся на Елизавету: по приказу Генриха II дофин и его супруга
вносят в свой герб английскую корону, а Мария Стюарт офи-
циально и в документах титулуется «Regina Franciae, Scotiae,
Angliae et Hiberniae»10.

Таким образом, притязание заявлено, но никто его не от-
стаивает. С Елизаветой не воюют, ее лишь дразнят. Вместо
решительных действий огнем и мечом бессильный жест: пе-
ред Елизаветой потрясают размалеванной деревяшкой и ис-
писанным клочком бумаги. Создается нелепое положение:
Мария Стюарт и претендует на английский престол и не пре-
тендует. О ее притязаниях то молчат, то вдруг извлекают их
из-под спуда. Так, на требование Елизаветы воротить ей по
договору Кале Генрих II отвечает: «В таком случае Кале сле-
дует передать супруге дофина, королеве Шотландской, кото-
рую все мы почитаем законной королевой Англии». Одна-
ко тот же Генрих II и пальцем не пошевелил, чтобы защи-
тить притязания своей невестки; он и сейчас продолжает ве-
сти переговоры с так называемой узурпаторшей, как с рав-

10 Королева Французская, Шотландская, Английская и Ирландская (лат.).



 
 
 

ноправной монархиней.
Своим нелепым ребяческим жестом, своим тщеславно на-

малеванным гербом Мария Стюарт так ничего и не добилась,
а погубила все. У каждого в жизни бывают ошибки, кото-
рые никогда и ничем не исправишь. Так случилось и с Ма-
рией Стюарт: политическая бестактность, совершенная в от-
рочестве, и скорее из упрямства и тщеславия, чем по обду-
манному решению, приводит ее к гибели, ибо, нанеся по-
добное оскорбление могущественнейшей женщине Европы,
она наживает в ней непримиримого врага. Истинная власти-
тельница может многое стерпеть и простить, но только не со-
мнение в своем праве на власть. Естественно, что с этой ми-
нуты Елизавета рассматривает Марию Стюарт как опасней-
шую соперницу, как тень за своим троном. Отныне, что бы
ни говорили и ни писали друг другу обе королевы, все бу-
дет притворством и ложью, попыткой замаскировать тайную
вражду; но эту трещину ничем уже не закроешь. В политике,
как и в жизни, полумеры и виляние причиняют больше вре-
да, нежели энергичные и решительные действия. Всего лишь
символически вписанная в герб Марии Стюарт английская
корона будет стоить больше крови, чем пролилось бы ради
настоящей короны в настоящей войне. Открытая борьба раз
и навсегда внесла бы в дело полную ясность, тогда как под-
спудная, лукавая борьба постоянно возобновляется, отрав-
ляя обеим женщинам жизнь и власть.



 
 
 

Роковой герб с английскими регалиями фигурирует также
на турнире по случаю мира, заключенного в Като-Камбре-
зи: в июле 1559 года его горделиво несут для общего обозре-
ния перед le Roi Dauphin и la Reine Dauphine. Рыцарствен-
ный король Генрих II не упускает случая преломить копье
pour l’amour des dames11, и каждый понимает, какую даму он
имеет в виду: красавицу Диану де Пуатье, горделиво взираю-
щую из ложи на своего царственного возлюбленного. Но без-
обидная игра внезапно обращается в нечто крайне серьез-
ное. Этому поединку суждено решить судьбу истории. Капи-
тан шотландской лейб-гвардии Монтгомери, чье копье уже
раскололось, так неловко хватил древком своего противника
– короля, что ранил его в глаз, и король замертво упал с коня.
Рану поначалу считают неопасной, но король так и не при-
ходит в себя; охваченные ужасом, стоят у ложа умирающе-
го члены его семьи. Несколько дней могучий организм храб-
рого Валуа борется со смертью, и, наконец, десятого июля
сердце его перестает биться.

Французский двор и в минуты глубокой скорби чтит обы-
чай, как высшего своего властелина. Когда королевская фа-
милия покидала замок, Екатерина Медичи, супруга Генри-
ха II, вдруг замедлила шаг у порога: с этого часа, сделавше-
го ее вдовой, первое место при дворе принадлежит женщи-
не, которую этот же час возвел на трон Франции. Трепетным
шагом, смущенная и растерянная, переступает Мария Стю-

11 Ради любви прекрасных дам (фр.).



 
 
 

арт порог – супруга нового французского короля проходит
мимо вчерашней королевы. Этим единственным шагом сем-
надцатилетняя отроковица опередила всех своих сверстниц,
достигнув высшей ступени власти.



 
 
 

 
Глава III

Вдовствующая королева
и все же королева

 
С июля 1560 по август 1561 года
Ничто так резко не повернуло линию жизни Марии Стю-

арт в сторону трагического, как та коварная легкость, с
какою судьба вознесла ее на вершину земной власти. Ее
стремительное восхождение напоминает взлет ракеты: ше-
сти дней – королева Шотландии, шести лет – нареченная од-
ного из могущественнейших принцев Европы, семнадцати –
королева Французская, она уже в зените власти, тогда как ее
душевная жизнь еще, в сущности, и не начиналась. Кажет-
ся, будто все сыплется на нее из неисчерпаемого рога изоби-
лия, ничто не приобретено собственными силами, не завое-
вано собственной энергией; здесь нет ни трудов, ни заслуг,
а только наследие, дар, благодать. Как во сне, где все проно-
сится в летучей многоцветной дымке, видит она себя то в
подвенечных, то в коронационных одеждах, и, раньше чем
этот преждевременный расцвет может быть воспринят про-
зревшими чувствами, весна отцвела, развеялась, миновала,
и королева просыпается ошеломленная, растерянная, обма-
нутая, ограбленная. В возрасте, когда другие лишь начинают
желать, надеяться, стремиться, она уже познала все радости



 
 
 

триумфа, так и не успев душевно ими насладиться. Но в этой
скороспелости судьбы кроется, как в зерне, и тайна гложу-
щего ее беспокойства, ее неудовлетворенности; кто так рано
был первым в стране, первым в мире, уже не сможет прими-
риться с ничтожной долею. Только слабые натуры покоряют-
ся и забывают, сильные же мятутся и вызывают на неравный
бой всесильную судьбу.

И в самом деле: промелькнет, как сон, короткая пора ее
правления во Франции, как быстрый, беспокойный, тягост-
ный и тревожный сон. Реймский собор, где архиепископ
венчает на царство бледного больного мальчика и где пре-
лестная юная королева, украшенная всеми драгоценностя-
ми короны, сияет среди придворных, как стройная, граци-
озная полурасцветшая лилия, дарит ей один лишь сверкаю-
щий миг, в остальном летописцы не сообщают ни о каких
празднествах и увеселениях. Судьба не дала Марии Стюарт
времени создать грезившийся ей двор трубадуров, где про-
цветала бы поэзия и все искусства, ни живописцам време-
ни запечатлеть на полотне монарха и его прелестную супру-
гу в царственных одеждах, ни летописцам – обрисовать ее
характер, ни народу – познакомиться со своими властителя-
ми, а тем более их полюбить; словно две торопливые тени,
гонимые суровым ветром, проносятся эти детские фигуры в
длинной веренице французских королей.

Ибо Франциск II болен и с самого рождения обречен ран-



 
 
 

ней смерти, как меченное лесником дерево. Робко смотрят
усталые, с тяжелыми веками глаза, словно испуганно от-
крывшиеся со сна на бледном одутловатом лице мальчика,
чей внезапно начавшийся и потому неестественно быстрый
рост еще больше подрывает его силы. Постоянно кружат над
ним врачи и настойчиво советуют беречь себя. Но в душе
этого полуребенка живет мальчишески честолюбивое стрем-
ление ни в чем не отставать от стройной, крепкой своей по-
други, страстно приверженной охоте и спорту. Чтобы казать-
ся здоровым и мужественным, он принуждает себя к беше-
ной скачке и непосильным физическим упражнениям – но
природу не обманешь. Его отравленная, неизлечимо вялая
кровь – проклятое дедовское наследие – словно нехотя течет
по жилам; подверженный приступам лихорадки, он осужден
в ненастную погоду томиться в четырех стенах, изнывая от
страха, нетерпения и усталости, жалкая тень, вечно окружен-
ная заботой бесчисленных врачей. Такой незадачливый ко-
роль внушает придворным скорее жалость, чем уважение, в
народе же, напротив, ползут зловещие слухи, будто он бо-
лен проказой и, чтобы исцелиться, купается в крови свеже-
зарезанных младенцев; угрюмо, исподлобья глядят крестья-
не на хилого мальчика, с безжизненной миной проезжаю-
щего мимо них на рослом скакуне; что же до придворных,
то, опережая события, они предпочитают толпиться вокруг
королевы-матери Екатерины Медичи и престолонаследника
Карла. Слабым, безжизненным рукам трудно удержать браз-



 
 
 

ды правления; время от времени мальчик выводит корявым,
нетвердым почерком свою подпись «François» под указами
и актами, на деле же правят Гизы, родичи Марии Стюарт, а
он только борется за то, чтобы уберечь в себе гаснущее здо-
ровье и жизнь.

Счастливым супружеством – если это было супружество
– подобное вынужденное затворничество и вечные опасения
и тревоги не назовешь. Но ничто не говорит и о том, что
эти, в сущности, дети не ладили меж собой: даже злоязыч-
ный двор, давший Брантому материал для его «Vie des dames
galantes»12, не находит оснований обвинять или заподозрить
Марию Стюарт в чем-либо предосудительном; еще задолго
до того, как соображения государственной пользы соедини-
ли их перед алтарем, Франциск и Мария Стюарт были то-
варищами детских игр, и вряд ли в отношениях юной че-
ты эротическое играло заметную роль; пройдут годы, прежде
чем в Марии Стюарт вспыхнет способность к самозабвен-
ной любви, и уж во всяком случае не Франциску, изнурен-
ному лихорадкой юнцу, дано было пробудить эту сдержан-
ную, замкнувшуюся в себе натуру. Конечно, Мария Стюарт
с ее добрым, жалостливым сердцем и мягким, незлобивым
характером заботливо ходила за больным супругом; ведь ес-
ли не чувство, то разум подсказывал ей, что блеск и вели-
чие власти зависят для нее от дыхания и пульса бедного хи-
лого мальчика и что, оберегая его жизнь, она защищает и

12 «Жизнь галантных дам» (фр.).



 
 
 

свое счастье. Да, в сущности, недолгая пора их правления и
не давала простора для безмятежного счастья; в стране на-
зревает восстание гугенотов, и после Амбуазского заговора,
угрожавшего самой королевской чете, Мария Стюарт платит
печальную дань обязанностям правительницы. Она должна
присутствовать на казни мятежников, видеть – и это впечат-
ление глубоко западет ей в душу, чтобы, точно в магическом
зеркале, вспыхнуть в ее собственный час, – как живого че-
ловека со связанными руками толкают на колени перед пла-
хой и как размахнувшийся топор с тупым гудящим скреже-
танием вонзается в затылок, и голова, обливаясь кровью, ка-
тится на песок, – видение, достаточно страшное, чтобы по-
гасить в ее памяти сверкающее зрелище венчания в Рейм-
ском соборе. А затем одна недобрая весть обгоняет другую:
ее мать, Мария де Гиз, правящая вместо нее в Шотландии,
умирает в июне 1560 года, в то время как страну раздирают
жестокие религиозные распри, а на границе кипит война и
англичане проникли далеко вглубь страны. И вот уже Мария
Стюарт вынуждена облачиться в траурные одежды, она, бре-
дившая, как девочка, праздничными нарядами. Столь люби-
мая ею музыка должна замолкнуть, танец – замереть. И снова
костлявою рукою стучится смерть в сердце и в дверь: Фран-
циск II все более слабеет, отравленная кровь беспокойно уда-
ряет в виски и звенит в ушах. Он уже не в силах ходить и си-
деть в седле, в постели переносят его с места на место. Нако-
нец воспаление прорывается в ухо гноем, все искусство вра-



 
 
 

чей не в силах ему помочь, и 6 декабря 1560 года злосчаст-
ный мальчик упокоился.

Трагическим символом повторяется между обеими жен-
щинами – Екатериной Медичи и Марией Стюарт – сцена
у одра смерти. Не успел Франциск II испустить последний
вздох, как Мария Стюарт, утратившая французский престол,
пропускает вперед в дверях Екатерину Медичи – молодая
вдовствующая королева уступает дорогу старшей. Она уже
не первая дама королевства, а вторая, как и раньше; толь-
ко год прошел, а сон уже рассеялся; Мария Стюарт больше
не французская королева, а всего лишь то, чем она была с
первой минуты и пребудет до последней: королева Шотланд-
ская.

Сорок дней длится по французскому придворному этике-
ту первый, глубокий траур для вдовствующей королевы. Во
время этого сурового затворничества ей не дозволено ни на
минуту покидать свои покои; в течение первых двух недель
никто, кроме нового короля и его ближайших родственни-
ков, не должен навещать ее в искусственном склепе – за-
темненной комнате, освещенной слабым мерцанием свечей.
Пусть женщины простонародья одеваются во все черное –
всеми признанный траурный цвет,  – ей одной подобает le
deuil blanc – белый траур. В белоснежном чепце, обрамляю-
щем бледное лицо, в белом парчовом платье, белых башма-
ках и чулках и только в черном флере поверх этого призрач-
ного сияния – такой выступает Мария Стюарт в те дни, такой



 
 
 

предстает на знаменитом холсте Жане и такой же рисует ее
Ронсар в своем стихотворении:

Un crêpe long, subtil et délié
Pli contre pli, retors et replié
Habit de deuil, vous sert de couverture,
Depuis le chef jusques à la ceinture,
Qui s’enfle ainsi qu’un voile quand le vent
Soufle la barque et la cingle en avant.
De tel habit vous étiez accoutrée
Partant, hélas! de la belle contére
Dont aviez eu le sceptre dans la main,
Lorsque, pensive et baignant votre sein
Du beau cristal de vos larmes roulées
Triste marchiez par les longues allées
Du grand jardin de ce royal château
Qui prend son nom de la beauté des eaux.

В прозрачный креп одеты были вы,
На бедра ниспадавший с головы
В обдуманном и строгом беспорядке.
Весь перевит, искусно собран в складки,
Вздувался он, как парус в бурный час,
Покровом скорби облекая вас.
В такой одежде вы двору предстали,
Когда свой трон и царство покидали,
И слезы орошали вашу грудь,
Когда, пускаясь в незнакомый путь,



 
 
 

На все глядели вы печальным взглядом,
В последний раз любуясь дивным садом
Того дворца, чье прозвище идет
От синевы кругом журчащих вод.

В самом деле, прелесть и обаяние юной королевы нигде
не выступают так убедительно, как на портрете Жане; созер-
цательное выражение придает ее взору необычную ясность,
а однотонная, ничем не нарушаемая белизна платья подчер-
кивает мраморную бледность кожи; в этой скорбной одежде
ее царственное благородство проступает гораздо отчетливее,
чем на ранних портретах, показывающих ее во всем блеске и
великолепии высокого сана, осыпанную каменьями и укра-
шенную всеми знаками власти.

Благородная меланхолия звучит в строках, которые сама
она посвящает памяти умершего супруга в виде надгробного
плача – строках, достойных пера ее маэстро и учителя Ронса-
ра. Даже написанная не рукой королевы, эта кроткая нения13

трогала бы нас своей неподдельной искренностью. Ибо оси-
ротевшая подруга говорит не о страстной любви – никогда
Мария Стюарт не лгала в поэзии, как лгала в политике, – а
лишь о чувстве утраты и одиночества:

Sans cesse mon cœur sent
Le regret d’un absent
Si parfois vers les cieux

13 Нения (лат.) – погребальная песнь.



 
 
 

Viens à dresser ma veue
Le doux traict de ses yeux
Je vois dans une nue;
Soudain je vois dans l’eau.
Comme dans un tombeau
Si je suis en repos
Sommeillant sur ma couche,
Je le sens qu’il me touche:
En labeur, en recoy
Toujours est près de moy.

Как тяжко ночью, днем
Всегда грустить о нем!
Когда на небеса
Кидаю взгляд порою,
Из туч его глаза
Сияют предо мною.
Гляжу в глубокий пруд —
Они туда зовут.
Одна в ночи тоскуя,
Я ощущаю вдруг
Прикосновенье рук
И трепет поцелуя.
Во сне ли, наяву —
Я только им живу.

Скорбь Марии Стюарт об ушедшем Франциске II, несо-
мненно, нечто большее, чем поэтическая условность, в ней



 
 
 

чувствуется подлинная, искренняя боль. Ведь она утратила
не только доброго, покладистого товарища, не только неж-
ного друга, но также и свое положение в Европе, свое мо-
гущество, свою безопасность. Вскоре девочка-вдова почув-
ствует, какая разница, быть ли первой при дворе, королевой,
или же отойти на второе место, стать нахлебницей у ново-
го короля. Трудность ее положения усугубляется враждой,
которую питает к ней Екатерина Медичи, ее свекровь, ныне
снова первая дама французского двора; по-видимому, Ма-
рия Стюарт смертельно обидела чванливую, коварную дочь
Медичи, как-то пренебрежительно отозвавшись о происхож-
дении этой «купеческой дочки», не сравнимом с ее собствен-
ным наследственным королевским достоинством. Подобные
бестактные выходки – неукротимая шальная девчонка не раз
позволит себе то же самое и в отношении Елизаветы – спо-
собны посеять между женщинами больше недобрых чувств,
чем открытые оскорбления. И едва лишь Екатерина Медичи,
двадцать долгих лет обуздывавшая свое честолюбие – сна-
чала ради Дианы Пуатье, а потом ради Марии Стюарт, – ед-
ва лишь она становится правительницей, как с вызывающей
властностью дает почувствовать свою ненависть обеим пав-
шим богиням.

Однако никогда Мария Стюарт – и тут ясно выступает на
свет самая яркая черта ее характера: неукротимая, непре-
клонная, чисто мужская гордость, – никогда она не останет-
ся там, где чувствует себя лишь второй, никогда ее гордое,



 
 
 

горячее сердце не удовлетворится скромной долей и поло-
винным рангом. Лучше ничто, лучше смерть. На мгновение
ей приходит мысль удалиться в монастырь, отказаться от вы-
сокого сана, раз самый высокий сан в этой стране ей бо-
лее недоступен. Но слишком велик еще соблазн жизни: от-
речься навсегда от ее услад значило бы для восемнадцати-
летней попрать свою природу. А кроме того, не ушла еще
возможность возместить утерянную корону другой, не менее
драгоценной. Испанский король поручает своему послу сва-
тать ее за дона Карлоса, будущего властителя двух миров;
австрийский двор присылает к ней тайных посредников; ко-
роли Шведский и Датский предлагают руку и престол. К то-
му же есть у нее и своя наследственная шотландская корона,
да и ее притязание на вторую, английскую корону покамест
еще в полной силе. Неисчислимые возможности по-прежне-
му ждут юную вдовствующую королеву, эту женщину, едва
достигшую полного расцвета. Правда, чудесные дары уже не
сыплются на нее с неба и не преподносятся ей на блюде бла-
госклонной судьбой, их приходится с великим искусством и
терпением отвоевывать у сильных противников. Но с таким
мужеством, с такой красотою, с такой юной душой в горя-
чем, цветущем теле можно отважиться и на самую высшую
ставку. Исполненная решимости, приступает Мария Стюарт
к битве за свое наследие.

Разумеется, прощание с Францией дается ей нелегко.
Двенадцать лет провела она при этом княжеском дворе, и



 
 
 

прекрасная, изобильная, богатая чувственными радостями
страна для нее в большей мере родина, чем Шотландия ее
канувшего детства. Здесь ее опекают родичи по материнской
линии, здесь стоят замки, где она была счастлива, здесь тво-
рят поэты, что славят и понимают ее, здесь вся легкая ры-
царская прелесть жизни, столь близкая ее душе. С месяца
на месяц откладывает она возвращение в родное королев-
ство, хотя там давно ее ждут. Она навещает родственников в
Жуанвилле и Нанси, присутствует на коронационных торже-
ствах своего десятилетнего шурина Карла IX в Реймсе; слов-
но охваченная таинственным предчувствием, ищет она все
новых поводов, чтобы отложить отъезд. Кажется, будто она
ждет какого-то внезапного поворота судьбы, который изба-
вил бы ее от возвращения на родину.

Ибо, каким бы новичком в заботах правления ни была эта
восемнадцатилетняя королева, одно ей хорошо известно –
что в Шотландии ее ждут тяжкие испытания. После смерти
ее матери, управлявшей вместо нее страной в качестве ре-
гентши, взяли верх протестантские лорды, ее злейшие про-
тивники, и теперь они едва скрывают свое нежелание при-
звать в страну ревностную католичку, приверженную нена-
вистной мессе. Открыто заявляют они – английский посол с
восторгом доносит об этом в Лондон, – что «лучше-де задер-
жать приезд королевы еще на несколько месяцев, и что, кабы
не долг послушания, они и вовсе рады бы никогда ее больше
не видеть». Втайне они уже давно ведут нечестную игру; так,



 
 
 

они предлагали английской королеве в мужья ближайшего
претендента на престол, протестанта графа Аранского, что-
бы незаконно подкинуть Елизавете корону, по праву принад-
лежащую Марии Стюарт. Столь же мало может она верить
и сводному брату, Джеймсу Стюарту, графу Меррею, по по-
ручению шотландского парламента приезжающему к ней во
Францию: слишком он в хороших отношениях с Елизаветой.
Уж не на платной ли он у нее службе? Только неотложное
ее возвращение может своевременно подавить эти темные,
глухие интриги; только опираясь на наследственную отвагу,
отвагу королей Стюартов, может она утвердить свою власть.
Итак, не рискуя потерять в один год вслед за первой еще и
вторую корону, томимая мрачными предчувствиями, с тя-
желой душой решается Мария Стюарт следовать зову, кото-
рый исходит не от чистого сердца и которому сама она верит
лишь наполовину.

Но еще до возвращения на родину Марии Стюарт дают
почувствовать, что Шотландия граничит с Англией, где пра-
вит не она, а другая королева. Елизавета не видит ни малей-
шего основания и не чувствует никакой склонности идти в
чем-либо навстречу своей сопернице и наследнице престола,
да и английский государственный секретарь Сесил с нескры-
ваемым цинизмом поддерживает каждый враждебный ее ма-
невр: «Чем дольше дела шотландской королевы останутся
неустроенными, тем лучше для Вашего Величества». Вся бе-



 
 
 

да в том, что нелепые бутафорские притязания Марии Стю-
арт на английский престол – предмет их распри – все еще не
сняты с повестки дня. Правда, между шотландскими и ан-
глийскими делегатами заключен в Эдинбурге договор, по ко-
торому первые от имени Марии Стюарт обязались признать
Елизавету «for all times coming», ныне и присно, правомоч-
ной английской королевой. Но когда договор был доставлен
во Францию, Мария Стюарт и ее супруг Франциск II уклони-
лись от дачи своей подписи; никогда у Марии Стюарт не под-
нимется рука скрепить подобное своей подписью, никогда
она, выставившая на своем знамени притязание на англий-
ский престол и парадировавшая этим знаменем, никогда она
его не опустит. Она, пожалуй, готова из политических сооб-
ражений отложить свое требование до лучших времен, но ни
за что открыто и честно не откажется от наследия предков.

Но такой двойной игры в этом вопросе Елизавета не по-
терпит. Представители шотландской королевы подписали от
ее имени Эдинбургский договор, пусть же и она скрепит
его своей подписью. Признанием sub rosa, негласным обе-
щанием Елизавета не удовлетворится, для нее, протестант-
ки и правительницы страны, на добрую половину оставшей-
ся верной католицизму, католическая претендентка означа-
ет не только угрозу ее власти, но и самой ее жизни. Пока
эта контркоролева не откажется со всей прямотой от своих
притязаний, Елизавета не будет чувствовать себя настоящей
королевой.



 
 
 

В этом спорном вопросе Елизавета, конечно, права; но
она тут же ставит свою правоту под сомнение, когда столь
серьезный политический конфликт стремится решить мел-
кими, пошлыми средствами. В политической борьбе у жен-
щин неизменно наблюдается опасная склонность ранить бу-
лавочными уколами, разжигать распрю личной злобой; так и
на сей раз дальновидная правительница впадает в неизбеж-
ную ошибку всех женщин-политиков. Мария Стюарт офи-
циально испросила для поездки в Шотландию так называе-
мый safe conduct – транзитную визу, как сказали бы мы сей-
час: с ее стороны это было скорее любезностью, данью чи-
сто формальной официозной вежливости, поскольку прямой
путь в Шотландию морем ей не закрыт; предполагая ехать
через Англию, она как бы молчаливо давала противнице воз-
можность для дружеских переговоров. Елизавета, однако,
тотчас же ухватилась за случай нанести противнице булавоч-
ный укол. На учтивость она отвечает сугубой неучтивостью,
заявляя, что до тех пор не даст Марии Стюарт safe conduct,
пока та не подпишет Эдинбургский договор. Желая уязвить
королеву, она оскорбляет женщину; вместо открытой воен-
ной угрозы избирает бессильный и злобный личный выпад.

Итак, завеса, скрывающая конфликт между двумя жен-
щинами, сорвана, с пылающими гневом глазами стала гор-
дость против гордости. Сгоряча призывает к себе Мария
Стюарт английского посланника и негодующе набрасывает-



 
 
 

ся на него. «Я в крайней на себя досаде, – говорит она ему, –
надо же мне было так забыться – просить вашу повелитель-
ницу об услуге, в которой я, в сущности, не нуждаюсь. Мне
так же мало потребно ее разрешение для поездки, как и ей
мое, куда б она ни вознамерилась ехать. Ничто не мешает
мне вернуться в мое королевство и без ее охранной грамоты
и соизволения. Покойный король пытался перехватить меня
по дороге сюда, в эту страну, однако это не помешало мне,
как вы знаете, господин посол, благополучно доехать, и точ-
но так же найдутся у меня теперь средства и пути для воз-
вращения, стоит лишь мне обратиться к друзьям… Вы гово-
рите, что дружба между королевой и мною как нельзя более
желательна и полезна для обеих сторон. Но у меня есть осно-
вание полагать, что ваша королева держится иного мнения,
иначе она не отнеслась бы к моей просьбе столь недруже-
ственно. Похоже, что дружба моих непокорных подданных
ей во сто крат милее моей, их повелительницы, равного с
нею сана, пусть и уступающей ей в мудрости и опыте, однако
все же ближайшей родственницы и соседки… Я же ищу од-
ной только дружбы, я не тревожу мира в ее государстве, не
вступаю в переговоры с ее подданными, хотя известно мне,
что среди них немало нашлось бы таких, кто с радостью от-
кликнулся бы на любое мое предложение».
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