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затопления», «Дождь в Париже», сборников малой прозы, в том
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Мои десятые

 
Ободрившись успехом книги «Нулевые» (за неполные два

года тираж почти разошелся), я предложил «Редакции Еле-
ны Шубиной» для издания сборник «Десятые», в который
включил повести и рассказы, написанные в 2010-е и о 2010-
х. То есть, как говорится, по горячим следам.

Такой метод писания далеко не всеми приветствуется,
есть стойкое мнение, что материал должен отлежаться, что
нужно осмыслить событие или даже случай из частной жиз-
ни. Но мне интереснее брать горячее, колючее настоящее и
пытаться зафиксировать его на бумаге в виде прозы. Бывает,
попытки заканчиваются удачно.

Вроде бы 2010-е были только что, но мы живем уже в но-
вой эпохе, новой реальности. Конечно, ничто новое, иное не
возникает на голом месте, оно подготавливается, вызревает,
но все же есть некий рубеж, отделяющий один период исто-
рии от другого. Нередко таким рубежом становятся кален-
дарные смены десятилетий, веков.

Перечитывая написанные в 2011–2020 годах повести и
рассказы, чтобы выбрать наиболее подходящие для сборни-
ка, я часто удивлялся, как свободно мы жили. Пугающе сво-
бодно. Преодолели лихие девяностые (а для меня они дей-
ствительно лихие – и злые, и удалые), кризисные в первой
половине и тучные во второй нулевые, и вот вступили в де-



 
 
 

сятые…
Справедливо утверждение, что политикой интересуются,

в политику идут в основном люди более или менее обеспе-
ченные, не вынужденные каждодневно добывать средства к
существованию и ломать голову над тем, как прокормить се-
бя и семью.

События в Москве и многих крупных городах в 2011–
2012 годах тому яркое подтверждение. Люди, переставшие
бороться за существование в нулевые, в начале десятых за-
хотели перемен. Ощутили тоску и томление, а может, кол-
лективное предчувствие страшного, которое нужно как-то
отвести, предотвратить.

По-моему, не получилось. Попытка десятилетней давно-
сти напоминала скорее карнавал, чем революцию, и закон-
чилась неудачей. Распахнутые настежь ворота свободы ста-
ли медленно, но неостановимо закрываться.

Я постарался обойтись в сборнике «Десятые» без полити-
ки, не включил в него многие вещи (например, повесть «Че-
го вы хотите?»), буквально пропитанные ею (как была про-
питана и сама каждодневность очень многих людей), но тем
не менее она, или, скажем так, общественная жизнь или пре-
словутая геополитика то и дело возникают и в «Зиме», и в
«Помощи», в «Сугробе», в «У моря»…

И еще томление настоящим или предчувствие трагиче-
ских событий – я сам не пойму, что изводит многих моих
героев.



 
 
 

В отличие от повестей и рассказов девяностых, нулевых,
в этих нет откровенных люмпенов, никто не голодает и не
спивается, не кончает с собой, но, кажется, герои «Десятых»
более трагичны, чем те. В девяностых и нулевых было про-
ще – там часто были отчаяние и уныние, а здесь появилась
изводящая тревога.

Сама реальность оказалась не такой прочной, как я думал.
Она менялась и меняется слишком быстро. В рассказе «Зи-
ма», написанном в конце 2011 года, легко можно узнать Фе-
одосию (что отметили с недоумением некоторые читатели),
но приметы жизни российские, цены соответствуют скорее
рублям, чем гривнам, о российском футболисте Аршавине
герои говорят «наш».

Не знаю, почему я выбрал местом действия Феодосию.
Вряд ли потому, что тогда знал ее лучше, скажем, Анапы.
Прошло чуть больше двух лет, и эта фактическая неправда
исчезла. По крайней мере – формально.

Сейчас и спор героев рассказа 2014 года «Помощь» о том,
что такое Родина, где кончается Россия, где наша земля и
наши люди, а где нет, тоже вряд ли возможен. Вернее, аргу-
менты у спорящих появились новые, да и тональность изме-
нилась.

Когда я писал рассказ «Косьба» (2015), меня волновало
будущее главной героини Ольги, а с ее ухажером Виктором,
совершившим страшное преступление, вроде как все было
понятно: получит огромный срок заключения, может быть,



 
 
 

доживет до освобождения, но наверняка больным и слом-
ленным. Но с год назад судьба его вполне могла измениться.
Он вступает в «Вагнер», гибнет в бою или выживает и осво-
бождается лет на десять-двенадцать раньше срока.

У сюжетов многих моих вещей 2010-х появилось неожи-
данное продолжение.

Я не писал хронику десятилетия, никогда не задавался та-
кой целью. В некоторых текстах и время действия не указа-
но даже примерно. Впрочем, тот или иной случай из жизни,
как мне кажется, мог произойти примерно в тот год, какой я
представлял, когда писал. Не позже, не раньше. История это
лестница вверх или вниз, и каждый год – ступенька. А сту-
пеньки чем-нибудь да отличаются; есть и такие, на которых
обязательно оступишься, собьешь дыхание.

В этой книге десять ступенек. Десятилетие. Мои 2010-е.

2023



 
 
 

 
Зима

 
Почти каждый день я совершаю традиционный и тради-

ционно бесплодный обход города. Что хочу найти, я и сам
не понимаю, но хожу и хожу, и уже в сумерках, продрогший,
злой, возвращаюсь к себе.

Наш дом называют Серой кривой пятиэтажкой. Есть еще
Голубая кривая – ее панели покрыты голубоватой облицо-
вочной крошкой. Нашу строили на несколько месяцев поз-
же, и, видимо, на нее крошки не хватило – стены светло-се-
рые. Наш дом сдали весной девяносто четвертого, с тех пор
пятнадцать лет ничего в городе не строили, кроме разве что
частных коттеджей, да и из них мало какие довели – в основ-
ном торчат до сих пор этакие руины-заброшки, поросшие
травой и кустами: место для пацаньих игр.

Дом стоит удобно – по соседству супермаркет, через доро-
гу парк, до моря два квартала, минут десять неторопливым
шагом. Квартира на четвертом этаже, двухкомнатная, ком-
наты отдельные, не проходные… Правда, родителям пожить
здесь довелось недолго. Отец, которому и давали квартиру
(он двадцать лет проработал на прядильной фабрике), умер
через год после переезда, а мать – через полтора. Рак обоих
сожрал… От него многие в городе умирают, но об этом не
принято распространяться – мы считаемся курортной зоной,
летом здесь битком отдыхающих, а начни про рак трезво-



 
 
 

нить, наверняка перестанут ездить, и тогда нам всем быст-
рый и реальный каюк…

Родители умерли, и я остался единственным владельцем
этих квадратных метров. Есть еще бабушкина хибара на Го-
ре. Это далеко от моря, но Гора считается самым старым рай-
оном города. Там было одно из двух поселений, которые по-
том разрослись… Хибара ветхая и страшная, с мая по ок-
тябрь я в ней обитаю. Газ проведен, главное; на улице колон-
ка с водой.

В этой хибаре мы с родителями жили до переезда в Се-
рую кривую пятиэтажку. Получив ордер, звали и бабушку –
«задавит тебя здесь потолком», но она отказалась: «Пускай
лучше задавит, чем море смоет». Я долго не верил, что она
всерьез боится моря, да и не она одна, а большинство старух
и стариков на Горе. Посмеивался над полулегендой, соглас-
но которой с тысячу лет назад случился страшный шторм, а
может, и цунами какое-нибудь, и поселение рыбаков смыло
вместе со всеми жителями. А люди, жившие выше, – вино-
градари и пастухи – уцелели, но гибель соседей произвела
на них такое сильное впечатление, что и через сотни поко-
лений море продолжало казаться людям с Горы опасным и
враждебным…

Бабушка в центре города – то есть в низине – почти не
бывала; моя мама, ее дочь, тоже никогда не рвалась туда, и
если отец, уроженец дальней степной области, тащил нас на
пляж, выискивала разные причины, чтоб не пойти.



 
 
 

Да, эта боязнь моря до недавних пор была мне дика и
смешна, но почему-то теперь я все чаще думаю о том, что это
тупое накатывание волн и редкие, почти игрушечные, штор-
мы должны в конце концов смениться серьезным. Взбунто-
ваться, встать на дыбы… Наверное, множество людей ожи-
дают и ожидали нечто подобное, но я ожидаю с чем-то вро-
де радости. Как какого-то избавления. От чего? Я и сам не
могу себе объяснить. Все вроде нормально. Свобода, куча
времени, денег в сезон заработать можно столько, что хва-
тит на жизнь в оставшиеся пять месяцев холодов… Только
вот… Только вот пустота и тоска, такая тоска, что хочется,
чтобы случилось что-нибудь, пусть страшное, гибельное, но
способное разбить пустоту и тоску.

Сейчас зима, февраль, и можно спать хоть круглые сут-
ки. Но я просыпаюсь часов в пять. Долго пытаюсь забыть-
ся снова, устраиваюсь удобнее… Нет, подушка становится
твердой, одеяло давит и душит. Во рту гниловатая сухость,
глаза чешутся… Потом в голову начинают лезть мысли. Как
провести этот день, чтобы не получился один в один как про-
шлый и позапрошлый, и недельной давности, месячной…
Февраль как январь, как декабрь, ноябрь… На несколько ми-
нут фантазирование чего-нибудь необычного увлекает и од-
новременно усыпляет, но тут приходят воспоминания о ро-
дителях, я начинаю представлять, что чувствовала бабка, пе-
режившая свою дочь на три года, как она мучилась в оди-



 
 
 

ночестве (я тогда навещал ее редко); я пытаюсь представить
себя через десять лет, через двадцать. А в основном колют
и царапают мысли, не оформленные во что-то конкретное, –
просто заливает мозг неприятным, гадким, разъедающим.
Кислотой тоски. Именно тоски. Самое правильное слово –
тоска, хоть и заболтанное, обесцененное. Но, бывает, услы-
шишь от кого-нибудь вздох: «Тоска-а», – и ледяной судоро-
гой сводит грудь, и тянет зареветь, как в детстве, когда тебя
несправедливо обидели. Взяли и просто так, ни с того ни с
сего, для забавы или, хм, с тоски ущипнули, обозвали, ткну-
ли…

Когда лежать уже невмочь, я сажусь на кровати, включаю
телевизор, больше не для того, чтоб смотреть, а из-за мягко-
го света, который он излучает, и нахожу сигареты.

Курю, таращусь в экран, прочесываю дистанционкой про-
граммы… Повторы вышедших из моды сериалов, черно-бе-
лые советские фильмы, клипы малопопулярных певцов…
Смотреть нечего, да и вообще как-то нечего смотреть – в ка-
кое бы время ни включал телевизор, какую бы программу,
всегда тянет переключить на другое или вообще щелкнуть
красной кнопкой.

Но щелкну, и что останется? Неживая полутьма, тишина,
рождающая мысли, от которых становится жутко. Пусть луч-
ше это…

Давлю в пепельнице докуренную до фильтра сигарету,
поднимаюсь.



 
 
 

Довольно тепло. Значит, на улице без ветра, – при ветре,
как бы ни грели батареи, в квартире зябко. Правда, рамы я
не заклеиваю – лень возиться. Да и без толку – от этих ветров
только стеклопакеты спасают…

Тащусь в туалет. Позевывая, покашливая от горькой сли-
зи в горле, мочусь. Спускаю воду. Белый маленький счетчик
над бачком закрутил свою крыльчатку, красный валик спра-
ва стал менять цифры, отсчитывая потраченные литры…
Черт, опять забыл плеснуть в унитаз воды из ведра! Вот же
оно, рядом, и пластмассовый ковшик плавает… Изо всех сил
стараюсь экономить и постоянно срываюсь.

Но так как-то уютно, приятно становится, когда слы-
шишь, как наполняется бачок, что-то там шипит и посвисты-
вает…

Зажигаю на кухне колонку. Потом – плиту. Ставлю чай-
ник… Электрочайники у нас не прижились – слишком мно-
го жрут электричества, а газ пока относительно дешевый. Да
и вредны, говорят, эти электрочайники. Пластмасса. Поль-
зуются ими в основном на работе…

Мысли, хоть и такие мелкие, ничтожные, как сейчас,
разгоняют бесполезную, не перерастающую в сон дремоту;
я двигаюсь быстрее, словно у меня впереди масса важных и
срочных дел.

Пару раз обжегшись (отрегулировать воду невозможно),
умываюсь, надеваю треники, стеганую рубаху. Делаю чаш-
ку кофе, пью перед телевизором. Мировые новости сегодня



 
 
 

пресные, никаких катастроф. Фильмов интересных нет (кто
их будет смотреть в половине шестого утра?), по MTV ка-
кое-то реалити-шоу вроде «Дома-2», – тоже молодняк дела-
ет вид, что пытается полюбить друг друга. То обнимаются,
то матерятся и бесятся. Смотреть скучно… Сейчас я кажусь
себе, в свои тридцать шесть, всё знающим, всё испытавшим
стариком. Хотя что я знаю, что испытал?.. Нескольких се-
кунд поисков в своем прошлом хватает, чтобы меня скрутил
новый приступ тоски. Ведь ничего, совершенно ничего осо-
бенного, ничего, за что бы зацепиться, посмаковать прият-
ное или ужаснуться, когда я был на волосок от гибели…

Ровная жизнь. И даже смерть родителей мне иногда пред-
ставляется не бедой, а благом. Сейчас бы давились здесь, в
этой двухкомнатке, отец бы с матерью раз в неделю ругались
из-за какой-нибудь мелочи (а точнее, из-за утомления друг
другом, собой, собственным бездельем), и я бы наверняка
ввязывался в их грызню… Полно таких семеек…

Но родители умерли, почти не мучаясь (рак обоих сожрал
за несколько месяцев), и оставили меня одного. Одного в
этой квартире-кормилице. Я сам себе хозяин, что хочу, то и
делаю, ни от кого не завишу, ни под кого не подстраиваюсь.

Только вот… Только невыносимо… Слабенькая бод-
рость, возникшая во время умывания, приготовления кофе,
улетучивается, и я бессильно разваливаюсь в кресле, как пе-
реваренная рулька.

Нет, не надо! Вскакиваю, встряхиваюсь, хватаю сигарету,



 
 
 

зажигалку. С пепельницей в руке хожу по комнатам, заво-
рачиваю на кухню, оглядываюсь, будто ищу что-то важное.
Сам не знаю что, но важное, способное помочь и спасти.

Остановился перед книжными полками… Я по несколь-
ку раз утром и вечером перед ними останавливаюсь. Внима-
тельно смотрю на корешки… На самом деле все читано-пе-
речитано. Джек Лондон, Купер, Пикуль, Лермонтов, Скотт,
трехтомник Александра Грина… Романтика, необыкновен-
ные приключения, страсти и путешествия, сбывшиеся на-
дежды… От воспоминаний о том, как жадно я поглощал все
это, становится еще хуже, и я отбегаю обратно к телевизо-
ру…

Покупать другие книги или брать в библиотеке не хочет-
ся, точнее, страшновато – неизвестно, что там найдешь, под
обложкой. Да и что нужно искать в моем положении? В моем
непонятном положении…

Иногда я прошу дать что-нибудь почитать Наташу, но не
потому, что жажду именно читать, а чтобы поддерживать
отношения с ней. Брать и отдавать книги – хороший по-
вод встречаться, разговаривать, рассчитывать на нечто боль-
шее… Хотя с этого большего у нас отношения и начались –
секс в первый же вечер знакомства, – а потом пошли по нис-
ходящей. Или, наоборот, теперь они настоящие, а тот секс
был приступом животности и отчаяния. Не знаю… Не знаю,
не хочу анализировать, просто раза два-три в неделю прихо-
жу в музей, где Наташа работает, и отдаю ей очередную кни-



 
 
 

гу, беру другую.
Она пичкает меня Серебряным веком. В основном, ко-

нечно, стихами. Позавчера, например, дала толстенький том
Марины Цветаевой. Я полистал, наткнулся на строки (уго-
лок страницы с ними был загнут):

Захлебываясь от тоски,
Иду одна, без всякой мысли,
И опустились и повисли
Две тоненьких моих руки, —

и захлопнул. Дальше читать желания не возникает. Рас-
палять в себе эту мерзкую тоску, тем более при помощи
стихов, – последнее дело. А она ведь там повсюду, тоска, в
Серебряном веке. Везде про умирание, распад, тревогу ка-
кую-то неосознанную… Мы с Наташей несколько раз спори-
ли, – ей, наоборот, такие стихи уверенность в будущем по-
чему-то дают, – следующий спор может закончиться ссорой.
Ссориться не хочу, боюсь. И так не с кем общаться… А до
лета еще далеко.

Занимая голову подобными размышлениями, мучаясь и
слегка как-то играя с этой мукой, я убиваю часа полтора. За
окном светает, становится немного легче… Иду на кухню,
чтоб приготовить завтрак. Точнее, найти, что там есть поже-
вать в холодильнике.

В кастрюле остатки сваренного дня два назад риса. Кусок



 
 
 

вареной колбасы, кефир…
Ставлю на плиту сковородку, наливаю немного масла.

Поджариваю колбасу, разогреваю рис. Посимпатичней вы-
кладываю на тарелку, в рисе делаю углубление, лью туда кет-
чуп. Отрезаю кусок хлеба. Возвращаюсь в комнату.

По телевизору как раз региональные новости. Проблемы с
отоплением, сложности на дорогах – гололед; а вот и наш го-
род: какая-то пожилая рыхлая женщина плачет. Ей вручили
бумагу, что нужно в течение десяти дней освободить комна-
ту в рабочем общежитии. Комната аварийная. «И куда я?..
Куда я?» – задыхаясь, спрашивает она, потрясая листом…
Потом журналистка берет интервью у пресс-секретаря адми-
нистрации. «Никто на улице не останется!» – заверяет он.

Наверное, не останется. Но я начинаю представлять, что
вот такая же бумажка приходит мне. Да я с ума сойду, со-
ображая, как упаковать вещи, что вообще делать. Хотя… Я
знаю ту общагу недалеко от нефтебазы – кирпичная пяти-
этажка, похожая на руины. Может, у этой женщины появил-
ся шанс изменить жизнь, получить хоть однушку, но в нор-
мальном доме.

Да нет, какой шанс… Переселят в другую нору, потом, лет
через пять, снова велят собирать в баул трусы и кастрюли и
куда-то идти. И так до конца… Мне хочется, чтобы на ее ме-
сте сейчас была девочка лет двадцати пяти. Плачет и спра-
шивает в камеру: «И куда я? Куда?!». Не очень симпатичная,
простоватая, глуповатая, но это даже хорошо… И я мчусь



 
 
 

к ней, предлагаю: «Переезжай ко мне». Конечно, никаких
прописок – пусть живет на правах домработницы. Отведу ей
комнату, буду раза три в неделю с ней спать, изредка выво-
дить в кино или в кафе…

Усмехаюсь этим фантазиям, отношу пустую тарелку на
кухню. Мою. Когда открываю горячую воду, колонка начи-
нает выть, как немецкий самолет в фильмах про войну.

Закончив, выключаю газ, поворачиваю вентиль на трубе.
Смотрю в окно. Пасмурно, пусто, деревья неподвижны…

Да, ветра нет, и это редкость. Прогулка сегодня должна полу-
читься приятной… Прогулка… Скорее, панический поиск
непонятно чего. Неизвестно чего.

Шляюсь по знакомым, с детства изученным улицам и
ищу, ищу. Вот сейчас возьмет и блеснет это нечто. Озарит,
согреет, спасет. Как в книгах… В каждой из нескольких де-
сятков прочитанных мной за жизнь книг что-то случается
хорошее. Конечно, герой преодолевает массу преград, про-
ходит кучу испытаний, но в итоге обретает счастье.

Я тоже готов преодолевать преграды, согласен даже по-
гибнуть. Но где эти испытания, где враги, с которыми нужно
сражаться? У меня – вереница бесцветных дней, вроде бы
вполне благополучных, но они складываются в пустой год, и
этот год уходит в небытие. Растворяется, будто и не было. Ни
какого-нибудь десятого февраля, ни двадцать третьего янва-
ря, ни семнадцатого января, ни даже четвертого декабря –
дня моего рождения.



 
 
 

Летом еще более-менее – летом тепло, многолюдно, сует-
ливо и празднично в нашем городе, и ощущение, что най-
дешь нечто спасительное, сильнее. Хотя ближе к холодам
становится ясно: это обман. Глазение на девушек в купаль-
никах, танцы и катанье на аттракционах, два-три-четыре со-
вокупления с подпившими лохушками, пачечка полученных
за съем квартиры, за таскание шезлонгов и разные мелкие
подработки денег, вот и все. И дальше пять месяцев почти
полного одиночества, почти полной тишины и беспрерывной
тоски. Но в эти холодные месяцы я начинаю искать еще ак-
тивнее – кажется, что меня, одинокого, на пустынной улице,
это спасительное нечто заметит скорее, чем в летней суете…
Или я его замечу и обрету?.. Какая разница…

Да, от такой жизни немудрено и заговариваться, впасть в
какую-нибудь веру. У нас зимой в городе и людей почти нет,
но кто остается – поголовно верующие. Разнообразные хри-
стиане, свидетели Иеговы, мусульмане, караимы, даже сата-
нист один есть – живет в доме напротив. На закате у него
обострения наступают, и он проповедует с балкона. Ни для
кого угрозы не представляет, не пристает со своей верой, и
его не трогают… Наташа верит в поэзию, моя одноклассни-
ца Ира – в принца. Да, все во что-то или в кого-то верят.

Медленно, как бы тайком от себя самого, я собираюсь на
улицу. Вот сменил треники на джинсы. Побродил, подобрал
свитер со спинки дивана… Потаскал по щекам лезвия элек-



 
 
 

тробритвы… Еще побродил по комнатам. Выключил теле-
визор.

Ну что, пора идти. Пора искать.
Посмеиваясь над собой, обзывая шизоидом, романтиком,

открываю дверь, выхожу на площадку. Запираю оба замка.
Что ж…

Спускаюсь по лестнице. На щитках – навесные замки, ча-
сти счетчиков нет: жильцы переставили их внутрь квартир
вскоре после заселения. От греха подальше. Воровали тогда
всё подряд – белье с веревок во дворе, колеса у машин или
целиком машины, провода срезали, оставленные на минуту
тазы и ведра возле подъезда… Может, даже не из-за нужды
воровали, просто время было такое, когда не воровать было
труднее, чем тащить все, что плохо лежит.

Сегодня воруют меньше и вообще как-то бережнее друг
к другу относятся. Словно оставленная на утонувшей под-
водной лодке команда. Знают, что уже не спастись и убивать
друг друга бессмысленно. Так вот бродят по кварталам-отсе-
кам, чего-то ищут, на что-то надеются. Очередное лето дает
очередную надежду, пусть слабую и иллюзорную, а очеред-
ная зима добивает…

Мусоропроводы заварены. Уже лет десять мусор выносим
в контейнеры, стоящие во дворе. Сделано это в целях эко-
номии – сгружать в машину содержимое трех металличе-
ских коробов дешевле, чем подгонять ее к каждому подъез-
ду. Да и для нищих (настоящих бомжей у нас, кажется, нет, а



 
 
 

нищих немало) – возможность покопаться в отходах, найти
что-нибудь для себя нужное.

Поначалу многие ленились нести ведра и пакеты от квар-
тиры до контейнеров – валили мусор или возле бесполезной
теперь трубы, или у дверей камер приемников; некоторые,
живущие на верхних этажах, выбрасывали его из окон.

Но постепенно приучились. Постепенно ко многому при-
учаются. У некоторых, знаю, экономить на всем – цель жиз-
ни. Это у них типа спорта. Встречаются неплохо одетые, не
изможденные голодом люди и хвалятся друг перед другом:
«А я в прошлом месяце на три десятых кубика воды мень-
ше потратила!» – «А я света нажег на сорок семь киловатт
всего. Учись!» И когда слышу такое, представляется, как на
ощупь передвигаются по темной квартире и делают глоток
воды, когда хочется выпить всю чашку, как недокипяченной
водой чай заваривают, пасту на щетке оставляют, чтоб ею же
вечером зубы почистить, сталкивают говляшик палочкой в
сухую дыру унитаза. «Экономия!»

Стоило во двор выйти, со всех сторон – из кустов, из-под
жестяных гаражей, из подвальных отдушин – ко мне броса-
ются кошки. С десяток, а может, и больше. Но увидели, что
в руках нет ни кастрюли, ни пакета с объедками, тут же по-
теряли интерес и потрусили в свои укрытия. Две-три недо-
вольно мявкнули, словно я обязан был их угостить.

Кошек в нашем городе полно. Думаю, что сейчас их боль-
ше, чем людей. Они не то чтобы бездомные, а какие-то об-



 
 
 

щие. Пожилые женщины и дети их подкармливают, играют,
гладят. У нас любят кошек. Даже собаки не трогают.

Мне часто кажется, что кошки и есть хозяева города, что
им одним здесь по-настоящему хорошо. Я не вижу богачей,
действительно дорогих автомобилей; у  нас нет шикарных
отелей, закрытых клубов и тому подобного; элитных собак
я тоже не встречал. А вот кошки разные, немало, видимо, и
породистых. Но главное, они ведут себя как короли жизни.
Даже в ненастные дни находят удобные и уютные пятачки,
лежат и поглядывают на торопящихся с презрением и недо-
умением. Дескать, зачем бегать? Бегай, не бегай – ничего не
набегаешь.

Город я обхожу то по большому кругу, то по малому. Ма-
лый – это, в общем-то, центр, а большой… Сегодня погода
позволяет совершить этот большой круг… Сначала на во-
сток, по улице Сиверса до забора пустующей военной базы
(она вообще-то охраняется, но солдат там нет уже лет пят-
надцать). Потом по Геологической, Таманской – на север.
Мимо нефтебазы, элеватора, ТЭЦ, руин прядильной фаб-
рики, на которой работали мои родители… Таманская ули-
ца постепенно поворачивает на запад; я перехожу на Вто-
рую Профсоюзную, прохожу мимо школы-интерната, стади-
она «Кристалл», детского дома. Справа начинаются порос-
шие деревцами холмы, затем холмы сменяются оврагами и
карьерами. Вторая Профсоюзная, уперевшись в очередной



 
 
 

овраг, кончается, но немного южнее начинается улица Воло-
дарского.

Какие-то склады, ангары, ржавые ворота, запертые на та-
кие же ржавые навесные замки. Дальше – довольно крутой
подъем. На более-менее ровных участках склона – хибары.
Это и есть поселение виноградарей. Домишки покрыты че-
репицей, тяжелой и крепкой, надежной. Из-за этой черепи-
цы хибары напоминают присевших и умерших ящеров. При-
шли сюда миллионы лет назад попастись, присели, спрятали
головы и ноги, оставив на виду шершавые, покрытые панци-
рем спины, и так вот остались. И в их скелетах поселились
люди. И живут…

Я открываю хлипкую, из жердей, калитку. Вхожу в свою
хибарку. Проверяю, все ли нормально. Осторожно потал-
киваю держащие центральную потолочную балку подпор-
ки. Иногда топлю собранным вокруг ограды мусором печку,
чтоб дать понять хибарке, что о ней заботятся и разваливать-
ся пока рано.

Слушая, как щелкают щепки и сучки, шипит пластик бу-
тылок, я вспоминаю родителей, бабушку, представляю де-
да… Он серьезно отремонтировал этот домик в начале ше-
стидесятых и вскоре умер. Снова ремонтировать бесполез-
но – надо перестраивать. Хибарке лет сто, а может, двести…
Если верить бабушке, наша родова жила здесь всегда. У нас
и на Старом кладбище есть свой участок. Она водила ме-
ня в детстве, показывала, кто где лежит, перечисляла имена



 
 
 

покойников… Мои прадеды и прапрадеды, их племянники,
племянницы, братья, свекрови, золовки…

Теперь я редко бываю на кладбище. Тяжело не то чтобы
видеть могилы мамы и отца, а думать, что я вполне могу ока-
заться последним на этом фамильном прямоугольнике. Да и
наверняка меня здесь не похоронят, напиши я хоть сто за-
вещаний с просьбой. Закопают на Новом в степи. Мне сто-
ило больших усилий похоронить маму здесь, рядом с ее му-
жем, а ей, до того, пришлось долго хлопотать о захороне-
нии там своего мужа. «Ну как он один среди чужих будет
лежать? – помню, плакала, сама уже больная, полумертвая. –
Там тем более место есть… Все санитарные нормы… По-
жа-алуйста!» Ей пошли навстречу, потом навстречу пошли
мне – я тоже очень просил. А кому пойти навстречу в моем
случае? Если умру дома, меня и не хватятся, пока не запах-
ну…

Весной, перед Пасхой, я подновляю надписи на памятни-
ках родных, убираю мусор. Года три назад поправил метал-
лическую витую ограду, которой кто-то когда-то обозначил
наш участок, но она снова покривилась – ржавчина съедает
столбики. Необходимо менять хотя бы их, но на это понадо-
бятся деньги. Прилично денег. Вообще-то я могу скопить,
но есть ли смысл продлевать жизнь этой ограде? Через трид-
цать, или пятьдесят, или семьдесят лет она все равно исчез-
нет, через сто лет повалятся памятники, участок зарастет ку-
стами, деревьями…



 
 
 

В хибарке почти все так же, как и при бабушке. Темная
тяжелая мебель, в основном самодельная (мастерила потом-
ственно одна семья до начала восьмидесятых, потом на их
комоды, столы, буфеты спроса не стало, и семья как-то рас-
палась и вымерла), обесцветившие от пыли занавески, ре-
продукции картин Шишкина. Телевизор «Рубин» на комоде,
и сам напоминающий комод. Я бы давно сменил его на со-
временный (цены сейчас на телики, да и вообще на аппарату-
ру смешные), но показывает хорошо, хотя нагревается долго,
и иногда что-то в нем начинает гудеть, и тогда кажется, что
вот сейчас «Рубин» вспыхнет, взорвется. Нет, не взрывает-
ся, гудение смолкает… Просто так брать и тащить на свалку
– жалко. Пускай живет пока. Тем более в квартире у меня
«Самсунг», но летом его смотрят квартиранты-туристы. Без
телевизоров, как и без стиральных машинок, утюгов, кон-
диционеров (или вентиляторов в крайнем случае) квартиры
котируются слабо. Некоторые отпускники уже и без интер-
нета вселяться не хотят: «А как мне с миром общаться?! Нет
уж, спасибо».

Попроведав домик, спускаюсь по улице Овражной до
школы номер три, в которой учился. Если встречаются лю-
ди, здороваюсь. Правда, знакомых почти не бывает… Когда
живу здесь летом, то ни с кем не общаюсь. Соседи смени-
лись, теперь это какие-то то ли переселенцы из сел, то ли
бедные дачники, которым не хватило средств на нормаль-



 
 
 

ные участки. Они копают сухую каменистую землю, пытаясь
здесь что-нибудь вырастить, но ничего не растет. Хорошая
земля дальше, на противоположном склоне холма. Там ви-
ноград. Наверное, и поселение основали именно здесь, что-
бы не занимать плодородную почву. Впрочем, вид неплохой:
далеко внизу море, отсюда безопасное, игрушечное; город,
живописно лежащий серпом вдоль залива. Зелень парков,
купола церквей, минарет мечети, остатки крепости.

Да, население этого района за последние двадцать лет сме-
нилось чуть ли не полностью (кому-то дали квартиры, как
нам, другие уехали, кто-то умер). Кой-какие хибарки совсем
покосились, даже стекла полопались из-за покривившихся
рам, но в них живут… В народе район называют теперь Би-
чёвка. Хм, а когда-то Виноградное. Не воруют – и ладно…

Школа все такая же. Двухэтажное беленое здание с вы-
цветшей надписью над входом «Добро пожаловать!». Рядом
спортивная площадка – турники, шведская стенка, баскет-
больные кольца без сеток… Спортивные сооружения каж-
дую весну красят, но краска отколупывается, шелушится,
и наружу лезет колючая ржавчина. Когда-нибудь очередной
школьник станет подтягиваться, и турник рухнет; метнут
мяч в кольцо, а оно рассыплется в пыль…

От школы поворачиваю на запад, на Подгорную. Миную
пенсионный фонд, центр занятости – трехэтажный, с боль-
шими зеркальными окнами. Я оформлялся как безработный
еще в другом месте – в кабинетике при собесе. Потом – в



 
 
 

начале двухтысячных – наплыв граждан стал таким мощ-
ным, что пришлось возводить отдельное здание. Но вскоре
обращаться в центр почти перестали. То ли ищущие рабо-
ту закончились, то ли своими силами проблемы решают, то
ли просто плюнули… Раз в месяц мне приходят на книж-
ку несколько сотен, в определенный срок я переоформляю
документы; иногда меня вызывают, чтоб предложить устро-
иться то дворником, то грузчиком, то курьером. Я отказы-
ваюсь. Отказываюсь не нагло, конечно, чтоб не злить тете-
нек, ссылаюсь на боли в спине (они действительно бывают,
пару раз даже «скорую» вызывал, просил укол поставить), на
предрасположенность к простуде. «Нет, дворником никак…
Я не брезгую, но… Зимой постоянно на бюллетене буду…
Летом… У меня солнечный удар в детстве был… Не могу
долго на солнце… Курьером?.. Извините, но ведь это для
студентов… Может быть, подождем, когда что-то серьезное
появится. Я ведь все-таки техникум закончил…»

Тетеньки соглашаются. Они явно не горят желанием
устроить меня на работу во что бы то ни стало. Им, кажет-
ся, самим неловко предлагать мне, тридцатишестилетнему,
имеющему диплом со специальностью «Монолитное строи-
тельство», работу, которую может выполнить и дрессирован-
ная обезьяна.

Да и появись подходящая вакансия, я вряд ли ее займу. Я
нигде никогда не работал – только подрабатывал, – не могу
представить себя, месяц за месяцем, год за годом идущим



 
 
 

одним маршрутом в определенное место, пребывающим там
по восемь часов… Помню, как после довольно долгого пере-
рыва столкнулся в ресторане «Прибой» со своей однокласс-
ницей Ириной. Я зашел туда однажды, решив вкусно поесть,
выпить хорошей водки. И увидел ее в фартучке, с этой бе-
лой официантской наколкой на волосах. «Ты что здесь дела-
ешь?» – изумился. И услышал спокойно-усталое: «Я здесь
старею». Я не хочу попадать в ситуацию, когда и мне подвер-
нется на язык подобный ответ.

Лучше уж стареть в одиноком кружении по городу.

От центра занятости на юг ведет улица Победы. Очень тя-
нет свернуть на нее и через десять минут оказаться у моря.
Поговорить с Ириной, Наташей… Но я иду на запад по Ок-
тябрьской, убеждая себя, что мне очень нужно увидеть то-
то и то-то, и внутри крепнет уверенность, что там-то, или
там-то, или там-то вдруг произойдет неожиданное и в то же
время давно ожидаемое. То, что изменит вялое и бесцветное
течение жизни. Моей маленькой, но родной и единственной
жизни… Я не верю в реинкарнацию и тому подобное. Это
придумали для того, чтобы не слишком сильно страдать от
пустоты и преснятины. «Если в этой жизни не повезло, зна-
чит, в следующей повезет чуть больше», – саркастически по-
ется в одной песне. Да, многие только на это и надеются.

Октябрьская выводит меня к храму Всех Святых. За ним
– Старое кладбище, напротив храма – автовокзал. Я вижу



 
 
 

таблички на лобовых стеклах автобусов с названиями ближ-
них и дальних городов. Даже «Волгоград» есть. Но поче-
му-то не верится, что автобусы окажутся в этих городах, что
они вообще сдвинутся с места. К тому же и пассажиров в
них нет, и водительские места пусты. Пуста и привокзаль-
ная площадь. Совершенно пуста. Ни одного человека, ни со-
бак, даже ветер не гоняет бумагу и целлофановые пакеты.
Застывший, умерший мир.

Становится жутко. Я закуриваю, но тут же сбиваю уголек
с сигареты и торопливо вхожу в церковь.

Уютная полутьма, иконы, лампадки; женщина в платке от-
ковыривает столовым ножом воск с желтого подсвечника…
Стою и радуюсь, глядя на ее движения. Энергичный, немеха-
нический скрежеток металла о металл – как музыка… Мыс-
ленно объясняю себе, что все нормально, люди есть, просто
греются внутри автовокзала, что в положенное время води-
тели сядут за руль, заведут моторы, в салонах наберутся по
десять, пятнадцать, тридцать пассажиров. Может, поругают-
ся слегка из-за каких-нибудь пустяков, из-за мешка в прохо-
де, и покатят в Ростов, Краснодар, Волгоград…

– Свечку хотите купить? – громким шепотом спрашивает
женщина.

Я мотаю головой:
– Нет-нет.
И вижу в ее взгляде вопрос: «А зачем пришел тогда?».
Может, да наверняка, она так не думает, но в глазах чита-



 
 
 

ется именно это.
Мне делается неловко, и через несколько секунд я выхожу

на улицу. Снова закуриваю сигарету. Быстро иду в Старый
город.

В школе нас приучали любить и уважать историю родного
края. Нам рассказывали, что город наш был основан в чет-
вертом веке до нашей эры, входил в Боспорское царство, а
до этого здесь жили какие-то меоты, синды… В тринадцатом
веке городом владели генуэзцы, построили огромную кре-
пость (следы ее встречаются на территории почти всего Ста-
рого города, часть стены с двумя башнями уцелела). В сере-
дине четырнадцатого века город завоевали золотоордынцы,
потом он принадлежал Османской империи. В конце восем-
надцатого и начале девятнадцатого веков русские несколь-
ко раз брали город, но их выбивали. Говорят, потери с обе-
их сторон были огромны. В конце концов русские победи-
ли… В тысяча восемьсот пятьдесят пятом году город заняли
англичане. Правда, через три месяца убрались… Во время
Гражданской войны власть менялась раз десять. После каж-
дой смены происходили казни и чистки. Красные, белые, ка-
заки, анархисты… В сорок втором году город в очередной
раз был почти стерт с лица земли, население уничтожено или
бежало. Кто на восток, кто на запад…

Да, история бурная и богатая, даже и не совсем верится,
что из-за этого кусочка земли погибло столько людей, столь-



 
 
 

ко крови в нее впиталось. Тем более что в краеведческом
музее (двухэтажный домишко из нескольких комнат) прак-
тически нет доказательств того, что написано в историче-
ских книгах. Несколько изъеденных ржавчиной сабель, пя-
ток стеклянных осколков, которые являются (как утвержда-
ет подпись) фрагментами итальянских бокалов; изразцы, бу-
синки, камни, в которых скорее угадываются, чем видятся
человеческие фигурки…

Я не очень-то верю в историю. Точнее – в грандиозность
происходивших в прошлом событий. Например, что наш го-
род восемьсот лет был крупным торговым центром, портом,
в котором стояли под погрузкой и разгрузкой десятки ко-
раблей… Но что-то, конечно, было и кануло в небытие по-
чти бесследно. Миллионы людей прожили на этих квадрат-
ных километрах свои жизни. Некоторые умерли своей смер-
тью, многих убили. Кто-то погиб героически, кто-то навер-
няка был потенциальным гением, кто-то был божественно
красив… Только кого запомнило человечество? Да никого.
И нечего выставлять в музее… А что останется от нашего
времени через тысячу лет, после парочки катастроф? Да на-
верняка тоже какие-нибудь обломки, осколки, мелочи…

Но вот, правда, единственная оставшаяся от прошлого
немелочь: кусок стены и две башни возле самого моря. Ко-
нечно, полуразрушенные, осыпавшиеся, но все равно вну-
шительные. И невольно представляется, как тащили сюда
отесанные камни, клали один на другой при помощи разных



 
 
 

приспособлений, рычагов. Или пленники изнуренные стро-
или, или сами генуэзцы – крепкие, активные, весело подбад-
ривающие друг друга, уверенные, что за этими стенами бу-
дут жить их потомки до скончания веков… В заливе на вол-
нах покачиваются корабли со спущенными парусами, на бе-
регу – шатры, бочки с вином и порохом.

Пять, десять, сто лет строились пояса стен и башен, дома
и церкви внутри них. Росло население, богатело… И вот к
стенам подходят чужие, желающие город завоевать. Проис-
ходит штурм, но он неудачен. Осада. Летят в город камни и
горящие стрелы, долбят укрепления стенобитные орудия…
В книгах написано, что генуэзцы держались до последнего.
Наконец в стане осаждающих началась эпидемия чумы. И
хан приказал метать тела умерших за стены. Лишь несколько
генуэзцев уплыли на одном корабле. Завоеватели ворвались
в опустевший город, набрали добра, но почти все поумирали.

Через какое-то время жизнь вернулась, и возвращалась
еще не раз. Что ж, место удобное. Но крепостей уже не стро-
или, видимо зная, что в один прекрасный момент найдутся
те, кого стены не остановят. И дома стали не такие крепкие
(сохранилось у нас несколько древних зданий – из каменных
блоков, с узкими окнами, плоскими крышами, напоминаю-
щими могильные плиты).

И вот сейчас рядом с генуэзскими башнями налеплены
хилые домишки, сараюшки, сортиры, окруженные символи-
ческими заборами. На два-три поколения рассчитаны эти



 
 
 

постройки, не больше. Не дольше.
Здесь, рядом с башнями, мне и хорошо, и муторно. Будто

нахожусь в нужном месте, но я опоздал, и нечто важное уже
случилось. Не исключено, что оно произойдет снова, но ко-
гда – неизвестно. А ждать – тяжело.

Да и как ждать? Это только литературные герои могут си-
деть годами и глядеть вдаль с надеждой, а живые… Вот по-
топтался минут десять под одной из башен, и уже стал коче-
неть, и в туалет захотелось, и голод почувствовал. Надо идти
дальше, туда, где и зимой теплится хоть какая-то жизнь, где
кафешки с туалетами, ресторан «Прибой» с Ириной, музей
с Наташей. Где есть шанс встретить тех, с кем можно словом
перекинуться.

И по Портовой улице я шагаю на восток, к центру города.
Небольшого приморского городка, в котором живу.

Слева четырехэтажные дома. Раньше в них жили семьи
моряков и портовых рабочих, а теперь непонятно кто. Спра-
ва – здание порта, железобетонные заборы, стальные ворота,
большинство из которых не открывали уже много лет (да-
же деревца кое-где перед ними выросли). Вот показались
краны. Неподвижные, с повисшими стрелами. Напоминают
дремлющих жирафов. Или больных…

Порт пуст, причал – тоже.
Нет, вот перед широкими решетчатыми воротами, к кото-

рым ведут рельсы, медленно проходит человек с ружьем за
спиной. Часовой… Смешно. Что он охраняет?.. Да наверня-



 
 
 

ка есть что. Страшно сознавать, что ничего не осталось…
Дохожу до железнодорожного вокзала. Симпатичное зда-

ние салатового цвета; несколько путей, разъезды, стрелки,
тупики… Наш город – конечная станция. Южнее на побере-
жье – курортные поселки, санатории, профилактории, запо-
ведник. Часть пассажиров летом с поезда сразу пересажива-
ется на автобусы и едет туда. Там, конечно, лучше отдых, но
и цены раза в три выше на все, поэтому не особо имущие,
тем более с детьми, предпочитают проводить свои отпуска
здесь. А что? Пляжи есть, в том числе и песчаный, загазо-
ванность невысокая, кафешек, ресторанов, аптек, магазинов
полно. Квартиры дешевые, комнаты копеечные. А то, что по
онкологии наш городок первый в регионе, не афишируется.
Да и кто знает наверняка, что на первом? И, может, случай-
но так получается. Подобрались люди, предрасположенные
к раку.

Но, поговаривают – тихо, между собой, – что на военной
базе в шахтах стоят ракеты. Межконтинентальные, крыла-
тые… Саму базу на восточной окраине города закрыли, а
оружие осталось ржаветь, испускать радиацию.

Никто своими глазами ракет не видел, в шахты не проби-
рался, но упорно винят в раке базу. Скорее, чтоб найти для
себя причину, – непонятность ведь хуже всего. Да и навер-
няка обида мучает – вот сколько лет жили рядом со страте-
гическим объектом, в опасности, но и с сознанием, что яв-
ляются щитом Родины, и вдруг часть этого щита откололи и



 
 
 

бросили, и люди стали не нужны. Да вдобавок должны гло-
тать радиацию…

Не знаю, не знаю. Может, и правы они. По большому сче-
ту правы – обидно быть ненужными. Тошно от нынешней
свободы.

Зимой к нам прибывает один пассажирский поезд в сутки.
Зато в сезон бывает до пяти дополнительных. Площадь тогда
забита палатками и лотками, везде жарят мясо, пекут пиццу,
осетинские и караимские пироги. Шумно, суетливо, празд-
нично, дни и ночи мелькают с бешеной скоростью, но кажет-
ся, что лето не кончится, всегда будет вот так – жарко, ярко,
многолюдно. А потом, в середине октября, резко холодает,
и город пустеет. Большая часть кафе и ресторанов закрыва-
ется, палатки, лотки, тенты убирают на склады. И создает-
ся впечатление, что часть города исчезает. Действительно, в
прямом смысле. Пусть не главная часть, но все-таки имен-
но та, ради которой к нам сюда едут туристы, поддерживают
своими деньгами наше существование. Без этой части горо-
жане впадают в спячку. Тяжелую, не прибавляющую сил.

Но есть пятачок, где жизнь теплится и сейчас: Земская
площадь. Метров двести от набережной; окружена краевед-
ческим музеем, городской картинной галереей (с полтыся-
чи пейзажей города и его окрестностей), центральным офи-
сом банка, гостиницей «Прибой», рядом одноименный ре-
сторан. На площади несколько сувенирных киосков (вдруг



 
 
 

кто из зимних гостей захочет купить раковину, или залаки-
рованного крабика, или брелок, магнитик); абхаз Насибей
упорно поддерживает тлеющие угольки в своем мангале в на-
дежде, что появятся голодные гости и скажут: «Пять!.. Нет,
десять шампуров давай-ка, друг! Да вина, да помидоров, да
сыра!»

Завидев местных, Насибей зазывает и их на всякий слу-
чай.

– О, дорогой! – улыбается мне. – Кушать хочешь?
– Хочу, – тоже улыбаюсь, принимая игру; этими словами

мы обмениваемся каждый раз.
– Барашка, свинку, курочку?
– Угощаешь?
Насибей страдальчески ломает брови:
– Ох, да я бы с радостью. Не могу, знаешь. Но совсем мало

возьму! Сто пятьдесят целый шампур. От и до! Давай?
Иногда, но редко, я соглашаюсь. Сажусь за пластиковый

стол под брезентовым зонтом, надежно закрепленным верев-
ками и камнями, и жду, наблюдая, как Насибей с любовью
готовит шашлык. Курю, смотрю в сторону моря и представ-
ляю, что я где-то в другой стране. На побережье Бискайского
залива или Балтийского моря; я приехал сюда зимой, чтобы
отдохнуть от суеты родного города… Потом ем мясо, запи-
ваю вином или проглатываю рюмку-другую домашней Наси-
беевой чачи.

Сегодня я поблагодарил и отказался.



 
 
 

Во-первых, не стоит столоваться у Насибея слишком ча-
сто и демонстрировать, что я как-то завишу от его вкусных
шашлыков (вполне может из-за этого цену поднять, да и про-
сто свое превосходство надо мной почувствовать); во-вто-
рых, в «Прибое» теплее, чем здесь; в-третьих, денег просто
жалко, – сто пятьдесят хоть и мелочь, но если выкладывать
по сто пятьдесят три раза в неделю, то в месяц получается
около трех тысяч. Плюс чача, плюс помидоры, хлеб. Жир-
новато… А главное, с Ириной просто так не пообщаешься –
надо что-нибудь заказать.

– Спасибо, Насибей, может, завтра, – говорю шашлычни-
ку и скорей отворачиваюсь, но успеваю заметить, как опол-
зает его улыбка…

Ресторан «Прибой» – вот он, напротив, в старинном двух-
этажном доме. Залы на обоих этажах; в сезон есть открытая
веранда, столики устанавливают и на балконах. Сейчас ра-
ботает лишь один зальчик – ближайший к кухне.

Открываю дверь – звенькает колокольчик, – вхожу, опус-
каю воротник, разминаю замерзшие пальцы. Взглядом ищу
Ирину. По моим подсчетам, сегодня ее дежурство…

Появляется, на ходу поправляя старомодную белую на-
колку на волосах (руководство ресторана почему-то считает
эту деталь обязательной для официантки), отвернув лицо и
потому не видя меня. Увидела, и на лице мелькнуло разоча-
рование. Конечно, в эти секунды, когда услышала звяк ко-
локольчика и пошла встречать посетителей, успела нафан-



 
 
 

тазировать… А тут я, пресный завсегдатай. Закажу от силы
на пару сотен, и главное – надоел я ей до предела, известен
каждым жестом и словом. Я уверен, что она с радостью бы
меня сюда не пустила, но принимать любого, обслуживать –
это ее работа. За это платят деньги.

– Привет, – говорю изо всех сил душевно.
– Добрый день, проходи… – Она направляется к барной

стойке за меню. – Гардероб, извини, закрыт.
– Да я на стул…
Смотрю ей вслед. Сочная нерожавшая женщина. Нельзя

сказать, что до сих пор юная, хотя что-то сохранилось в ней
девичье, то, что и отличает женщину от тетки… Но… Но у
такой уже нет запредельных запросов, больших целей – та-
кой подойдет тихое благополучие, сносный достаток, кото-
рый обеспечивает муж. Жаль только, что она не верит, что я
могу ей это дать. Поженись мы, и Ирина так же будет изны-
вать по три-четыре дня в неделю в этом пустом пять месяцев
в году ресторане, а в остальные семь месяцев метаться с под-
носом от кухни до столиков, сходить с ума от обилия зака-
зов, бояться, как бы не обсчитаться, не ошибиться в блюдах.

Ей хочется сменить работу или стать не испытывающей
нужды домохозяйкой, если уж невозможно оказаться свет-
ской львицей, но никаких признаков перемены участи не
ощущается. Нет, нечто витает, призрачно дразнит, намека-
ет (как и мне), что надежда остается, и это самое обидное.
Лучше бы уж полная безнадега.



 
 
 

Иногда из «Прибоя» Ирина идет ко мне. Очень редко. Мы
занимаемся сексом. Жарко, грубовато, молча, без поцелуев
и ласковых слов… Мне кажется в эти минуты, что Ирина не
со мной, а с кем-то другим, и, что самое неприятное, я сам
себе представляюсь не собой. Представляюсь богатым, креп-
ко вцепившимся в жизнь мэном, которому по праву доста-
лась такая женщина. С отличной фигурой, мягкая, гладкая,
приятно пахнущая.

Потом Ирина быстро одевается. Я прошу остаться, мне
хочется уснуть обнявшись с ней, чувствовать ее во сне, но
она уходит. С каким-то таким видом, словно пытается по-
нять, как она сюда попала, что это с ней… И через ме-
сяц-два-три снова оказывается у меня, снова бьется на мне и
подо мной, а потом торопливо натягивает колготки, цепляет
крючки лифчика, размыто оглядывая комнату…

Прошлый такой вечер был у нас около месяца назад. Ско-
рее всего, в ближайшее время мне рассчитывать не на что.

– Пожалуйста, – Ирина подает папочку меню. – К сожале-
нию, не всё в наличии.

Это не сюрприз – готовят зимой один какой-нибудь суп,
два-три блюда на второе, троечку салатов. Посетителей-то,
мягко скажем, негусто, и если уж кто приходит, не станет ко-
чевряжиться – съест что дадут, утолит голод и пойдет даль-
ше по своим делам.

– А что есть? – спрашиваю, глядя на Ирину. Она стоит
надо мной в белой кофточке, в черной юбке, прикрытой спе-



 
 
 

реди кружевным передником. На лице аккуратная космети-
ка, запястья голые, розоватые, даже на вид мягкие и нежные.
Вообще вся она аккуратная – во-первых, работа такая, а во-
вторых, всегда готова понравиться подходящему человеку.
Человеку, который выдернет отсюда в лучшее.

После школы Ирина уехала, училась где-то, работала, да-
же вроде замужем побыла (подробно о прошлом я ее рас-
спрашивать опасаюсь, догадываясь, что счастья там особого
не случилось), а года три назад вернулась сюда. Домой. На
родину.

– Салаты «Витамин» и «Столичный». На первое – солян-
ка, – без раздражения перечисляет она. – На второе есть кот-
леты «Домашние», куриные грудки под сыром, пельмени…
Сок, кофе, чай в ассортименте.

– Отлично! – улыбаюсь. – Значит, солянку, пельмени и сто
граммов водки… попроще.

Ирина не записывает – такой набор нетрудно запомнить.
Уточняет:

– «Медофф» подойдет?
– Само то.
– Пельмени с чем? Майонез? Масло? Сметана?
– Сметана.
– Хлеб?
– Пару кусочков черного.
– Хорошо. – Она идет на кухню.
Достаю из кармана пальто сигареты. Некоторое время



 
 
 

кручу пачку пальцами. Потом вынимаю сигарету, вставляю
в рот. Вспоминаю, что зажигалку не достал. Нахожу. Заку-
риваю. Замечаю, что волнуюсь, и назло волнению развали-
ваюсь на стуле, с силой пускаю дым вверх, к потолку. С лен-
цой (надеюсь, со стороны это выглядит именно так) огляды-
ваю зал.

Громоздкая мебель, тяжелые портьеры. Кондиционеры
спрятать, плазму со стены снять – и можно снимать фильм
про советское время. Но туристам нравится – летом здесь
вечно битком. Как-то солидно по сравнению с фастфудом
и пиццериями, цены терпимые, вентиляция… А сейчас пу-
сто, холодновато, уныло, даже едой не пахнет, хотя кухня за
дверью. Впрочем, если себе внушить, именно сейчас можно
ощутить себя королем жизни. В кармане пять тысяч (на вся-
кий случай всегда держу при себе часть сбережений). Наза-
казывать всего самого дорогого, наобещать Ирине золотые
горы – наврать, что наследство, например, получил и готов
уехать с ней в Питер, где, дескать, умершая тетка мне кварти-
ру оставила. Оторваться по полной, гульнуть с Ириной (она
сразу, услышав, что я стал другим, в меня влюбляется) не в
этом осточертевшем обоим «Прибое», а в другом каком-ни-
будь месте. Потом страстная ночь в снятом номере гости-
ницы, завтрак в постели… А дальше? К сожалению, жизнь
продолжится, и впереди – много-много дней. Тысячи дней,
каждый из которых нужно переживать.

– Пожалуйста. – Ирина ставит передо мной большую та-



 
 
 

релку с солянкой, хлеб, графинчик и рюмку. – Пельмени ва-
рятся.

– Спасибо. – Тушу окурок в стеклянной пепельнице с над-
писью “Marlboro”. – Посидишь со мной?

Посетителей, кроме меня, никого, и Ирина присаживает-
ся напротив. Поднос кладет на соседний стол.

– Все ходишь? – спрашивает с сочувствующей, но и, ка-
жется, снисходительной полуулыбкой.

– Да, хожу… А что еще делать… Вариантов немного…
Вообще-то говорить не о чем. О прошлом, что нужно, мы

сказали и рассказали друг другу уже давно, что не нужно – не
скажем никогда. Канва нынешней жизни нам тоже известна
подробно. Конечно, какие-то детали мы друг от друга утаи-
ваем (Ирина, скорее всего, ничего не знает о Наташе, точнее,
о моих визитах к ней, а я не знаю, есть ли у нее секс с кем-то
помимо меня), но если я прихожу в «Прибой» и меня встре-
чает Ирина в своей форме официантки, значит, никаких су-
щественных событий ни с ней, ни со мной не произошло.

– А у тебя какие планы? – задаю ответный вопрос. – Сво-
бодна вечером?

Ирина пожимает круглыми, налитыми плечами:
– Сегодня футбол. Должен собраться кто-нибудь. У нас

бокал пива бесплатно. А потом… – она делает паузу, словно
бы определяя, необходима ли ей уже близость с мужчиной
или можно еще потерпеть. – Закончится поздно, одна мысль
будет, как до кровати дошлепать.



 
 
 

Я покачиваю головой. Вожу ложкой в тарелке. Есть сейчас
как-то неловко. Пошло, что ли… Не нахожу ничего лучше,
чем ляпнуть:

– Что за футбол-то?
– «Арсенал» – «Барселона». Лига чемпионов.
–  М-м! На это должны прийти. Команды знаменитые.

Месси, Аршавин…
Губы Ирины снова потянулись в неопределенной полу-

улыбке. Она кивает на тарелку:
– Ешь. А то остынет. – Поднимается. – Сейчас пельмени

принесу.
Я выпил рюмку водки. Похлебал солянку. Колбасы и мяса

не в обиду. Сытная. Но, кажется, не совсем свежая. Или мас-
лин слишком много… Искал, искал, что бы сказать Ирине
новенького, такого, чтоб она засмеялась, оживилась хотя бы.
Снова мелькнула мысль (ненавязчивая, честно признаться)
наврать, что я разбогател… Хмыкнув, отогнал ее, еще заки-
нул в себя несколько ложек.

Вернулась Ирина с пельменями. Поставила тарелку по ле-
вую руку от меня, но не рядом, чтоб не мешала.

– Ир, – сказал я, чувствуя, что она сейчас пойдет к барной
стойке.

– Да? – бесцветный отклик.
«Я люблю тебя… Не могу без тебя жить… Давай поже-

нимся… Давай я продам квартиру, и уедем», – прощелкали
в мозгу фразы, и ни одну из них я не смог произнести вслух.



 
 
 

Не потому, что не решался, а просто… Просто знал, какой
будет реакция. Эта ее полуулыбка, но уже не странная, а од-
нозначно насмешливая. Которая вполне может стать знаком:
та ниточка, что связывала нас, рвется навсегда… В какой-то
песне есть слова: «Женщины, которых, как реки, не повер-
нуть вспять». Когда женщина по-настоящему начинает тебя
презирать, ее расположение ничем уже не вернешь. Лучше
уж пусть остается как есть. Несколько раз в неделю буду при-
ходить сюда и обедать, раз в месяц-два Ирина будет оказы-
ваться на час-другой в моей квартире…

– Ир, – говорю вслух. – Я сегодня приду на футбол. Мож-
но?

И она невесело, но без всяких полутонов улыбается. Это
действительно улыбка.

– Да конечно! Буду рада.
Я наливаю еще водки и глотаю. Закусываю вываленными

в сметане пельменями…
Пельмени здесь хорошие, с натуральным фаршем.
– Буду болеть за «Арсенал», – говорю. – А ты?
– Мне «Барселона» всегда симпатичней.
– А в «Арсенале» Ван Перси. Он уж симпатичней всей

«Барселоны». С точки зрения женщин, конечно. Ты не по-
думай, – стараюсь ее развеселить.

– Да ну, он слащавый какой-то. Месси – вот настоящий
парень.

Шутливо соглашаюсь:



 
 
 

–  Ну да. Месси вне конкуренции… Зато в «Арсенале»
наш – Аршавин.

– Ай, – морщит нос Ирина, – да какой он наш? Наши дома
играют.

– Ага, в «Кристалле»!
И мы с ней смеемся вполне искренне… Наш «Кристалл»

всю жизнь пробивается во вторую лигу. Играют за него со-
рокалетние мужики, больше похожие на участников боев без
правил, чем на футболистов…

Расстаемся в приподнятом настроении. Я расплатился
(положил в папочку две сотни, хотя счет был на сто семьде-
сят два), надел куртку и вышел.

Выпитые сто грамм под хорошую закуску почти не чув-
ствовались. Точнее, опьянения нет, зато возродилась энер-
гия для дальнейшего похода по городу… Даже не так…
Утром меня выбросила из дому тоска, а теперь появилось
желание просто гулять, разглядывать знакомые здания, де-
ревья, вывески, ворота, окна. Я словно бы хозяин, проверя-
ющий сохранность своих владений… Теперь я готов много-
словно, эмоционально говорить с Натальей хоть о поэзии,
хоть о чем…

И я уверенно шагаю к тому музею, где она работает.
Раньше, помню по детству, у нас был один музей – кра-

еведческий, да и тот со скудными экспонатами. Ценные на-
ходки увозили в столицу, что-то в Эрмитаж, а у нас остава-



 
 
 

лось ненужное… А с начала девяностых музеи стали появ-
ляться как грибы (или что там появляется словно бы ниот-
куда). Музей денег открылся, музей моря, музей камня, му-
зей игрушки, музей вина… Правда, музеями эти заведения
сложно назвать, – скорее уж магазины, замаскированные под
музеи. В музее денег, например, есть стендик с нескольки-
ми старинными монетами и редкими банкнотами, а прочее
– товар. Так же и с остальными.

Но года четыре назад открылся действительно музей, хотя
тоже почти без экспонатов. Его открытия добивались долго
и трудно, с митингами и обращениями к мэру, губернатору,
министру культуры… Дело в том, что в нашем городе в кон-
це позапрошлого – начале прошлого века жила одна худож-
ница. Наташа всегда уважительно, с благоговением называет
ее по имени-отчеству – Мария Григорьевна.

В общем, жила в нашем городе художница Мария Григо-
рьевна, была знакома с кучей известных людей, считала себя
ученицей Айвазовского, навещала Льва Толстого, когда тот
лечился в Крыму. Но в общем жила незаметно в своем од-
ноэтажном каменном доме на улице Десантников (как рань-
ше называлась, не знаю), писала картины. Весной двадцатого
года, когда к городу подходила Красная армия и уже никто
не верил, что ее остановят и победят, собрала свои холстики
и села на пароход. Жила в Болгарии, во Франции, умерла в
США в глубокой старости.

Картины Марии Григорьевны есть во многих европейских



 
 
 

и американских музеях (в основном в запасниках), а у нас
почти ничего не осталось. Это и было одной из причин, по-
чему музей долго не организовывали (вторая существенная
– в ее доме находилось государственное учреждение). В кон-
це концов городская интеллигенция убедила, что главное –
не экспонаты, а знак, что человека помнят, сделанное ею –
ценят.

И теперь в четырех комнатах (залах) несколько рисунков
Марии Григорьевны и два этюда маслом. А остальное – ко-
пии фотографий, писем, предметы старины (швейная ма-
шинка, керосиновая лампа, бюро, веер), морская галька…

Наташа – младший научный сотрудник, проводит экскур-
сии. По сути, ее экскурсии и являются главным, без них ма-
ло что можно понять, почти ничего не увидишь… Наташа
рассказывает подробно, увлеченно, с душой и заражает этим
сонных, вялых туристов. Часто я присоединяюсь к малень-
ким группам (большие в музейчике попросту не поместятся)
и слушаю.

«Мария Григорьевна в юности была очень привлекатель-
на. Все, кто был знаком с ней в то время, сходятся в этом, –
журчит в ушах Наташин голосок, словно я уже пришел в му-
зей и занял место среди экскурсантов. – У нас есть копия фо-
тографии, сделанной в тысяча восемьсот восемьдесят тре-
тьем году. – Наташа показывает указкой на мутно-серое пят-
но под стеклом, где практически ничего не разобрать. – На
ней Марии Григорьевне восемнадцать лет. Фотография сде-



 
 
 

лана в Ростове, во время учебы Марии Григорьевны в рисо-
вальных классах…»

Когда Наташа с придыханием произносит «Ростов»,
«Москва», «Петербург», вспыхивают внутри неясные, но яр-
кие картинки. И я пытаюсь что-то разглядеть. Но неизменно
оказывается, что это просто яркость, как свет сварки, кото-
рый лишь слепит… В Ростов я ездил, но не обнаружил там
ничего интересного, а Москва и Петербург для меня такие
же мифические места, как, к примеру, Рим, Нью-Йорк, Па-
риж, Бильбао… Да и Наташа в Москве и Питере не бывала.
Самое дальнее – в Волгограде.

«В девятнадцать лет Мария Григорьевна полюбила.  –
«Полюбила», Наташа всегда говорит так, что становится яс-
но, что полюбить – это чудо, и хочется одновременно и заску-
лить слезливо оттого, что сам до сих пор не полюбил, и как-
нибудь погано захохотать. – Она полюбила молодого корнета
Петра Сергеевича Лопушинского. Они познакомились в Фе-
одосии, в доме Айвазовского. Их обоих, как много позднее
вспоминала сама Мария Григорьевна, одновременно прон-
зили стрелы Амура. С самой первой встречи они не расста-
вались, а вскоре были помолвлены. Мечтали о свадьбе. Но
Петра Сергеевича отправили в Туркестанский край, где он
героически погиб в бою под Кушкой восемнадцатого марта
тысяча восемьсот восемьдесят пятого года. И всю оставшу-
юся жизнь, почти шестьдесят лет, Мария Григорьевна хра-
нила светлую память о своем женихе».



 
 
 

И мне, да судя по всему, и остальным слушающим в эти
моменты кажется, что Мария Григорьевна необыкновенная,
чуть ли не святая женщина, что у нее (вот именно у нее) –
трагическая судьба. И нужно что-то сделать, как-то помочь,
исправить или, по крайней мере, больше узнать о ней.

Мне нравятся Наташины экскурсии и мои чувства, кото-
рые возникают во время них; во время этих экскурсий я люб-
лю маленькую костлявую Наташу, люблю, наверное, имен-
но так, как неведомый (даже фотки не сохранилось) кор-
нет Петр Сергеевич Лопушинский любил Марию Григорьев-
ну… К сожалению, экскурсии заканчиваются, и нужно воз-
вращаться в реальность, где любовь, скорей всего, хоть и
возможна, но придавлена горами проблем. Вряд ли сегодня
можно побежать по мелким камушкам, держась за руки и
действительно счастливо смеясь, ни о чем больше не думая,
кроме любви, как, если верить Наташе, делали Мария Гри-
горьевна с Петром Сергеевичем. Да нет, и они вряд ли были
абсолютно счастливы, но, слушая Наташу, становишься уве-
ренным, что да, были.

И вот сейчас, подзарядившись общением с Ириной, вкус-
ным обедом и водкой, я спешу в музей. Надеюсь, что кто-ни-
будь придет посмотреть экспозицию и я пристроюсь, послу-
шаю, наполнюсь сладостью, испытаю прилив возвышенно-
сти. Пусть даже очень быстро произойдет отлив, а сладость
превратится в едкую горечь… А если посетителей не будет,



 
 
 

то просто посижу рядом с Наташей. Это тоже помогает.
Поднимаюсь по ступеням крыльца, открываю тяжелую

скрипучую дверь. Озябшее лицо сразу хватает мягкими лап-
ками теплый воздух, и хочется жмуриться, улыбаться.

Из кабинетика справа выскакивает Ольга Борисовна. Ди-
ректор. На лице – надежда и волнение. Но увидела, что это
всего лишь я, и надежду с волнением стерла досада. Ну по-
чти как с Ириной получается встреча.

– А, добрый день, – говорит Ольга Борисовна, делая лицо
спокойно-приветливым.

– Здравствуйте, – отвечаю, тоже стараясь быть спокойным
и приветливым. – Как ваши дела?

– Да как они могут быть, – привычно-автоматически взды-
хает директриса, и тут же что-то вспоминает, и голос ее ста-
новится по-настоящему скорбным. – Да нет, еще хуже – На-
ташенька отравилась. Второй день лежит.

– Где лежит? – За мгновение я успеваю нафантазировать,
что Наташа отравилась таблетками и сейчас в морге.

– Дома. Рвота, температура, – говорит Ольга Борисовна. –
Мама ее заходила утром, сообщила вот… Спрашивала, надо
ли бюллетень оформлять. Да ладно, говорю, сейчас такой пе-
риод, что все равно, работает музей, не работает. За неделю
– ни одного посетителя. Даже адресом никто не ошибся…

Чувствую некоторое вроде даже разочарование, что у На-
таши отравление случайное, и с удивлением понимаю: для
меня не стало бы неожиданностью, если бы оно было наме-



 
 
 

ренным.
–  И не знает, говорит, на что грешить,  – продолжается

скорбный бормоток Ольги Борисовны, – все продукты такие
стали, что… Контрафакт сплошной.

«А раньше никаких не было», – хочется ответить, но я
лишь молча, сочувствующе киваю; спорить как-то глупо.

– Чайку попьете? – предлагает директриса. – У меня пе-
ченье есть. Посидим. Устала одна.

Соглашаюсь. Что ж, все равно делать нечего.
Сидим в маленькой комнате. Раньше это была, навер-

ное, каморка швейцара (или сторожа), а теперь – дирекция.
Шкаф с папками, два стола. Ольги Борисовны и Наташи. На
директорском – компьютер. На экране застыли карты. Игра
«Косынка» или что-нибудь типа…

В девяностые Ольга Борисовна была известнейшим (да и
по существу, единственным) искусствоведом нашего города.
Писала статьи в местную газету, боролась за памятники ста-
рины, устраивала выставки и творческие вечера, добивалась
открытия этого вот музея. Но, когда музей открыли, ее ак-
тивность резко снизилась. Теперь она целыми днями сидит
за столом, ждет посетителей, играет в безобидные компью-
терные игры. Статей ее я давно не встречаю, выставок и ве-
черов почти не бывает. Судя по всему, получила она то, что
хотела, и успокоилась. Или перегорела.

Щелкнул, вскипев, чайник. Ольга Борисовна наполняет
две чашки, закрашивает пакетиком «Липтона» воду сначала



 
 
 

в моей, потом в своей. Отжимает пакетик при помощи лож-
ки, бросает в урну.

– Кладите сахар. Печенье вот.
– Спасибо.
Я замечаю городскую газету. Свежий номер.
– Можно глянуть?
Ольга Борисовна удивляется:
– Конечно! Что вы спрашиваете, как чужой…
Приятные слова.
Попиваю чай, листаю газету. На первых страницах разная

пустая информация, интервью с первым заместителем мэра
под названием «Работаем в штатном режиме». Еще новости:
где-то трубу прорвало, у какого-то долгожителя случился
очередной юбилей, кто-то из наших на региональной олим-
пиаде по физике занял второе место… Страница здоровья,
страница с кроссвордом и анекдотами, некрологи и поздрав-
ления… Разворот объявлений. «Продаю», «куплю», «об-
мен», «ищу работу», «вакансии»… Выхватываю взглядом:
«Бармен, кассир, посудомойка, официанты с 1.04», «Офи-
циантки в летний ресторан. Отбор соискательниц с 15.03»,
«Семья досмотрит пожилого человека за жилплощадь, по-
рядочность гарантируем», «Напишу поздравления, адресы к
памятным датам, юбилеям в стихах, быстро, профессиональ-
но», «Требуются менеджеры по рекламе»…

Кладу обратно.
– Да, – тут же вздыхает Ольга Борисовна, – читать совсем



 
 
 

нечего… Кстати, слышали, – переходит она на жаркий полу-
шепот, каким обычно делятся слухами, – в Ейске на стадио-
не изображение Богородицы обнаружили!

– В каком смысле изображение?
– Да в прямом. Мне фотографии показали… Может, ко-

нечно, монтаж опять, но… не знаю… В общем, летчики над
городом пролетали и заметили. На стадионе, прямо на поле
футбольном, – лицо, фигура… Как это сделано?.. Если прав-
да, то… – Ольга Борисовна замялась, кашлянула, всячески
показывая, что не хочет верить, но факты сильнее веры – не
веры. – Понимаете, если не монтаж никакой, то – чудо. Ведь
бывает же… Иконы плачут, мироточат…

Поеживаюсь. Как-то действительно страшновато сидеть в
тесной комнатке вместе с женщиной, которая начинает нести
бред…

Кошусь на часы. Около четырех. Допиваю чай.
– Спасибо, – готовлюсь подняться, – очень вкусно.
–  Да посидите,  – просит Ольга Борисовна.  – Куда спе-

шить…
– Надо еще… – на ходу придумываю, – магнитофон надо

из ремонта забрать. Что-то там… Кассета не крутится.
– Жалко-жалко. Поговорили бы.
– Я зайду завтра. Или послезавтра. – Встаю. – А сейчас

надо…
Директриса просительно смотрит мне в глаза. Смотрит

снизу, и от этого взгляд особенно беззащитный. Спрашива-



 
 
 

ет:
– Как думаете, правда это?
– Что, изображение?
– Да.
Пожимаю плечами:
– Не знаю. Не видел же… Надо увидеть.
– Я попросила сделать копии. Принесу… Ведь если прав-

да, то это к чему-то. Перед испытаниями, перед бедами вся-
кими такое обычно… Много примеров.

–  Ну, может, наоборот,  – пытаюсь успокоить, кажется,
действительно слетевшую с нарезки директрису (никогда не
замечал за ней тяги к мистике, и вдруг такое). – Может, хо-
рошее что-то грядет.

– Правда?.. Хоть бы, хоть бы… Нет сил больше в этой пу-
стоте находиться… У Виктора Пелевина книга вышла недав-
но… Глупая книга, пустая, но мысль точная есть: это эпоха,
в которую ни мира, ни войны. Непонятность такая. Тревога
и пустота. Лучше бы уж, думаю… Нет, не надо!

Она стала входить в спор с самой собой. На лице ежесе-
кундно менялось выражение, изо рта вылетали междометия,
бессвязные реплики. И я, бормотнув «до свидания», скорей
вышел на улицу. Сбежал с крыльца.

Направляюсь к набережной. Нужно побыть рядом с мо-
рем…

Нет, на самом-то деле я понимаю Ольгу Борисовну. Очень



 
 
 

хорошо понимаю. Поэтому и испугался. Зайтись в разговоре,
начать безудержно выплескивать тоску и томление кажется
мне опасным, губительным – можно в них захлебнуться.

Но отчего эти почти непереносимые, сводящие с ума тос-
ка, томление, вечное ожидание худшего?.. Да, пусто в горо-
де, да, скучно, да, зимой мы словно не на обочине даже, а
где-то в кювете большой жизни, но вряд ли дело только в
этом. Вряд ли…

По привычке двигаюсь к морю кратчайшей дорогой и ока-
зываюсь опять на площади, где торчит Насибей.

– Во! Решился?! – Он хватает картонку и машет ею, раз-
дувая угли. – Дава-ай, дорогой, я быстренько!..

Меня словно током шарахает бешенство, самое злое бе-
шенство – смешанное с жалостью.

– Н… нет! – выкрикиваю. – Не хочу!
Поворачиваю налево, прыгаю по ступеням лестницы…

Берег. По хрустящей гальке шагаю на север, к укромному ме-
сту, которое называют Камушки. Это участок у самого моря,
шириной метров двести, заваленный валунами. То ли при-
родные они, а скорей всего, привезенные когда-то для стро-
ительства набережной… Валуны разделяют галечный пляж
и песчаный. Из щелей торчат ивы.

На Камушках я выпил свое первое вино, первый раз це-
ловался. Там люблю посидеть в одиночестве, глядя вдаль, на
горизонт, отключиться от ежеминутно теребящих мыслей.

На берегу холоднее, чем в городе. Под одежду лезет едкий



 
 
 

не то чтобы ветер, а… Какое-то колебание воздуха, в общем.
Море шевелится, но лениво, измученно. Вода темно-синяя,
густая, как автомобильное масло. Кое-где плавают пористые,
похожие на обломки грязного пенопласта льдины. Галька об-
леденелая, хруст ее противный, раздражающий. Пахнет хо-
лодной гнилью водорослей…

Летом здесь стоят надувные горки, работает прокат ката-
маранов, отдыхающих катают на водных мотоциклах, на ба-
нанах, тарелочках. Меж лежащими на ковриках и шезлонгах
ходят продавцы пива, кукурузы, шашлыков из рапанов, ми-
дий. Кричат: «Холодное пиво, горячая кукуруза!». Загора-
ющие реагируют очень редко. Но однажды, видел, какой-то
парень в жару стал выкрикивать: «Холодная кукуруза! Хо-
лодная кукуруза!» – и люди оживились, стали спрашивать,
что стоит, покупали. Креатив.

М-да, кукуруза, кукуруза, ты тренируешь мышцы пуза…
На песчаном пляже я в сезон подрабатываю – протираю

шезлонги. Нас шесть человек парней, дежурим по двое по
полдня. Руководит нами старуха Нина Викторовна. Сидит
под зонтиком, у нее толстенная тетрадь с номерами лежаков.
Целая таблица там, какие сданы и насколько, какие свобод-
ны… Записывает, зачеркивает, отмечает…

Работа у нас с парнями несложная: к  восьми утра при-
носим со склада и расставляем на отведенном пространстве
шезлонги, а потом по приказу Нины Викторовны протираем
тряпочкой тот или другой, смахиваем песочек. Конечно, на-



 
 
 

блюдаем, чтоб кто на халяву не разлегся, не начал ломать,
банально не спёр… Но все-таки утомительно по пять-шесть
часов в день вот так торчать. Да и как-то… как-то стыдно,
что ли. Не семнадцать лет, не двадцать…

А что будет через пять лет, когда мне стукнет сорок, че-
рез десять – думать страшно. Противно, точнее. Наверняка
после сорока уже всерьез начнешь чувствовать, что старость
недалеко. Пусть не старость, но уж точно молодость навсегда
останется позади. Умрет… А каково женщинам… Ирине…
«Я здесь старею»… Да, именно.

Вот и Камушки. Тот валун с плоским верхом, на котором
я обычно сижу, прислонившись спиной к толстому стволу
ивы… И кусок доски сохранился, который я подкладываю
под зад.

Устраиваюсь, нахохливаюсь, стараясь не пускать холод
под одежду. Закуриваю. Смотрю на линию горизонта.

Там пусто. Ни кораблей, ни тем более паруса. Оранжевые
буйки, ограничивающие территорию купания, на зиму сня-
ты. Тихо, даже чайки куда-то делись… А чего им летать над
таким морем? Впечатление, что в нем ничего живого. Дей-
ствительно, как миллионы тонн автомобильного масла. За-
лили в эту огромную чашу и оставили. А мы верим, что это
море.

С усилием вспоминаю лето, когда вода прозрачна, мягка.
В ней плавают рыбки, иногда попадаются крошечные крабы,



 
 
 

висят между поверхностью и дном беловатые сгустки – ме-
дузы. Обломки ракушек шторм приносит… Что еще?.. Что
еще?.. Там, дальше от берега, говорят, много чего водится,
даже дельфины и акулы, но я не видел.

На набережной в сезон появляется длиннющий, километ-
ра в три, ряд палаток, набитых морскими дарами. Звезды,
засушенные колючие рыбы, огромные розовые раковины…
Туристы скупают все это на память. Но я знаю, что это дары
не нашего моря, в лучшем случае не того, что находится ря-
дом с городом. Рыб, раковины, звезды привозят из Турции
и Египта. Да и почти все остальное – шкатулки в виде пи-
ратских сундуков, сумки, чашки, майки – тоже оттуда. Где-
то какие-то турки и египтяне их делают, делают, упаковыва-
ют в коробки и отправляют сюда. Наши девушки, парни, тет-
ки, дядьки с апреля по октябрь стараются как можно боль-
ше продать, чтобы с ноября по март, забившись в квартиры
и домишки, переждать зиму. А потом новый теплый отре-
зок года, который неизбежно сменится новой зимой. Пустой,
долгой, лишней.

Да, нечего делать. Ни мне, ни Ирине, ни Ольге Борисов-
не. Ни Насибею. Ни еще нескольким десяткам тысяч людей
в радиусе нескольких километров. Конечно, наверняка где-
то сейчас проходят какие-то совещания и заседания по раз-
личным проблемам; у мэра, скорее всего, каждый день рас-
писан, еще у сотенки тоже плотный график. А остальные?..
Да и у этих вряд ли. Может быть, дремлют в креслах. Тяже-



 
 
 

ло, вынужденно дремлют, стараясь ускорить течение време-
ни. Во сне время быстрее течет…

Я всячески, изо всех сил хочу настроить мысли на свет-
лую волну. Я заставляю себя радоваться, что живу так, а не
по-другому. Ведь раньше было хуже. Прошлым поколениям.
Ни за что отправляли в ГУЛАГ, заставляли по шестнадцать
часов лес валить, рыть каналы, камни перетаскивать с ме-
ста на место. В войну работали на износ, после войны, ко-
гда Америку догоняли… А потом, в эти брежневские време-
на, при Андропове, Черненко (смутно, но помню их), гоня-
лись за тунеядцами, принуждали трудиться, платили зарпла-
ту вроде терпимую, но которую не на что было тратить, если
ходить по государственным магазинам. Ковры, хрусталь по
талонам каким-то, очереди на годы; на машины – тем более;
еды в продуктовых было так жидко, что туда не особо и за-
глядывали. За рисом с макаронами разве что. Покупали всё
на рынке втридорога, начиная с овощей и кончая осетриной.
Плевались, называли продавцов хапугами, но покупали. Так
же, плюясь, шли в столовые, потому что только там можно
было гречку поесть… Хм, диетическое меню…

Вроде бы невесело было, унизительно. Радости воспоми-
нания из детства у меня не рождают… Нет, было, конечно,
много солнца, сладкая вата, молодые родители, бодрая му-
зыка из громкоговорителей… Но у любого из детства мож-
но выудить нечто хорошее. Даже самый забитый ребенок ис-
пытывал мгновения счастья… Но что там было, объектив-



 
 
 

но? Теснота бабушкиной хибары, трясущийся холодильник,
в котором редко когда были заполнены все полочки и ячей-
ки; нудные уроки, неинтересные кружки, в которые мама за-
ставляла меня ходить, а я не хотел… Но все же люди бы-
ли живыми и какими-то… В общем, радовались жизни. Зна-
ли не то чтобы смысл ее, а свое в ней место. На работу ро-
дители шли, конечно, не с песнями, но уж точно с желани-
ем. По вечерам обсуждали рабочий день, иногда расстраива-
лись, что план под угрозой срыва, радовались грамотам, гор-
дились каким-то Потылицыным (до сих пор торчит эта фа-
милия в мозгу), который получил однажды медальку «Побе-
дитель соцсоревнования» в восемьдесят каком-то году…

Папа очень переживал за свою фабрику, особенно когда
по всей стране начались перемены. Боролся за что-то и про-
тив чего-то… Может, из-за нервов и заболел, и умер. Умерла
и фабрика (железобетонные стены торчат на окраине до сих
пор, все железо давно вывезли), и ничего – страна не рухну-
ла. Наоборот, как я узнал из телевизора и газет, это пошло
городу во благо, так как фабрика последние два десятилетия
работала в убыток, высасывала бюджетные деньги. Вообще,
дескать, промышленность в нашем регионе нецелесообраз-
на и неуместна и надо развивать санаторно-курортную ин-
фраструктуру. Но что-то она не шибко развивается: две го-
стиницы и три санатория и в сезон стоят полупустые. При-
езжие предпочитают снимать квартиры и комнаты; для них
самое важное – море. Те, кому важна инфраструктура, едут



 
 
 

в Египты и Турции. Там, говорят, все давно почти идеально.

Пытаюсь думать о лете, представить, как здесь будет. Де-
сятки девушек, стройных, гладких девушек в крошечных ку-
пальниках… Как я знакомлюсь с одной из них, или другой,
или двадцать пятой, иду с ней вечером в парк, угощаю моро-
женым, вином, катаю на американских горках, а потом при-
глашаю к себе… Да, до ломоты в скулах хочу представить
это, увидеть мысленным взглядом, а вместо этого в голову
лезет липкая жуть… Позапрошлой зимой стал свидетелем
такого…

Сидел так же, на этом же месте, и увидел – на песчаный
пляж пришел человек. Потоптался у самой воды, стал раз-
деваться. Куртка, шапочка, свитер, ботинки, штаны, фут-
болка… Я наблюдал за ним без любопытства, вполглаза –
моржей у нас хоть и немного, но изредка купаются зимой…
Мужчина забрел в воду по пояс, помахал руками и поплыл.
Море было спокойным, я долго видел его все уменьшающу-
юся и уменьшающуюся голову. Потом перестал различать.
Посидел еще минут десять, стал беспокоиться. Столько вре-
мени и суперморж в воде чуть за плюс пробыть бы не смог.

Помню, поднялся, смотрел туда, куда уплыл человек. Ни-
кого не увидел. Лишь вялое колыхание воды.

Покурил. Подошел к горке одежды. Постоял над ней,
огляделся. Трогать опасался: вдруг разводка – трону, и тут
же выскочат из-за веранды летней кафешки: «А, вор! Попал-



 
 
 

ся, сука!» И предложат: или плати, или потащим в отделе-
ние.

Так и ушел. Никуда не заявил. Заявлю, и начнут муры-
жить допросами, путать, к каждому пустяку придираться.
Менты тоже скучают и от скуки за любую мелочь цепляют-
ся. Часто устраивают облавы на автобусных зайцев, и не для
того, чтоб какой-то свой план выполнить, а чтобы с тоски не
чокнуться, друг друга не перестрелять…

В первое время я был уверен, что мужчина хотел иску-
паться, не рассчитал силы и утонул, а потом вспомнил, что
он пришел без сумки или пакета, в котором бы лежало поло-
тенце, да и вообще не был похож на моржа… Но и для само-
убийства способ довольно экстравагантный. Хотя как знать
– я зимой не купался. Ни разу… Пока еще не купался ни
разу…

Черт, на хрен такие мысли! Можно додуматься…
Вскакиваю, иду к лестнице. Надо домой. Темнеет… Раз-

денусь, душ приму, упаду в кресло, включу телевизор. Нагу-
лялся.

И сейчас я уверен, что действительно нагулялся. Надол-
го. По меньшей мере неделю не выйду из квартиры. Разве
что в ближайший магазин за пельменями и хлебом. Буду си-
деть и смотреть телевизор. Тупо наблюдать за движущимися
картинками… Или видик снова подключу, пересмотрю кас-
сеты с кровавыми боевиками и ужасами, которые любил в
двадцать лет…



 
 
 

Почти бегу через парк. С ненавистью кошусь на замер-
шие аттракционы. Важные части сняты до весны, остались
лишь каркасы. Да и за ними присматривает охранник. Спе-
циальный вагончик у него. Сидит, пялится в окно, пьет чаек,
иногда обходит территорию. При деле… Столько на эти ат-
тракционы потрачено денег, а результат… Одна из двадцати
девчонок, весело проводящих со мной вечера, не отказыва-
ющихся от предложений покататься, съесть вкусное, выпить,
шла потом ко мне. Остальные девятнадцать предпочитали
сваливать. Извинялись, обещали встретиться завтра, цело-
вали в щеку и – топ-топ к себе на съемные хатки, в номера
санаториев, к бабушкам, к родне…

А скоро и этой одной из двадцати не будет. Может, од-
на из пятидесяти или из ста… Пока я еще похож на парня
(тридцать шесть мне не дать, разве что волосы над ушами
слегка седоватые, но когда стригусь коротко – незаметно),
но это не вечно же… Кому нужен стареющий самец? Соро-
каслишнимлетний… В лучшем случае такой же стареющей,
с обвалившейся грудью и рухнувшим задом. Секс полуста-
риков. Щелканье суставов, хлюпанье морщинистого члена в
разношенной дырке…

Всё, всё, всё – хватит об этом! Никто мне не нужен на са-
мом-то деле. А с инстинктами вполне можно бороться, по-
давлять. Увлечься чем-нибудь… Наталья борется; она на-
верняка не думает каждую минуту о мужиках, о том, что за-
муж пора. Читает стихи, плачет над ними очищающими ду-



 
 
 

шу слезами, рассматривает альбомы, и репродукции заменя-
ют ей гулянье по Эрмитажу и Третьяковке… Я вот подумал,
что она отравилась. Наглоталась таблеток, чтоб умереть. Нет,
она неспособна. Она знает, что должна жить, дальше тянуть
светлую ниточку, держась за которую другие могут выйти на
свет из этой многолетней тьмы. Дотерпеть до настоящей вес-
ны. Поторопить приближение весны.

Да? И что ее ждет, Наташу, сегодня хрупкую, возвышен-
ную девушку (совсем девочку на вид)? Что с ней будет через
десять лет, через двадцать, если она так же будет тянуть эту
нить, а весна все не наступит? Станет Ольгой Борисовной,
а может, превратится в карикатуру на себя саму… Смешно
быть восторженной и нежной душой в сорок пять лет… А
весны для Наташи не наступит, никто за ее светлую ниточ-
ку не схватится. Так и будут заходить в ее музейчик вялые,
изнывающие от жары и пота туристы в сезон, а в несезон
она будет пить чай и сгорать со скуки… Потому и счастли-
во улыбается мне при встрече, возится со мной, дает кни-
ги, спорит о поэзии. Других нет, больше никого нет… И в
«Прибой» на Лигу чемпионов сегодня никто не придет. До-
ма посмотрят. И бокал халявного пива не вытащит… Ирина
будет стоять и ждать, а никто не придет… Будет ждать уже
не принца, не капитана Грея, который увидит ее и увезет в
большой мир; нет, будет ждать эту гопоту, которая, прогло-
тив пол-литра халявного пива, захочет еще. И купит. И зав-
тра хозяевам можно будет похвалиться: выручка за прошлый



 
 
 

день – восемь тысяч!.. С учетом и моих двухсот… Нет, ни-
кто не придет, мои крохи будут единственным доходом… И
я не приду на футбол. И во втором часу ночи Ирина посеме-
нит на своих каблуках, со своими бритыми подмышками и
лобком, эпилированными ногами домой. Упадет на кровать.
Свернется калачиком, сожмется, заноет… Одна, одна…

Влетаю во двор, нащупываю в кармане ключи.
А по двору плывет красивый распев местного сатаниста.
– …Утоли все горести наши да печали, вседержитель ты

наш, спасите-ель…
Он стоит на балконе третьего этажа, голый по пояс. Руки

раскинуты, голова задрана к темно-серому небу. Изо рта при
каждом слове вылетает столбик пара.

– …Дорогой черной идем, в церквах черных молитвы воз-
даем, души и плоть тебе отдаем…

Взял бы да прыгнул вниз. Но ведь не разобьется. Третий
этаж всего. Газон. Но, может, ногу сломает. Заорет от боли,
и боль сотрет все остальное.

– …В почете да славе живет, всю благодать твою на себя
соберё-от…

Ко мне сбегаются кошки, а я, словно это крупные хищ-
ники, которые сейчас растерзают, растащат по куску в свои
укрытия, бросаюсь от них. Тыкаю магнитиком в кружок воз-
ле двери. Писк. Открываю, врываюсь в подъезд, лезу по лест-
нице… Запереться, включить телевизор, влипнуть в кресло.

И отлипнуть, когда все кончится.
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Барби

 
Собираясь в пятый класс, дочка заявила, что детство кон-

чилось и нужно отдать игрушки другим.
– Настя, – жена чуть не заплакала, – детство не кончилось,

что ты говоришь… Но ты права, с большей частью игрушек
пора попрощаться.

Еще четыре года назад, перед первым классом, Дробов с
женой попытались избавить дочкину комнату хотя бы от ча-
сти этих рваных зайцев, пыльных мишек, кукол без ног и
прочего детского хлама, но тогда Настя отбраковала всего
три-четыре вещи, а остальное сложила обратно: «Я не могу
без них! Мне без них будет страшно!» И вот теперь сама…

Дробов обрадовался, хотя посчитал нужным сказать:
– Ты подумай до завтра, и завтра соберем. Я куплю спе-

циальный пакет и унесу маленьким детям.
На другой день, возвращаясь с работы, он купил в мага-

зине подарков большой, пестрый, плотный пакет. Семьдесят
рублей отдал. Но не в черный же мешок загружать – пусть у
дочки останется доброе воспоминание…

После ужина втроем сидели на полу перед горкой игру-
шек.

Одни, Дробов помнил, подарили Насте они с женой, дру-
гие – гости или в садике на день рождения, на Новый год;
что-то покупали в «Макдоналдсе» и «Ростиксе» – эти дет-



 
 
 

ские наборы, но большая часть непонятно откуда взялась.
Даже на вид – старые, прошлых десятилетий, игрушки. На-
верное, так же достались они Насте, как вскоре многое из
этой горки достанется другим, нынешним трехлетним, пяти-
летним, чтобы еще через пять-семь лет перекочевать к сле-
дующим.

– Насть, – жена покрутила какого-то исцарапанного су-
пермена без руки, – его никому не надо отдавать. Он совсем
старенький.

– Зато очень сильный, всех побеждает, – объяснила Настя.
Но всмотрелась в супермена, и в глазах появилось что-то

взрослое, очень взрослое, испугавшее Дробова. Такой взгляд
у завсегдатаек торговых центров. Дескать, мы знаем на всё
настоящую цену, чем отличается оригинал от реплики, нас
не наколоть.

– Ладно, – сказала твердо, – выбрасывайте.
Дробов отложил супермена-инвалида:
– Я отдам его одному мальчику. Он собирает суперменов,

ремонтирует…
И, опережая вопрос жены «Какому еще мальчику?» под-

мигнул ей – «куда-нибудь дену».
Вроде бы простой процесс – загрузить пакет, освободив

ящики пластмассового комода, пространство под кроватью,
под письменным столом, а на самом деле – мучение. Тягост-
но.

Жена не выдержала, поднялась:



 
 
 

– Пойду на кухне приберусь. Посуда еще немытая… На-
стюш, не засиживайся, уже спать скоро.

Некоторое время дочка молча, как-то механически брала
левой рукой игрушки, мгновение смотрела на них, перекла-
дывала в правую, а потом уж клала в пакет. Дробов даже об-
радовался – еще минут десять в таком темпе, и горка исчез-
нет. Но механичность оказалась обманчивой – Настя урони-
ла руки и посмотрела на Дробова с тоской и болью.

– Пап, а «Побег игрушек» совсем-совсем сказка?
– В смысле?
– Ну, что они страдают, мечтают вернуться…
– В общем, да. – И уже твердо Дробов добавил: – Конечно,

сказка. – А сам молил кого-то, чтоб Настя не вспомнила тот
случай перед первым классом.

Буквально на первое сентября это произошло: она легла
спать, на спинке стула висела готовая форма: клетчатый са-
рафан, белая блузка, колготки; на полу под стулом стояли
черные лакированные туфли, на столе разложены банты, за-
колки, ранец… Всё, готова к школе, новая жизнь.

И часов в одиннадцать – Дробов с женой тоже уже легли
– в дочкиной комнате раздался шум. Непонятный, жуткий.

Вбежали, включили светильник. Настя сидела на крова-
ти, глаза огромные, недоуменные. А возле кровати переби-
рал ногами и ржал упавший единорог, под кроватью шипе-
ла плита для готовки… Каким образом они включились, тем
более одновременно, непонятно.



 
 
 

Дробов, не веривший в чудеса, потом себя убеждал, что
Настя нечаянно нажала кнопку у единорога под гривой, а
плита давно сошла с ума, иногда ни с того ни с сего начинала
шипеть и булькать, но все-таки чувствовал, что это неспро-
ста, не абсолютно случайно…

Нет, Настя не вспомнила или не захотела вспоминать.
– Но к игрушкам в любом случае нужно уважительно от-

носиться, – сказал Дробов. Отдам их хорошему ребенку, а от
него потом они перейдут к следующему… Многие игрушки
очень долго живут.

– А как ты узнаешь, что он хороший?
– Ну, посмотрю… поговорю…
«Лишь бы не спросила, где я его встречу». И, чтобы пере-

вести разговор, Дробов поторопил:
– Давай, Насть, заканчивай. Уже действительно поздно.
– О, пап, смотри! – дочка подняла голую, со спутавшими-

ся волосами куклу Барби. – Смотри, какие я ей когда-то рес-
ницы пушистые сделала!

Вокруг глаз ручкой было проведено много-много чёрто-
чек. Вверх и вниз, вбок. Синяя паста выцвела (а может, от-
мыть ее пытались) и стала почти лазурной. От таких ресниц
взгляд у Барби был глуповато-удивленный и в то же время
какой-то беззащитный и соблазняющий.

– Красишь ты ресницы в ярко-синий цвет, ждешь любви
прекрасной, а ее все нет, – вдруг спел Дробов.

Спел и удивился: он не слышал эту песню давно, казалось,



 
 
 

наглухо забыл о ней, как о многом забываешь к сорока го-
дам, и вот, в подходящий момент, песня взяла и всплыла, и
не только припев, а, кажется, вся целиком: «Опять суббота,
семь часов, и ты одна опять. Подружка с мальчиком своим
опять ушла гулять…»

– А кто это поет? – заинтересовалась Настя. – Про кого?
– Была когда-то такая певица, Барби, – Дробов усмехнул-

ся тому, что помнит и это, – пела такую песню.
Дочка тоже усмехнулась:
– Ее прямо так и звали?
– Ну, сценическое имя. А как на самом деле – не знаю.

Тогда это скрывалось, кажется, а потом она куда-то исчезла.
И песни перестали крутить.

– Я оставлю Барби, – сказала дочка. – Платье ей сделаю
потом… И вот эти игрушки. – Оказывается, она откладыва-
ла за спину, словно прятала, кое-что, видимо, особенно ей
дорогое.

– Конечно! Что-то нужно оставить на память.

Закончили. Настя умылась, ушла спать. Дробов поставил
пакет в прихожей, супермена сунул в карман куртки. Лег на
тахту рядом с женой.

По телевизору показывали «Камеди клаб». Неуемные ре-
бята веселились и веселили зрителей.

Какое-то время Дробов пытался понять смысл шуток и
острот, включиться, а в голове толкались, стремились осво-



 
 
 

бодиться из-под толщи времени давние воспоминания. Дро-
бов этого боялся – воспоминания чаще всего доставляли
боль, сжигали и без того скудные запасы энергии; и сейчас он
всячески хотел остаться вот таким, лежащим, отдыхающим,
вяло улыбающимся шуткам в телевизоре. Да, было прошлое,
но есть настоящее, будет завтра, послезавтра, и это важнее
того, что случилось двадцать лет назад, пятнадцать, десять.
И даже вчерашний день уже не так важен – пережили его, и
слава богу.

Дробов давил воспоминания, запихивал обратно под тол-
щу и в то же время удивлялся, как легко выскочила на язык
давняя песенка, как на секунду стало приятно, и как тре-
вожно, неуютно было сейчас, когда она потянула за собой
остальное… И в голове вертелось, как поцарапанный винил:
«Красишь ты ресницы в ярко-синий цвет…»

– Что, засыпать будем? – спросила жена и провела ладо-
нью Дробову по груди.

– Да, надо, – отозвался он, и, может, как-то не так, не та-
ким тоном отозвался, потому что жена забеспокоилась:

– Что-то случилось? Лёш…
– Да нет, нет. Устал просто… И эти игрушки – грустно

все-таки…
– Растет дочка. Десять лет. А кажется, вчера только бегали

по рынку, искали ванночку подешевле.
Десять лет назад. Две тысячи второй год… Жена лежала в

роддоме на сохранении больше месяца. Дробов, конечно, не



 
 
 

мог работать по прежнему графику, а дисциплина в компа-
нии была жесткая. И после нескольких отгулов, пары-тройки
опозданий потребовали написать заявление.

Дробов уволился с легкостью – попросту стыдно стало
осознавать, что в тридцать лет, вот-вот отец, взрослый чело-
век, он работает экспедитором. Но новое место не находи-
лось; с деньгами сразу стало туго. И его родители, и роди-
тели жены, конечно, помогали, но всё мгновенно на что-то
тратилось.

В итоге Дробов снова устроился экспедитором. До того
развозил молочные продукты, а теперь стал развозить пиво.
Зарплата была немного выше, но статус остался прежним,
даже слегка упал. Одно дело молоко, йогурты, сырки, а дру-
гое – пиво. И вообще такая работа уже мешала жить: моск-
вич с немосковской профессией… А когда-то на статус в та-
ком его смысле Дробову было плевать.

Отлистнул еще десять лет… Весной девяносто второго
вернулся из армии. Кипел энергией – новая послеармейская
жизнь совпала с новой жизнью страны… Ну, не совсем но-
вой, но то, что два года назад, в восемьдесят девятом, было
почти подпольным, стало доступным, модным. А главное –
возраст самый подходящий для того, чтобы что-то свершать,
реализовывать идеи, как принято теперь говорить. Ведь одно
дело, когда тебе семнадцать и ты многого хочешь, но почти
ничего не можешь и не умеешь, а другое – двадцать, два года
из которых ты протомился, протосковал, прозлился на зоне



 
 
 

под названием в/ч…
Лет с тринадцати-четырнадцати Дробов увлекался рок-

музыкой. Бегал в подвалы, в районные Дома культуры, ка-
кие-то квартиры на концерты, собирал записи. Копил деньги
на бобины для магнитофона, немного позже – на пластин-
ки… Раз двадцать посмотрел фильм «Взломщик», в кото-
ром играл его тогдашний кумир Константин Кинчев и вооб-
ще впервые, кажется, рок-культура была показана подробно,
крупным планом. А на такую мелочь, что из-за рока у героев
много неприятностей и даже трагедии, что синтезатор укра-
ли, большинство зрителей не обращали внимания.

Да, в восьмидесятые, героические восьмидесятые, Дро-
бов и его друзья были маленькими. Впитывали, фанатели,
ощущали желание тоже что-то делать, но ничего делать еще
не умели. Так, бренчали на дешевой акустике, сочиняли ба-
нальные песни, которые и разучивать было стыдно. А вот в
девяносто втором…

Дробов пришел из армии злым. Злоба копилась в нем два
года – армейская дисциплина, пафосные построения и выно-
сы знамени казались абсурдными, идиотскими на фоне раз-
валивающейся страны, ежевечерний просмотр программы
«Время» будоражил и не давал уснуть; в августе девяностого
погиб Виктор Цой, в октябре девяносто первого – Майк Нау-
менко, а оставшиеся рок-музыканты запели какие-то стран-
ные, совсем не про жизнь, не про происходящее, песни. Да-
же сибирский панк Егор Летов ушел в искусственную, убо-



 
 
 

гую мистику. «Летели качели без пассажиров, без посторон-
него усилия, сами по себе». Казалось, рокеры, очень много
сделавшие для перемен в стране (которая из-за этих перемен
в итоге и распалась), первыми испугались и стали прятаться
от реальности.

Из казармы Дробов искал новые живые песни, но не на-
ходил. Туманное не понимал, откровенно стёбное, вроде
Лаэртского, «Сектора газа», не любил. Много месяцев наде-
ялся, что в последней пластинке «Кино» есть настоящее, –
даже выписал ее прямо в часть (пластинка тогда распростра-
нялась в комплекте с полиэтиленовым пакетом и плакатом),
прятал в каптерке, искал по части проигрыватель с хорошей
иглой, и когда нашел в Доме офицеров, получил разрешение
послушать, то после пяти минут чуть не сломал пластинку.
Попса! Причем попса хуже «Комбинации». Те хоть не скры-
вают, попсят откровенно, а здесь… Понятия «рокопопс» то-
гда еще не было, но, может, как раз из-за этого последнего
альбома группы «Кино» оно и появилось – форма вроде бы
рокерская, а содержание попсовое.

Позже, через много лет, повзрослев, пообтесавшись о
жизнь, Дробов слегка смягчился в своем отношении к тем
песням, и хоть пластинку с тех пор не слушал (да и не пом-
нил, где она, куда девалась), но когда слышал их на улице
возле музыкальных магазинов или в клубах, в груди теплело.
Не от самих песен, а от того, с чем они связаны – с прошлым.
Плохое оно было или не очень, главное – было.



 
 
 

В декабре девяносто первого, за три месяца до приказа об
увольнении в запас дробовского призыва, Советский Союз
погиб официально. По вечерам, после телевизора, деды по-
долгу сидели в курилке и делились слухами: приказ перене-
сут на лето, а то и на осень, срок службы увеличат до трех лет
(а только что сократили с двух лет до полутора), и значит,
им нужно настраиваться еще на год; вот-вот начнется насто-
ящая война, и то, что происходит сейчас в Молдавии, Кара-
бахе, Осетии, Средней Азии, разольется по всей стране… Во
всё это верилось в тот момент, и в их тихой мотострелковой
части в окрестностях карельской Лахденпохьи ожидали сиг-
нала «Боевая тревога!», приказа не о дембеле, а о выдвиже-
нии на Питер, на Москву, на Кавказ… Стрельба, кровь, вой
раненых…

Некоторые открыто собирались дезертировать, если нач-
нется заваруха: «Гражданка в каптерке. Перелез за баней че-
рез забор – и до дому. Так и так всё одним местом накрыва-
ется, можно и без военника жить».

Да, парни, в том числе и Дробов, подумывали сбежать, но
никто не сбежал, а наоборот, перед самым дембелем шесть
человек их призыва остались на сверхсрочную.

Дробова сначала эта новость оглушила: как это, два года
мечтать о доме, о свободе, ненавидеть плац, казарму, воняю-
щий гнилью пищеблок, а потом взять и добровольно остать-
ся, служить за копейки. И одновременно с этой оглушенно-
стью в нем самом рос страх перед той жизнью, какой он за-



 
 
 

живет, вернувшись домой… Вот выходит за ворота, станция,
садится в поезд, через десять часов на площади Трех вокза-
лов, получает в военкомате паспорт. А дальше?

Страх слегка гасили мечты. Что вот дембельнется, встре-
тится с друзьями, соберут группу (за два года Дробов снос-
но научился играть на акустике, сочинил несколько непло-
хих текстов) и начнется настоящая, бурная и сытая жизнь.
Вон сколько групп появилось в последнее время, и мгновен-
но становятся известными, концерт за концертом, интервью,
тачки. А песни-то – фигня. Кто такое слушает?.. А вот их
группа – она действительно будет выдавать настоящее.

Это были даже не мечты, а уверенность, та уверенность,
какая поселяется в человеке, находящемся в замкнутом про-
странстве, в несвободе. В глубине души Дробов понимал,
что уверенность эта обманчива, но она помогала переживать
последние, самые трудные, долгие недели перед увольнени-
ем. Хоть как-то планировать будущее.

Утро в будни начиналось в половине седьмого. Пиликал
будильник в мобильном телефоне, и Дробов с женой подни-
мались.

Поднимались медленно и тяжело, зевая, вздыхая; каза-
лось, что совсем не выспались, но уже через десять минут
оживали и начинали торопиться. Дробову нужно было быть
на работе в восемь, жене – в девять. Обычно она и отводила
дочку в школу. Школа находилась рядом – во дворах через



 
 
 

переулок, – правда, одну Настю пока не отпускали.
Летом и в каникулы распорядок немного менялся – Настя

оставалась дома. Раньше это было почти неразрешимой про-
блемой: как разорваться между работой и дочкой. Приходи-
лось то просить бабушек и дедушек посидеть (но у них тогда
было много своих дел, все четверо тоже еще работали), то
брать отгулы, то находить дежурные детские сады, работаю-
щие в июле-августе, и школьные лагеря (отправлять Настю
далеко не хватало денег, да столько ходило разговоров нехо-
роших, что отпускать было страшно)… В общем, отдых для
ребенка становился не отдыхом, а общесемейным мучением.

Но вот она подросла и теперь оставалась в квартире одна,
сама могла разогреть обед, занять себя чем-нибудь; гулять
одной ей не разрешали, она и не рвалась – все эти новости о
похищении детей пугали и ее…

Сейчас конец августа, последняя неделя лета; Настя соби-
рается в школу – теперь у них будут отдельные учителя по
предметам, всё совсем всерьез, и она серьезно к этому гото-
вится. Жена как раз взяла недельный отпуск, помогает, под-
купает мелочевку…

Да, вот-вот осень. Сначала сентябрь, потом октябрь, а там
почти зима… В сентябре продажа пива становится выше,
чем летом, а затем снижается, снижается… Снижается и зар-
плата. Хорошо, что есть подработка, несколько лет уже есть,
неплохая по деньгам, физически довольно легкая. Именно
физически. А если начнешь раздумывать, вспоминать, че-



 
 
 

го хотелось и что получилось… Нет, не надо раздумывать
и вспоминать. Стыдная, короче говоря, подработка, и Дро-
бов ее держит в тайне даже от жены, хотя деньги в семейный
бюджет отдает…

Вышел сегодня минут на десять раньше обычного – нужно
было завернуть в молочную кухню. Нес туда пакет.

Настя оставила несколько мягких игрушек, среди них
большую кошку, которая когда-то мурчала, а потом слома-
лась, но осталась любимой; не решилась дочка расстаться и с
тремя Барби, в том числе и с той, с нарисованными ресница-
ми. Обещала сделать им новые платья и подарить потом сво-
ей дочке… Еще кое-что, конечно, осталось, но комод осво-
бодился, под кроватью больше не было завала. Комната не
ребенка уже, а девочки-подростка. Десять лет.

Дробов нес в молочную кухню лучшее – всякий лом и
хлам спустил вчера поздно вечером в мусоропровод. Конеч-
но, больно было выбрасывать даже откровенно негодное, но
что делать… Ладно, так или иначе, но на протяжении жизни
нужно проводить несколько таких чисток. Жизнь делится на
этапы, и в каждый желательно входить без лишнего груза.
Иногда избавляешься от него сознательно, как вот Настя сде-
лала, а чаще происходит это незаметно, само собой – одна-
жды приостановишься, оглядишься и видишь, что рядом нет
вещей, которые считал бесценными, людей, которые были
друзьями, и любимые некогда песни не слушал давным-дав-
но, любимые книги теперь где-то на антресолях…



 
 
 

Молочка располагалась на первом этаже девятиэтажки.
Две комнаты. В одной по утрам толпятся посетители – ро-
дители, бабушки, инвалиды, а в другой суетятся две грузные
тетеньки в белых халатах, выдают по рецептам кому пакети-
ки с молоком и кефиром, кому упаковки порошка для груд-
ников, кому диетический творожок… Когда-то каждое утро
сюда прибегал Дробов, хватал нужное и мчался обратно до-
мой, совал жене и снова бежал, но уже в метро – на работу.

Случалось, появлялся здесь удачно – получал питание по-
чти без очереди, а бывало, очередь вытягивалась аж до тро-
туара. Сегодня было нечто среднее – на крыльце и ступень-
ках несколько человек. Дробов увидел их, и внутри знакомо
засосало: стоять, терять драгоценные минуты… Но вспом-
нил, что он здесь по другому поводу, и весело взбежал на
крыльцо, сунулся внутрь.

– Здесь вообще-то очередь, – тихо, но раздраженно заме-
тила молодая женщина с темными кругами вокруг глаз; Дро-
бов не разглядел, то ли это косметика, то ли от утомления.

– Да я не за питанием…
– Да? А за чем, интересно? – голос завибрировал; понят-

но, решила, что он не просто хам, а еще и врун.
В очередях на молочке перебранки возникали редко. Лю-

ди старались быть вежливыми, терпимыми, словно товари-
щи по некоему испытанию; женщин с маленькими детьми
часто пропускали вперед, но уж с теми, кто нагло лез, не це-
ремонились.



 
 
 

– Игрушки хочу оставить, – стал объяснять Дробов. – Доч-
ка выросла, попросила отнести.

– Да? – теперь это «да» прозвучало иначе, жадновато как-
то. – А что там?

– Куклы, зверюшки из шоколадных яиц, – с каким-то удо-
вольствием стал перечислять Дробов, – детали лего…

– Лего? – глаза женщины заблестели. – У меня старший
собирает, совсем чокнулся – постоянно новые требует… Да-
вайте мне, я отберу, что надо.

Он протянул пакет:
– Только остальное не выбрасывайте. Там много всего…

На стол там положите, – кивнул в коридор молочки.
– Да-да, конечно…
Избавившись от пакета, Дробов почувствовал себя небы-

вало легко – действительно, как гора с плеч. Бодро пошагал
к метро и даже запел:

– Красишь ты ресницы…
Показалось, что поет очень громко. Замолчал, оглянул-

ся. Хорошо, что сзади никого не было. Неудобно: взрослый
человек… Как-то Дробов стоял на эскалаторе и за спиной
услышал хрипловатое, басовитое: «Девочкой своею ты ме-
ня назови, а потом обними, а потом обмани». Дробов маши-
нально посмотрел на поющего – немолодого коренастого му-
жика. Они встретились взглядами, и в глазах мужика мельк-
нул испуг. Будто опозорился, осрамился.

Нет, бывает, бывает. Налипнет на язык какая-нибудь глу-



 
 
 

пость и вертится неделями.

Контора находилась в районе метро «Авиамоторная». Во-
круг станции красивые жилые дома, трамваи позванивают, а
отойдешь от шоссе Энтузиастов на несколько десятков мет-
ров, и оказываешься среди железобетонных заборов, скла-
дов, ржавых ворот. Настоящая окраина, хотя по карте и на-
ходишься недалеко от центра. Но лет пятьдесят назад это
действительно была окраина, потом город разросся, а такие
вот островки остались. И здесь, и недалеко от метро «Дмит-
ровская», и возле «Тульской», и возле «Белорусской», где в
Большом Тишинском переулке Дробов жил до свадьбы…

Склады и ангары, территории за заборами кажутся пусты-
ми, безжизненными, брошенными, а на самом деле там ки-
пит жизнь. Разгружают и загружают грузовики, озабоченно
пересчитывают коробки, упаковки, мешки, передают из рук
в руки пачечки денег… Склады больше напоминают разва-
лины, кабинеты как чуланчики; грузовики в основном гряз-
ные, зараженные ржавчиной «газели» и «бычки», накладные
вечно какие-то мятые, в рваных файлах, деньги кажутся лип-
кими… Уже лет десять повсюду говорят о цивилизованной
поставке товаров, об электронных документах, санитарных
нормах, новых складских помещениях, и всё это появляет-
ся, но сколько еще таких вот контор, как эта, где работает
Дробов.

Шагает через коридорчик проходной. Здоровается с



 
 
 

охранником коротким кивком и получает такой же корот-
кий, экономный кивок. Это у них как пропуск, и, кажется,
кивни иначе, охранник заподозрит неладное, задержит.

Дождей не было давненько, поэтому территория сухая,
без луж. Но когда случается ливень, и в сентябре, октябре,
когда на Москву льет и льет, возле ворот образуется насто-
ящее озерцо, и тогда плохое настроение возникает с самого
начала дня – хреново выезжать на маршрут, форсируя гряз-
ную преграду… Раза три-четыре на памяти Дробова углуб-
ление перед воротами засыпали гравием, но вскоре гравий
исчезал и лужа появлялась снова – будто природа сама вы-
брала именно это место для того, чтобы дождевая вода и та-
лый снег где-то собирались. Выбрала место и не желала его
отдавать.

Первым делом Дробов заходит в двухэтажный домишко.
В конуре с одним крошечным окном сидит Света, девушка
лет двадцати семи, а может, и больше. Дробову стало сложно
судить о возрасте давно знакомых людей – вроде и девять
лет назад той же Свете было лет двадцать семь, и теперь…
Когда видишь человека чуть ли не каждый день, изменения
почти незаметны.

– Привет, – говорит Дробов.
Света отвечает бесцветным междометием.
Когда-то они улыбались при встрече, перешучивались,

обменивались новостями, советовали друг другу посмотреть
интересный фильм, но однажды Дробов, опять же шутли-



 
 
 

во, спросил Свету: «Ты специально “экспедитор” через “и”
пишешь? Фишка такая?» Он давно замечал, что в докумен-
тах стоит «экспидитор», усмехался, и вот спросил. Надеял-
ся, что Света улыбнется, скажет: «Ой, точно, надо же “е”!» И
будет ставить «е». Но Света не улыбнулась, а пристально по-
смотрела в накладную, нахмурилась, тычком сунула Дробо-
ву документы и через губу объявила маршрут: «Север-два».

С тех пор шутки закончились, теплое общение прекрати-
лось. А «и» в документах продолжает появляться… Что-то
нездоровое чувствуется в такой Светиной обиде. Впрочем,
это понятно – на протяжении многих лет сидеть в этой ко-
нурке, заниматься одним и тем же… А как она живет вне
работы, Дробов не знает. Обручального кольца на пальце не
было и нет; может, она не просто улыбалась Дробову. А он
взял и обидел, уличил в неграмотности, ткнув в это «и».

Извиняться теперь, конечно, глупо, да и за что, собствен-
но, извиняться? Пускай дуется… Но так неприятно, когда
тебе буркают, чуть не швыряют накладные…

– Юг-один, – говорит Света, резко протягивает докумен-
ты, глядя в то же время подчеркнуто внимательно в экран
компьютера. Монитор громоздкий, занимающий с четверть
стола; Дробову хочется посоветовать Свете, чтобы попро-
сила начальство купить узенький монитор, он ведь пустяки
стоит, а от этого глаза портятся… Но, естественно, не гово-
рит, а лишь благодарит по возможности теплее:

– Спасибо, Света!



 
 
 

Маршрут очень даже неплохой. Это не тащиться куда-ни-
будь в Медведки или на Юго-Запад, не ползать по перепол-
ненному центру. Главное, пробиться без проблем по Тре-
тьему транспортному, переехать Москву-реку. Нагатинский
мост всё еще ремонтируют – из четырех полос открыты
две… Но по этому маршруту вполне реально часов до пяти
закончить. А в шесть быть дома.

За те годы что Дробов работает здесь, начальство несколь-
ко раз пыталось провести некоторые изменения. К примеру,
когда пробки стали практически повсеместными с семи утра
до десяти вечера, развозку груза перенесли на ночь. С одной
стороны, вроде бы разумно – магазины и киоски почти вез-
де круглосуточные, а дороги ночью свободны: развозка про-
исходит намного быстрее, чем днем. Но коллектив (хотя ка-
кой это коллектив – десятка три случайно оказавшихся здесь
людей) не поддержал: часть грузчиков не приходила в поло-
женное время, а если они и приходили, то нередко пьяные;
несколько водил попросту уволились, да и экспедиторы, то-
вароведы были недовольны новым графиком, то и дело опаз-
дывали, брали больничные.

Начальству это недовольство было, в общем-то, по ба-
рабану. Недовольным предложили расторгнуть контракты
(в штате числилось всего человек семь-восемь, остальные
работали по контракту); водил, грузчиков, экспедиторов в
Москве всегда как грязи – уйдут эти, набегут по объявлению



 
 
 

другие. Но произошли одна за другой две серьезные аварии
(слава богу, без смертельных случаев), несколько мелких. То
ли водители были утомлены после дня, то ли почувствова-
ли простор пустых улиц и втопили газ… Чтобы не начались
проверки конторы – «им только повод дай», – наверху реши-
ли вернуться к прежнему графику. Пусть лучше днем кое-
как. Как большинство. По крайней мере, незаметней.

Дробова вообще-то переход на ночные рейсы почти не на-
пряг. Днем была возможность выспаться, пока Настя в шко-
ле, жена на работе; подработка и репетиции происходили в
семь-девять вечера, поэтому на работу он успевал… А вот
другая новация возмутила. Да нет, попросту стала угрожать
Дробову увольнением, то есть – по-современному – непро-
длением контракта.

Воспользовавшись очередным финансовым кризисом, на-
чальство задумало оптимизировать количество сотрудни-
ков. Покумекало и пришло к выводу, что экспедитор-то, в
принципе, лишнее звено, а его обязанности может совме-
щать водитель за небольшую прибавку к зарплате.

Опять же, в принципе, разумная мысль, только на де-
ле совместить водилу с экспедитором получалось далеко не
всегда. Проблемы начинались с погрузки – водители, по ка-
кой-то их водительской традиции, что ли, не очень торопи-
лись отправиться в рейс. Интересно, что при экспедиторе,
который почти всегда безуспешно пытался подгонять груз-
чиков, водитель, потомившись в кабине, мог гаркнуть на



 
 
 

всех скопом, включая завскладом: «Мне что, вообще сего-
дня не выезжать?! Давайте живей!» И грузчики начинали
шевелиться. А с накладными в руках, уже в роли экспеди-
торов, водилы становились неопытными экспедиторами –
несмело, вяло уговаривали грузчиков поторопиться, пута-
лись в товаре, количестве… Из небожителя, каким у нас с
давних пор считается человек, управляющий техникой, во-
дила превращался в простого смертного, которого можно хо-
тя и не всегда открыто, но послать.

Главные же геморры возникали при разгрузке. Одно де-
ло, когда товар привозили в ларек: передал две-три упаков-
ки пивка, получил роспись в накладной и дуй дальше, а вот
когда доезжали до супермаркета…

С действительно большими супермаркетами их контора
не работала – там поставки были серьезные и от серьезных
дистрибьюторов, – товар поставляли во всякие «Кварталы»,
«Дикси», «Дешево». Эти магазины находятся на первых эта-
жах жилых домов, разгрузка часто происходит на тротуаре, и
перед дверями выстраиваются вереницы грузовиков. Одни с
пепси, другие с молоком, третьи с капустой… Тут же выпол-
зают из дворов легковушки, ругаются прохожие. Настоящее
столпотворение. И нередко экспедиторам приходится стано-
виться регулировщиками или хватать упаковки и нести без
очереди в магазин: «Прими, тут всего ничего. Пожалуйста».

Водителю одному в такой ситуации очень сложно – можно
часа три потратить на то, чтобы добраться до вожделенных



 
 
 

дверей и сдать несколько упаковок.
В общем, эта оптимизация тоже практически провали-

лась. Из одиннадцати водил лишь двое обходятся без экспе-
диторов – готовы больше работать, время терять за лишние
пять тысяч рублей.

По существу, лишь одно новшество порадовало коллек-
тив – покупка автокара. С ним даже не то что быстрее все
происходит, а как-то веселее: вроде бы цивилизация, модер-
низация и у них, в их явно левой полуподпольной конторе.

Заполнили сегодня кузов «бычка» довольно энергично –
Сане, водиле, с которым Дробов работает в паре, даже при-
крикнуть не пришлось. Удачно живо грузчики были настро-
ены.

Напоследок Дробов еще раз сверил количество и ассорти-
мент пива в кузове с накладной. Всё в порядке… Спрыгнул
на землю.

– Едем? – спросил Саня, мощный, морщинистый, не по-
хожий на свои немного за тридцать; какое-то преждевремен-
ное старение, что ли, или так и должен выглядеть мужчина
этого возраста, и то, что большинство тридцатилетних вы-
глядят в Москве почти юношами, аномалия…

– Едем, едем, – закивал Дробов; он ощущал себя рядом с
Саней как младший и по возрасту, и по должности.

Саня застегнул тент. Сели, тронулись.
– Юг-один сегодня? – И, не дожидаясь ответа, Саня оце-



 
 
 

нил: – Нормал.
Включил радио, из динамиков, установленных в обшивке

салона, ударили звуковые волны. И зазвучала песня:

Давайте выпьем, Наташа,
Сухого вина,
За то, чтоб жизнь была краше,
Ведь жизнь одна.

– Это, если не ошибаюсь, «Фристайл»? – послушав, спро-
сил Дробов.

– Да какой «Фристайл»! – Саня возмутился. – Эт «Стал-
кер». Андрей Державин. У меня под его «Не плачь, Алиса»
половое созревание происходило.

Дробов усмехнулся понимающе.
– А «Фристайл» – Казаченко, – охотно продолжал объ-

яснять обычно молчаливый Саня. – Помнишь, который всё
хныкал: «Больно мне, больно…»

– М-м, точно… Интересно, где теперь Андрей Державин.
Что-то давно о нем не слышно.

– Клавишником в «Машине времени».
– Да?.. Вроде совсем из разных кругов.
– Но музыкант-то неплохой.
– Слушай, Саня, – Дробов почувствовал, что сейчас под-

ходящий момент задать один вопросик, – а ты не помнишь,
была такая певица – Барби?

– Барби? – Саня нахмурился, вспоминая, морщины пре-



 
 
 

вратились в борозды. – А что она пела?
– Ну, такое… «Красишь ты ресницы в ярко-синий цвет,

ждешь любви прекрасной, а ее всё нет».
– Что-то было… когда-то слышал, кажется… А каких вре-

мен?
– Да тоже начала девяностых. Вот вспомнилось вчера, и

теперь вертится…
– Бывает.
Съехали с относительно свободного шоссе Энтузиастов

на широкое, но забитое машинами Третье транспортное. Са-
ня заворчал, запсиховал, и Дробов не стал продолжать раз-
говор о полузабытой музыке, отвалился на спинку сиденья,
прикрыл глаза. И посочились, полезли в голову воспомина-
ния.

Нет, не совсем воспоминания, а словно бы склеенные
как попало обрывки пленки с его прошлым, прошлой жиз-
нью. Увиделся двор родной девятиэтажки в Большом Ти-
шинском. Девятиэтажка была тогда новой, только построен-
ной, а вокруг двухэтажные, трехэтажные домишки… Но в
середине восьмидесятых домишки стали активно сносить. И
теперь ни в самом переулке, ни по соседству почти ничего
не осталось от старой Москвы; был на перекрестке Большого
Тишинского и Малой Грузинской улицы симпатичный дом,
полукруглый, с магазинами внизу. Такой из девятнадцатого
века. Но года три назад добрались и до него, стали прово-
дить капремонт, а в итоге оставили лишь фасадную стену.



 
 
 

Как обломок зуба торчит… Обещают эту стену сохранить,
пристроив к ней новое здание, но вряд ли получится – стена
в таком состоянии, что теперь легче и безопаснее дорушить,
чем пристраивать…

Вслед за этим мелькнула сценка, как Дробов покупает на
Горбушке свою первую электрогитару… Сквер, торговцы с
пластинками, кассетами, струнами, и вот Дробов принима-
ет в руки бордовую «Форманту», большую, с массой кнопо-
чек…

– В ней фуз есть, – говорит уже бывший хозяин «Форман-
ты». – Для рубилова – само то. Что играть-то собираешься?

– Рок, – слегка растерянно отвечает Дробов.
В глазах у стареющего парня грусть. То ли тяжело расста-

ваться с гитарой, то ли еще что… И на прощание он желает
удачи – словно отправляя Дробова в путь, который ему са-
мому пройти не удалось.

…Дробов приподнял тяжелые, будто двое суток не спал,
веки, посмотрел вперед – за лобовым стеклом ряды машин,
ползущих со скоростью гуляющего человека… Хорошо, что
хоть так. Бывает, встанешь и стоишь десять минут, пятна-
дцать, полчаса. Потом кто-нибудь самый нетерпеливый вы-
лезает из машины и идет вперед узнать, что там случилось,
и, возвращаясь, сообщает высовывающимся водилам рыда-
ющим голосом: «Опять авария!» Или по радио узнаешь, что
ДТП, и пробка образовалась такой-то протяженностью, и за-
груженность трассы десять баллов. И ни вбок, ни назад, ни



 
 
 

машину не бросить. Сидишь и ждешь. Обязательно где-ни-
будь отчаянно «скорая» завывает, крякает полицейский ав-
томобиль. От бензинового дыма болит голова, хочется пить,
есть, хочется в туалет…

Но сейчас двигались. Медленно, то и дело приостанавли-
ваясь, все же покрывали эти драгоценные метры Третьего
транспортного кольца… Саня ворчал, что надо было по Ро-
гожскому валу и там через Новоспасский мост… «Хотя на-
верняка тоже забито. Ловушка, а не город».

Дробов поддержал вздохом.
…Он дембельнулся в мае девяносто второго. Сразу пошел

по друзьям – по тем, с кем два года назад учился играть на
гитаре, мечтал собрать группу. С этой мыслью и пошел – те-
перь уже не мечтать, а действовать.

Один из друзей еще служил в армии, двое превратились
в мелких бандитов и не помнили ни о каких гитарах, ни о
какой группе. Еще один друг поступил в институт и учился
с упорством взявшегося за ум дебила… Вообще встречи с
друзьями не получилось – друзья стали другими, говорили
на каком-то другом языке; Дробову казалось, что он пробыл
вдали от Москвы не два года, а лет десять…

Ребята в группу собирались постепенно. С Андреем, со-
ло-гитаристом, Дробов познакомился на концерте «Мамо-
нов и Алексей», с барабанщиком Пашей, у которого была
смешная фамилия Гусь, органично превратившаяся в пого-
няло, на пивном празднике, с Максом, который стал баси-



 
 
 

стом, в музыкальном магазине на Арбате.
Первое время просто встречались, выпивали, выясняли,

кому какие группы нравятся, что бы сами хотели играть. Ан-
дрей показывал свои тексты, Дробов – свои. Корявенько пе-
ли под акустику и объясняли, как видят их в инструментале.

Долго искали место для репетиций, собирали Паше удар-
ную установку (первоначально он обладал лишь рабочим и
тарелкой)… Сравнивая свои мытарства с воспоминаниями
рокеров семидесятых-восьмидесятых, Дробов видел, что им
с парнями теперь, во времена свободы, куда труднее. В вось-
мидесятые довольно легко можно было устроить базу в ка-
ком-нибудь ДК; в Питере и Свердловске были рок-клубы, в
Москве – Рок-лаборатория, а теперь… Нет, всяческих сту-
дий появилось немало, но за них нужно было платить, вла-
дельцы видели в музыкантах коммерков, решивших разбо-
гатеть, лабая песенки, а не идейных, не собратьев…

Каким представлял в двадцать лет Добров свое будущее?
Конечно, видел себя человеком, живущим музыкой, музы-
кой зарабатывающим.

Несколько раз родители заводили разговор, что нужно бы
Лёше поступить в институт, ну или в училище на худой ко-
нец. «Необходимо иметь профессию». Тогда Дробову, сутка-
ми сидящему в своей комнате с гитарой – учился играть, по-
ставив маленький усилитель на минимальную громкость, –
эта мысль казалась дикой. А он чем занимается? Как раз и
приобретает профессию.



 
 
 

Лето прожил на родительские деньги и на то, что ему вы-
дали, когда увольнялся из армии (даже вот «Форманту» уда-
лось купить), а ближе к осени все-таки устроился на рабо-
ту. Курьером в одну парфюмерную фирму. Возил по Москве
документы, какие-то свертки… Работа, конечно, доставляла
мало радости, но в ней был андеграундный дух («Цой коче-
гаром работал, Майк сторожем, Мамонов лифтером, а я –
курьер), да и некий протест: все стремятся заработать, про-
биться наверх, он же демонстративно не хочет этого. Точнее,
конечно, хочет, но не так.

К тому же это очень напоминало фильм «Курьер», и Дро-
бов тогда часто говорил почти с гордостью: «Я курьером ра-
ботаю. Как в фильме. А вообще-то я музыкант».

После курьера (фирма закрылась, исчезла в одночасье)
стал грузчиком на хлебозаводе рядом с домом, потом – груз-
чиком в мебельном магазине, развозчиком газеты «Из рук в
руки», побыл расклейщиком объявлений недели две, снова
грузчиком – в типографии на Валовой улице. Затем начался
период экспедиторства…

К работе Дробов и ребята из группы (а они тоже зараба-
тывали на жизнь подобным образом) относились как к че-
му-то вынужденному, второстепенному. Главной была груп-
па. А она развивалась с трудом.

Три раза в неделю собирались на репетиционной базе (ба-
зы были разные, но все в подвалах, бывших котельных, на
складах), арендовали на несколько часов комнату с аппара-



 
 
 

турой за небольшую плату. Играли. Но что значит играли…
С полчаса уходило на то, чтобы барабанщик прикрутил свои
тарелки, установил хэт, педаль бочки, а гитаристы разобра-
лись со шнурами, отрегулировал звук, подстроили гитары.
Обязательно кто-нибудь опаздывал.

Когда всё было готово, вспоминали, что делали на про-
шлой репетиции. И опять кто-нибудь забывал свою партию,
смотрел в записанные два-три дня назад аккорды и морщил
лоб: «Блин, как я это играл?» Особенно изматывали споры
во время создания новой песни. У каждого были свои пред-
почтения, свои ориентиры.

Ударник хотел темпа «под “Эксплоитед”», басист – пар-
тий для себя «как у Лемми в “Моторхэд”», соло-гитарист на-
стаивал на том, что играть надо, как «Дэд Кэннедис», а Дро-
бов, ритм-гитарист, все песни хотел видеть близкими к его
любимым «Студжис» (как раз тогда на фирме «Антроп» вы-
шли две их пластинки) и продвигал такой стиль – вязкий,
ритмичный, с тягучими соляками… И хоть в итоге удавалось
приходить к чему-то среднему, придумывать оригинальные
мелодии, но каждый раз этому предшествовали споры, экс-
курсы в историю мировой музыки, ссоры, беганье за выпив-
кой…

А чего стоил выбор названия для команды! Одно вре-
мя репетиции как таковые вообще прекратились – сидели и
предлагали слова. Сотни слов. У всех была уверенность, что
без названия репетировать не имеет смысла.



 
 
 

Сегодня развоз товара прошел относительно быстро. От-
носительно большинства предыдущих развозов. К полови-
не пятого кузов опустел, возврата просроченного пива, слава
богу, не было. Правда, в двух киосках оплатили реализацию
– приходилось возвращаться в контору.

– Ну что, Саш, я на метро доеду, – сказал Дробов, – а то
опять по пробкам…

– Давай. – Саня явно обрадовался, он еще успевал до ве-
чернего потока добраться до своего Жулебино. – Кстати, как,
ты говорил, ту певицу зовут?

– Какую? – После возни с упаковками, накладными Дро-
бов с трудом воспринимал что-то другое.

– Ну, утром говорили. Ты еще напел про ресницы…
– Барби.
– Гляну. В последнее время что-то тянет поностальгиро-

вать. Оказывается, было там интересное, и все эти «Комби-
нации» совсем по-другому слушаешь…

– Да, наверно.
Дробов сел в метро, доехал до «Авиамоторной», вручил

накладные и двадцать четыре тысячи выручки Светлане. Та
расписалась в получении денег, дала расписаться Дробову.
Всё молча. Из ушей торчали проводки.

– Что слушаешь? – спросил Дробов.
– А?.. Аудиокнигу… «Трое на четырех колесах».
– Ясно… – Дробов уважительно, но и разочарованно кив-



 
 
 

нул. Почему-то был уверен, что у нее там тоже играет что-
нибудь старенькое. – А кто автор?

– А? – Светлана уже с раздражением посмотрела на него.
– Да нет, так… Я свободен?
– Да, до свидания.
Миновал проходную, кивнув коротко охраннику, но уже

другому, не утрешнему. По безымянному переулку, а вер-
нее, по проезду меж заборами пошагал к метро. Если поспе-
шит, то доедет до дому без давки… «Черт, – тут же разо-
злился на себя, – только и заботы что о том, чтобы утром
проехать свободно и вечером тоже…»

Зазвонил телефон. Жена беспокоится?.. Нет, оказалось,
Паша Гусь, барабанщик.

– Слушай, тут прояснилось: завтра репетиция.
– Понял. Там же?
– Ну да, там же… И подумай, чем репертуар обновить.
– Попробую.
Сунул телефон в карман и наткнулся на супермена. Так и

протаскал весь день. Достал, не глядя швырнул за забор.
…Группу назвали «Антидот», отточили пять композиций

и записали демо. В фирме наштамповали десятка два си-
ди-дисков (немалых денег это тогда стоило), раздали послу-
шать директорам клубов. Удалось выступить на нескольких
сборных концертах. Приняли неплохо, хотя, в общем, всех
неплохо принимали – главное, чтобы жестко было, динамич-
но, драйвово… После концертов получали небольшой гоно-



 
 
 

рар.
Потом была запись альбома. Тяжелая, долгая, мучитель-

ная. Чуть окончательно тогда не разбежались. Но – записа-
ли. Заказали обложку, отпечатали сотню экземпляров, раз-
везли по рок-магазинам, ларькам. На продажу брали альбом
неохотно, первым делом спрашивали: «А что за лейбл?» –
«Сами», – поначалу гордо отвечали парни. На них смотрели
с усмешкой: «И вы думаете, неизвестную группу с неизвест-
ным лейблом будут расхватывать?» Действительно, покупа-
ли диски очень неохотно.

И, несмотря на все попытки (вялые, правда, какие-то
неправильные) пробиться, обрести известность, «Антидот»
оставался одной из сотен подобных групп. К тому же оказа-
лось, что в России и мире существуют еще несколько «Ан-
тидотов»… Раза два-три в месяц играли в сборниках, па-
ру раз удостоились сольников в клубах, но было продано
всего несколько билетов, и с тех пор о сольниках речи не
шло… Продолжали репетировать, делать новые песни, руга-
лись, спорили…

В юности Дробов был уверен, что двадцать лет – это
огромный срок, по существу, вся настоящая жизнь, и вооб-
ще век человека, строго говоря, делится на три части, каж-
дая длиною по двадцать лет.

Первые двадцать – подготовка, вторые – активный период,
а третьи – увядание. Представить себе человека после шести-
десяти было трудно, старики казались тогдашнему Дробову



 
 
 

не совсем уже людьми: так, ждущие смерти существа. А уж
представить себе рокера-долгожителя было вообще невоз-
можно.

Начиная заниматься музыкой, Дробов посмеивался над
стартовавшим как раз в то время парадом юбилеев: два-
дцатилетие «Машины времени», «Аквариума», десятиле-
тие «ДДТ», «Центра», «Пикника», «Звуков Му», «Наути-
луса», «Крематория», «Алисы», «Браво», «Коррозии метал-
ла», «Гражданской Обороны»… «Монстры, блин. Настоя-
щие года за три успевали встряхнуть болото, а эти…»

А как получилось у них? Вот и их группе двадцать лет.
И что? Ничего не встряхнули, так, повибрировали в болот-
ной жиже, замирая на долгие месяцы… Хм, месяцы долгие, а
двадцать лет пролетели стремительно. Что запомнилось, что
можно выудить? Даже не из скудной истории группы, а во-
обще из его этой, как он когда-то считал, настоящей жизни?

Не забывалось, как в последний раз насели родители,
чтобы куда-нибудь поступил. Дробову тогда было двадцать
шесть. «Хватит уже болтаться! – необычно для себя жестко
говорила мама. – Пора серьезную специальность иметь!» Он
тогда и сам подумывал об этом – без образования ему дей-
ствительно мало что светило. Но как это – учиться вместе с
семнадцатилетними? Стыдно уже… И, в общем, не стал ни-
куда поступать.

Что еще? Еще – встреча с будущей женой. Познакомились
на концерте группы «Крематорий». Хороший был концерт,



 
 
 

в основном звучали старые песни. Армен Григорян грустно
исполнял энергичную вообще-то тему:

И у Тани на стене нарисовал я облака
И слона с ослом, летящих в никуда,
И она ложилась спать, схватив слона за крыла,
А просыпалась с хвостом осла.

Девушка рядом с Дробовым подпевала, и когда песня кон-
чилась, он спросил:

– А вас не Таня зовут?
–  Нет, Наталья. И я еще жива.  – У песни был припев:

«Жаль, что она умерла».
– Извини, – кивнул Дробов, – но Таня, судя по всему, была

классной… Может, выпьем что-нибудь?
За их спиной был бар. Девушка легко согласилась:
– Давай. Только узнаем, какая следующая будет… «Му-

сорный ветер» послушать хочу.
Следующей песней был не «Мусорный ветер», и они по-

шли к бару.
– Я первый раз на «Крематории», – сказал Дробов, – хотя

воспоминания у меня с ним очень мощные связаны.
– Какие?
– Я с билетом на него в армию уходил. До последнего на-

деялся, что отправку перенесут и схожу… А довелось толь-
ко теперь.

– Ты в армии был? – Наталья посмотрела на него с инте-



 
 
 

ресом.
– Ну да.
– А откуда приехал?
– Куда?
– Сюда, в Москву.
– Хм, с Большого Тишинского переулка.
– Москвич… Не похож.
– А ты?..
– Я с «Полежаевской».
– Ничего себе! Почти, получается, соседи.
После этого стали встречаться. Дробов подарил ей диск с

песнями своей группы (сам сделал сборник из не очень ма-
терных и примитивных), Наташе понравилось…

Как поначалу она не поверила, что Дробов москвич, так
и он не верил, что она родилась и прожила свои двадцать
шесть лет в столице. Нетипичная москвичка. Хотя… Хотя
их очень много, таких нетипичных, просто ведут незамет-
ный образ жизни. Словно прячутся от этого круглосуточно-
го шума, суетни, битв за деньги, за славу…

Окончила после школы бухгалтерские курсы, работала
в бухгалтерии одного научно-популярного журнала, кото-
рый когда-то, в советское время, пользовался спросом, а те-
перь… Около пятисот подписчиков, около тысячи покупа-
телей.

Когда Дробов впервые побывал в их редакции на Новой
Басманной, просто глазам не поверил: показалось, что по-



 
 
 

пал в декорации фильма о глухом застое. Громоздкие толсто-
стенные шкафы с какими-то пыльными книгами, подшивка-
ми; скрипучий шевелящийся паркет под ногами, фанерная
обшивка на стенах, всё покрыто потемневшим лаком. В ка-
бинетах большие столы, тяжеленные стулья, которые женщи-
ны с одного места на другое не переносили, а перетаскива-
ли. И хоть в то время уже стояли компьютеры, но на сейфах,
шкафах, на широких подоконниках – как какой-то ветеран-
ский резерв – пишущие машинки…

Люди в этом здании были тоже словно из прошлого, про-
водили рабочий день неспешно, в полусне, с постоянным жи-
деньким чаем, печеньками, ленивыми разговорами… Дро-
бову опять вспомнился фильм «Курьер». И, наверное, таких
заповедников по Москве еще оставались сотни и сотни, а мо-
жет, и в свежих офисах создавалось, устанавливалось нечто
подобное.

Наталья не имела больших запросов, претензий, и Дробо-
ва это, особенно в начале отношений, раздражало – симпа-
тичная, неглупая девушка, а живет так тихо и скромно, буд-
то ей кто-то когда-то напророчил, что никуда никогда она не
пробьется, ничего не достигнет, а если не поверит и сунется
в московский водоворот, то потеряет то немногое, что имеет.
И замуж за Дробова она вышла, кажется, не по любви, а так
– встретился подходящий парень, не алкаш, не подонок ка-
кой-нибудь, москвич. Подходит, можно связать с ним жизнь.

Но теперь, после двенадцати лет вместе, ее ровность,



 
 
 

скромность очень Дробову нравились и только укрепляли
семью. Домой он ехал без боязни нарваться на скандал, про-
блемы почти всегда решались спокойно… Удивительно, у
него за эти годы ни разу не возникало желания другой жен-
щины, хотя в юности был уверен, что их будут десятки, сот-
ни. Для этого, считал, только и стоит жить – секс, рок-н-
ролл, ну и легкие наркотики бы неплохо… Смешно, конеч-
но, вспоминать об этих принципах, но, наверное, подобное
– по крайней мере, желание обладать женщинами – многих
и толкает лезть на Олимп.

У Дробова не получилось. Обыкновенная жизнь обыкно-
венного человека: любимая и убаюкивающая своим спокой-
ствием жена, послушная дочка, сносная работа. Есть и хоб-
би, и одновременно средство для подработки – гитара.

Открыл дверь. В нос ударил запах жареного мяса, и Дро-
бов сразу и резко почувствовал, что очень голоден – за весь
день съел один беляш.

– Привет, – сказала Наталья, появившись из их комнаты.
С легкой улыбкой подошла, подставила щеку, Дробов поце-
ловал. – Раздевайся, ужин готов.

– Да…
– Пап, приве-ет! – как-то, как в детстве, подбежала дочка,

прижалась. – Игрушки отдал?
– Отдал. Хорошей женщине. У нее сын и дочка, – и глянул

на жену, не кольнула ли ее эта «хорошая женщина».



 
 
 

Нет, Наталья ответила заговорщицким кивком: «Хорошо,
правильно сказал».

Дочка облегченно выдохнула:
– Пусть играют.
Потом ужинали. Бубнило радио из старенькой магнитолы

«Томь», Дробов не слушал, ел напряженно.
– Проголодался… – с сочувствием отметила жена. – Нор-

мально всё на работе?
Когда-то она спрашивала: «Как дела на работе?» – и Дро-

бову приходилось вымученно отвечать: «Нормально… Всё
нормально». Теперь можно даже не говорить ничего, а про-
сто головой покачать.

Но молчать нехорошо, и Дробов интересуется:
– А у тебя?
– По-прежнему. Слава богу… Сегодня пораньше приеха-

ла, сходили с Настей купили колготки, для школы разное…
– Да, через три дня в пятый класс, – поддерживает Дробов

и спохватывается: – А в этом году первое сентября в субботу
же…

– Будет линейка, урок-знакомство…
– А потом мы в кино собрались, – добавляет Настя.
– Ясно… Вечером можно в суши сходить, – Дробов ото-

двинул тарелку, потянулся к заварному чайничку. – У нас
репетиция завтра. Паша звонил.

– М-м! – оживилась жена. – Возобновляете?
– Да вроде. Новые песни подкопились, надо посмотреть,



 
 
 

как что. Может, – старался говорить так, чтобы у жены не
возникло сомнения, – может, и альбом запишем. Попробу-
ем…

После ужина дочка ушла к себе, а Дробов с Натальей к
себе. Устроились на диване перед телевизором.

Смотреть, как обычно, было нечего. Десятка два каналов,
но, оказавшись на любом из них, сразу тянуло переключить.
Какие-то фильмы на середине, ток-шоу, больше похожие на
ругачку, реклама, реклама, гон о летающих тарелках, муль-
тики, клипы…

Дробов задержался на Наташе Королёвой. Она пела ста-
рую песню про маленькую страну… В первый раз Дробов
увидел Королёву в армии – по воскресеньям, свободным
от нарядов, разрешали смотреть телик, и во время этих
просмотров обязательно на экране появлялась новая, жутко
модная тогда, а главное, по-настоящему юная певица – На-
таша Королёва. И пела так, что солдаты стонали: «Почему
умирает любовь? Мне никто никогда не ответит…»

Это был то ли самый конец девяностого, то ли начало де-
вяносто первого. Свежие лица на эстраде были еще редко-
стью – в основном продолжали петь всякие Софии Ротару,
Людмилы Сенчины, Аллы Пугачёвы, старавшиеся выглядеть
по-современному, – и парни гадали, на самом ли деле эта
Наташа Королёва такая уж молодая, из народа, или стояла
где-нибудь десять лет на подпевках и теперь дождалась сво-
его часа… Гадания происходили после отбоя, быстро пере-



 
 
 

текали в признания, что вот бы эту Наташу сюда – мягонь-
кую, уютную, или лучше жениться на такой девчонке, уже
наверняка при деньгах… Наташа Королёва была предметом
и дробовских солдатских фантазий.

Сейчас ей наверняка лет сорок. То исчезает из телевизо-
ра, то появляется. Где-то читал, что у нее свои магазины, за-
мужем за популярным стриптизером Тарзаном, который то-
же мелькает в телике… В общем, держится на плаву, в поле
зрения. Как и большинство подобных ей эстрадниц и эстрад-
ников, появившихся в начале девяностых. Кто там еще был
из новых? Ветлицкая, конечно, – у этой действительно голос
потрясный, песни качественные, клипы стильные, нереально
крутые для того времени… Алёна Апина, Татьяна Овсиенко,
Лика Эм-Си… Хм, или Лика Стар?.. Лада Дэнс… А кто пел
энергично: «Дави на газ! Всё будет джаз, всё будет джаз»?
Лика Стар, кажется…

– Переключи, – с легким раздражением попросила жена.
Дробов очнулся. На экране танцевали длинноногие под-

жарые девушки, а огромный бессмертный Шуфутинский
скупо, как одолжение, выпускал изо рта в микрофон слова:

Так лучше веселиться, чем работать,
Так лучше водку пить, чем воевать.
И вспоминать за мамины заботы,
И белые костюмы одевать.

Дробов испуганно ткнул пальцем в кнопку.



 
 
 

– Хм, не замечала, что тебя на попсу потянуло, – усмех-
нулась Наталья.

– Да это я так… задумался, – и он снова стал путешество-
вать по каналам.

Малахов что-то выспрашивает у заплаканной женщины…
реклама «Тайда»… реклама «Мегафона»… тайны египет-
ских пирамид…

– Пойду в компьютере посижу, – сказал Дробов. – Надо
на завтрашнюю репу настроиться.

– Конечно, Алёш, – и жена погладила его по руке.
Компьютер у них был один. Стоял в комнате дочки –

отдельный стол, незамусоренный бумажками, безделушка-
ми. Наталья, испытывающая уважение к любой электрони-
ке, очень заботилась о стиральной машине, холодильнике,
телевизоре, дивиди и, конечно, о компьютере. Стол с про-
граммным блоком в специальной ячейке, монитором, клави-
атурой, решетками для дисков вообще выглядел как некое
домашнее животное из фильма про будущее…

– Настя, – заглянул Дробов в комнату, дочка как раз си-
дела за столом, – ты мне уступишь на часок?

– Сейчас доиграю…
– Давай. Позовешь.
– Угу.
Дробов прошел на кухню, налил себе с полчашки чаю.

Встал у окна. Начинало темнеть, во дворе за тополями игра-
ли дети, дальше серели гаражи-ракушки, которые уже года



 
 
 

два как обещали снести…
Они жили недалеко от метро «Профсоюзная». Панельный

девятиэтажный дом, неподалеку маленький парк, пруд… Ко-
гда родственники узнали, что Алексей и Наталья решили по-
жениться, естественно, возникло беспокойство, где они бу-
дут жить. У ее родителей двушка, у его – тоже. Денег, чтобы
снимать отдельное жилье, не было. И тут двоюродная сестра
Натальи, которая к тому времени лет пять жила в Германии,
объявила, что отдает свою московскую квартиру молодым в
бесплатную аренду. Сама разобралась с тогдашними жиль-
цами, и после свадьбы Дробов с женой въехали сюда, с тех
пор здесь и живут. Уже второе десятилетие.

Дробов благодарен Наташиной сестре. Во многом, на-
верное, благодаря ей семья у них сохранилась: невозмож-
но представить, как бы они жили или с ее родителями, или
с его… Вон этот идиотский вроде бы, но вообще-то досто-
верный сериал «Воронины» наглядно демонстрирует, како-
во оно, житье в семейной коммуналке… Жуть и бред… Да,
благодарен. Но тревога постоянно появляется, теребит, щип-
лет: а если сестра решит вернуться, или деньги понадобятся,
или, не дай бог, умрет… А аренда двушки сейчас – тысяча
долларов самое-самое малое… В общем, в подвешенном со-
стоянии они всё это время. И ведь, интересно, за двенадцать
лет не прошло это ощущение.

– Пап, свободно! – позвала дочка и попросила, когда он



 
 
 

усаживался перед монитором: – Только не очень долго, лад-
но? А то я уровень до конца не прошла… сохранилась… А
потом уже спать.

– Ладно, постараюсь.
– А что ты будешь смотреть?
– Так… – Дробов и сам толком не знал. – По работе надо.
– Насчет пива?
– Нет, по другой, по музыкальной. Почитай пока, или с

мамой… Нельзя быть зависимой от компьютера. – И поду-
мал: «Пора дешевенький ноутбук купить. Так вот просить
каждый раз…»

Было время, они с женой почти каждый день заходили в
видеопрокат, брали фильмы и вечером смотрели. Ужастики,
комедии, мелодрамы хорошие, катастрофы… А потом по-
всюду появился интернет, набитый всевозможным кино, и
видеопрокат исчез. И почему-то эти вечерние сеансы у них
прекратились. А ведь куда проще – включил комп, нашел
подходящую киношку и смотри…

Сначала, традиционно, набрал в интернете «Stooges» – на-
звание любимой рок-группы. Может, что новенькое о ней
появилось… Впрочем, что может появиться после смерти
гитариста Рона Эштона?.. Теперь уж точно – история. Скоро
и лидер группы Игги Поп уйдет в мир иной, или хотя бы на
покой. Ушли на покой и Боб Дилан, и Дэвид Боуи…

В девяносто втором (или третьем, теперь уже точно не
установишь) звукорежиссер Андрей Тропило взял и выпу-



 
 
 

стил две пластинки «Студжис». Это было удивительно – ни-
кто, казалось, не знал, что это за группа, и мало ли этих ныне
прочно забытых групп существовало в шестидесятые-семи-
десятые… Ну купят сотенку экземпляров… Может, и дей-
ствительно мало купили, и Тропило прогорел в коммерче-
ском плане с этими пластинками, но число поклонников дав-
но распавшихся «Студжис» именно в начале девяностых ста-
ло расти. Причем не только в России.

Лет десять назад «Студжис» собрались снова, записали
новый альбом, много гастролировали, побывали в Москве.
Дробов с женой ходили…

Да, новостей почти не было. Вот Элис Купер советует мо-
лодым музыкантам слушать «Студжис», «Ху», ранних «Рол-
линг Стоунз» и  быть безбашенными рок-н-рольщиками…
Дизайнер Джон Варватос включил песню «Студжис» «Down
on the Street» в  число пяти главных рок-треков всех вре-
мен… О «Студжис» вспомнили на вечере памяти Джонни
Рамоне…

Дробов изучал ссылки на группу «Студжис», а в голове
продолжало вертеться неожиданно вспомнившееся «Дави на
газ!..» Кто же ее все-таки пел?

Нет, оказывается, не Лика Стар, а Светлана Владимир-
ская. Нашел даже клип девяносто четвертого года. В белом
кружевном костюмчике, коротко стриженная, рубит, мечась
по сцене: «Вперед, машина любви! Дави на газ! Давай, мой
мальчик, дави на газ!»



 
 
 

Да, песню помнит, а певицу – нет.
И где ты теперь, Светлана Владимирская?
К своему удивлению, тут же обнаружил статью о ней в

«Википедии». Родилась в шестьдесят восьмом в Люберцах,
окончила музучилище, стала солисткой группы «Клеопат-
ра», потом начала сольную карьеру. В девяносто четвертом
была признана певицей года. «После взлета своей популяр-
ности, в 1998 году, певица неожиданно уехала вместе со сво-
им мужем в Красноярский край, в деревню Черемшанка. По
телеканалу ОРТ показывали, что она была в общине Висса-
риона. Затем певица вернулась в шоу-бизнес в 2004 году».
Да, два альбома с тех пор записала…

А Лика Стар?
Лика Стар («Лика Павлова, родилась в 1973 году»), ока-

зывается, первая российская рэперша, «в начале 2000-х пе-
ребралась в Италию, где ее супругом стал дизайнер и владе-
лец мебельной сети Анджело Сечи».

Еще такая Линда была. Причитала: «Я ворона, я воро-
на…» Ну, она до сих пор довольно активна, в определенных
кругах известна и почитаема. «С 2008 года и по сегодняш-
ний момент живет в Греции, выступает в дуэте с мужем Сте-
фаносом Корколисом».

Так, ладно, у этих более или менее, но жизнь сложилась.
А вот Барби… Хм, для этого ведь, скрывая и от себя само-
го, сел за компьютер. Чтобы узнать, что с ней, куда пропала.
Может, она вообще ему приснилась, и песня эта про ресни-



 
 
 

цы – тоже… Вот бы действительно придумать во сне такой
хит, пусть попсовый, но который закрутится на языке у ты-
сяч, и – прославиться.

Как набрать в поисковике? Набрал просто «Барби», и, ко-
нечно, выскочили ссылки на куклу. Покрутил ролик мыш-
ки – о певице ничего. Игрушка, коллекции, игры… Да, надо
добавить «певица». И тут компьютер сам дополнил «Барби
певица» именем и фамилией «Марина Волкова».

Марина Волкова… Двадцать лет назад то, как на самом
деле зовут певицу, тщательно скрывалось. Дескать, просто
Барби – такая вот девочка из сказки, поющая сказочные пес-
ни. Ну, не сказочные, но уж точно не обычные.

Дробов нажал «найти», и вот появились ссылки, выстро-
ились сверху вниз, заголовками требуя, чтобы их скорее от-
крыли:

Барби – Азбука любви (1992). Лучшая и разная музыка

Дискотека 80-х. Если кому-то небезразлична судьба певи-
цы Барби…

Жизнь: Потеря популярности оборачивается депрессией
Открыл одну из ссылок. Побежал взглядом по строчкам:

В детстве я как-то увидел симпатичную девочку во всем
розовом, распевающую РЭП (нынче хип-хопом зовется).



 
 
 

Помню, я дико фанател от нее. Потом она куда-то исчезла.

Некоторое время назад я задался целью найти хоть видео
из той передачи. Но так и не нашел. И вот буквально вчера
ночью я выцепил-таки на ютубе ее видео.

Ниже был экранчик. Дробов нажал на «плей». На экран-
чике появилась рябь, а поверх нее надпись: «Азбука Любви
– “Красишь ты ресницы”. Аккаунт You Tube, связанный с
этим видео, удален за неоднократное нарушение авторских
прав».

– Ясно, – Дробов крутанул ролик. Стал читать коммента-
рии пятилетней давности.

Надо же, я эту песню обожала. Ходила, распевала с по-
дружками. На магнитофон с телевизора записала. Удиви-
тельно – никакой ностальгии, одно отвращение.

Через какое же вы отвращение прошли, что напевали ее:)
я вот только один раз ее увидел по телику, но почему-то за-
помнилась. Она мне внешне понравилась тогда:))) хоть я и
мал был.

Очень хорошо помню и девушку, и песню. Фанатеть не
фанатела, но был период, когда это нравилось. Сейчас смеш-
но…



 
 
 

Сейчас многое уже смешно:)
В комнату вошла дочка. Остановилась у двери и, Дробов

почувствовал, стала смотреть на него, безмолвно требуя за-
канчивать.

– Сейчас, Насть.
– Уже десять почти…
– Пять минут.
Дочка ушла.

И я, и я ее помню!!:))) Мне тогда вообще лет 5–6 было:)
Кажется, мне даже нравилось:))) Помню, была у нее еще пес-
ня про “часики с кукушкой” или что-то вроде этого. Помню
еще, в те времена кукла Барби была предметом вожделения
каждой советской девочки (хотя тогда уже не советской:)) и
я не была исключением:) В какой-то передаче (может, Ма-
рафон–15) она рассказывала про то, что у нее есть настоя-
щая кукла Барби, вместе с розовым магнитофоном, и даже
показывала ее, кажется. Я уже всего не помню, но отлично
помню, что это произвело на мою детскую впечатлительную
натуру просто невообразимый эффект:)))))

Я ее так безумно любила, эту Барби!

Моя певица эта Барби,
Она живет в Москве,



 
 
 

Она прекрасна как цветок,
Как роза в хрустале!!!

Даже стихи писала про нее… мне было лет 12–13… Боже
мой, просто супервоспоминания! И как время идет! «Азбука
любви» еще была на аудиокассетах!!!

Газета МК в те времена много о ней писала!!!

Запомнилась мне эта девушка. Песни были исключитель-
но о любви, с чем у Марины так ничего и не сложилось. А
я вот ей не любовь хочу предложить, а нечто большее – всю
Вселенную. Короче, если Марина жива, зовите ее ко мне.

Да она в Свиблово живет.))) Пьяница.)))

Пьяница… Не спешите осуждать. Не знаете, в какой си-
туации сами завтра окажетесь.

Да…а. Помню, будучи подростком, тоже грезил о ней.
Жаль, очень жаль, что жизнь у нее не сложилась. Вспоми-
наю, и слезы на глаза наворачиваются.

Сижу на работе, и вот совершенно ни с того ни с сего на-
чала напевать “Красишь ты ресницы…” Зашла в поиск, на-
брала “певица Барби”, и вот те на! Ваша переписка. Жалко
девочку.



 
 
 

А вот если предложить ей попеть? Могу предоставить в
распоряжение Марины Волковой кое-что из моего материа-
ла, который по разным причинам был забракован участни-
ками нашей группы.

Дальше – ничего. Конец комментариям…

Утром, как обычно, был торопливый завтрак, почти час в
метро, недовольная Света, склад, грузчики…

Дробов знал, конечно, что грузчики ночуют не здесь, что
у них есть квартиры, семьи, но каждый раз, когда видел их,
вялых, хмурых, в одной и той же робе, ему казалось, что вот
так они и проводят всю жизнь – за забором, на складе, сидя
или лежа на старых поддонах. Что ничего у них нет, никаких
занятий, кроме разгрузки прибывающих тонаров и загрузки
отбывающих «газелей» и «бычков»… Но, может, и он, Дро-
бов, представляется им таким же, занятым лишь одним де-
лом – развозом пива.

Да, так мы в основном друг друга и представляем. Не лю-
ди, а… как там?.. функции.

Дробов думал о вечерней репетиции. Совсем не та это бу-
дет репетиция, какую представляет жена, какой бы хотелось
ему самому. Не материал для нового альбома они вечером
будут нарабатывать. И, лежа вчера вечером рядом с Ната-
льей, после того как почитал про Барби, он хотел признать-



 
 
 

ся, что за деньги приносит время от времени сверх зарпла-
ты, туманно поясняя: премия, временное повышение… Го-
тов был, но не смог. Не из-за боязни упреков, что, типа, а по-
чему раньше не сказал… Нет, вряд ли она будет что-нибудь
говорить такое. Другое удержало – стыдно было сказать, ка-
кие песни их группа уже года три поигрывает в клубе «Одна
шестая».

Клуб был стилизован под ресторан советского времени, и
живой звук там соответствующий: иногда выступали извест-
ные в прошлом певцы и певицы, группы, популярные лет
тридцать назад, а нынче играющие на корпоративах или на
таких вот площадках, а когда никого более или менее име-
нитого арт-директору отыскать не удавалось, звали группу
«Антидот».

И одно дело, если бы исполняли свой репертуар или хотя
бы близкие по духу песни… Попытки поначалу были.

– В Советском Союзе панк-рок неплохо знали, – помнит-
ся, доказывал барабанщик Паша Гусь, знакомый с арт-ди-
ректором «Одной шестой». – Записи «Пистолетов» ходили,
«Клэш»…

– Игги Поп еще в семьдесят пятом в Москве побывал, –
вставил Дробов.

– Да? – арт-директор заинтересовался. – И что, концерт
дал?

– Нет, конечно… Туристом.
– Ну, туристом! Туристом к нам и Прабхупада приезжал.



 
 
 

Мало ли кто… Нет, ребята, беру вас на своих условиях…
Главным условием было исполнение песен советского пе-

риода. Точнее, семидесятых – начала девяностых годов.
– Без глубокого андеграунда, – уточнил арт-директор. –

Лоза с «Примусом» – самый край. Можете аранжировать по-
живее, но, ясно, не до панка. Нельзя ломать имидж клуба.

– А слова можно переделывать? – спросил Макс, басист.
– Как?
Макс вдруг запел жалобным голосом:

Плачет девочка с автоматом —
Больше некого убивать.
Вся в слезах и губной помаде,
Ох, как хочется постреля-ать.

– Не стоит, – серьезно ответил арт-директор. – В общем,
определяйтесь.

После этого парни зашли в кафешку, взяли водки и стали
спорить.

Спор был острее и ожесточеннее, чем раньше, когда пыта-
лись решить, как будет звучать новая композиция… И спо-
рить тем более было неприятно, тяжело, что все понимали:
ничего нового в результате не появится.

Правда, поначалу общались довольно спокойно.
– Понимаете, – говорил Паша, – хоть какая-то реальная

деятельность. Реальные башли зарабатывать будем.
– Ну, блин, зарабатывать можно и в офисе, – буркнул Мак-



 
 
 

сим.
Дробов на эти слова усмехнулся:
– Кто нас в офис возьмет? Там уметь что-нибудь надо.
Получилось, что этими словами он поддержал Пашу. Тот

воодушевился:
– Вот-вот! Сколько лет перебиваемся, а тут будет хоть чем

за студию платить.
– Но ведь… – включился в разговор Андрей, соло-гита-

рист, основной вокалист и по факту лидер группы, – но ведь
это предательство.

Паша вскипел:
– Кто кого предает? Кто?!
– Мы все.
– В смысле?
– Если мы начнем попсу лабать, мы предадим свою музы-

ку. То, чем пятнадцать… двадцать лет почти жили.
– Да почему! Разучим несколько песен, будем исполнять

их раза три в месяц, получать за это гонорар. А остальное
время – наше.

Дробов опять усмехнулся:
– Все попсари с этого начинали.
Паша грустно на него посмотрел:
– Нам уже поздно попсарями становиться. Вообще хоть

кем… Графов Монте-Кристо из нас не вышло.
– Что? – наморщил лоб простоватый Макс.
– Он имеет в виду, что панк-рокерами мы не стали… Но



 
 
 

предавать свою музыку я лично не буду.
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