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Аннотация
После смерти отца Амит переносит прах своего родителя

в священные воды Ганга, чтобы совершить древний ритуал.
Потеряв веру в будущее, он решает не возвращаться домой, а
отправляется в 37-дневное блуждание в поисках настоящего себя.
Внезапное путешествие ведет его к таинственному Камино де
Сантьяго – древнему паломническому маршруту через северную
Испанию.

Почти сломленный, потерявший ориентиры и бегущий от
воспоминаний, Амит встречает по пути людей, каждый из
которых несет свою боль. Именно они открывают главному герою
новые горизонты и помогают услышать зов своего сердца.



 
 
 

Будьте готовы к бесценному и лирическому паломничеству
внутрь себя в этой красивой истории, которая подобно ветру
нежно прикоснется к вашей душе.

Основана на прохождении автором легендарному пути
Сантьяго и рассказана в лучших традициях Пауло Коэльо и Митча
Элбома.
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Больше отзывов на книгу «ВЕРЬ»

 
«Если в вашей жизни наблюдается нехватка приключе-

ний, дебютный роман моего друга Камала Равиканта – луч-
шее лекарство для вас. Он вдохновил меня продолжать пи-
сать».

– Тим Феррис, журнал Men’s Health

«Произведение, которое заставляет глубоко задуматься…
Равикант вносит долгожданный вклад в богатую традицию
книг о просветлении».

– журнал Booklist

«“Верь” ничуть не хуже всего того, что написал Кормак



 
 
 

Маккарти… В этом романе есть искусство, которое нечасто
встретишь».

– Гленн Бек

«Мощное произведение с глубоким подтекстом. Я срав-
ниваю его с творчеством Ога Мандино и Пауло Коэльо.
“Верь” – действительно одна из самых сильных книг, которые
я когда-либо имел честь читать».

– Боб Бург, соавтор бестселлера  «Go-Giver. Отдавай,
чтобы получать»

«Роман “Верь” перенес меня в приключение, которое, на-
деюсь, навсегда останется со мной».

– Джеймс Альтушер, автор бестселлеров  «Выбери
себя!» и «Изобрети себя заново»

«В этой книге есть направление. Если ты в пути – ты па-
ломник. Это прекрасная книга для всех, кто когда-либо со-
вершал или когда-либо совершит путешествие – внутрь себя
или вовне».

– Райан Холидей, автор книги «Препятствие как
путь»

«“Верь” напоминает мне, что иногда нам нужно потерять
самих себя, чтобы найти свой путь. Это, несомненно, лите-
ратурная классика и замечательная история, из которой мы



 
 
 

все можем извлечь уроки».
– Брэндон Уэбб, бывший главный инструк-

тор-снайпер «морских котиков» ВМС США и автор
бестселлера по версии New York Times «Красный круг»

«Скажи “да” жизни! Это послание я уношу с собой, пере-
ворачивая последнюю страницу “Верь” Камала Равиканта –
истории о волшебстве, которое происходит во время палом-
ничества по Камино де Сантьяго. Вдумчивая, искренняя и
прекрасно написанная книга “Верь” рассказывает о поиске
человеком смысла и цели. Борьба с болью своего прошлого,
столкновение с его нежеланием прощать и поиск ответов на
самые важные жизненные вопросы – вот этот классический
путь героя – тот, который мы все совершаем, когда готовы к
жизни, обращенной к душе… “Верь” не разочаровывает».

– Шерил Ричардсон, автор бестселлеров №  1 по
версии New York Times «Найдите время для жизни» и
«Искусство быть эгоистом: полюбить себя и начать
жить полной жизнью»

«По-настоящему прекрасная книга».
– Мэтт Мулленвег, основатель WordPress

Другие книги Камала Равиканта
Люби себя. Словно от этого зависит твоя жизнь
Live Your Truth



 
 
 

Это художественное произведение. Имена, персонажи,
места и происшествия либо являются плодом воображения
автора, либо используются в вымышленном ключе. Любое
сходство с реальными событиями, местами или людьми, ны-
не живущими или умершими, является случайным.



 
 
 

 
Примечание автора

 
Несмотря на то, что “Верь” является художественным вы-

мыслом, он основан на моем личном опыте прохождения Ка-
мино де Сантьяго 1. Камино неподвластен времени. Незави-
симо от того, в каком веке идти по нему, основной опыт оста-
ется неизменным. Поэтому я свел к минимуму любые упо-
минания о современных технологиях.

Я желаю вам всего того волшебства, которое подарило
мне это путешествие.

– Камал

Секрет полета
Не хлопай так сильно крыльями.
Это только изматывает тебя.

Закрой глаза. Обопрись на течения воздуха, скажи да.
Позволь ветру поднимать тебя все выше и выше.
Это так просто. Так делают орлы.

О, это еще и секрет жизни.

1 Путь святого апостола Иакова (прим. ред.).



 
 
 



 
 
 

 
Пролог

 
На берегах Ганга я совершаю ритуал, столь же древний,

как эта земля, и столь же чуждый мне, как текущая мимо ре-
ка. Священнослужитель протягивает мне урну, затем скла-
дывает ладони вместе. Я открываю ее. Внутри – зернистая
пыль, напоминающая истолченный древесный уголь. Вытя-
нув руку, я переворачиваю урну и опорожняю ее. Пепел мо-
его отца кружится в воздухе и мягко опускается в воду. Река
принимает его с уверенностью старого возлюбленного, кото-
рый терпеливо ждет.

Надо мной нависает одинокое дерево с толстыми, покры-
тыми листвой ветвями. После того как священнослужитель
уходит, я сажусь и прижимаюсь спиной к стволу. Ветви слег-
ка покачиваются, вечер становится прохладнее, багрянец на
небе темнеет, а река течет все ближе. Вода плещется у самых
моих ног. Где-то на другом берегу звонит колокол.

Позади меня ступени ведут в храм с куполообразной кры-
шей. У его подножия дети продают гирлянды, сплетенные
из оранжевых ноготков. Мимо проходят мужчины в белых
дхоти, громко разговаривая и смеясь. Луна, которая сейчас
стоит высоко в небе, кажется размером с мелкую монету.

У меня затекла шея. Я не ел весь день, но голода не чув-
ствую. В глубине моих глаз пульсирует ноющая боль.

Я иду к взятому напрокат автомобилю. Водитель, ожида-



 
 
 

ющий меня на ступеньках, бросает горящую сигарету в ре-
ку и идет рядом. Мимо пробегает обезьяна и запрыгивает на
кирпичную стену, окружающую храм. Она громко визжит,
когда дети окружают меня. Они лезут ко мне в карманы, хва-
тают за руки, дергают за рукава. В толпе есть и пожилые жен-
щины, протягивающие сложенные чашечкой ладони.

«Здесь так принято, – говорит мне водитель. – Вы должны
раздать деньги старым и бедным».

Я едва слышу его из-за ора детей. Их руки касаются моих
ладоней и выхватывают рупии и пайсы. Я иду быстрее, но
они держатся за меня, цепляются за ноги, за пояс.

«Нет, – говорит водитель, отталкивая детей. – Старухи –
подавайте им».

Слева от меня, у подножия храма, в ряд сидят пожилые
женщины. Двигаясь вдоль ряда, я бросаю деньги в пустые
миски перед ними. У одной женщины нет ноги. Ее культя
торчит из-под сари. Другая – слепая – протягивает свою мис-
ку, когда слышит, что я приближаюсь. Она смотрит прямо
перед собой, и я вижу радужки глаз молочного цвета. Когда
монеты падают в ее миску, она потряхивает ею, заставляя
их звенеть. Женщина рядом с ней тянет ко мне свою миску.
Мои карманы пусты.

«Мне жаль», – говорю я, но мы разговариваем на разных
языках.

Она наклоняет голову и открывает рот. Ее лицо изборож-
дено морщинами, а руки иссохли. Она встряхивает миску.



 
 
 

«Мне очень жаль».
Она опускает миску и смотрит вниз. Дети хватаются за

мои карманы. Водитель отгоняет их прочь.
Сидя в гостиничном номере – вдали от толп и погребаль-

ных костров, – я разворачиваю карту Индии и обвожу конту-
ры пальцем. Пустыни, реки, долины, озера, горы. Я тру глаза
тыльной стороной ладони, пока карта не начинает расплы-
ваться.

О его диагнозе мне рассказала моя тетя. Я уставился на
черно-белую плитку на кухонном полу, держа в одной руке
недоеденный бутерброд с тунцом, говорил «угу» в трубку,
слушал ее речь и все это время с трудом сглатывал, чтобы
воспоминания не подступили к горлу. «Он твой отец, – ска-
зала она. – То, что было раньше, не имеет значения. Ты дол-
жен позаботиться о нем».

Сквозь закрытые ставнями окна доносятся гудки авто-
рикш и легковых автомобилей. Я моргаю и снова фокуси-
рую взгляд на карте. Цвета разделяются. Линии замыкаются
и образуют границы, дороги, реки. Я выполнил то, ради че-
го приехал сюда. Что дальше? Я не готов вернуться домой.
Приезд в эту страну, где родился мой отец, глубоко потряс
меня.

Воздух влажный и пахнет раат ки рани 2 – маленьким бе-
лым цветком под названием «королева ночи». Под потолком

2 Раат ки рани – цеструм – род вечнозеленых кустарников и небольших дере-
вьев семейства пасленовых (прим. пер.).



 
 
 

скрипит вентилятор. Я вспоминаю Джорджа Мэллори – лю-
бимого героя моего детства. Когда его спросили, почему он
хочет покорить Эверест, он ответил: «Потому что он есть».
Это был самый правдивый ответ, который когда-либо встре-
чал в книгах десятилетний мальчик. То же самое справедли-
во и в двадцать семь лет. Возможно, даже когда я буду стар-
ше.

Что делать дальше? Продолжать двигаться. Оставить по-
зади прошлое, страхи, вину и раствориться в новом. Когда
есть движение, есть и действие. А если действовать, то, воз-
можно, найдутся ответы.

Следующие два месяца я скитаюсь по северу. В купе по-
езда – с семьями, которые едят из круглых жестяных банок,
а воздух наполняется запахом паратхи 3, они жестикулируют
и приглашают меня разделить с ними еду. По улицам – мимо
волов с понурым взглядом, верблюдов, тянущих деревянные
повозки, и женщин в ярких сари, с венками из белых цве-
тов в волосах, на мотоциклах. В старых автобусах, которые
еле тащатся вверх по извилистым дорогам, а в это время во-
дители тянутся, чтобы стереть влажную пелену с ветрового
стекла голыми руками.

Я оказываюсь в Дхарамсале – маленьком, покрытом обла-
ками городке в предгорье Гималаев. Здесь находится мона-
стырь Далай-ламы. Каждое утро я выхожу из своего гостево-
го дома, чтобы посидеть в главном святилище и послушать

3 Паратхи – традиционный индийский плоский хлеб (прим. пер.).



 
 
 

гортанные песнопения монахов в оранжевых одеждах, пока
у меня не затекают ноги.

Однажды на рассвете я выхожу на улицу, чтобы передох-
нуть и размяться. Старый монах вращает молитвенные ба-
рабаны, встроенные в стены. Ему требуется много време-
ни, чтобы раскрутить их все. Он повторяет этот процесс
несколько раз.

Что это значит – стать монахом, отказаться от жизни, люб-
ви и семьи, сосредоточиться только на своем внутреннем
«я»? В следующий раз, когда он приближается ко мне, я кла-
няюсь. Он кланяется в ответ и поднимает руку в благослове-
нии. Другой рукой он держит нить крупных деревянных бус.

«У меня есть вопрос».
«Хорошо», – говорит он шепотом.
«Как вы находите покой?»
На мгновение он становится серьезным, затем улыбается

самой широкой и теплой улыбкой. Позади него, далеко-да-
леко, виднеются остроконечные горы. Я чувствую, должно
быть, то же, что и они, когда солнечный свет окутывает их
после холодной зимней ночи.

«Все просто, – медленно отвечает он. – Простой вопрос».
Я усмехаюсь. «Только не для меня».
«Откуда ты?»
«Из Америки».
Он задумчиво кивает головой, как будто это все объясня-

ет.



 
 
 

«Я говорю “да”, – говорит он. – Всему, что происходит, я
говорю “да”».

Он кланяется и возвращается к своим молитвенным ба-
рабанам. Снежные шлейфы лениво скользят по горным вер-
шинам, восходящее солнце окрашивает их в золотисто-жел-
тый цвет.

Вернувшись в гостевой дом, я рассказываю итальянскому
туристу о своих странствиях за последние несколько меся-
цев. В отличие от других заезжих бродяг, я не присоединял-
ся ни к каким ашрамам и не участвовал в рейв-вечеринках
на Гоа. Даже не посетил ни одного занятия йогой. Черт возь-
ми, я бы не смог медитировать, даже если бы от этого зави-
села моя жизнь. Я впервые оказался за границей, на моем
счете меньше пяти тысяч долларов, и я лишился работы. И
все же я не могу остановиться.

«Понимаю», – говорит он.
Он только что окончил колледж, но уже побывал более

чем в дюжине стран. Он рассказывает мне о местах, которые
хочет посетить, но его мечта – совершить паломничество в
Испанию под названием «Камино де Сантьяго». В свое вре-
мя его дед и отец совершили его, и однажды, прежде чем он
женится, он сам вместе со своей будущей невестой пройдет
этим путем.

«Каждый находит себя на Камино, – говорит он. – Каж-
дый».

Почти полная противоположность итогу моих скитаний



 
 
 

до сих пор.
«Сколько это займет времени?» – спрашиваю я.
«Где-то неделю», – говорит он. Звучит довольно легко.
Я направляюсь на юг и думаю об этом все больше и боль-

ше. Испания. Земля Дон Кихота. Вина. Паэльи и фламенко.
Все совсем по-другому, чем здесь. Возможно, так даже будет
лучше, поскольку это не имеет никакого отношения к моей
истории, ничто не пробудит воспоминаний. К тому времени,
когда я добираюсь до дома своей тети в Нью-Дели, Испания
все больше занимает мои мысли.

На дворе апрель, а жара уже невыносимая. Я провожу дни
в саду, изучая коллекцию учебников по антропологии, со-
бранную мужем тетки. Я занимаюсь только этим, ну и еще
изо всех сил избегаю ее вопросов. Я провожу ночи, слушая,
как сторож ходит по улицам, дует в свисток, стучит бамбу-
ковой тростью по земле. Настало время спустить курок.

«Что ты собираешься делать?» – спрашивает меня тетя
однажды утром за завтраком.

Когда-то я знал ее только по фотографиям и телефонным
разговорам. Теперь я живу у нее дома, ем чапати 4 и дхал 5.

Затем, обращаясь к своему мужу, она повторяет ежеднев-
но, как мантру:

«Самолет мальчика улетел, пока он скитался по окрест-

4 Чапати – хлеб из пшеничной муки, наподобие тонкого лаваша ( прим. пер.).
5 Дхал – традиционный вегетарианский пряный суп-пюре из разваренных бо-

бовых (прим. пер).



 
 
 

ностям».
Она протягивает руку, ерошит мои волосы. Они отросли,

мне пора вернуться к короткому ежику. Я скучаю по ощу-
щению свежей стрижки.

«Когда ты собираешься жениться, бета 6?»
Если вы одиноки, вам под тридцать и вы посещаете Ин-

дию, вам будут задавать этот вопрос все, кого вы встретите.
А если эти люди – ваши родственники, это никогда не закон-
чится.

«Ты не должен жить один, – говорит она. – Тебе нужна
женщина, которая заботилась бы о тебе».

«У меня все нормально. Я могу позаботиться о себе».
«Это просто этап жизни, бета, ты перерастешь его».
Ее муж отрывает глаза от своей газеты. «Я помещу для

тебя брачное объявление в газете».
«Брачное объявление?»
«Вот увидишь, такого славного мальчика, американца,

просто завалят предложениями».
Это означает, что люди увидят во мне ходячую говоря-

щую грин-карту.
«И к тому же врача», – говорит он.
«Я не врач. Я просто подумываю пойти учиться в меди-

цинскую школу».
«Не о чем беспокоиться, – кивает он. – Врач – звучит хо-

рошо».
6 Бета – инд. – сынок (прим. пер.).



 
 
 

Теперь я – грин-карта со знаком доллара на ней.
«Что это будет за свадьба,  – тетя потирает руки, звеня

браслетами. – Мы купим красивые сари для твоей жены, мы
будем танцевать в твоем бхарате 7».

«Я еду домой», – говорю я.
Тишина.
«С остановкой в Европе», – добавляю я.
«Яар 8, Амит, к чему такая спешка? Просто подожди и по-

смотри, какие предложения ты получишь».
«Я собираюсь совершить паломничество в Испании».
Длинная пауза. Муж кашляет.
«Паломничество?»
«Тебе следует остаться в Индии, – говорит тетя. – У нас

больше маршрутов для паломничества, чем людей».
«Я уже купил билет».
Она машет своему мужу. «Вразуми мальчика».
Он прочищает горло, перелистывает страницу.
«А что твоя мать об этом думает?»
«Волнуется, как всегда. Я полечу домой через неделю».
Тетя качает головой.
«Если и дальше так пойдет, кто знает, что может случить-

ся?»

7  Бхарат натья – один из основных стилей классического индийского танца
(прим. пер.).

8 Яар – эй! (прим. пер.).



 
 
 



 
 
 

 
Монастырь

 
Автобус до монастыря отправляется во второй половине

дня. Я сижу возле задней двери и смотрю в окно, как дорога
петляет среди холмов, поросших буковыми лесами. Школь-
ники выходят на каждой остановке и бегут к домам с белыми
стенами, покатыми крышами из красной черепицы и черны-
ми балконами из кованого железа, заставленными цветочны-
ми горшками. Вскоре деревни редеют, и автобус почти пу-
стеет.

Я пытаюсь делать заметки в своем дневнике, но не могу
сосредоточиться. Я достаю карту, раскладываю ее у себя на
коленях и ручкой рисую на ней маршрут паломничества. Ли-
ния начинается в Ронсесвальесе – в монастыре, который на-
ходится недалеко от франко-испанской границы, тянущейся
вдоль Пиренеев. Затем она стремится на запад по открытой
местности, усеянной маленькими городками, а иногда про-
ходит и через города с такими названиями, как Памплона,
Эстелья, Логроньо, Бургос, Леон и, наконец, Сантьяго-де-
Компостела. Длина маршрута составляет около 780 кило-
метров. Больше пятисот миль. Гораздо длиннее, чем пред-
полагал мой итальянский друг.

Уж не спятил ли я? Я пытаюсь вспомнить последние три
месяца, но образы расплываются: горы, реки, пепел. Я не
уверен, что во всем этом вообще был хоть какой-то смысл.



 
 
 

Сейчас передо мной лежит паломнический маршрут один-
надцатого века по Испании.

«Паломничество?» – бормочу я, качая головой. Мне по-
чти хочется рассмеяться.

В основе маршрута лежит история святого Иакова – од-
ного из апостолов Христа, который известен в Испании как
Сантьяго и который был обезглавлен царем Иродом и похо-
ронен своими учениками на северо-западе Испании. Могила
была забыта на века, пока пастух-отшельник не последовал
за звездой на ночном небе и не обнаружил ее. Это место ста-
ло известно как Компостела – «поле звезды».

Автобус подскакивает на ухабе, и меня бросает к окну.
Солнце скрыто холмами, и за первой полосой деревьев в ле-
су темно. Дорога идет в гору. Ветерок, со свистом врываю-
щийся в противоположное окно, становится прохладнее.

Когда мавры захватили Испанию, христианам понадобил-
ся некий персонаж, вокруг которого можно было сплотить-
ся. Отовсюду приходили вести, что по всей Испании Сантья-
го появляется на белом коне и убивает захватчиков. Легенда
росла и крепла. Над его могилой воздвигли собор, и палом-
ники стали стекаться в него со всей Европы. Путешествие
называлось Эль Камино де Сантьяго – дорога к Сантьяго.

На протяжении почти тысячи лет паломники шли к собо-
ру пешком. Но это было столетия назад. Насколько я знаю,
традиция угасла и я могу оказаться одним из немногих на
этом давно забытом пути.



 
 
 

«Pardon» 9, – произносит мужской голос с сильным фран-
цузским акцентом.

За окном я вижу белые стволы деревьев, их подножья
скрыты папоротниками, а ветви образуют арку над автобу-
сом.

Тот же голос. «Ты паломник?»
Этот вопрос привлекает мое внимание. Человек сидит на

длинном заднем сиденье. Лет пятидесяти, худощавый и кра-
сивый, с седеющими волосами, темными густыми бровями
и белой щетиной на загорелом лице. Он засовывает руки в
карманы выцветших шорт и улыбается.

«Где ты выходишь?»
«На последней остановке, – говорю я. – У монастыря Рон-

сесвальес».
Он наклоняется вперед и пожимает мне руку. У него силь-

ная, спокойная хватка.
«Мы оба паломники. Я Лоик».
«Амит, – говорю я. – Хотя я не думаю, что подхожу под

категорию паломника».
Мои слова заставляют его рассмеяться. «Это не так уж и

важно. Если ты идешь по Камино, ты паломник».
Автобус замедляет ход, затем останавливается возле ка-

кого-то дома. Его стены увиты виноградными лозами, а в сад
ведут красные ворота. Один человек выходит, и мы остаем-
ся единственными пассажирами. Автобус снова трогается в

9 Простите – фр.



 
 
 

путь.
«Как у тебя дела с испанским?» – спрашивает Лоик.
«Pobre 10, – говорю я. – Один год в колледже целую веч-

ность назад».
«Еще одна не очень серьезная проблема, – отвечает он. –

А что насчет французского?»
«Отсутствует».
Озорная ухмылка. «А вот это, пожалуй, действительно се-

рьезная проблема».
Помимо моей воли у меня вырывается смешок. Он ле-

зет в белую хозяйственную сумку и достает чоризо, jamón
serrano 11, сыр и хлеб, раскладывая их на сиденье. У меня ур-
чит в животе. Он наполняет едой две бумажные тарелки и
протягивает одну мне.

«Ешь, – говорит он. – Если только ты не предпочитаешь
быть аскетом».

Я благодарю его, а затем спокойно ем. Деревень больше не
встречается: на дороге видны только тени деревьев, слегка
качаемых ветром. Иногда сквозь деревья я замечаю пастби-
ща с пасущимся скотом, а один раз – поле, усеянное рядами
подсолнухов.

Моя мать любит подсолнухи. Я позвонил ей с автовокзала
в Барселоне и изложил подкорректированную версию своих
планов.

10 Сла́бо – исп.
11 Хамон серрано – исп.



 
 
 

«Я приобрету групповой тур»,  – сказал я. Так гораздо
проще, чем объяснять ей про затею с паломничеством, ко-
торую я сам едва понимал.

«Амит, ты ненавидишь групповые туры».
«Всего лишь одна неделя, мам».
Она вздохнула. «Все равно ты сделаешь по-своему. Ты та-

кой же, как я».
Я думаю, что она начинает привыкать к моим выходкам.

У нее было достаточно поводов. Показательный пример – в
середине первого курса колледжа я позвонил ей:

«Мам, я подумываю о том, чтобы пойти в армию».
Длинная пауза. «Хорошенько подумай прежде».
Два дня спустя еще звонок.
«Мама. Знаешь что? Я записался в армию».
В тех случаях, когда она все-таки жалуется, я напоминаю

ей о своей истории необдуманных выходок.
«Я твоя мать, – напоминает она мне в свою очередь. – Бес-

покоиться – это моя работа».
По словам моей тети, я заставлял свою бедную мать рабо-

тать сверхурочно.
«Будь осторожен, ладно? – сказала она, когда пришло вре-

мя вешать трубку. – Обещай мне. И поскорее возвращайся
домой».

Я обещал ей первое. Насчет второго я решил помалки-
вать.

Тень автобуса изгибается дугой над полем, поднимается и



 
 
 

опускается на стебли пшеницы, затем деревья снова смыка-
ются. На мгновение меня охватывает сильное желание сой-
ти на следующей остановке, добежать до ближайшей теле-
фонной будки и позвонить своей девушке. «Это прекрасно,
Сью, – хочется сказать ей. – Тебе бы здесь понравилось». Я
хочу поделиться тем, что я вижу. Но перспективы того, что
разговор пойдет по тому же руслу, что и в прошлый раз, до-
статочно, чтобы подавить это желание.

Она не смогла понять, почему я не знал, когда
вернусь. Возникший в результате спор был невеселым.
Легче просто не звонить.

Автобус проезжает мимо каменного креста высотой око-
ло трех футов, который стоит у въезда на посыпанную гра-
вием дорожку. Боковины креста почернели, словно от огня.
Лоик похлопывает меня по плечу, протягивая пластиковый
стаканчик с красным вином. Пока мы пьем, он рассказывает
мне о Камино. Маршрут, по которому мы направляемся, –
Камино Франсес, – является самым популярным путем па-
ломничества в Сантьяго-де-Компостела. Но есть и другие:
один – в южной Испании, другой – в Португалии. Самое
главное, говорит он мне, что множество людей приезжают со
всего мира, чтобы совершить этот поход. Нравится мне это
или нет, я не буду одинок.

Ко второму стакану вину у меня уже есть краткое пред-
ставление о его жизни. Он происходит из древнего рода мо-
ряков, живших в Бретани. Он был капитаном торгового фло-



 
 
 

та, профессором морских исследований, имеет докторскую
степень в области психологии, а теперь расследует несчаст-
ные случаи на море для Европейского союза. «Я работаю на
Брюссель», – говорит он, печально качая головой всякий раз,
когда упоминает ЕС. Он любит Париж, джаз и – больше все-
го на свете – время, проведенное на своей парусной лодке.

«Я купил лодку у одного английского военно-морского
офицера. Он сказал мне, что моряк должен выбирать между
лодкой и женой». Он задумчиво улыбается. «Похоже, что я
выбрал лодку».

Пока мы пьем по третьему стакану, за окнами проплывает
пейзаж, и мы начинаем симпатизировать друг другу. Я пере-
бираюсь к нему на заднее сиденье.

«Ты религиозен?» – спрашивает он.
«Отнюдь».
«Я тоже, – говорит он. – Я слишком стар для таких дел.

Но послушай, – он достает из кармана маленькую книжку
в мягкой обложке, листает ее большими пальцами и читает
вслух. – Когда вы рождаете это в себе, то, что вы имеете,
спасет вас. Если вы не имеете этого в себе, то, чего вы не
имеете в себе, умертвит вас».

Я позволяю этой мысли впитаться в меня. Если я не имею
этого в себе, это умертвит меня?

«Евангелие от Фомы», – говорит он.
«Можешь еще раз прочитать?»
Ни следа усмешки. Только мягкая улыбка. Он читает мед-



 
 
 

ленно. После того как он закончил, я некоторое время молчу.
«Я многое повидал в своей жизни, – говорит он. – Я полу-

чил немало уроков. Трагедия жизни заключается в том, что
ты живешь не так, как считаешь правильным». Он поднима-
ет стакан и говорит небольшой тост: «Вот почему я пройду
по Камино. Начало жизни, основанной на усвоении уроков.
То, что я имею в себе».

«Красиво, – говорю я. – Правда».
«А ты как попал сюда?»
«Один итальянец сказал мне, что любой, кто пройдет

этим путем, найдет себя. И вот я здесь».
Он усмехается, протягивает руку и хлопает меня по плечу.
«Mon ami 12, мы станем хорошими друзьями».
Автобус громко переходит на пониженную передачу. Мы

поднимаемся на крутой холм, и, когда оказываемся на греб-
не, появляются шпили и здания монастыря из серого камня.
У них скошенные металлические крыши. Позади них холмы
становятся выше и переходят в Пиренеи.

Водитель подъезжает к самому большому зданию. Лоик
выходит через заднюю дверь, и тут раздается удар о борт
автобуса, затем скрип. Водитель открывает багажный отсек.
Лоик что-то говорит, и водитель смеется. Пиренеи напоми-
нают мне Гималаи за спиной монаха и то, что он сказал. Я
выхожу.

Лоик вручает мне мой синий рюкзак Lowe Alpine. «Ты
12 Мой друг – фр.



 
 
 

только посмотри! – говорит он, указывая на свой рюкзак. Тот
похож на более чистую версию моего собственного. – У нас
одинаковые рюкзаки».

«Вроде того, – я надеваю рюкзак и поправляю лямки. –
Только мой – подделка».

«Прости, что?»
«Это имитация».
Его темные брови хмурятся, и он выглядит так, словно

хочет что-то сказать.
«Мой рюкзак развалился в Индии, – добавляю я. – Перед

отъездом я купил этот за небольшие деньги».
Пока он просовывает руки под толстые мягкие лямки, я

изучаю его рюкзак с двойной прошитой водонепроницаемой
подкладкой. У моего нет подкладки, а лямки тонкие. Я на-
деюсь, что его хватит на неделю. Лямки уже врезаются мне
в плечи, и я не хочу думать о том, каково мне будет после
целого дня пути.

Надев рюкзак, я следую за Лоиком через лужайку к даль-
нему концу здания, где группа мужчин и женщин ждет перед
закрытой дверью. У большинства с собой рюкзаки. Осталь-
ные держат велосипеды с сумками, перекинутыми через зад-
ний багажник.

Нас здесь девятнадцать человек: одиннадцать мужчин и
восемь женщин, возрастом от двадцати до шестидесяти лет,
все одеты в разноцветные версии Gore-Tex. Все, кроме меня.
На мне пуловер из искусственного флиса с надписью «Пата-



 
 
 

гония», который я купил в Индии. Очень дешевый.
Пока Лоик болтает с остальными, я снимаю рюкзак и са-

жусь на него. Вместо того чтобы присоединяться к разгово-
рам, я довольствуюсь тем, что слушаю и, возможно, так по-
лучаю больше информации. Звучит речь на немецком, ан-
глийском, испанском, португальском, французском и еще на
нескольких языках, которые я не могу определить. Одна-
ко всеми владеет очевидно одинаковое состояние: возбуж-
дение.

Водитель заводит автобус, медленно разворачивает его и
уезжает. Вскоре все стихает, и слышны только разговоры па-
ломников и легкий ветерок в кронах деревьев, растущих по
другую сторону дороги. Семь дней пути, а потом домой. К
Сью. К полному отсутствию понимания, что делать дальше.

Замок на двери щелкает, и она распахивается изнутри.
Выстраивается очередь – я оказываюсь в дальнем конце. Мы
пробираемся через дверь, по узкому коридору и в кабинет,
неся рюкзаки в руках, как чемоданы. Там за дубовым столом
сидит женщина с толстыми руками, с собранными в пучок
седыми волосами. Она улыбается и машет нам рукой. Вдоль
стен стоят книжные шкафы, а на стене позади нее висит гра-
вюра в рамке с изображением Девы Марии.

Женщина спрашивает имя каждого человека, записывает
его в журнал регистраций и штампует буклеты, которые ей
протягивают паломники. Ее пальцы все в синих чернильных
пятнах.



 
 
 

«Что это?» – спрашиваю я англичанина, стоящего передо
мной.

«Credencial 13, – говорит мужчина, – паспорт паломника.
Вы должны ставить на нем штамп в приютах».

«Что такое приют?» – спрашиваю я.
Какое-то время он смотрит на меня, чешет ухо.
«Где вы планировали ночевать?»
«В молодежных хостелах, каких-нибудь дешевых гости-

ницах. Возможно, провести несколько ночей в кемпинге».
Очередь движется вперед. Я слышу глухой стук печати о

стол. Женщина быстро проштамповывает несколько букле-
тов. Тук-тук-тук.

«В этом нет необходимости, – говорит он. – На Камино
есть жилье для паломников. Refugios 14. Приюты. Я слышал,
некоторые из них довольно неплохи. Они вполне соответ-
ствуют представлению о доме с четырьмя стенами и кры-
шей».

«Они дорогие?»
«Нет – если у вас есть credencial».
Очередь снова движется. Еще два стука, и англичанин

уходит.
Стоя там, ожидая своей очереди, я начинаю чувствовать

себя глупо. Я действительно понятия не имел, что меня ждет.
Ботинки англичанина – без потертостей, шнурки все еще чи-

13 Удостоверение – исп.
14 Приюты – исп.



 
 
 

стые. Мои выглядят так, словно кто-то протащил их через
все канализации Индии. Это помогает мне приободриться.
Когда я служил в пехоте, нас не зря называли «ногами». Воз-
можно, я не знаю подробностей этого паломничества, но я
умею ходить пешком.

Женщина продает мне credencial. Это длинный кусок кар-
тона, сложенный в несколько раз, как карта, каждая сторо-
на которого разделена на пустые квадраты. Она наклеива-
ет на первый квадрат изображение Девы Ронсесвальесской,
выполненное синими чернилами. Теперь я официальный па-
ломник.

Закончив, она застегивает свою коричневую фуфайку и
жестом приглашает нас следовать за ней. Мы выходим за
дверь, проходим через каменный двор и оказываемся внут-
ри другого здания. Мы поднимаемся по винтовой лестнице,
воздух становится холоднее, рюкзаки царапают узкие стены,
ботинки шаркают по каменным ступеням.

Приют находится на третьем этаже. Мы занимаем двухъ-
ярусные кровати, и возле единственного душа в ванной ком-
нате возникает очередь. Я хватаю свой дневник, сбегаю вниз
по лестнице мимо только что прибывших паломников и вы-
хожу на улицу.

Стоит прохладный вечер. Я отжимаюсь на площадке пе-
ред входом. Затем, опершись на локти, я провожу руками по
сочной траве. Ветерок треплет мои волосы. Лоик присоеди-
няется ко мне, и мы наблюдаем, как садится солнце.



 
 
 

Он похлопывает меня по руке. «Люблю это зрелище».
Я тоже. Где бы ты ни находился, никогда не устанешь от

вида закатов.
«А ты молчун, – говорит он. – Скажи мне, кто ты по про-

фессии?»
«По профессии? – задумываюсь я. – Вообще-то, безработ-

ный».
«Приятное хобби, ничего не скажешь, – говорит он. – Но

во Франции к этому относятся довольно серьезно, уж поверь
мне. Здесь все тебе будут сочувствовать и деликатничать с
тобой, словно со вдовой на похоронах ее мужа».

Я смеюсь – все еще в приподнятом настроении и навеселе
от вина, выпитого во время нашей поездки на автобусе. «В
США твои друзья дадут тебе пять, если ты получишь выход-
ное пособие более чем за две недели».

Он пристально, с любопытством смотрит на меня. «Скажи
мне, кем ты работал до этого замечательного занятия?»

«Я учился, – говорю я. – Примерно сразу после окончания
колледжа я решил, что хочу стать врачом, поэтому я рабо-
тал неполный рабочий день, посещал все подготовительные
курсы и трудился помощником в отделении неотложной по-
мощи».

«Моя бывшая жена была врачом, – говорит он. – Для та-
кой учебы нужна недюжинная самоотдача. Я впечатлен».

«Не-а, – говорю я. – Я потерял работу, пока слонялся ту-
да-сюда, и, честно говоря, мне кажется, что я больше не хочу



 
 
 

быть врачом».
То, о чем я не упоминаю, и является причиной этому. Мне

вполне сносно удается поддерживать разговоры с людьми,
даже отвечать на вопросы. Ведь отвечать искренне вовсе не
обязательно.

«Возможно, поэтому ты и оказался на Камино».
«Я не знаю. Не то чтобы у меня были веские причины для

этого».
Самая широкая улыбка, которую я до сих пор видел на его

лице. Он практически светится.
«Хорошо, – громко говорит он. – Хорошо. Сердце не при-

слушивается к голосу разума. Оно заводит тебя в туман. Ни-
когда не знаешь, упадешь ли ты со скалы, или она расступит-
ся, и ты окажешься у открытых ворот в Шангри-Ла.

Но пока следуешь зову своего сердца, ты жив».

Тонкое серое облако закрывает солнце, разрезая его по-
полам, как отражение в воде. Мы оба замолкаем и наблюда-
ем, как две половинки медленно исчезают за холмами. Когда
я моргаю, то вижу оранжевые пятна там, где раньше было
солнце.

Он описывает рукой круг. Затем тихо добавляет: «Не ра-
зум привел тебя сюда».

«Это правда», – говорю я.
«Разум оберегает тебя. Но это – это небезопасно».
«О, насколько небезопасно?»
Он отмахивается от меня. «Твое сердце привело тебя сю-



 
 
 

да. Хотел бы ты знать, куда оно тебя приведет?»
«Очень».
«К волшебству. Это обещание сердца».
Ни одно из этих слов не приходило мне в голову, возмож-

но, никогда. Некоторое время мы оба молчим. Звонят цер-
ковные колокола, и этот звук эхом отражается от холмов. Мы
наблюдаем, как паломники гуськом входят в часовню. Лоик
встает, протягивает руку.

«Я думал, ты не религиозен», – говорю я, позволяя ему
помочь мне подняться.

«Monsieur 15 Американец, мы совершаем паломничество».
«Справедливое замечание, – я стряхиваю траву со своей

куртки. – Когда ты в Риме».
Он усмехается: «Поступай как французы».
Мы сидим на скамье между гигантскими арочными ко-

лоннами. Три узких витражных окна над алтарем пропус-
кают слабые отблески угасающего света. Когда колокола за-
тихают, входят монахи в белых одеждах. Они встают вдоль
ступеней, ведущих к алтарю, в прямую линию и поют. Это
долгое пение, которое становится громче: голоса повышают-
ся, пока оно не заполняет часовню. Сидя на деревянной ска-
мье рядом с подвыпившим французом, потирая руки, чтобы
согреться, наблюдая за паломниками вокруг меня – некото-
рые преклоняют колени, некоторые шевелят губами, а дру-
гие, как и я, просто пялятся, – я чувствую себя частью че-

15 Господин – фр.



 
 
 

го-то большего, чем я сам. Кажется, мне это нравится.
Пение заканчивается, и наступает время причастия. При-

мерно половина паломников, включая Лоика, встают в оче-
редь, и после того, как последний занимает свое место, мо-
нахи поднимают руки ладонями вперед. Тот, кто посереди-
не,  – лысый, с аккуратно подстриженной белой бородой –
жестом подзывает нас поближе. Он ждет, пока мы не собе-
ремся полукругом, затем говорит, пока один человек пере-
водит на английский, другой – на французский.

«Когда вы идете по Камино, – говорит он, – вы следуете по
стопам тех, кто пришел и ушел. Они сидели там, где сидите
вы. Они стояли там, где стоите вы. Помните о них, и однажды
другие вспомнят о вас».

В комнате отдыха женщина, проштамповавшая credencial,
заметила, что сегодняшняя группа была небольшой. Каждое
утро новая группа отправлялась из Ронсесвальеса, в то вре-
мя как другие начинали поход из разных городов вдоль Ка-
мино, некоторые шли даже из Франции или Голландии. Она
рассказала нам о мосте в деревне под названием Пуэнте-ла-
Рейна, где несколько паломнических маршрутов сходились
в один.

Она сказала, что будут моменты, когда каждый из нас ока-
жется в полном одиночестве, когда никого не будет рядом,
но будут и моменты, когда нас будут окружать паломники и
мы будем всего лишь одними из многих. По тому, как она
улыбнулась, говоря это, можно было подумать, что это почти



 
 
 

хорошо.
Монах долго молча смотрит на нас, словно выискивая ко-

го-то знакомого. Женщина позади меня кашляет.
«Помолитесь за нас, когда доберетесь до Сантьяго», – на-

конец говорит он.
Монахи опускают руки, поворачиваются и отступают, све-

чи отбрасывают тени на стены. Когда часовня пустеет, я от-
крываю свой дневник. В аэропорту Нью-Дели тетя сунула
мне в руки маленькую записную книжку в кожаном перепле-
те. «Это тебе, – сказала она, обнимая меня на прощание. – Не
теряйся». Она смотрела, как я перелистываю пустые страни-
цы, затем нежно погладила меня по щеке. Сидя в испанской
часовне четырнадцатого века, готовясь последовать по сто-
пам давно умерших паломников, я ловлю себя на том, что
скучаю по ней.

Может быть, мне следовало ответить на ее вопросы. Он
был ее единственным братом. Она имела право знать. Я за-
писываю то, что сказал монах. Привычка, которую я выра-
ботал во время путешествий, – погружаться в себя, где бы
ты ни был, потому что, возможно, ты никогда не вернешься.
Один монах возвращается к алтарю и берет свечу. Он ма-
ленький, худощавый и очень старый. Скольких паломников,
отправляющихся в Сантьяго, он наблюдал? На мгновение мы
встречаемся взглядами, затем он шаркающей походкой на-
правляется к боковому входу и закрывает за собой дверь. Я
выхожу.



 
 
 

Вверху появляется несколько звезд, тусклых на темнею-
щем небе. Низкий туман покрывает холмы. Сейчас время
ужина. Я присоединяюсь к Лоику за общим столом в пере-
полненном и шумном ресторане. Грубые каменные стены,
бочонки с вином за стойкой бара, свечи на столах, лампы
дневного света на потолке и официантка, которая выглядит
так, словно за свою жизнь обслужила слишком много палом-
ников, подавая хлеб, салат и жареную форель.

Лоик председательствует за столом, смеется, громко жу-
ет, разговаривает с женщинами по-французски, смеша их.
Он шутит с мужчинами и наполняет мой бокал при каждом
удобном случае. К тому времени, как мы пьем кофе с пиро-
гом на десерт, на столе уже целая куча пустых винных буты-
лок.
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