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Аннотация
Панорама Афин – одна из самых узнаваемых и насыщенных

символизмом среди всех городов мира: колонны и фронтоны
Парфенона – венчающего Акрополь храма, посвященного
богине мудрости Афине,  – царят над городом, название
которого многие считают синонимом слова «цивилизация».
Значение Афин – родины демократии, западной философии
и театра – просто невозможно не признать. Лишь немногие
города обладают историей, настолько богатой художественным
творчеством и новаторскими идеями и настолько испещренной
чередованием потрясений и затиший. В повествовании Брюса
Кларка эпическая, калейдоскопическая история города – от
юридических реформ законодателя Солона, жившего в VI
столетии до нашей эры, до испытаний, обрушившихся на Афины
в начале XXI века из-за последствий экономических кризисов



 
 
 

2000-х годов, – предстает как живая во всем своем культурном
богатстве и политическом значении.

«Когда западные школьники знакомятся со всемирной
историей, им часто говорят, что цивилизация особенно
многим обязана событиям, произошедшим на двух скалистых
возвышенностях в разных частях Восточного Средиземноморья.
Несмотря на общие черты, значение этих мест понимается
очень по-разному. Одно из них – это иерусалимская
Храмовая гора, считающаяся колыбелью монотеизма, а второе
– афинский Акрополь, в драгоценных памятниках которого
видят свидетельство разума, мастерства и свободы человека. Моя
книга посвящена одной из этих возвышенностей и цивилизации,
возникшей вокруг нее, хотя течения, берущие начало в этих двух
местах, в конце концов все-таки переплелись». (Брюс Кларк)
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Великолепное произведение, использующее

свидетельства очевидцев, собранные на
протяжении двух с половиной тысяч лет.
Повествование Брюса Кларка, которое он



 
 
 

оттачивал десятилетиями, отличается причудливыми
подробностями повседневной человеческой жизни,
запоминающимися фигурами речи и искренней
любовью автора к описываемому предмету.
Родрик Битон, автор книг «Греция: биография современной
страны» и «Греки: всемирная история»

Замечательное достижение. Отважно выбранный
грандиозный масштаб этой книги сочетается с
вниманием к подробностям, позволяющим по-
настоящему ощутить поразительную историю Афин
вплоть до нынешнего дня.
Софка Зиновьефф, автор романа «Патни»
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Введение

Важные скалы
 

Когда западные школьники знакомятся со всемирной ис-
торией, им часто говорят, что цивилизация особенно мно-
гим обязана событиям, произошедшим на двух скалистых
возвышенностях в разных частях Восточного Средиземно-
морья. По меньшей мере с физической точки зрения у этих
двух мест есть нечто общее. Оба естественных образования
резко выступают из земли и увенчаны ровными от природы
каменными площадками, которые можно сделать еще ров-
нее. Оба места были оборонительными твердынями, удоб-
ными благодаря надежным источникам пресной воды, хотя
ни одно из них в конце концов не оказалось неприступным.
Несмотря на эти общие черты, значение этих мест понима-
ется очень по-разному.

Одно из них – это иерусалимская Храмовая гора, счита-
ющаяся колыбелью монотеизма, а второе – афинский Акро-
поль, в драгоценных памятниках которого видят свидетель-
ство разума, мастерства и свободы человека. Эта книга по-
священа одной из этих возвышенностей и цивилизации, воз-
никшей вокруг нее, хотя течения, берущие начало в этих
двух местах, в конце концов все-таки переплелись.

Разумеется, площадь, возвышающаяся над Старым Иеру-



 
 
 

салимом, стала предметом поклонения в связи с ее духов-
ной историей, в качестве места тщательно проработанной
встречи человека с единственным божеством. Вторую воз-
вышенность ее современные поклонники по большей части
отождествляют с другой историей, более сфокусированной
на достижениях земных. Переливающиеся на солнце мра-
морные сооружения, венчающие Акрополь, почитают в ка-
честве наиболее явных материальных остатков общества, в
котором человечество, так сказать, самостоятельно встало на
ноги. В современной картине мира Древним Афинам при-
надлежит почетное звание колыбели гуманизма.

Как нам представляется, это было общество, в котором
блестящие умы вместо смиренного преклонения перед од-
ним или несколькими богами занимались размышлениями,
результаты которых были абсолютно не предрешены. Об-
щество, в котором важные вопросы войны и мира, равно
как и повседневных дел, решались во взаимодействии хоро-
шо подготовленных умов, умевших оценивать доводы и де-
лать выводы. Нынешние историки одобрительно отмечают
то, как, по их мнению, развивалось светское понимание афи-
нянами их собственной коллективной истории: не непред-
сказуемой игры, которую разыгрывают божественные силы,
но взаимодействия человеческих мотивов, пусть сложного
и запутанного, но в конечном счете поддающегося анализу
и описанию. Современных поклонников этой цивилизации
также привлекает тот факт, что основной целью существо-



 
 
 

вания тщательно продуманных законов и учреждений Афин
было преодоление влияния сменяющих друг друга умных,
честолюбивых деятелей и капризов ревнивых божеств и по-
следовательное соблюдение интересов общества. В 2016 г.,
за несколько дней до передачи президентского поста Дональ-
ду Трампу, Барак Обама посетил Акрополь и сердечно за-
метил, что «именно здесь, на скалистых холмах этого горо-
да, двадцать пять столетий назад возникла одна новая идея».
Этой восхищающей его идеей была демократия … другими
словами, система, в которой источником кратос (κράτος),
то есть власти или управления, является демос (δῆμος), то
есть народ.

Все это дает скорее верное, чем ошибочное описание зо-
лотого века Афин и его идеалов. Однако остается неназван-
ным один важный аспект наследия этого города: Древние
Афины никогда не переставали быть местом в высшей сте-
пени духовным, пространством, в котором постоянно ощу-
щалось присутствие потустороннего. Разумеется, современ-
ный разум сосредоточивается на достижениях людей Древ-
них Афин. Он поражается тому организационному и практи-
ческому мастерству, которое потребовалось для подъема на
крутой холм такого количества блестящего мрамора и созда-
ния из сияющего гладкого камня сооружений, которые оча-
ровывают, создавая у нас ложное впечатление симметрично-
сти. Подобно средневековым соборам, эти памятники тре-
бовали интенсивного использования мыслительных способ-



 
 
 

ностей человеческого разума в приложении к инженерному
делу, геометрии и знаниям свойств камня. Однако нынеш-
ний разум не придает должного значения духовным аспек-
там Акрополя – так же, как он бывает не в состоянии осо-
знать духовные идеи, лежащие в основе этих соборов.

На деле ни сами Афины, ни их величайшие памятники не
были светскими в том смысле, в котором мы понимаем это
слово сейчас. Величайший из этих памятников, Парфенон,
был не зданием парламента, а храмом – в том особом смыс-
ле, который придавали этому слову древние греки. Храм был
не местом молитв или жертвоприношений (они происходи-
ли вне его стен, поблизости), но зданием, в котором храни-
лась священная статуя, создание и установка которой сами
по себе были актами благочестия.

Весь комплекс, воздвигнутый на Акрополе, был гигант-
ским выражением почитания и благодарности, адресован-
ных Афине, божественной покровительнице города, и дру-
гим божествам. Священными были не только строения на
вершине холма. Само это геологическое образование было
известно под названием Иерос Брахос (Ιερός Βράχος), Свя-
щенной скалы. Демократические дебаты проходили не на
Акрополе, а на соседнем холме, Пниксе, который, к сожале-
нию, привлекает сегодня слишком немногих туристов. Бо-
лее того, поразительно большая часть дел, которые рассмат-
ривались Народным собранием, касалась детального регули-
рования общественных религиозных практик: каким богам



 
 
 

следует приносить жертвы, какие именно и где.
Как бы ни были древние афиняне склонны к рациональ-

ным исследованиям, по части любви ко всему мистическому
они не уступали прочим эллинам, а часто и превосходили их.
Именно это делает их историю столь интересной и столь ту-
манной. Им казалось естественным видеть в некоторых эле-
ментах мира природы, от источников до целых гор, места
перехода, точки, в которых человек оказывается на границе
между повседневной реальностью и неким потусторонним
миром. Лучшие из афинских граждан, несомненно, облада-
ли сильным, рациональным, самокритичным умом, но обла-
дали они и чрезвычайно сильным чувством духовного.

Учитывая форму и местоположение Акрополя, нетрудно
понять, почему он всегда считался чрезвычайно важным ме-
стом перехода между мирами. Он возвышается над хорошо
орошаемой равниной, окруженной четырьмя большими го-
рами, а также холмами пониже. В древности все эти возвы-
шенности изобиловали прекрасной растительностью. Распо-
ложенная к востоку гора Гиметт ценилась благодаря свое-
му меду, гора Пентеликон – благодаря исключительно чисто-
му мрамору. На безопасном расстоянии поблескивает море:
оно достаточно близко, чтобы до него было легко добрать-
ся, но достаточно далеко, чтобы город не стал беззащитной
мишенью для нападающих с моря завоевателей. На горизон-
те можно разглядеть цепочку природных гаваней, удобных
для обороны. Возносить благодарственные молитвы за само



 
 
 

существование такого великолепного места казалось делом
совершенно естественным.

Но понимание святости, в том числе святости опреде-
ленных мест, древними греками было, по-видимому, пря-
мо противоположно идее монотеизма. В их представлении
судьба человека определялась не единой, всемогущей боже-
ственной силой, но непрерывными переговорами между са-
мим человеком и целым сонмом божеств. Самых главных из
них было двенадцать, но их список легко можно продолжить,
причем у каждого божества было по нескольку воплощений,
связанных с конкретными местами, населенными пунктами
или аспектами его непростого характера. Боги были могуще-
ственными и бессмертными, но их страсти и пороки были
чрезвычайно человеческими. Создание новых культов бы-
ло делом творчества, даже почти что предпринимательства.
Древнегреческая религия, как и древнегреческая политика,
отличалась невероятной избыточностью.

Афинский Акрополь вместе с подножием холма и его пре-
красными окрестностями давал широчайший простор для
изобретательного создания культов и точек сосредоточения
религиозной энергии, мест, которые сплачивали общество в
моменты коллективного экстаза. Сама крепость представля-
ла собой настоящие соты пещер и источников, и для этого
есть вполне веские геологические причины. Верхний слой
Акрополя состоит из известняка, образовавшегося более
100 миллионов лет назад из разложившихся панцирей ра-



 
 
 

кообразных, живших в давно исчезнувшем море. Ниже ле-
жат мергель и песчаник, образовавшиеся на 30 миллионов
лет позже. Известняк оказался над мергелем под действием
огромных тектонических сил, придвинувших Африку к Ев-
ропе и Азии. Хотя этот известняк очень тверд, он довольно
порист. Дождевая вода, обладающая слабой кислотностью,
может находить места, в которых она просачивается сквозь
его слой, пока не достигнет лежащей ниже непроницаемой
коренной породы. В результате вся скала оказалась прони-
зана кружевом пещер, трещин и источников. Они не только
служили практическим целям, но и воспламеняли духовное
воображение бесчисленных поколений.

Нам мало что известно о религиозных практиках – да и
обо всех остальных аспектах жизни – первых людей, начав-
ших исследовать эту скалу и ее полости. Но один из древней-
ших объектов, найденных в окрестностях Акрополя, – это
статуэтка женщины с пышными формами, созданная, как
считается, до 4000 г. до н. э. Она указывает на существова-
ние сельскохозяйственного общества, в котором почитались
плодородие и воспроизводство. Почти все общества, суще-
ствовавшие на этом месте в последующие эпохи, придавали
большее значение небесным или горным богам с мужскими
характеристиками, либо же богиням, обладавшим довольно
мужеподобными чертами. На основе этого контраста были
построены целые религиоведческие теории, хотя судить о
слишком многом, исходя из одной-единственной археологи-



 
 
 

ческой находки, – дело небезопасное.
Что мы точно знаем об этом неолитическом народе, так

это то, что эти люди умели находить и извлекать воду. На
северо-западном краю Акрополя были найдены около два-
дцати двух неглубоких колодцев, которые датируются пери-
одом между 3500 и 3000 гг. до н. э. В следующем тысячеле-
тии те общества, которые вырыли эти колодцы, исчезли, но в
среднем бронзовом веке, после 2000 г. до н. э., человеческое
поселение возникает снова, а где-то между 1400 и 1300 гг.
до н. э. Афины начинают играть роль в великой микенской
цивилизации, расцветшей в виде царских дворов, рассеян-
ных по всему греческому миру.

Укрепленный дворец на афинском Акрополе не был ве-
личайшим из этих дворов, но к 1250 г. до н. э. он мог по-
хвастаться весьма солидными оборонительными стенами, до
10  метров в высоту и до 5  метров в толщину; части этих
стен можно видеть до сих пор. Эти громадные груды валунов
называют циклопической кладкой, потому что позднейшим
поколениям казалось, что сложить их могли только мифиче-
ские великаны, подобные одноглазому циклопу, описанно-
му в эпической поэзии Гомера. Художники изображают этот
дворец в виде величественного многоэтажного комплекса, в
котором царь распоряжался загруженными работой чинов-
никами, а также подвозом, обработкой и вывозом всевоз-
можных товаров. Но это лишь догадки, основанные на най-
денных оборонительных сооружениях и фундаменте гранди-



 
 
 

озного здания.
По всей вероятности, правитель Афин микенского перио-

да не управлял даже окрестной Аттикой, где были выявлены
несколько разных владений, в каждом из которых были осо-
бые похоронные ритуалы. Некоторые из этих соседних ми-
ниатюрных царств богатели на экспорте серебра и свинца из
рудников в Лаврионе на юге Аттики. Однако, судя по скуд-
ности афинских артефактов и захоронений, в микенский пе-
риод Афин такое процветание не коснулось.

На северо-западной стороне Акрополя есть один особен-
но интересный колодец, известный под названием Микен-
ского источника. Он находится на дне головокружительной
35-метровой расселины, образовавшейся, когда от поверх-
ности отделился кусок скалы. Около 1200 г. до н. э. была по-
строена лестница из восьми пролетов, отчасти деревянных,
а отчасти каменных, по которой те, кому хватало храбрости,
могли спуститься к колодцу. Судя по всему, им пользовались
в течение всего двадцати пяти лет, после чего шахта обру-
шилась.

В следующем веке наступил необъяснимый крах и всего
микенского мира; начался период, который потомки назвали
Темными веками. Лишь примерно три тысячи лет спустя, ко-
гда молодые бойцы греческого Сопротивления искали спо-
собов нападения на нацистов, только что оккупировавших
Афины, это поразительное, головокружительное отверстие в
скале вновь обрело стратегическое значение.



 
 
 

Что бы ни происходило на поверхности Скалы, можно
смело предположить, что люди никогда не прекращали ни
исследовать ее пещеры, ни интересоваться божественными
или полубожественными основателями города, с которы-
ми эти пещеры могли быть связаны. Именно в них первые
афиняне находили способы объяснения взаимосвязей меж-
ду своим собственным существованием и жизнями богов и
полубогов.

Сейчас, как и в древности, существует тропа под назва-
нием перипатос (это слово и означает попросту тропу), про-
ходящая вокруг части скалы; с нее хорошо видны основные
полости. Одну, так называемую пещеру В, считали местом, в
котором Аполлон, бог света и пророчеств, овладел Креусой,
юной смертной женщиной, отцом которой был царь Эрех-
тей, основатель города. В результате этой связи родился Ион,
прародитель ионических греков, с которыми афиняне ощу-
щали тесную связь, хотя те по большей части жили по дру-
гую сторону Эгейского моря.

Соседняя пещера С была обиталищем величайшего из
небесных богов, громовержца Зевса. Его могущество было
так велико, что его присутствие ощущалось и глубоко под
землей, а не только в грохоте, раздающемся с небес. Смеж-
ная с ней пещера, заново открытая всего лишь столетие на-
зад, связана с весьма конкретными событиями классической
греческой истории. Она была посвящена похотливому коз-
лоногому богу Пану, которого благодарные афиняне счита-



 
 
 

ли виновником сумятицы, возникшей в персидских войсках,
вторгшихся в Грецию в 490 г. до н. э.1

Если пройти чуть дальше, можно увидеть пещеру, связан-
ную с богиней любви Афродитой и ее сыном Эротом. В се-
веро-западной части Скалы, куда нелегко дойти пешком, на-
ходится самая большая из всех пещер: ее ширина составля-
ет 14 метров. Она посвящена еще одному персонажу легенд
об основании города – Аглавре, дочери царя Кекропа, кото-
рая погибла ради спасения города, бросившись вниз со Ска-
лы. Как мы еще увидим, в мифологии ранних Афин есть
несколько историй о царе (изображаемом в виде получело-
века-полузмея или со змеями) с двумя или тремя дочерь-
ми, которые гибнут ради спасения города, бросившись вниз
с Акрополя.

Ассоциация со змеями была выражением веры афинян в
то, что они произошли из земли, что они были в букваль-
ном смысле коренным населением города и никогда не жи-
ли ни в каком другом месте. Змеиную природу приписыва-
ли царям по имени Кекроп, либо Эрехтей или Эрихтоний2.
Иногда утверждается, что Кекроп был пращуром Эрехтея,
а Эрехтей – дедом Эрихтония. Но на самом деле все это мо-

1 От имени Пан произошло слово «паника» и родственные ему слова в евро-
пейских языках (англ. panic, фр. panique и т. д.). – Примеч. перев.

2 По меньшей мере в имени Эрихтония есть явные следы корня хтон (χθόν),
отсылающего к земле и, по ассоциации, к существам или людям, выходящим из
земли. – Здесь и далее, если не указано иное, а также за исключением ссылок
на русские издания, примеч. автора.



 
 
 

жет быть вариациями одной и той же традиции, точное зна-
ние которой оказалось покрыто мраком.

Помнили афиняне и еще одного древнего царя, которо-
го считали реальной личностью, хотя он и превосходил всех
смертных силой и изобретательностью. Тесей был своего ро-
да сверхчеловеком, и его роль в качестве предка афинян, ка-
жется, возрастала по мере роста уверенности города в соб-
ственном величии. История Тесея – это в некотором смысле
гротескное повествование о соперничестве отца с сыном, в
котором мать героя остается лишь на заднем плане.

Начинается она с афинского царя Эгея, который, будучи
в гостях у другого государя, царя Трезена Питфея, призна-
ется, что его печалит собственная бездетность. Питфей тут
же предлагает гостю свою дочь Эфру; та вскоре беременеет,
хотя отцом ребенка, которого она носит, возможно, был бог
моря Посейдон. Эгей возвращается в Афины, явно учиты-
вая возможность, что от этой кратковременной связи у него
может появиться сын и наследник. Он прячет под гигант-
ским камнем свои сандалии и меч и говорит Эфре, что, ко-
гда их сын вырастет, он должен сдвинуть скалу и найти эти
предметы, которые послужат доказательством его царского
происхождения. Тесей воспитывается у Питфея, взрослеет
и действительно достает спрятанные Эгеем сокровища и от-
правляется в Афины, чтобы заявить о своих правах на цар-
ский трон. По пути он совершает шесть подвигов, в том чис-
ле убивает гигантскую свинью и сбрасывает в море разбой-



 
 
 

ника, который заставлял всех проезжающих путников мыть
ему ноги3. В Элевсине Тесей убивает местного царя, который
заставлял иноземцев вступать с ним в борьбу, а потом уби-
вал их. Но когда он прибывает в Афины, отец, на которого
рассказ о его подвигах не производит впечатления, не узнает
в нем сына. Зато Тесея узнает жена Эгея Медея; чтобы не
дать ему стать наследником престола вместо ее собственного
сына, она пытается его отравить.

Таким образом, Тесею нужно и дальше доказывать свою
доблесть. Как знает любой любитель мифологии, величай-
шим его подвигом было сведение счетов с критским ца-
рем Миносом и убийство Минотавра, подземного чудови-
ща, ежегодно требовавшего себе в дань семь прекрасных
юношей и семь прекрасных девушек, цвет афинской моло-
дежи. Тесей, обещавший поднять на обратном пути в Афи-
ны на своем корабле белый парус, если его экспедиция будет
успешной, почему-то забывает это сделать, и Эгей бросает-
ся со скалы в море, которое получает после этого название
Эгейского.

Эгей не сразу признал существование сына, не говоря уже
о его достоинствах, но хотел сына живого, а не мертвого.
Возможно, однако, это чувство не было взаимным. Возмож-
но, миф о Тесее – не только душераздирающая история о

3 А затем тоже сбрасывал в море, где их пожирала гигантская черепаха. Имя
разбойника было Скирон; выше речь идет о Кроммионской свинье. – Примеч.
перев.



 
 
 

двойственных родственных чувствах, но и отражение собы-
тий, произошедших на самом деле. Начиная приблизитель-
но с 1400 г. до н. э. Центральная Греция переняла у Крита
роль эпицентра эллинистической цивилизации и сохраняла
ее в течение пары веков, вплоть до загадочного краха.

Афины, как и остальной греческий мир, начинают сно-
ва появляться в исторических записях около 800 г. до н. э.:
в это время растут их благосостояние и численность насе-
ления; благодаря внедрению фонетического алфавита, кото-
рым с тех пор и по сей день записывается греческий язык,
снова расцветает грамотность.

Главную роль в эту эпоху играет уже не дворец, а полис
(πόλις) – что можно приблизительно перевести выражени-
ем «город-государство». Один активный город мог породить
множество других, отправляя группы предприимчивых мо-
реплавателей, которые основывали колонии на расстоянии
до тысячи миль. Вскоре появились сотни полисов; они обра-
зовали греческое культурное пространство, простиравшееся
от Корсики до Черного моря. Единого политического обра-
зования, которое называлось бы Грецией, не было ни тогда,
ни позже – на протяжении еще трех тысячелетий. Но город-
ские общества греческой культуры, построенные вокруг сво-
их агор, то есть открытых пространств, на которых догова-
ривались, общались и торговали, распространились по все-
му Средиземноморью. Эти микрообщества не были монар-
хиями, управляемыми государями по божественному праву;



 
 
 

в них существовали процедуры принятия решений, не все-
гда вполне демократические, но тем не менее требовавшие
достижения компромисса и согласия.

Такая чрезвычайно сильная политическая фрагментация
культурно единого пространства была отчасти следствием
географических особенностей Греции. Ее ландшафт полон
оголенных вершин, отделяющих один участок относительно
плодородной земли от другого, и мелких портов, гнездящих-
ся у подножия вздымающихся ввысь гор. В таких условиях
путешествия по бурному морю, несмотря на все их опасно-
сти, оказывались легче, чем переходы по суше.

Несмотря на физическую и политическую разобщен-
ность, у греков было несколько общих черт, объединявших
их, дававших им ощущение общности, которое в определен-
ных обстоятельствах могло выступать на первый план. Все
они говорили более или менее на одном и том же языке. Все
любили поэзию Гомера, использующую этот язык для созда-
ния потрясающих описаний приключений вовсе не непогре-
шимых, очень земных богов и героических мужей, испыты-
вавших пределы отваги и предприимчивости. Таким обра-
зом, у них были общие религиозные и культурные ориенти-
ры.

Начиная приблизительно с  776  г. до  н.  э. у  них были
еще и  Олимпийские игры, самое знаменитое из спортив-
ных празднеств, в которых мог участвовать любой из гре-
ков. Победители этих напряженных, но управляемых пра-



 
 
 

вилами соревнований пользовались огромным престижем;
кроме спортивных состязаний Игры были еще и мероприя-
тием религиозным. Великолепно поставленные пышные ре-
лигиозные церемонии были не менее важной их частью, чем
состязания по метанию диска или бегу. Да и сами соревно-
вания были выражением почитания божественных сил.

В целом Олимпийские игры были приношением отцу бо-
гов Зевсу, но это не мешало устраивать по мере их разви-
тия и более скромные святилища других богов. В Олимпии,
как и в других местах, греки встречались друг с другом, при-
знавая и укрепляя свою общность, даже и в форме соперни-
чества. Это соперничество могло проявляться в спортивных
состязаниях между отдельными атлетами, в стычках между
городами-государствами или даже в религиозном соперни-
честве по привлечению наибольшего числа последователей
к тому или иному культу.

По сравнению с другими городами-государствами тот, ко-
торый вырос вокруг афинского Акрополя, обладал явными
преимуществами. Во-первых, это был не просто город, а це-
лый регион. Начиная с 800 г. до н. э. судьбы Афин и окружа-
ющей город области – Аттики – с ее горами и равнинами ка-
ким-то образом переплелись друг с другом. Между разными
частями Аттики могли возникать ужасающие раздоры, пе-
ремежавшиеся стычками межклассовой борьбы. Тем не ме-
нее в конечном счете жители Афин и гораздо более круп-
ной Аттики ощущали, что принадлежат к одному и тому же



 
 
 

политическому образованию. Афины были не просто город-
ским поселением, но центром целого региона, Аттики, про-
стиравшегося на юг до самого Эгейского моря и охватывав-
шего около 4000 квадратных километров территории.

Это была своего рода целая страна в миниатюре с боль-
шим разнообразием ландшафтов, среди которых было и
некоторое количество пахотных земель, а также гораздо бо-
лее обширные участки, на которых можно было выращи-
вать и перерабатывать оливки и виноград. Ближе к южной
оконечности полуострова имелись богатые залежи серебра.
Красная глинистая почва не была особенно плодородной, за-
то идеально подходила для производства высококачествен-
ной керамики, украшение которой стало одной из главных
специальностей этого региона.

Коллективное самосознание афинян основывалось на бо-
гатой и убедительной смеси перекрывающихся и иногда про-
тиворечащих друг другу историй: историй, в которых капри-
зы богов или природных сил, в которых видели божествен-
ное вмешательство, взаимодействовали с судьбами земных
или полуземных царей. Этих правителей считали историче-
скими персонажами и общими предками афинян.

Повествования, которые они использовали для объясне-
ния своего происхождения, разворачиваются в некоем по-
граничном пространстве между миром человеческим и ми-
ром божественным и представляют собой смесь очарова-
тельного, ужасающего и поучительного. Миф о  Тесее был



 
 
 

лишь одним из многих мифов. Главной покровительницей
города была богиня Афина, олицетворявшая в равной мере
мудрость, мастерство – в том числе ткацкое – и воинскую
доблесть. Исследователи спорили о том, происходит ли на-
звание города от ее имени или наоборот, и пришли к выводу,
что второй вариант более вероятен.

С самого момента рождения Афина была одарена каче-
ствами, считающимися в традиционных обществах мужски-
ми и женскими. Само ее явление на свет было событием
весьма странным. Отца богов Зевса предупредили, что его
превзойдет его второй ребенок. Поэтому, когда от него по-
несла нимфа Метида, он, чтобы не рисковать, просто про-
глотил ее. Но вскоре его стали одолевать ужасные головные
боли. Многие предлагали Зевсу свою помощь, в том числе
бог огня Гефест, занимавшийся кузнечным делом. Но Афи-
на попросту вышла из головы отца богов, потрясая копьем.

В разных местах и на разных исторических этапах Афи-
на проявляла разные аспекты своей непостоянной личности.
В Илиаде Гомера она была хитроумной помощницей ахей-
цев, как называют греков, сражавшихся в Троянской войне.
В Одиссее она сходным образом помогает главному герою.
Ее считали своей главной покровительницей еще несколько
городов помимо Афин, в том числе Спарта, но лишь один
город носил ее имя. Гомер часто описывает ее эпитетом гла-
укопис (γλαυκῶπις), который может означать «синеглазая»,
«синеокая», «сероглазая» или «светлоокая» либо же может



 
 
 

быть связан со словом глаукс (γλαῦξ)  – названием совы,
большеглазой птицы, служившей одним из символов мудро-
сти Афины.

В военное время богиня называлась Афина Промахос
(Πρόμαχος – «сражающаяся в первом ряду») и олицетворя-
ла не просто кровопролитие и зверства войны, но хитрые во-
енные маневры и благоразумную стратегию. Грубое дело че-
ловекоубийства было в большей степени поприщем ее брата
Ареса, бога войны, к которому афиняне относились с мень-
шим почтением. Афина Эргана (Εργάνη – «труженица») бы-
ла покровительницей искусных мастеров и мастериц. Иногда
же подчеркивалось ее непреходящее девство – тогда она бы-
ла Афина Парфенос (Παρθένος – «непорочная»).

Хотя основным местом ее обитания стали Афины, у нас
есть завораживающие, хотя и обрывочные свидетельства, от-
носящиеся к самой заре греческой истории, которые по-
казывают, насколько всеобщей была любовь к этой боги-
не. В Кноссе, великой критской крепости, покинутой около
1400 г. до н. э., найдена надпись, в которой упоминается бо-
гиня Потния (то есть госпожа) Атана. Надпись эта выполне-
на линейным письмом Б, древнейшей формой письменности
греческого языка, расшифрованной только в середине XX в.

Возникает вопрос: как же эта богиня, почитавшаяся в
столь многие разные эпохи и в столь многих разных местах,
оказалась связана с одним конкретным городом? Афиняне
давали этому разные объяснения, и все они связывали по-



 
 
 

тусторонний мир богов с их собственным образом жизни и
общественного устройства. В одной из таких историй речь
идет о состязании, которое должно было определить, кто бу-
дет главным покровителем Афин.

Центральную роль в этом повествовании играет полуз-
мей, царь Кекроп. Призвав его в свидетели, Афина и бог мо-
рей Посейдон состязались за роль главного защитника горо-
да. Посейдон ударил своим трезубцем в каменную поверх-
ность Акрополя, и из земли забила струя соленой воды. Дар
Афины был более утонченным. Прямо на глазах у Кекропа
она вырастила невиданное ранее выносливое дерево с мел-
кими серо-зелеными листьями. Получаемые из него много-
численные продукты, от масла до мыла, были гарантией от
бедности и основой процветающей торговли. Зевс выбрал
арбитров, решивших исход этого состязания. По некоторым
рассказам, решение принимал весь сонм олимпийских бо-
гов. В других версиях выбор остался за Кекропом. Так или
иначе, исход был ясен. Афина победила, хотя и Посейдона в
городе тоже почитали.

Возможных интерпретаций этой легенды не меньше, чем
версий того, что именно в ней произошло. Возможно, высе-
ченная Посейдоном струя соленой воды была неприятным
напоминанием о наводнениях, оставивших глубокий след в
коллективной памяти всех ближневосточных народов. Как
бы то ни было, победа Афины говорит о том, что в число
ценностей города входили глубокие размышления, утончен-



 
 
 

ная культура и превосходное качество его продукции, в том
числе отличного масла, хранившегося в искусно сделанных
керамических сосудах.

Вряд ли можно переоценить важность оливы и ее даров
для жизни и экономики античного города. Оливковое мас-
ло блестело на телах атлетов и горело в лампах, освещавших
ночные процессии; оно давало растущему населению горо-
да бо́льшую часть необходимых витаминов. Для перевозки
этого масла, как и других товаров, в удаленные места афи-
нянам нужно было покорить моря. Но их отношение к морю,
которое может быть то зеркально гладким, то, в следующий
же миг, ужасающе бурным, всегда было смешанным. Даже
для зарождающейся морской державы Посейдон был богом,
внушающим ужас не в меньшей мере, чем любовь.

В воображении афинян существовала и другая, еще бо-
лее странная версия связи между змееподобным основате-
лем города и его божественной покровительницей. Говорят,
что Афина явилась к богу-кузнецу Гефесту и попросила сде-
лать ей доспехи. Он воспылал страстью к своей прекрасной
гостье, но та отвергла его домогательства и убежала. Капля
семени похотливого бога попала на ногу Афины, которая вы-
терла ее клочком шерсти.

Упав на землю, эта жидкость оплодотворила почву, и из
нее родился мальчик по имени Эрихтоний или, возможно,
Эрехтей. Афина подобрала ребенка и принесла его в ларце
трем дочерям Кекропа. Те взглянули на младенца и увидели,



 
 
 

что его тело переплетено со змеей – или даже несколькими.
В этой легенде утверждается, что две из трех сестер броси-
лись с Акрополя и погибли от ужаса, вызванного пресмыка-
ющимся спутником ребенка4.

Вырастила мальчика сама Афина, которую не так силь-
но беспокоили существа смешанных видов. Царь Эрехтей,
живущий в Афинах под особым покровительством Афины,
упоминается и в Илиаде Гомера. О нем говорится лишь
вскользь, но афиняне очень гордились этим упоминанием.
(Разумеется, его мог коварно вставить в текст какой-нибудь
афинянин, когда создавался окончательный вариант Илиа-
ды.)

…Град велелепный Афины,
Область царя Эрехтея, которого в древние веки
Матерь земля родила, воспитала Паллада Афина,
И в Афины ввела, и в блестящий свой храм водворила,
Где и тельцами и агнцами ныне ее ублажают
Чада Афин при урочном исходе годов круговратных …5

Результатом соперничества между Афиной и Посейдоном

4 «Говорят, что Аглавре и ее сестрам, Герсе и Пандросе, Афина дала Эрихто-
ния, положив его в ящик и запретив им любопытствовать, что там положено.
Пандроса, говорят, послушалась; ее же две сестры, открыв ящик, сошли с ума,
увидав Эрихтония, и бросились вниз с Акрополя, там, где он был особенно кру-
тым» // Павсаний. Описание Эллады. Кн. I–IV / Пер. с др. – греч. С. П. Кондра-
тьева. СПб.: Алетейя, 1996. С. 70. – Примеч. ред.

5 Илиада. Песнь вторая. Пер. с др. – греч. Н. И. Гнедича.



 
 
 

был, по-видимому, своего рода вечный компромисс между
двумя божествами, олицетворявшими разные грани величия
города, но главная роль осталась за Афиной. В одном па-
мятном мифе говорится о поединке между царем Эрехтеем,
пасынком Афины, и царем Эвмолпом, который был сыном
Посейдона. Эрехтей гибнет в результате землетрясения, вы-
званного Посейдоном, и после этого личности Эрехтея и По-
сейдона в некотором роде сливаются воедино. Афина велит
вдове царя Праксифее остаться на Акрополе и служить жри-
цей двум божествам – ей самой, покровительнице города,
и Посейдону-Эрехтею. Отсюда становится ясно, почему, ко-
гда упоминания об Афинах появляются в письменной исто-
рии, со Скалой ассоциируются два основных религиозных
культа – культ Посейдона-Эрехтея и культ Афины Полиады
(Πολιάς – «городская»), то есть покровительницы города.

Нынешнему разуму трудно понять, что такое была Афи-
на. Смотря по тому, с какой теорией вы согласны, она бы-
ла либо феминистской героиней, либо грубой мужской вы-
думкой, чем-то средним между умной старшей сестрой и
всеобщей матерью для воинов, путешественников и ремес-
ленников. Она расторопно вмешивалась в дела людей, ока-
зывая своевременную помощь самым разным предприимчи-
вым персонажам, попадавшим в затруднительные положе-
ния. Эта богиня любила выручать воинственных мужей, в
том числе воинов, в особенности когда они и сами не си-
дели сложа руки, а проявляли отвагу и изобретательность.



 
 
 

У нее были любимчики среди греческих воинов, описанных
в  Илиаде. Она восхищалась изворотливостью героя Одис-
сеи и, являясь разным людям в разных обликах, как муж-
ских, так и женских, помогала ему в его обратном путеше-
ствии на Итаку. Кроме того, во многих важных отношени-
ях она была бесполой. Ее собственное явление на свет – ко-
гда она вышла, полностью вооруженной, из головы Зевса, –
произошло совершенно в обход обычного рождения ребен-
ка женщиной. Этот образ резко контрастирует с основопола-
гающим мифом христианства. В христианской истории жен-
щина родила сына, не имевшего земного отца. Зевс же, на-
против, был мужчиной, произведшим на свет дочь, у кото-
рой не было матери, потому что он же ее и пожрал. Что же
до самой Афины, ей, по-видимому, было неинтересно бере-
менеть и рожать обычным способом. Преследуя ее, похотли-
вый кузнец Гефест лишь понапрасну тратил силы.

Фигура Афины интриговала отца психоанализа Зигмунда
Фрейда; на его письменном столе стояла маленькая бронзо-
вая статуэтка богини. Сохранившееся на всю жизнь увлече-
ние покровительницей Афин подстегнуло и его первое по-
сещение Акрополя в 1904 г.: встреча с материальной реаль-
ностью мифов Древней Греции, которые он учил в школе,
произвела на него ошеломляющее впечатление. О бронзо-
вой статуэтке много говорилось в его диалогах с одной из па-
циенток, американской писательницей Хильдой Дулитл. По-
видимому, Фрейд считал, что именно покровительство Афи-



 
 
 

ны позволило его еврейской семье успешно бежать из Ве-
ны, когда туда пришли нацисты. Дулитл же подозревала, что
приверженность атавистическим еврейским семейным цен-
ностям побуждала его смешивать Акрополь с иерусалимской
Храмовой горой.

По мере роста уверенности в себе жителей Афин, да и
всей Аттики увеличивалось и великолепие памятников, ко-
торые они воздвигали в честь своей покровительницы. Для
рядовых жителей этого древнего города Афина была той, во
имя кого они сражались; той, ради кого они изготавливали
ткани и другие изделия; той, кто вдохновляла их, когда они
рассуждали, спорили и пытались познать материальный мир.



 
 
 

 
1

Начало величия
(600–500 до н. э.)

 
Неясная роль архонтов. – Попытка переворота Килона:

первый случай борьбы за власть в Афинах. – Реформам Со-
лона не удается обеспечить Афинам стабильность. – Попу-
листское правление Писистрата: благотворная тирания и
учреждение Панафинейских игр. – Вмешательство Спарты
кладет конец хаотической тирании его сына Гиппия. – Кли-
сфен свергает проспартанскую олигархию и создает устой-
чивые демократические институты, способные выжить в
периоды войны и мира

Афины поздно присоединились к волне творческой энер-
гии, прокатившейся по всей Греции начиная с VIII в. до н. э.
К 600 г. до н. э. предприимчивые мореплаватели с Эвбеи,
длинного острова, вытянувшегося параллельно берегу к се-
веру от Афин, уже основали на Сицилии процветающие гре-
ческие колонии. В утонченном процветающем мире Лес-
боса, острова, находящегося в восточной части Эгейско-
го моря, создавались прекрасные произведения лирической
поэзии. В близлежащей континентальной Анатолии разраба-
тывались научные теории. Но афиняне все еще не основали
ни единой колонии. Если и была сфера деятельности, в ко-



 
 
 

торой жители Афин и их окрестностей, по-видимому, пре-
успевали с самых древних времен, это было государственное
управление.

Политические проблемы, с которыми сталкивался этот
регион, были примерно такими же, как и в десятках других
греческих поселений. По мере роста численности населения
и разнообразия экономики возникали противоречия между
состоятельными старыми семьями, которые контролирова-
ли бо́льшую часть земли, и вновь образующимися группами
торговцев, предпринимателей и крестьян, как успешных, так
и прочих. Во многих местах власть старых элит оспаривали
или даже отбирали тираны (τύραννος), утверждавшие, что
защищают интересы тех, с кем существующие порядки обхо-
дятся несправедливо. Такие новые правители не обязательно
бывали жестокими или деспотичными; не претендовали они
и на мистический ореол абсолютных монархов. Их появле-
ние было симптомом болезней роста всего эллинского мира.



 
 
 

Однако в Афинах дела обстояли еще несколько сложнее
и интереснее. Там разрабатывались изобретательные методы
дипломатичного согласования противоречивых притязаний
старых и новых классов. Создавались институты и должно-
сти, функции и полномочия которых быстро изменялись по
мере изменения нужд общества.

Еще в VIII в. до н. э. повседневное управление жизнью
Афин было поручено уважаемым горожанам, которые назы-
вались архонтами. Сначала их было трое, и выбирались они



 
 
 

из числа аристократов на десятилетний срок. В их обязан-
ности входило руководство общественными церемониями и
ведение войны. Затем срок их пребывания в должности был
сокращен до года, причем соответствующий год называли
именем одного из архонтов. Число архонтов увеличилось до
девяти. Точно определить круг их обязанностей было труд-
но.

Такое устройство укрепляло могущество старых родов го-
рода и в то же время предотвращало монополизацию власти
каким-либо одним человеком. Как мы увидим, первое ясно
записанное в истории Афин событие, так называемая Кило-
нова смута, наглядно иллюстрирует некоторые устойчивые
черты жизни развивавшегося города. На его примере мож-
но видеть, что почтенные семейства, аналогичные Сесилам
в Англии6 или, может быть, Кеннеди или Бушам в Амери-
ке, принимали регулярное, но не всегда мирное участие в
делах Афин, хотя их положению часто угрожали стремящи-
еся к авторитарному правлению популисты. Не менее заме-
чательно и то, насколько священным считался Акрополь, хо-
тя самые древние святилища на Скале и были чрезвычай-
но скромными по сравнению с теми, которые появились там
впоследствии.

6 Имеется в виду разветвленный род потомков Уильяма Сесила, первого баро-
на Берли, одного из наиболее приближенных советников королевы Елизаветы I.
Среди членов этого семейства, носивших титулы графов (впоследствии марки-
зов) Эксетер и Солсбери, было много видных политиков, в том числе два пре-
мьер-министра. – Примеч. перев.



 
 
 

Эти древнейшие в афинской истории – а не мифологии
– события касаются попытки переворота, которую предпри-
нял уверенный в своих силах молодой человек по имени Ки-
лон. Он прославился по всей Элладе победой в состязаниях
по бегу на Олимпийских играх 640 г. до н. э. и женился на
дочери тирана, правившего близлежащим городом Мегара.
В 632 г. до н. э. он попытался последовать примеру тестя,
собрав ораву вооруженных сторонников и захватив Акро-
поль. Однако завоевать поддержку горожан ему не удалось,
и мятежники вскоре оказались изолированными и осажден-
ными. Килону и его брату удалось бежать. Прочие участники
восстания укрылись на Скале в святилище Афины, которое
считалось местом священным и, следовательно, неприкосно-
венным убежищем. Всякий, совершивший убийство в месте,
столь тесно связанном с богами, был бы виновен в ужасаю-
щем святотатстве.

Задача подавления восстания выпала на долю архонта
того года, некоего Мегакла, который принадлежал к роду
Алкмеонидов, одному из знатнейших аристократических се-
мейств Афин. Согласно одной из версий этой истории, ари-
стократ Мегакл убедил мятежников спуститься с холма и
предстать перед судом. Те сошли вниз, держась за веревку,
привязанную к статуе Афины, поскольку считали, что так
они по-прежнему сохраняют связь с ее защитной силой.

Другими словами, они были уверены, что, пока они даже
самым косвенным образом остаются под покровительством



 
 
 

богини, никто не причинит им вреда. Однако веревка по-
рвалась, и мятежников тут же перебили – причем некоторых
из них забили камнями. В 2016 г. археологи, работавшие в
порту Фалер, нашли массовое захоронение приблизительно
восьмидесяти молодых мужчин, многие из которых, прежде
чем погибнуть насильственной смертью, были скованы друг
с другом. Возможно, это были люди Килона.

Возможно, эпизод с веревкой был лишь позднейшим
украшением истории. С большей уверенностью можно
утверждать, что мятежники были убиты в месте, которое и
они, и другие считали находящимся под религиозной защи-
той, будь то со стороны Афины или других божественных
сил. Мегакл и другие главы разветвленного клана Алкмео-
нидов предстали перед судом, были признаны виновными в
святотатстве и навечно изгнаны из Афин. Их род еще далеко
не сказал своего последнего слова, но ощущение того, что он
был в некотором роде проклят или запятнан, окончательно
не изгладилось уже никогда.

Эти события говорят нам о том, что с самого начала до-
шедшей до нас в записях истории города борьба за власть
в нем была многогранной. В отличие от других частей Гре-
ции в Афинах дело никогда не сводилось к простому дву-
стороннему противоборству между старой аристократией и
автократами, дававшими волю нуворишам. Начиная с очень
ранних этапов истории города в нем существовали прочные
общественные институты, предназначенные для соблюдения



 
 
 

интересов нескольких разных сторон, а также сложные ре-
лигиозные правила, которые могли налагать ограничения на
поведение жителей. Предсказать конечный результат нико-
гда не бывало легко.

Если Килон был первым неудавшимся тираном города, то
первым ярким персонажем и эффективным правителем в ис-
тории Афин был поэт и государственный деятель по имени
Солон. Около 594 г. до н. э. он был на год избран архонтом.
Биографы Солона, писавшие по меньшей мере через 150 лет
после его правления, приписывают ему необычайное сочета-
ние талантов, от художественных до административных. Он
был и воином, и философом, и странствующим мудрецом, и
гениальным политиком.

Дошедшие до нас сведения о его жизни не вполне скла-
дываются в цельный, правдоподобный образ живого челове-
ка. Но у нас создается впечатление о человеке вдумчивом,
принимавшем рациональные меры в критические моменты
жизни города. Его взвешенные действия не позволили Атти-
ке распасться на части или погрузиться в анархию, хотя по-
рой это казалось почти неминуемым.

По-видимому, можно считать вполне установленным тот
факт, что еще до прихода к политической власти Солон под-
толкнул изнуренный войнами город к борьбе с соседней Ме-
гарой за близлежащий остров Саламин, – борьбе, в которой
Афины одержали верх. Судя по всему, он добился этого бла-
годаря сочетанию военных хитростей и мобилизующих сти-



 
 
 

хов7.
Укрепив региональное положение города, Солон отчасти

разрядил существовавшее в нем внутреннее напряжение при
помощи разумного регулирования экономики и уравнове-
шивающих положение общества политических мер. Он уна-
следовал ситуацию, в которой растущее неравенство легко
могло вызвать революцию. По мере расширения успешных
и разорения бедных хозяйств росло число нищающих домо-
владельцев, которые увязали в долгах и были вынуждены за-
ниматься кабальным трудом. Некоторых продавали в раб-
ство в отдаленные места. Страна была усеяна деревянными
или каменными столбами, отмечавшими земельные участки,
заложенные для уплаты долгов.

Понять, как возникло такое положение вещей, или найти
его аналоги в других исторических эпохах, нетрудно. Пока
живет система, концентрирующая власть в руках общепри-
знанного аристократического класса, ожидающего от ниже-
стоящих служения и верности, но дающего им взамен неко-
торую защиту, в ней существует определенный самостаби-
лизирующийся порядок. Когда же в систему начинают по-
ступать новые деньги, полученные в результате коммерче-

7 Речь идет о патриотической элегии «Саламин», написанной Солоном. По пре-
данию, после многочисленных поражений призывы к продолжению войны за Са-
ламин были запрещены в Афинах под страхом смерти, и, чтобы прочитать свою
элегию, Солон вынужден был прикинуться сумасшедшим. Его выступление про-
извело на афинян такое впечатление, что они отменили прежний закон и назна-
чили Солона военачальником. – Примеч. перев.



 
 
 

ской или производственной деятельности, их экономическое
могущество проявляется более безжалостно, без признания
нравственных обязательств по отношению к низшим слоям.

Аттика, которую унаследовал Солон, была, по-видимому,
на пороге перехода от первого типа общественного устрой-
ства ко второму; именно это делало интересной ее полити-
ческую жизнь, насколько мы можем о ней судить. Более то-
го, на протяжении всей истории Древних Афин в них, види-
мо, сосуществовало замечательное множество разнообраз-
ных классов и субкультур, от старых аристократических ро-
дов, которые никогда не покидали политической сцены, до
вольноотпущенников, богатевших на новомодных коммер-
ческих предприятиях. Видя, что стремление к наживе, то-
го и гляди, приобретет неконтролируемые масштабы, Солон
предусмотрительно выбрал нечто среднее. Он не распоря-
дился об отмене всех долгов мелких крестьянских хозяйств8,
но запретил использовать людей в качестве обеспечения зай-
мов и каким-то образом собрал средства для выкупа афинян,
проданных в рабство в другие страны. Кроме того, Солон
предпринял поразительно решительную для своего времени

8 Как и во многих других случаях, на этот счет существуют разные версии. Плу-
тарх пишет: «Первым актом его государственной деятельности был закон, в силу
которого существовавшие долги были прощены и на будущее время запрещалось
давать деньги в долг “под залог тела”. Впрочем, по свидетельству некоторых ав-
торов, в том числе Андротиона, бедные удовольствовались тем, что Солон облег-
чил их положение не уничтожением долгов, а уменьшением процентов …» (Пер.
с др. – греч. С. И. Соболевского. Цит. по: Плутарх. Сравнительные жизнеописа-
ния: В 3 т. М.: Изд-во Академии наук СССР, 1961–1964. – Примеч. перев.)



 
 
 

попытку расширения круга граждан, принимающих участие
в политической жизни. Для начала он признал реальное по-
ложение вещей: что новые деньги порождают новые полити-
ческие ожидания. Отправной точкой его реформ было раз-
деление граждан мужского пола на четыре категории в за-
висимости от размеров их земельной собственности и коли-
чества сельскохозяйственной продукции, получаемой с нее
ежегодно.

К самому богатому классу относились те, чье хозяйство
производило более 500  мер9, приблизительно эквивалент-
ных бушелю, зерна10. Далее шел класс всадников, произво-
дящих 300 или более мер и достаточно богатых, чтобы в слу-
чае необходимости выставлять в войско боевого коня; затем
– класс фермеров, чьи наделы приносили не менее 200 мер
зерна; и, наконец, класс поденщиков и издольщиков, кото-
рым приходилось браться за любую работу11.

Установив это деление, Солон создал общество, еще да-
леко не эгалитарное, но все же открывающее новые возмож-
ности перед низшими слоями. Входившие в беднейшие ка-

9 Аттических медимнов (μέδιμνος, около 52 л). В ту же категорию попадали и
хозяйства, производящие такое же число метретов (μετρητής, около 40 л) вина
или оливкового масла. – Примеч. перев.

10 Разве что очень приблизительно: в имперской системе бушель составляет
около 36 л, а в американской – около 35 л. – Примеч. перев.

11  Граждане, принадлежащие к этим классам, назывались соответствен-
но пентакосиомедимнами (πεντακοσιομέδιμνοι), гиппеями (ἱππεῖς), зевгитами
(ζευγῖται) и фетами (θῆτες). – Примеч. перев.



 
 
 

тегории не могли занимать государственные должности, но
имели право участвовать в собраниях граждан мужского по-
ла, на которых обсуждались важные вопросы, и могли быть
выбраны в присяжные заседатели в рамках постепенно со-
вершенствовавшейся судебной системы.

Солон унаследовал систему, в которой многие должно-
сти, в том числе должности архонтов, были доступны лишь
самым богатым. Он сразу же расширил перечень обязанно-
стей, которые мог выполнять кто угодно из высших двух
или трех классов. Например, был учрежден новый Совет че-
тырехсот, члены которого набирались из четырех афинских
фил12. Он занимался подготовкой повестки дня народных
собраний.

Самой примечательной из реформ Солона было создание
нового типа апелляционного суда, в работе которого могли
участвовать граждане мужского пола всех классов. Любой
гражданин мог по собственному желанию войти в многочис-
ленную когорту, из которой набирали присяжных для рас-
смотрения конкретных судебных дел. Принцип равенства
перед законом, или изономия (ἰσονομία), считался не менее
важным, чем принцип народовластия, с самых первых дней
афинских политических экспериментов.

Кроме того, Солон принял весьма разумные меры по
12 Фила (φυλή) – крупное подразделение граждан в Древней Греции. В ранние

времена филы представляли собой родоплеменные объединения, делившиеся на
фратрии; в конце архаического периода в развитых полисах родовые филы были
преобразованы в территориальные. – Примеч. перев.



 
 
 

укреплению позиций Аттики в торговых сетях, соединявших
города и острова Греции, в то же время позаботившись о
том, чтобы успешная торговля приносила пользу и самому
региону. Он обеспечил поддержку производству и экспор-
ту оливкового масла, которым Афины были богаты от при-
роды, и приостановил вывоз другой сельскохозяйственной
продукции, приводивший к дефициту на внутреннем рынке.
Искусных ремесленников из других мест призывали селить-
ся в Афинах и их окрестностях и делиться своими знаниями
с местными жителями. Это подстегнуло производство и рос-
пись керамики, вскоре ставшей одним из видов продукции,
прославивших город.

Солон остался в истории автором политических сверше-
ний, оказавшихся в конечном счете успешными, и у нас нет
оснований отказывать ему в этой чести. Однако в его ис-
тории были и некоторые причудливые повороты. Говорят,
что сразу после провозглашения своих радикальных ново-
введений он покинул город и отправился путешествовать по
Восточному Средиземноморью, обмениваясь философски-
ми перлами с мудрецами тех мест, которые посещал. Вот
что говорит о странствиях Солона Геродот, основоположник
истории и географии, знавший толк в пикантных подробно-
стях, курьезах и человеческих слабостях:

…Афинянин Солон  … составил афинянам по их
поручению законы и потом в течение десяти лет
путешествовал под предлогом любознательности, а



 
 
 

на самом деле для того, чтобы не быть вынуждену
отменить что-либо из составленных им законов.
Сделать это без Солона афиняне не могли, потому
что обязали себя грозными клятвами пользоваться
данными им Солоном законами в течение десяти лет13.

Подобно многим другим грекам того времени, отправляв-
шимся на поиски мудрости, он поехал в Египет и разговари-
вал с тамошними жрецами о древней религии этой страны.
По одному из рассказов Солон узнал, что за несколько ты-
сячелетий до того его родина враждовала с царством, назы-
вавшимся Атлантидой, которое было уничтожено некой ги-
гантской природной катастрофой. (Возможно, в этой леген-
де отразилась память о реальном событии XVI или XVII вв.
до н. э. – массивном извержении вулкана, которое наполо-
вину разрушило остров Санторин в южной части Эгейского
моря и вызвало цунами, дошедшее до Крита, на котором в
то время находилась на пике своего расцвета минойская ци-
вилизация.)

Кроме того, странствия привели афинского государствен-
ного деятеля на Кипр и в Лидию, находившуюся на терри-
тории нынешней Турции. Именно там он, как рассказыва-
ют, произнес свою самую знаменитую фразу. Утверждает-
ся, что исполненный к тому времени египетской мудрости

13  Здесь и далее цит. по: История. Книга первая. Клио. Пер. с  др.  – греч.
Ф.  Г.  Мищенко. Цит. по: Геродот. История: В  9  кн. Изд. 2-е. М.: Издание
А. Г. Кузнецова, 1888.



 
 
 

Солон вступил в довольно резкую беседу с Крезом, лидий-
ским монархом, похвалявшимся своим богатством. Рассчи-
тывая получить от гостя комплимент, Крез спросил его, кого
тот считает счастливейшим из людей. К разочарованию ца-
ря, Солон ответил следующими загадочными словами: «Ра-
нее смерти его [человека] воздержись с приговором, не на-
зывай его счастливым, но лишь благоденствующим».

Это высказывание часто толкуют неверно. На первый
взгляд оно кажется несколько циничным выражением отно-
шения к жизненным невзгодам: дескать, наши испытания
не заканчиваются до самой могилы. Но, по словам Геродо-
та, от которого мы и знаем эту историю, Солон хотел выра-
зить мысль гораздо более тонкую. Чтобы пояснить свою точ-
ку зрения, афинский путешественник назвал нескольких лю-
дей, умерших в возвышенном состоянии духа – в битве или
во время совершения благих деяний.

Например, он рассказал о двух братьях, надорвавшихся,
когда они везли мать на священнодействие в честь богини
Геры; это истощило их силы, и они умерли14. В более возвы-
шенном смысле в понятие счастья входит не только приятная
жизнь, но и благородная смерть; лучше всего, если уход че-
ловека из жизни имеет некий смысл или служит некой цели.
Узнать, насколько «хороша» будет чья-либо смерть, нельзя,

14 В пересказе Геродота братья Клеобис и Битон, жившие на Аргосе, впряглись
в повозку вместо быков и пробежали с ней 45 стадиев (около 8 км). Их мать
непременно должна была присутствовать на празднике богини, так как была ее
жрицей. – Примеч. перев.



 
 
 

пока человек этот и в самом деле не умрет. Потому-то и нель-
зя называть человека счастливым «ранее его смерти».

Если вдуматься, это было довольно поразительное заявле-
ние, более близкое по духу авраамическим религиям Ближ-
него Востока, нежели всему тому, что высказывалось до тех
пор в эллинском мире. Возможно, Солон вынес из своих пу-
тешествий по Леванту не одни лишь уроки древней исто-
рии. Что же касается его царственного собеседника, он вско-
ре убедился в справедливости этого афоризма на собствен-
ном опыте, когда правившая в Персии династия Ахеменидов
продемонстрировала растущую мощь своей державы, разбив
Креза в сражении и осадив столицу Лидии, город Сарды. За-
тем персидский царь Кир распорядился сжечь захваченного
в плен противника на костре. Охваченный языками пламе-
ни, несчастный лидийский монарх, осознав тщетность боль-
шей части своей жизни, трижды выкрикнул имя Солона. Это
настолько заинтриговало завоевателя, что он пощадил и по-
миловал Креза.

Как и многие другие из рассказов Геродота, эта история
вряд ли точно соответствует действительным событиям –
слишком уж она хороша. Однако она говорит нам о многом.
Она позволяет понять, в чем греки – и, в частности, афиня-
не – видели отличие своего общественного устройства от аб-
солютных монархий, властвовавших к востоку от них. Гре-
ческий мир не был ни пуританским, ни аскетическим, но
в нем ценились самосознание, самоограничение и умерен-



 
 
 

ность. Он заимствовал у восточных соседей знания и худо-
жественные приемы, но вовсе не стремился брать уроки во-
сточного деспотизма.

С другой стороны, тот факт, что Солон, объявив о своих
революционных переменах, покинул Афины, мог быть про-
явлением не самоограничения, а инстинкта самосохранения.
Реформы, которые он провел в жизнь, принесли городу дол-
говременную выгоду и были предвестниками мер еще более
радикальных. Но, насколько мы можем понять, положение
дел в городе было слишком неустойчивым, чтобы такие из-
менения могли быть осуществлены быстро или безболезнен-
но. Поделившись с родным городом плодами своей полити-
ческой дальновидности, Солон предпочел удалиться в доб-
ровольное изгнание: этим же средством пользовались и мно-
гие другие греческие политики, как древние, так и современ-
ные, когда ситуация на родине становилась тупиковой или
слишком опасной.

Чтобы лучше почувствовать, кем на самом деле был Со-
лон, можно обратиться к его поэзии. Хотя его стихи не при-
надлежат к числу самых изысканных, они ясно и искренне
говорят о его любви к Афинам и их окрестностям. Это го-
лос человека, которого ужасает мысль о том, как его родной
город раздирают на части алчность, раздробленность и меж-
классовая борьба.

Родина наша вовек не погибнет по промыслу Зевса



 
 
 

И по решению всех вечных, блаженных богов:
То ведь Паллада Афина, заступница крепкая наша,
Бога могучего дочь, длани простерла над ним!
Но в неразумье своем сами граждане город великий
Ввергнуть в погибель хотят, думая лишь о деньгах.
И у народных вождей преисполнены думы неправды.
Но за великую спесь много несчастий их ждет:
Сдерживать гордых страстей не умеют и в строгом
порядке
Радости дня проводить, в тихом пируя кругу.
Только о деньгах мечты их; владеть, хоть нечестно,
стремятся.
И богатеют они, злым предаваясь делам.
Сытость – надменности мать, коль прибудет богатство
большое.
Тут не щадят ничего, ни из сокровищ святых,
Ни из народных богатств; они грабят, откуда придется,
И не боятся совсем Правды уставов святых.
Ведает молча она настоящее все и былое;
Рано иль поздно придет дать воздаяние всем15.

Еще более яркое ощущение того, что происходило в Афи-
нах во времена Солона, можно получить, если обратиться
не к прозе или поэзии, а к одному предмету, найденному
в Центральной Италии, но явно произведенному афинским
художником, работавшим в  570  г. до  н.  э. или чуть поз-

15 Пер. с др. – греч. С. И. Радцига. Цит. по: Демосфен. Речи. М.: Памятники
исторической мысли. 1996. Т. III.



 
 
 

же. «Ваза Франсуа», названная так по имени человека, на-
шедшего ее два столетия назад, – это керамический сосуд,
кратер, имеющий 66 сантиметров в высоту, расписанный в
чернофигурной технике, которая переживала свой расцвет
в Афинах между VII и V вв. до н. э. Вазу украшают не ме-
нее 270 фигур людей и животных; в основном на ней изоб-
ражены мифологические сцены, в том числе и те, важную
роль в которых играет Тесей. Можно увидеть, как этот герой
празднует вместе со своими земляками-афинянами уничто-
жение Минотавра, ужасного чужеземного чудовища, пожи-
равшего афинскую молодежь и державшего в страхе весь го-
род. В другом месте Тесей изображен сражающимся в союзе
с дружественными варварами, лапифами, против кентавров
– еще одного вида полулюдей-полуживотных. Их тела пред-
ставляли собой нечто среднее между человеческими и кон-
скими.

Но это изысканное произведение искусства – не просто
почтительная дань мифическому основателю города, зани-
мавшему центральное место в воображении афинян. На вазе
есть гордые подписи гончара Эрготима, изготовившего ее, и
художника Клития, который написал эти сцены. К этому вре-
мени Афины уже становились преуспевающим центром при-
тяжения людей творческих, не стеснявшихся демонстриро-
вать свои таланты и состязаться с коллегами. Их конкурен-
ты, художники из Коринфа, славились мастерством изобра-
жения животных; афиняне совершенствовали передачу че-



 
 
 

ловеческих фигур – или, по меньшей мере, их контуров. Воз-
можно, величайшим достижением Солона было то, что он
почувствовал и поддержал способность Афин стать центром
гуманитарного влияния – местом, привлекающим таланты
со всей Греции и экспортирующим их произведения. Одной
из самых мудрых политических мер, которые он принял, бы-
ло предоставление гражданства селящимся в Афинах искус-
ным художникам.

Несмотря на всю гениальность реформ Солона, в конеч-
ном счете они так и не смогли обеспечить Аттике стабиль-
ность. Возможно, они достигли желаемого результата по ча-
сти ослабления нищеты низших слоев общества и предостав-
ления некоторого выхода энергии формировавшегося сред-
него класса. Однако не прошло и двадцати лет с того време-
ни, когда Солон был архонтом, как во всем регионе вновь
возник опасный раскол между фракциями, сформировавши-
мися в разных местах на основе клановых приверженностей
и экономических интересов.

Партия, состоявшая из жителей «береговой полосы», ба-
зировавшаяся на южной оконечности полуострова, придер-
живалась центристских политических взглядов и поддер-
живала нововведения Солона; консервативная «равнинная»
партия, возникшая на плодородных внутренних террито-
риях, стремилась обратить реформы вспять; наконец, «по-
граничная» партия холмистой местности к северу от Афин
представляла интересы мелких сельских хозяев, которые хо-



 
 
 

тели еще более радикальных изменений в пользу бедных.
Центристов возглавлял Мегакл, внук и тезка человека, на-
влекшего проклятие на весь род Алкмеонидов совершенным
в священном месте убийством мятежников Килона. Во главе
радикальной партии стоял импульсивный и честолюбивый
молодой человек по имени Писистрат.

К тому времени, как Писистрат вступил в борьбу за власть
в Афинах, он уже прославился, командуя войсками в боях
против соседней Мегары. Его взаимоотношения с Солоном,
бывшим на сорок лет его старше, остаются загадкой. По-ви-
димому, они были дальними родственниками. К тому време-
ни, когда Писистрат пришел к власти в Афинах, Солон был
человеком многоопытным и утомленным, видевшим склон-
ность более молодого человека к нетерпеливости и оппорту-
низму.

В том, что он был человеком беспринципным, никаких со-
мнений нет. Впервые Писистрат попытался захватить власть
следующим образом: он явился перед собранием афинских
граждан с выставленной напоказ раной и заявил, что на его
жизнь покушались. Собрание позволило ему собрать отряд
вооруженной охраны. При помощи этого отряда он захва-
тил Акрополь, но впоследствии был изгнан. Что бы этот эпи-
зод ни говорил о самом Писистрате, он дает нам интересные
сведения об Афинах середины VI в. до н. э.: собрание граж-
дан обладало реальной властью, частные армии были под за-
претом, а Акрополь, на котором тогда, вероятно, шло строи-



 
 
 

тельство первого большого храма Афины, был местом слиш-
ком священным, чтобы его могла захватить какая-нибудь од-
на вооруженная фракция.

Позднее Писистрат заключил союз с аристократом Мега-
клом; они стали бороться за власть совместно и на некоторое
время добились успеха. Утверждается, что для укрепления
пакта между двумя политиками Писистрат женился на до-
чери Мегакла. Свое возвращение в Афины он обставил так,
что не заметить его было нельзя: он стремительно въехал в
город на колеснице в сопровождении женщины необычайно
высокого роста, которая изображала Афину. Даже Геродот,
вообще-то обожавший интересные выдумки, писал, что не
понимает, как такое вульгарное лицедейство могло показать-
ся кому-либо правдоподобным.

Как бы то ни было, сделка с Мегаклом распалась, когда об-
наружилось, что Писистрат не хочет иметь детей от молодой
жены, предпочитая не лишать своих отпрысков от предыду-
щего брака законных прав. Писистрата снова изгнали из го-
рода, и он отправился во Фракию, на дикий север греческого
мира, где составил себе состояние на рудниках.

В 546 г. до н. э. Писистрат вновь вернулся в родной го-
род, на сей раз окончательно – не с богиней, а с деньгами
и небольшой армией наемников. Вскоре он стал тираном
Афин, которые до того не принимали эту политическую кон-
цепцию, и оставался им до самой смерти в 527 г. до н. э. Как
ни странно, последующие поколения, как в Афинах, так и



 
 
 

за их пределами, поминали период его верховной власти ис-
ключительно добрым словом. Он, несомненно, был не худ-
шим из деспотов. Хотя он, по сути дела, распоряжался де-
лами Афин, он не отменил ни одного из демократических
или судебных учреждений города. Более того, в некоторых
отношениях он их даже расширил: например, он рассылал
по всей Аттике передвижные суды, чтобы даже самые даль-
ние уголки этой области могли воспользоваться преимуще-
ствами афинского правосудия.

При Писистрате были продолжены или ускорены многие
из перспективных перемен, начатых в эпоху Солона. Меж-
дународный экспорт афинских искусно изготовленных ваз,
украшенных прекрасной росписью, неуклонно расширялся
и обогнал аналогичную отрасль Коринфа. Легендарный объ-
единитель Аттики и Афин Тесей становился все более попу-
лярным персонажем изображений. Не менее успешно шли
дела и с экспортом оливкового масла, которое часто налива-
ли в те же сосуды.

В одной из историй, рассказываемых с симпатией к Пи-
систрату, описывается его случайная встреча с бедным кре-
стьянином, который работал на бесплодном поле на скло-
не горы Гиметт, возвышающейся над Афинами. По словам
Аристотеля, это случилось вскоре после того, как был вве-
ден фиксированный налог на все крестьянские хозяйства,
составлявший не то 5, не то 10 %. «Увидав, что какой-то че-
ловек копается и трудится над одними камнями, Писистрат



 
 
 

подивился этому и велел рабу спросить у него, сколько до-
хода получается с этого участка. Тот ответил: “Какие только
есть муки и горе; да и от этих мук и горя десятину должен по-
лучить Писистрат”»16. Бесхитростная честность изможден-
ного крестьянина произвела на правителя такое впечатле-
ние, что он тут же освободил его от налоговых обязательств.
Этот рассказ вполне созвучен создавшемуся у потомков в
целом положительному образу нетиранического тирана, ад-
министративное мастерство которого сочеталось со здравым
смыслом.

Писистрат усердно работал над объединением Афин и Ат-
тики в единое политическое и культурное пространство. Где-
то в середине VI в. до н. э. было решено преобразовать еже-
годные городские празднования в честь богини Афины в
проводящийся раз в четыре года грандиозный праздник, ко-
торый, подобно Олимпийским играм, должен был стать об-
щеэллинским, то есть открытым для всего греческого мира.
Панафинеи включали в себя спортивные состязания, танцы,
пение и эффектные процессии, а их кульминационные собы-
тия происходили на Акрополе. Эти изменения, по всей ве-
роятности, произошли незадолго до прихода Писистрата к
верховной власти, но он, несомненно, помогал их внедрению
и, учитывая его мастерство по части публичных зрелищ, ис-
пользовал для укрепления престижа города.

16 Цит. по: Аристотель. Афинская полития / Пер. С. И. Радцига. М.: Государ-
ственное социально-экономическое издательство, 1937. С. 25.



 
 
 

В самое сердце города были перенесены религиозные и
фольклорные традиции, ранее существовавшие на самых от-
даленных окраинах области. Одним из самых судьбоносных
шагов стало перемещение в Афины культа Диониса, бога ви-
на и опьянения. Первоначально центром поклонения этому
буйному божеству был городок Элевферы, находившийся на
границе Аттики и соседней области Беотии. Деревянную ста-
тую Диониса перевезли в Афины, а простонародные ритуа-
лы и песни, прославлявшие этого бога, стали исполняться
в храме Диониса, вновь построенном на склоне Акрополя.
Где-то в процессе этого перемещения скабрезный сельский
карнавал начал превращаться в одно из величайших дости-
жений греческой цивилизации – все более изощренные теат-
ральные постановки с чарующе прекрасными стихами и чет-
ко прорисованными действующими лицами, взаимоотноше-
ния которых до сих пор способны держать в напряжении зри-
телей.

Независимо от того, действительно ли Писистрат заслу-
живает репутации одного из самых добродетельных тиранов
в истории, его правление, по-видимому, ничем не мешало
и, вероятно, в немалой степени способствовало продвиже-
нию города к роли многообещающего лидера греческого ми-
ра. Однако, хотя о нем самом вспоминают с симпатией, о
событиях, развернувшихся через два десятилетия после его
смерти, случившейся около 527 г. до н. э., говорят с преуве-
личенным ужасом. Власть, по сути дела, перешла к его сы-



 
 
 

новьям – в основном к старшему из них, Гиппию, и в мень-
шей степени к младшему, Гиппарху. Каким-то загадочным
образом такое семейное правление в течение по меньшей
мере десятка с лишним лет успешно сосуществовало с про-
грессивными политическими и юридическими учреждения-
ми, установленными Солоном. Однако во время Панафиней
514  г. до н.  э. на правителей было совершено покушение,
в результате которого Гиппарх был убит. Последние четыре
года, в течение которых правил после этого Гиппий, он был
правителем озлобленным, мстительным и – возможно, впер-
вые – тираническим. Судьба двух убийц была немногим луч-
ше. Младший из них, Гармодий, был убит в той же стычке;
его сообщник Аристогитон был схвачен, подвергся пыткам
и умер в заключении.

Таковы сухие факты, вокруг которых соткался миф о двух
беззаветно отважных мужах, пожертвовавших собой ради
освобождения Афин от деспотизма. В течение по меньшей
мере шести столетий статуи Гармодия и Аристогитона стоя-
ли на видном месте на Агоре – рыночной площади города.
Их гордые обнаженные фигуры, потрясающие мечами, бы-
ли созданы со всем возможным мастерством лучшим скуль-
птором так называемого строгого стиля, раннеклассическо-
го направления греческой скульптуры, в котором плавные и
жизнеподобные движения тел сочетались с суровыми выра-
жениями лиц. Когда оригиналы статуй были украдены, их
сразу же заменили копиями. Эти двое считались важнейши-



 
 
 

ми светочами афинской свободы; их не только изображали в
камне, но и воспевали в стихах и песнях.

Подлинную историю рассказывает в клинических подроб-
ностях Фукидид, мастер исторического повествования, бо-
лее всего известный отчетами о событиях своей собствен-
ной эпохи, происходивших 100 лет спустя. В одном неожи-
данном, но ярком историческом отступлении Фукидид объ-
ясняет, что именно, как он считает, случилось с  Гиппием
и Гиппархом. По его мнению, причиной стычки, омрачив-
шей празднество 514 г. до н. э., была не только беззаветная
вера в свободу, но и, причем не в меньшей степени, гомо-
эротическая страсть. Не скрывая своего холодного презре-
ния к мифам, историк-рационалист пишет, что чувствует се-
бя обязанным рассказать правду, так как «даже афиняне, не
говоря уже о прочих эллинах, не имеют о своих тиранах и
вообще о своем прошлом никаких точных сведений»17.

Гармодий, объясняет историк, был молодой человек,
«блиставший юношеской красотой», и Гиппарх воспылал к
нему страстью. Это возмутило Аристогитона, «горожанина
среднего состояния», уже бывшего любовником Гармодия.
Гиппарха же приводило в отчаяние безразличие юноши к его
ухаживаниям. Досаду свою он выразил в мелочном оскорб-
лении, нанесенном семье молодого человека: его сестра бы-

17 Пер. с др. – греч. Ф. Г. Мищенко и С. А. Жебелева. Здесь и далее цитаты из
Фукидида приводятся по: Фукидид. История. СПб.: Наука, 1999. (Серия «Исто-
рическая библиотека».)



 
 
 

ла приглашена участвовать в некой церемониальной процес-
сии, но затем, в самый последний момент, это приглашение
было отменено. Это удвоило ту неприязнь, которую двое лю-
бовников испытывали к братьям, правившим городом; они
собрали некоторое количество сторонников, чтобы совер-
шить покушение во время самого важного городского празд-
нества – Панафиней. Исходно предполагалось убить Гип-
пия, но в последний момент заговорщики решили напасть на
Гиппарха, которого они по-настоящему ненавидели. Оба на-
бросились на него, не заботясь о собственной безопасности,
«в сильнейшей ярости, внушаемой одному любовным чув-
ством, другому нанесенным оскорблением». Гиппарх скон-
чался на месте, как и его юный убийца. Аристогитон сумел
на короткое время скрыться, но «затем был схвачен и погиб
тяжелой смертью».

Случившееся затем легко можно было бы счесть всего
лишь очередным, ничем не примечательным эпизодом в
борьбе за власть, которую вели виднейшие семейства Афин;
борьбе, лишь свидетелем которой по большей части был про-
стой народ. Но в заключительном акте этой политической
схватки события приняли неожиданный оборот, превратив-
ший Афины в государство с нравственными обычаями и ор-
ганизацией, равных которым не было ни в каком другом.

Сначала Гиппий и в самом деле стал вести себя как более
суровый тиран: охваченный горем и паранойей, он принял-
ся разить направо и налево. Среди жертв его гнева оказался



 
 
 

и бывший союзник Клисфен, а также его родичи из клана
Алкмеонидов. Их изгнали из Афин. Но семейство, обладав-
шее такими богатствами и такими связями, было не так-то
просто вычеркнуть из жизни Афин. Эти аристократические
изгнанники обосновались возле святилища в Дельфах, оби-
талища оракула, изречения которого почитались во всем эл-
линском мире. Подобно многим другим религиозным учре-
ждениям, существовавшим на протяжении многих веков,
дельфийский оракул сочетал необычайный мистицизм, ощу-
щение связи с потусторонними мирами, с весьма прагмати-
ческой политической деятельностью.

Алкмеониды приобрели популярность в Дельфах, когда
выделили из своих денег средства на восстановление храма
после пожара. Благодарность оракула выразилась в том, что
все его влияние было употреблено, чтобы побудить величай-
шую военную силу греческого мира вмешаться в афинские
дела и обеспечить Алкмеонидам возможность вернуться на
родину.

Речь идет о Спарте, городе на реке Эврот в Лаконии, об-
ласти, находящейся в южной части Пелопоннеса. В истории
Спарта осталась противоположностью вольному, открытому
и творческому духу Афин. Даже если учесть, что имеющие-
ся у нас сведения по большей части исходят от враждебно
настроенных чужестранцев, спартанское общество действи-
тельно было необычайно суровым и воинственным, хотя и не
лишенным некоторой утонченности. Очень грубым анало-



 
 
 

гом Спарты из новой истории можно было бы считать Прус-
сию XVIII в.

Если в  Афинах царил дух изобретательности, легкости,
непочтительности и остроумия, то Спарта была суровым во-
оруженным лагерем; в жизни ее граждан мужского пола не
было других целей, кроме подготовки к войне и ведения
войн. Начиная с семи лет и в течение всей взрослой жизни
мальчики и мужчины должны были по большей части жить
в казармах, закаляя свои тела и проходя бесконечные испы-
тания на физическую и психологическую выносливость. Да-
же женатым мужчинам разрешалось лишь ограниченное об-
щение с женами. Возможно, положительной стороной спар-
танского устройства можно считать тот факт, что женщинам
этого города пришлось стать в известной мере независимы-
ми. Они больше, чем в других городах-государствах, прини-
мали участие в спортивных соревнованиях и занятиях гим-
настикой. В конце концов, им нужно было быть в достаточно
хорошей форме, чтобы рожать здоровых воинов.

Пищу и другие предметы первой необходимости обеспе-
чивали покоренные народы, или илоты (εἱλῶται), обитате-
ли соседних областей Лаконии и Мессении, жившие в сво-
его рода постоянной крепостной зависимости. В Спарте не
было особой экономической и даже денежной системы, за-
служивающей обсуждения, и получение дохода от экспорта
товаров ее не интересовало.

Однако Спарта не была в чистом виде тоталитарным го-



 
 
 

сударством: в ней существовало некоторое разделение вла-
стей. Государством правили два царя и пять ежегодно из-
биравшихся эфоров (ἔφορος), которые должны были выра-
жать общественные интересы и иногда служить противове-
сом монархам. Поэтому процесс принятия решений не был
простым. Однако решения, все же принимавшиеся, обычно
предполагали применение силы, будь то против городов-со-
перников, находящихся на полуострове, или против непо-
корных илотов.

Спарта постоянно находилась на военном положении, но
не проявляла экспансионистских устремлений. Напротив,
руководители города, опасавшиеся восстаний илотов, очень
неохотно отправляли свои войска в дальние экспедиции. Но
в последние годы VI в. до н. э. в Спарте правил царь, выка-
завший готовность, хотя и в разумных пределах, выступить
из города на помощь таким же, как он, автократам. Его зва-
ли Клеоменом. Насколько мы можем судить, его отчасти по-
двиг на это совет дельфийского оракула (у которого появи-
лась загадочная привычка начинать все прорицания со слов
«сначала освободи афинян»), а отчасти – старые дружеские
связи с древнейшим афинским родом.

Спартанский царь согласился помочь Клисфену, главе се-
мейства Алкмеонидов, в борьбе со становившимся все бо-
лее безумным Гиппием. Первая атака была отбита благода-
ря всадникам, которых Гиппию удалось завербовать в Се-
верной Греции. Второе, более серьезное вторжение произо-



 
 
 

шло в  510  г. до  н.  э.: Гиппий был вынужден укрыться на
священной территории Акрополя, где нападавшие не могли
причинить ему никакого вреда. Однако затем тиран допу-
стил глупейшую ошибку. Он попытался тайно переправить
в безопасное место своих пятерых детей, и те тут же попа-
ли в руки врагов, которые вынудили его пойти на перегово-
ры о сдаче и покинуть город. Гиппий нашел убежище в Си-
гее на северо-западном побережье Анатолии; название этого
небольшого города означает «место тишины».

Итак, величайший афинский род под руководством Кли-
сфена вернулся из изгнания, но было совершенно неясно, ка-
кие последствия это событие будет иметь для политическо-
го развития города. При Писистрате и его сыновьях в Афи-
нах существовала странная смесь тирании и демократиче-
ских установлений, и эта система как-то работала, так как
город расширялся и процветал. Во всяком случае, она рабо-
тала до того момента, когда паранойя Гиппия сделала ее ти-
раническую составляющую невыносимой.

В этой запутанной ситуации Клисфен вскоре обнаружил,
что у него есть соперник, стремящийся заставить политиче-
ские часы пойти вспять, – это был некий Исагор, который
в 508 г. до н.  э. сумел победить на выборах одного из го-
родских архонтов и взялся за сосредоточение политической
власти в меньшем количестве рук. Он попытался уменьшить
число полноправных граждан, что свело бы на нет дально-
видные действия Солона, превратившего город в привле-



 
 
 

кательное убежище, которое принимало и наделяло права-
ми всех, кто обладал ремесленным или художественным ма-
стерством. Клисфен выступил против, и над городом навис-
ла угроза гражданской войны. Исагор представлял «старые
деньги», обладатели которых опасались пришлецов и выско-
чек; его противник мог похвастаться еще более аристокра-
тическим происхождением, но не так страшился перемен.

В дела города снова должен был вмешаться спартанский
царь, принявший, как и следовало ожидать, сторону при-
верженцев жесткой линии. Совместными усилиями Клео-
мен и Исагор изгнали из Афин весь род Алкмеонидов, око-
ло 700 семейств. Затем два деспота попытались заручиться
одобрением своих действий у более или менее демократи-
ческого совета, учрежденного Солоном для выработки ре-
комендаций Народному собранию. Но тут они столкнулись
с яростным сопротивлением простых жителей Афин, в чис-
ло которых, несомненно, входили многие мелкие торговцы
и предприниматели, получавшие выгоду от расширения го-
рода.

Восставшие осадили Исагора и его спартанских сторонни-
ков на Акрополе, где жрица Афины обратилась к приблизив-
шемуся к ней иноземному монарху со следующими суровы-
ми словами: «Назад, чужеземец из Лакедемона! Не вступай
в святилище!»18 Спартанцы, хоть и были приучены не боять-

18 Цит. по: Геродот. История: В 9 кн. / Пер. с др. – греч. Г. А. Стратановского.
Л.: Наука, 1972. С. 258.



 
 
 

ся других смертных, были людьми глубоко религиозными. В
конце концов царь покинул святилище и договорился о без-
опасном отступлении для себя самого и своих войск.

После этого у власти остался Клисфен. История мало что
рассказывает нам о личности этого человека, но приписыва-
ет ему необычайные достижения. Он заложил основы глу-
боких демократических преобразований, которые определи-
ли принципы управления городом в течение целого века по-
разительных свершений. Самая грандиозная из его реформ
была изобретательным произведением политических техно-
логий, обеспечившим сплочение афинского населения и по-
родившим у него всеобщее чувство верности роду, местно-
сти и городу. До этого в городе было четыре филы. Теперь
население было разбито на десять фил, каждой из которых
было придано символическое происхождение от одного из
доисторических афинских героев. Филы больше не соответ-
ствовали компактным участкам территории. В каждую из
них входили жители трех частей Аттики, распри между ко-
торыми были вечным источником нестабильности, – побе-
режья, внутренних холмов и города. Каждая из новых фил
отвечала за формирование своих собственных боевых от-
рядов и выставление участников спортивных и культурных
празднеств. Хотя эти новые подразделения были образова-
ны совершенно искусственно, они быстро стали предметом
искренней приверженности.

Кроме того, область была разделена на 140 территориаль-



 
 
 

ных округов, или демов (δῆμος)19. В каждом деме было свое
собственное миниатюрное народное собрание, занимавшее-
ся местными делами и отвечавшее за регистрацию граждан.
Начиная с этого момента, у каждого афинского гражданина
был долг верности его дему, его филе и, наконец, всему го-
роду вместе с его прекрасными окрестностями.

Вместе с тем численность Совета была увеличена с 400 до
500 человек: каждая из десяти фил поставляла в него деле-
гацию из пятидесяти своих граждан. В течение года работой
Народного собрания поочередно управляли делегации раз-
ных фил. Каждый день после полудня такая делегация выби-
рала одного из своих членов, на которого возлагалась фор-
мальная ответственность за деятельность Народного собра-
ния в течение следующего дня. Никто не мог занимать эту
должность дважды. В результате тысячи простых афинских
граждан получали опыт управления делами государства, как
чисто церемониального, так и более практического.

Таковы, во всяком случае, были некоторые из черт так на-
зываемой Клисфеновой демократии в период ее полноцен-
ного действия в начале V в. до н.  э. Никто не может ска-
зать с уверенностью, были ли эти преобразования задума-
ны и успешно осуществлены самим Клисфеном. Однако ка-
жется несомненным, что, несмотря на собственное привиле-
гированное происхождение, он привел в действие меры, на-

19 Это же слово могло обозначать всю совокупность граждан мужского пола
афинского города-государства.



 
 
 

правленные на привлечение простого народа к решениям,
определяющим будущее общество. С некоторой натяжкой
его реформы можно сравнить с действиями британской пар-
тии тори, возглавляемой Бенджамином Дизраэли, который
в 1867 г. перехватил инициативу у своих противников из Ли-
беральной партии и предоставил избирательные права почти
миллиону трудящихся. В политике бывают моменты, когда
лишь самые привилегированные чувствуют себя достаточно
уверенно, чтобы поделиться властью с другими. Каковы бы
ни были мотивы Клисфена, он заслужил себе место в исто-
рии.



 
 
 

 
2

Блистательные победы
(500–480 до н. э.)

 
Возникновение угрозы Афинам со стороны Персии.  –

Роль Афин в поддержке ионийских греков. – Первое персид-
ское вторжение в Грецию. – Мильтиад организует победу
над превосходящими силами персов при Марафоне, 490  г.
до н. э. – Ксеркс и второе персидское вторжение в Грецию,
480 г. до н. э. – Афины следуют совету флотоводца Феми-
стокла и начинают постройку боевых кораблей. – Афиня-
не оставляют город на разграбление Ксерксу. – Фемистокл
заманивает персидский флот в Саламинский пролив и раз-
бивает его

На взгляд греков, персы и мидяне были одним и тем же
народом, и это почти соответствовало действительности. Ве-
ликая растущая империя явилась на свет около 550 г. до н. э.,
когда Кир, персидский царь из династии Ахеменидов, вос-
стал против Мидии, бывшей тогда господствующей держа-
вой в своей части Юго-Западной Азии. Кир захватил сто-
лицу Мидийского царства Экбатаны, провозгласил себя на-
следником мидийского престола и продолжил те войны, ко-
торые мидяне вели против других своих соседей. Вскоре он
и его военачальники успешно сражались сразу на нескольких



 
 
 

фронтах. Они обладали замечательной способностью соби-
рать многонациональные коалиции и использовать их войска
на поразительно больших расстояниях.

По мере того как войска персов завоевывали весь извест-
ный мир, им все больше досаждали греки, и в особенности
афиняне. Завоеватели столкнулись с противниками талант-
ливыми, непостоянными, безнадежно разобщенными, кото-
рых тем не менее было трудно покорить. Хотя у них не бы-
ло очевидных технических преимуществ, они никак не со-
глашались склониться перед колоссальной мощью Персии.
Как быстро заметили персы, отдельные греческие города – и
даже отдельные греки – были готовы торговаться и догова-
риваться почти что с кем угодно, если им казалось, что из
этого можно извлечь практическую пользу. Но подчиниться
абсолютной власти персидского царя, даже на самых благо-
приятных условиях, греки не желали, если только этого хоть
как-нибудь можно было избежать.

Одной из первых стран, которые вознамерился покорить
Кир, была Лидия, царь которой Крез имел столь глубоко-
мысленную беседу с афинским мудрецом Солоном. Это, в
свою очередь, вызвало брожение чуть дальше к западу, в гре-
ческих поселениях эгейского побережья Анатолии – велико-
лепных, полных жизни городах наподобие Милета и Эфеса, в
которых гениальные мыслители начинали задаваться фунда-
ментальными вопросами о природе Вселенной. Самые глав-
ные из этих городов были населены ионийскими греками,



 
 
 

диалект и некоторые коллективные воспоминания и харак-
теристики которых, в том числе легкость и свобода духа, бы-
ли близки тем, что были у афинян, также с гордостью при-
числявших себя к ионийцам.

По мере того как силы Кира продвигались на запад, он
пытался заручиться помощью ионийских греков, призывая
их восстать против Лидии, под властью которой они жили.
Ионийцы отказались, и после победы Кир обратил свой гнев
против них. Не утратившие гордости ионийцы спросили Ки-
ра, могут ли они жить под его властью, но в полуавтоном-
ном режиме. Персидский царь был не склонен идти на такие
уступки и принялся покорять ионийские города один за дру-
гим. Первым он обратил свой гнев на портовый город Фокея;
жители города со свойственной грекам гибкостью ответили
массовым переселением в Южную Италию и на Корсику, где
они еще раньше основали поселения. Некоторые из них по-
плыли еще дальше, в греческую колонию Массалия (нынеш-
ний Марсель) на средиземноморском побережье Франции.

В 499 г. до н. э. греки восстали против персидского вла-
дычества. Искрой, из которой разгорелось восстание, ста-
ла попытка греческого правителя, возглавлявшего местную
власть в городе Милете, одном из наиболее процветавших
ионийских государств, воспользоваться одной удобной воз-
можностью. Аристагор убедил своих персидских хозяев, что
остров Наксос, расположенный в центре Эгейского моря, мо-
жет стать их легкой добычей. Но нападение на остров окон-



 
 
 

чилось неудачей, и его организатор оказался в опасном по-
ложении. Аристагор предпочел не разбираться с последстви-
ями недовольства персов, а поднять сограждан на борьбу за
свободу.

Это вовлекло недавно установившуюся в Афинах полуде-
мократическую систему в судьбоносное столкновение с во-
сточными соседями. Боровшиеся за свободу ионийцы пере-
секли Эгейское море и попытались заручиться поддержкой
греческих сородичей на материке. Спартанцы, уставшие от
дальних военных походов, ответили отказом. Афины, всегда
гордившиеся своими связями с ионийскими греками, согла-
сились им помочь, и первые результаты этого союза были ве-
ликолепными. В 498 г. до н. э. объединенные силы ионий-
цев, афинян и жителей города Эретрия, расположенного на
острове Эвбея, выступили на восток и сожгли город Сарды,
некогда великолепную столицу, которую персы лишь недав-
но отобрали у лидян. Этим Афины нанесли персам оскорб-
ление, за которое те были намерены отплатить. Вооруженная
борьба за ионийские государства продолжалась еще шесть
лет и закончилась победой персов, в результате которой они
достаточно надежно подчинили себе Ионию и страстно же-
лали преподать жестокий урок Афинам и их эретрийским
союзникам.

Все это помогает понять, насколько опасными были усло-
вия, в которых прошли первые годы существования афин-
ского демократического эксперимента. Афинам угрожал



 
 
 

враг, и было далеко не очевидно, найдутся ли у города сред-
ства отразить его нападение. Хотя культурное самосозна-
ние и экономическое состояние города устойчиво росли,
он вовсе не был самой могущественной в военном отноше-
нии державой греческого мира. Эта роль явно принадлежала
Спарте. В то же время Афины были привержены политиче-
ской системе, бывшей для суровых правителей Спарты по-
стоянным раздражителем.

На заре V  в. до  н.  э. власть над Персидской империей
надежно держал в своих руках Дарий, бывший, строго го-
воря, узурпатором, но достигший абсолютного владычества
над своим царством. В состав этого царства, простиравше-
гося на восток до Индии, а на запад до Дуная, входил и Еги-
пет, где погиб при загадочных обстоятельствах предыду-
щий правитель, Камбиз. Дарий, бывший дальним родствен-
ником Камбиза, уже продемонстрировал свое политическое
мастерство, когда разделил огромную Персидскую империю
на двадцать административных округов, в то же время обес-
печив неизменное уважение своей собственной верховной
власти. Для такого уверенного в своих силах монарха упор-
ное сопротивление некоторых из греков казалось проблемой
разрешимой, всего лишь досадной мелочью.

Вначале попытка Дария подчинить себе грекоязычный
мир имела некоторый успех: в 492 г. до н. э. его зять Мар-
доний покорил северные области Македонии и Фракии. Од-
нако его флот погиб в буре возле Афонского мыса в Севе-



 
 
 

ро-Восточной Греции, ныне знаменитого своими христиан-
скими монастырями.

На следующий год Дарий разослал по всем городам Гре-
ции послов с требованиями официального подчинения. От-
казались покориться только Афины и Спарта; последняя от-
ветила убийством послов и фактическим объявлением вой-
ны Персии. Дарию казалось, что его честь требует покорения
этих дерзких городов – в особенности Афин, отправивших
на помощь ионийскому восстанию двадцать кораблей, и их
соседей из Эретрии, участвовавших в разграблении Сард, в
том числе их самых почитаемых святилищ.

Летом 490 г. до н. э. персидское войско, в составе которо-
го были боевые корабли, кавалерия и пешие копейщики, пе-
ресекло Эгейское море. Его возглавляли мидийский аристо-
крат Датис и племянник царя Дария Артаферн. Их экспеди-
ция послала разным греческим городам и островам проду-
манные политические сигналы. На чрезвычайно почитаемом
острове Делос, родине Аполлона и Артемиды, Датис принес
Аполлону тщательно подготовленные жертвы. Хотя ему бы-
ло поручено наказать греков за святотатства, совершенные
ими в Сардах, он, судя по всему, считал благоразумным вы-
казывать уважение к греческой религии – во всяком случае,
на этом этапе. Возможно, это жертвоприношение было осо-
бенно полезно тем впечатлением, которое оно произвело на
жрицу храма Аполлона в Дельфах, внушив ей более благо-
приятное мнение о персах.



 
 
 

Прибыв на остров Эвбея, экспедиционные силы начали
демонстрировать силу. Зайдя в порт Карист, они потребова-
ли его сдачи и быстро подчинили себе город силой, когда
тот не капитулировал. В Эретрии захватчики нашли город,
раздираемый внутренними спорами о том, имеет ли смысл
сражаться. После недельной осады защитники города сло-
жили оружие, и, как пишет Геродот, персы «вошли в город,
разграбили и сожгли храм в возмездие за сожженное святи-
лище в Сардах, а жителей по повелению Дария обратили в
рабство»20. Начиная с этого момента Афины остались прак-
тически в одиночестве. Захватчикам помогал прокладывать
маршрут не кто иной, как Гиппий, свергнутый афинский ти-
ран, превратившийся теперь в жалкого престарелого интри-
гана. По-видимому, и Гиппий, и его персидские друзья бы-
ли уверены, что найдут среди жителей Афин своих сторон-
ников – людей, тоскующих по спокойствию и стабильности,
которые давало им правление отца Гиппия, Писистрата.

Гиппий предположил, что удобное место высадки будет
у Марафона, в серповидном заливе на восточном берегу Ат-
тики. Его отец считал эту местность своим домом; имен-
но там разыгрались бурные события одного из возвращений
Писистрата на родину. Этот участок берега, расположенный
приблизительно в 40 километрах к северу от Афин, и по сей
день остается тихим, красивым и воодушевляющим. К нему
примыкают богатые растительностью болота, за сохранение

20 Здесь и далее в этой главе цит. по: Геродот. Указ. соч.



 
 
 

которых борются защитники окружающей среды.
Но новое возвращение сопровождалось дурными пред-

знаменованиями. Когда Гиппий переправлял персов и их ко-
ней на берег, произошел один нелепый инцидент. На стари-
ка «напали чихание и приступ кашля сильнее обычного. А
так как у него … бо́льшая часть зубов шаталась, то один зуб
от сильного кашля даже выпал. Зуб упал на песок, и Гиппию
стоило больших усилий его искать, но зуб не находился».
Ожесточенный ветеран увидел в этом знак того, что «это не
наша земля, и мы ее не покорим … часть ее, принадлежав-
шую мне по праву, взял теперь мой зуб».

Персы ошибочно полагали, что получают от хорошо осве-
домленного человека полезные советы относительно афин-
ских дел. В то же время афиняне получали советы, гораз-
до более полезные, от человека, очень хорошо понимавше-
го образ мыслей персов. Важнейший из их военачальников
раньше служил в персидском войске. Его звали Мильтиад.
Его дядя, носивший то же имя, основал афинскую колонию
в северо-восточной части Эгейского моря, недалеко от ме-
ста, вошедшего в историю XX в. под названием Галлиполи 21.
Мильтиад Младший также правил родовым владением, но
в 513 г. до н. э. до него докатилось предпринятое Дарием
вторжение в Юго-Восточную Европу, и он был призван в ар-
мию, возглавлявшуюся персами. Одним из талантов персов

21 Мильтиад Старший по приглашению местного племени стал тираном на Хер-
сонесе Фракийском (современный Галлипольский полуостров). – Примеч. перев.



 
 
 

была способность ставить себе на службу рядовых воинов и
военачальников разных национальностей.

Однако ни Мильтиад, ни греческие воины, служившие
под его началом, так и не стали верными слугами персид-
ского царя. В то время как персы стремительно наступали
на север, за Дунай, преследуя племя скифов, некоторые из
подчиненных им греков составили заговор: они собирались
оставить персов в беспомощном положении, заблокировав
переправу через великую реку, отделяющую ныне Румынию
от Болгарии. Этот план так и не был приведен в исполнение,
но персы стали меньше полагаться на помощь греков.

Мильтиад участвовал в этом заговоре – так, во вся-
ком случае, он утверждал, когда решил вернуться в род-
ные Афины и снова встать под греческие знамена. В 490 г.
до н.  э. он был в числе десяти полководцев, или страте-
гов (στρατηγός), избранных гражданами в соответствии со
сложной демократической процедурой, которой предстояло
пройти первое испытание делом. (В Афинах существовала
еще одна военная должность, которая – по меньшей мере
в церемониальном отношении – стояла выше десяти стра-
тегов: это была должность «военного архонта», или ответ-
ственного за военные дела22. В 490 г. эту должность зани-
мал Каллимах.) Мнения относительно того, разумно ли бу-
дет атаковать захватчиков в месте их высадки, в этом боль-
шом совете военачальников разделились. Мильтиад считал,

22 Такой человек назывался полемархом (πολέμαρχος). – Примеч. перев.



 
 
 

что действовать следует именно так, и ему хватило убеди-
тельности склонить на свою сторону прочих23.

Простояв в бездействии пять дней, две армии наконец со-
шлись в битве. То, что нам известно об этом сражении, укла-
дывается всего в несколько строк. Афиняне были нагружены
металлическими средствами защиты и нападения – тяжелы-
ми доспехами и щитами, а также копьями и сравнительно ко-
роткими мечами. Персы были подвижнее и прекрасно стре-
ляли из луков. Мильтиад решил, что строй афинского войска
должен быть тоньше в центре и плотнее на обоих флангах.
Выстроившись в соответствии с этими указаниями, афиня-
не, к изумлению персов, пошли на них быстрым размерен-
ным шагом. Учитывая тяжесть их снаряжения, это требовало
немалой выносливости, но такая тактика лучше всего поз-
воляла им избежать персидских стрел. По словам Геродота,
«поведение афинян казалось персам безумным и даже роко-
вым, так как врагов было немного, и притом они устремля-
лись на персов бегом без прикрытия конницы и лучников».

Как и ожидал Мильтиад, по центру строй его войска был
прорван, что создало у персов иллюзию победы. В этот мо-
мент два крыла греческого строя, сомкнувшись, ударили на
захватчиков, что вынудило тех бежать в поисках спасения,
которого нигде не было. Некоторые из охваченных паникой

23 Геродот утверждает, что совет склонялся к противоположной точке зрения,
но Мильтиад убедил в своей правоте полемарха Каллимаха, имевшего равный с
остальными голос. Это и решило дело. – Примеч. перев.



 
 
 

персов застряли в болотах. Большинство попыталось про-
биться назад, к своим кораблям, причем афиняне преследо-
вали их по пятам. Греки попытались даже захватить корабли
голыми руками, проявив при этом отчаянную отвагу. В кон-
це концов все еще грозное персидское войско вместе с кон-
ницей отплыло из Марафона и направилось на юг, к мысу
Сунион. По-видимому, персы были уверены, что добьются
успеха, высадившись на западной стороне Аттики и напав
на город, оставшийся незащищенным или даже перешедший
под власть тех, кто был готов к смене власти.

Победа афинян при Марафоне была настолько полной,
что им удалось лишить захватчиков всякой надежды на
успех. Как утверждает апокрифический рассказ, быстроно-
гий гонец по имени Фидиппид пробежал расстояние 35 ки-
лометров, отделяющее поле битвы от столицы, произнес сло-
во «Νενικήκαμεν» – Мы победили! – и тут же умер от ис-
тощения сил. Именно этот легендарный забег подарил миру
самые знаменитые состязания в беге на длинную дистанцию,
стандартная длина которой установлена в 42 километра24.

На самом деле в Афины поспешил не один гонец, а все
войско, вновь взявшее город под свой контроль как раз во-
время, чтобы помешать персам подойти с западного берега.
Захватчики надеялись, что сумеют обмануть и ошеломить

24 Точнее, 42 км 195 м. Легенда о забеге Фидиппида впервые появилась в эссе
Плутарха «О славе афинян», написанном в I в. (Плутарх, правда, ссылается на
утерянный труд Гераклида Понтийского, жившего в  IV в. до н.  э.)  – Примеч.
перев.



 
 
 

афинян, если высадятся сначала с одной, а затем с другой
стороны от города. Афиняне продемонстрировали всему ми-
ру, в том числе и своим пораженным соотечественникам-эл-
линам, что их суматошная демократия вполне способна себя
защитить.

Некоторые вопросы относительно марафонского сраже-
ния до сих пор остаются без ответа. Один из вызывающих
наиболее острые дискуссии касается причины, по которой
битва началась именно тогда, когда началась, после пяти-
дневного бездействия. Есть две теории, и обе они предпола-
гают наличие тайных сигналов. Одна утверждает, что, как
только персидская конница отплыла на юг, ионийские греки,
служившие в персидском войске, послали своим афинским
родичам ободряющее секретное сообщение. Согласно дру-
гой, те афиняне, которые сочувствовали персам, потому что
желали возвращения Гиппия и его клана, подавали захват-
чикам сигналы поддержки в виде световых вспышек или их
отражения от горы, возвышающейся над берегом.

Последующие поколения ассоциировали Марафон с дву-
мя героическими забегами. Одним из них был тот самый
апокрифический рывок в Афины с известием о победе. Вто-
рое, более надежно зафиксированное в исторических запи-
сях свершение приписывают тому же скороходу, Фидиппи-
ду, но относят ко времени, предшествующему великой бит-
ве. По словам Геродота, гонец пробежал по горной дороге от
Афин до Спарты – расстояние между ними составляло око-



 
 
 

ло 250 километров, – чтобы попросить у этого могуществен-
ного города помощи. Спартанцы ответили, что в ближайшие
дни не смогут выступить в поход из-за религиозного празд-
нества, которое закончится только в полнолуние. Возможно,
это была отговорка, хотя спартанцы действительно относи-
лись к своей религии очень серьезно. Фидиппид же расска-
зывал, что встретил в пути гораздо более могущественно-
го помощника – козлоногого бога Пана, который взялся по-
мочь афинянам при условии, что те воздадут ему должные
почести. После битвы Пана и в самом деле отблагодарили:
ему построили святилище под Акрополем и стали проводить
ежегодную церемонию и соревнования по бегу в его честь.
За этой легендой скрываются два несомненных факта. Како-
вы бы ни были причины спартанцев, Спарта действительно
отказалась оказать афинянам своевременную помощь. Им
пришлось сражаться практически в одиночку, если не счи-
тать малочисленного, но храброго отряда, подошедшего из
города Платеи. Верно и то, что афиняне чрезвычайно сильно
почитали Пана, приписывая ему способность возбуждать во
врагах иррациональный ужас, или панику (πανικός).

Но в более глубоком смысле можно сказать, что при Мара-
фоне произошел всего один героический забег: целеустрем-
ленный быстрый марш воинов, гордых и независимых граж-
дан в бряцающих доспехах (которые они добывали себе са-
мостоятельно), наступавших под градом метких стрел. По-
нять, какая отвага потребовалась защитникам города, мож-



 
 
 

но, лишь посетив марафонский берег и увидев собственны-
ми глазами, на сколь малом участке разыгралась вся эта дра-
ма. Самым заметным напоминанием о битве служит курган,
в котором захоронены 192 афинянина, погибшие в бою. Этот
предельно простой, но и предельно красноречивый памят-
ник позволяет понять, почему на протяжении приблизитель-
но двух следующих поколений высшей гражданской добле-
стью в городе, изобиловавшем самыми разнообразными та-
лантами, считалась служба при Марафоне.

Несмотря на эту поразительную победу, угроза Афинам
со стороны восточной империи нисколько не ослабла. Все-
го десятилетие спустя греческому войску, в котором преоб-
ладали афиняне, вновь пришлось столкнуться с грозными и
численно превосходящими его силами персов. На этот раз
сражения происходили на море, а геополитические ставки
были еще выше. Хотя персидская коалиция была еще круп-
нее, чем раньше, ей противостояли объединенные, по мень-
шей мере на вид, греки: Спарта и ее ближайшие союзники
более или менее поддерживали Афины в деле защиты Гре-
ции.

Период, предшествовавший этому второму столкнове-
нию, был бурным – как в Афинах, так и в Персии. В каче-
стве нового выражения благодарности Афине, главной бо-
жественной покровительнице города, за поддержку в битве
афиняне начали строить новый храм – Парфенон25. Каким

25 Речь идет не о том Парфеноне, который мы знаем сегодня, а о более раннем



 
 
 

бы ни был вклад Пана, главной защитницей афинян всегда
оставалась богиня мудрости. Нужно было отблагодарить и
еще одну богиню, Артемиду-охотницу: ей воздвигли храм на
реке Илисс, в восточной части Афин. В нем в сентябре каж-
дого года приносили благодарственную жертву за победу при
Марафоне – около пятисот коз. Это здание оставалось важ-
ной достопримечательностью в течение двадцати трех столе-
тий.

Однако успешный исход Марафонского сражения не вну-
шил склочным гражданам города какого-либо почтения по
отношению к их предводителям из числа смертных. Каза-
лось бы, победа должна была обеспечить Мильтиаду положе-
ние уважаемого высокопоставленного государственного де-
ятеля. Вместо этого он оказался втянут в судебные разбира-
тельства и оштрафован на огромную сумму, чуть было не
доведшую его до разорения.

В Персии пришел к власти новый правитель – сын Дария
Ксеркс. Сначала ему пришлось подавить восстание в Египте,
но затем он явился в Грецию с экспедиционным корпусом
невиданных размеров. Будучи уверен в своем владычестве
над величайшей империей мира, он решительно намеревал-
ся покорить своей власти и этот мелкий и каменистый кло-
чок земли. Греческому упрямству он противопоставлял не
только богатство и военную мощь, но и выдающиеся способ-

храме на том же месте, так называемом старом Парфеноне (храме Афины Пар-
фенос). – Примеч. перев.



 
 
 

ности в области логистики и инженерного дела, позволявшие
перевозить по суше и по морю людей, лошадей и снаряже-
ние. Для переправы через Геллеспонт, узкий пролив, отделя-
ющий Анатолию от Галлипольского полуострова на южной
оконечности Восточной Фракии, был наведен мост из кораб-
лей. Затем километрах в двухстах к западу, в районе полу-
острова Халкидики, был прорыт канал, пересекший один из
трех мысов, выдающихся на юг в Эгейское море.

По пути к Афинам персы встретили более ожесточенное,
чем они рассчитывали, сопротивление в двух местах. Одним
из них был стратегически важный горный проход под назва-
нием Фермопилы, в котором занял самоубийственную обо-
рону отряд, возглавляемый спартанским царем Леонидом:
сотни воинов пожертвовали собой в надежде замедлить про-
движение захватчиков. Сходное самопожертвование совер-
шили в точности в том же месте в 1941 г. войска союзников,
отступавшие с боями в ходе наступления нацистов на Афи-
ны.

В августе 480 г. до н. э., одновременно с последним сра-
жением Леонида, шло трехдневное морское сражение – бит-
ва при Артемисии, названная так по имени мыса на севере
Эвбеи, – результат которого можно было бы назвать дорого-
стоящей ничьей. На второй день буря уничтожила бо́льшую
часть персидского отряда, шедшего к югу вдоль восточного
берега острова. Назавтра снова началось сражение, в кото-
ром обе стороны понесли тяжелые потери, и греческие силы



 
 
 

решили отойти к югу и заманить потрепанного в бою непри-
ятеля в ловушку.

Многих наблюдателей битвы при Артемисии, должно
быть, поразил тот факт, что возглавляемому афинянами гре-
ческому флоту удавалось сравнительно успешно противо-
стоять неприятелю, превосходившему его по численности
даже с учетом ущерба, причиненного бурей. Но в соотно-
шении сил появился новый фактор. Молодая афинская де-
мократия снова получила преимущество благодаря услугам
дальновидного стратега, не принадлежавшего к правящим
кругам города. Этим новым героем был Фемистокл – чело-
век непостоянный и нетерпеливый, но обладавший живым
умом и твердо убежденный лишь в одном: в жизненной необ-
ходимости могущества на море.

Учитывая, что Афины разбогатели благодаря заморской
торговле, Фемистокл считал, что теперь для защиты свободы
своей торговли и самого своего существования от всех пося-
гающих на них необходимо построить сильный флот. В 483 г.
до н. э. в серебряных рудниках на юго-востоке Аттики на-
шли новую жилу. Разгорелись яростные политические спо-
ры, в ходе которых Фемистокл убедил город употребить это
неожиданно свалившееся на него богатство не на раздачу де-
нег гражданам, а на поспешное строительство кораблей. Ко-
рабли эти были триерами (τριήρης)26, конструкция которых

26  Также часто используется латинское название таких судов – трирема
(triremis). – Примеч. перев.



 
 
 

стала стандартной для боевых судов по всему Восточному
Средиземноморью. Исходный замысел, возможно, был гре-
ческого происхождения, а может быть, был позаимствован
у финикийцев, умелых мореплавателей, служивших теперь
персидскому царю.

Конструкция этих прославленных судов относится к мно-
гочисленным аспектам древнегреческого мира, сведения о
которых имеются в изобилии, но точной информации у нас
нет. Их название говорит о наличии трех рядов весел с каж-
дого борта, которыми с трудом орудовали в общей сложно-
сти 170 гребцов. К моменту решающего столкновения с пер-
сами Афины были в состоянии выставить 180 триер; всего
греческий флот состоял немногим более чем из 300 судов.
В персидском флоте было, как рассказывают, 1200 таких ко-
раблей; вероятно, от трети до половины из них погибли у бе-
регов Эвбеи прежде, чем смогли подойти к афинским тер-
риториальным водам.

Остатки потерпевшей кораблекрушение триеры не были
найдены ни разу. Мы не знаем, где именно были построены
триеры, защищавшие Афины. Зато мы знаем, где они храни-
лись, – и это очень важная информация. Датско-греческая
археологическая экспедиция обнаружила в трех природных
бухтах Пирея остатки корабельных доков площадью около
100 000 квадратных метров. Некоторые из развалин оказа-
лись скрыты современными многоквартирными домами, а
некоторые находятся под водой яхтенной стоянки в Зейской



 
 
 

гавани. Но теперь, благодаря одной из самых поразительных
археологических находок недавнего времени в районе Афин,
мы можем представить себе, какая огромная общественная
работа требовалась не только для постройки кораблей, но и
для предохранения их в мирное время от сильной жары, раз-
бухания от влаги и заражения моллюсками – а любой из этих
факторов мог быстро привести их в негодность.

Кроме того, мы многое узнаем об античном кораблестро-
ении из изображений на вазах и письменных источников.
Это позволило группе энтузиастов из Греции и Британии по-
строить в середине 1980-х гг. реконструкцию триеры под на-
званием «Олимпия», успешно продемонстрировавшую ско-
ростные и маневренные качества судов такого рода. При пе-
реходах между островами они использовали паруса, но в бо-
евых условиях маневрировали только на веслах. Одна трие-
ра могла потопить другую, протаранив и разбив неприятель-
ское судно своим огромным металлическим клювом. Для
этого требовалось высокое мастерство гребцов, вскоре став-
шее одним из козырей Афин.

После Артемисия, когда персидский флот пошел на юг,
жители Афин продемонстрировали в ответ на угрозу втор-
жения самопожертвование и дисциплинированность, срав-
нимые с теми, которые проявили москвичи, оставлявшие
свой город при приближении Наполеона в 1812 г. Фемистокл
уговорил бо́льшую часть населения Афин покинуть город и
укрыться на островах Саламин и Эгина либо в порту Трезе-



 
 
 

на, расположенном к юго-западу от Афин, на противополож-
ном берегу залива Сароникос. Для этого, если верить Герод-
оту, великому военно-морскому стратегу нужно было убе-
дить сограждан в правильности его собственного толкования
загадочного изречения дельфийской жрицы. Хотя афинянам
угрожают страшные беды и утраты, сказала она, их защитят
«деревянные стены». Фемистокл понял это пророчество так,
что граждане города найдут защиту не в наземных укрепле-
ниях, а во вновь построенном им флоте.

Ясно, однако, что исход населения не был поголовным.
Некоторые, возможно, предпочли остаться в городе по сво-
ей воле, а другим, возможно, было приказано остаться. По
несколько путаному, но все же информативному рассказу
Геродота кажется, что, когда персы приступили к уничто-
жению священной твердыни, на Акрополе и в его окрестно-
стях оставалось несколько категорий людей. Там были жри-
цы, охранявшие самые священные места, хотя один из наи-
более почитаемых предметов, деревянную статую Афины,
заблаговременно увезли. Были и наиболее упорные защит-
ники города, не поверившие в предложенное Фемистоклом
толкование пророчества о деревянных стенах. Кроме того,
как и при любой поспешной эвакуации, наверняка были и те,
у кого не было физических сил бежать.

Штурм Афин возглавил сам Ксеркс. Он велел своим вои-
нам занять позиции на холме Ареопага, рядом с западным
склоном Акрополя. Искусные персидские лучники обернули



 
 
 

свои стрелы грубой тканью, зажгли их и послали в направ-
лении священной цитадели, надеясь поджечь деревянные
укрепления. Но защитники Скалы держались стойко, забра-
сывая всех приближавшихся к ним камнями и обломками
мрамора – предположительно найденными на месте неокон-
ченного строительства. Наконец несколько персов проник-
ли на Скалу, поднявшись от пещерного святилища Аглавры;
этот маршрут часто служил путем на самую священную воз-
вышенность города. Некоторые из защитников в отчаянии
бросились со Скалы; другие попытались спрятаться.

Добравшись до плато, считавшегося неприступным, пер-
сы без разбору перебили тех, кого там нашли, сожгли зда-
ния и разбили статуи. Немецкие археологи, проводившие
на этом месте раскопки в  XIX  в., придумали для описа-
ния обломков, оставшихся после этой оргии разрушения, в
том числе многочисленных великолепных предметов черно-
и краснофигурной керамики, посвященных Афине, термин
Perserschutt, то есть «персидский мусор». Все, что было изго-
товлено из золота, серебра или бронзы, было переплавлено
или по возможности увезено в Персию.

Захватчики не проявили уважения к тому сверхсвящен-
ному месту, на котором Афина и Посейдон состязались за
право быть верховным покровителем города: они подожгли
ту самую оливу, которая, как считалось, выросла по прика-
занию богини. Откуда они знали, что и где находится на Ак-
рополе? Геродот твердо уверен, что в составе персидского



 
 
 

войска были озлобленные афиняне, все еще тосковавшие по
временам правления Писистрата и его сыновей. По-видимо-
му, они считали иноземное вторжение лучшим средством
восстановить свое собственное господство над городом.

Будь то из собственного подсознательного почтения
Ксеркса ко всему священному или из его сочувствия афин-
ским друзьям, но в некоторый момент он, по-видимому, усо-
мнился в своей правоте. Может быть, ему показалось, что
святотатство зашло слишком далеко; а может быть, он ощу-
тил потребность восстановить святость Скалы. Как сообща-
ет Геродот, он призвал к себе афинских изгнанников, сопро-
вождавших его войско, и велел им подняться на Акрополь
и принести жертву по освященному веками обряду. Вскоре
вернувшиеся изгнанники почувствовали, что божественные
силы, всегда присутствовавшие в этом священном месте, все
еще оставались там:

Эту-то маслину варвары как раз и предали огню
вместе со святилищем. На следующий день после
пожара афиняне по приказанию царя пришли в
святилище и увидели, что от пня пошел отросток почти
в локоть длиной.

Тем временем вести о разрушении великой твердыни по-
трясли греческие войска, находившиеся неподалеку и гото-
вившиеся отразить наступление персов на суше и на мо-
ре. Но тактика дальнейших действий стала предметом спо-
ров. Военачальники с Пелопоннеса полагали, что больше не



 
 
 

имеет смысла сражаться за Афины или даже их ближайшие
окрестности. Их интересовала организация последнего ру-
бежа обороны на перешейке, соединяющем их огромный по-
луостров в форме зуба с прочей Грецией. Такой крах эллин-
ского единства привел Фемистокла в ужас. В нескольких ли-
хорадочных совещаниях с прочими греками он употребил
все свои способности по части убеждения, манипуляций и
уловок, чтобы склонить их к другому мнению.

Афинскому командующему нужно было убедить как пер-
сов, так и своих собственных союзников, эллинов, дать бой
в узком проливе, отделяющем от материка остров Саламин.
Как и при Марафоне, сражение на ограниченном простран-
стве должно было дать преимущество защищающимся. По-
добно нынешнему Марафону, нынешний Саламин пользует-
ся меньшей, чем он того заслуживает, популярностью у тури-
стов. Туда ездят небогатые афиняне, но туроператоры остав-
ляют его без внимания. Однако всякий ступивший на этот
остров, до которого можно добраться на пароме из закопчен-
ного промышленного порта Пирей, сразу же видит, почему
Фемистокл хотел заманить персидский флот именно в этот
узкий водный проход.

Добился он этого при помощи, говоря языком специали-
стов по военному планированию, операции психологическо-
го воздействия, столь же изящной, сколь и изобретательной.
Один из наиболее доверенных его помощников, некий Си-
кинн, был отправлен в персидский лагерь, находившийся на



 
 
 

материке, с посланием к командующим персами. Послание
это было составлено с хитроумным расчетом:

Эллины объяты страхом и думают бежать. Ныне у
вас прекрасная возможность совершить величайший
подвиг, если вы не допустите их бегства. Ведь у эллинов
нет единства, и они не окажут сопротивления: вы
увидите, как ваши друзья и враги [в их стане] станут
сражаться друг с другом27.

Другими словами, персов уверяли, что они смогут запе-
реть всю склочную греческую коалицию, перекрыв с обоих
концов Саламинский пролив. Они начали патрулировать во-
сточную часть пролива и одновременно с этим высадили от-
ряд на островке Пситталия, лежащем в его середине. Они
уверенно ожидали, что море вскоре начнет прибивать к бе-
регу этого мелкого клочка земли трупы и обломки судов.
Тем временем египетские корабли были отправлены вокруг
острова, чтобы перекрыть второй выход из пролива.

Все это было на руку Фемистоклу. Персы были готовы по-
пасть в его ловушку, а у союзных ему греков не оставалось
другого выхода, кроме вступления в бой. Ученые до сих пор
спорят о том, чем занимались персы в ночь перед этим вели-
ким сражением. Возможно, они вошли в пролив в темноте и
начали выстраивать корабли для рассветного столкновения
с неприятелем, которого они считали деморализованным и
дезорганизованным. Либо же они могли остаться вне проли-

27 Геродот. Указ. соч.



 
 
 

ва в ожидании дневного света, который облегчал навигацию.
Титаническая схватка между двумя армадами произошла

утром 29 сентября. Ксеркс наблюдал за разворачивающими-
ся событиями с золотого трона, установленного на горе Эга-
лей на западном краю Афин. Он ожидал увидеть окончатель-
ное торжество войска, которое он с таким трудом привел
в Грецию, и окончательное унижение греческого неприяте-
ля, так долго ускользавшего из-под его власти. Однако уви-
дел он нечто совершенно другое. Греческие экипажи (в осо-
бенности афинский отряд, занимавший левый фланг) вовсе
не были дезорганизованной толпой – это были хорошо от-
дохнувшие воины, рвавшиеся в бой. Персы же были измож-
дены долгим маневрированием в трудных для мореплавания
водах. Ярость афинян, несомненно, разжигал вид дыма, под-
нимавшегося из их разграбленных домов. Прямо напротив
афинян располагались финикийцы, бывшие самыми искус-
ными моряками в войске персов, но даже это не охладило
пыла защитников Греции.

Случившееся затем точнее всего изложено в трагедии Эс-
хила, написанной всего восемь лет спустя. Захватывающее
описание битвы вложено в уста гонца, приносящего вести о
ней потрясенной персидской царице Атоссе. Этот рассказ –
кульминация пьесы «Персы», единственной сохранившейся
греческой трагедии, полностью посвященной современным,
а не мифическим событиям:



 
 
 

И ночь минула. Но нигде не сделали
Попытки греки тайно обойти заслон.
Когда же землю снова белоконное
Светило дня сияньем ярким залило,
Раздался в стане греков шум ликующий,
На песнь похожий. И ему ответили
Гремящим отголоском скалы острова …
…Не о бегстве греки думали,
Торжественную песню запевая ту,
А шли на битву с беззаветным мужеством,
И рев трубы отвагой зажигал сердца.
Соленую пучину дружно вспенили
Согласные удары весел греческих,
И вскоре мы воочью увидали всех.
Шло впереди, прекрасным строем, правое
Крыло, а дальше горделиво следовал
Весь флот. И отовсюду одновременно
Раздался клич могучий: «Дети эллинов,
В бой за свободу родины! Детей и жен
Освободите, и родных богов дома,
И прадедов могилы! Бой за все идет!»28

Этот утренний боевой гимн Аполлону остался в истории
эллинов выражением дикого коллективного буйства, воплем
иррационального восторга, вызванного участием в защите

28  Пер. с  др.  – греч. С. Апта. Здесь и далее цитаты из Эсхила приводятся
по: Эсхил. Трагедии. М.: Искусство, 1978. (Серия «Античная драматургия.
Греция».)



 
 
 

всего самого прекрасного и драгоценного, каковы бы ни бы-
ли шансы на успех29. Слова его, разумеется, можно подверг-
нуть критической деконструкции. Каким бы ни был исход
битвы при Саламине, жен афинских граждан, сражавших-
ся там, в современном понимании никак нельзя было на-
звать свободными. Да и деньги, на которые были построены
их свежеукрашенные суда, были заработаны не свободными
людьми, а рабами, занятыми тяжким трудом по добыче се-
ребра.

С другой стороны, гребцы, изо всех сил устремлявшие
свои корабли на врага, были людьми свободными в смыс-
ле, едва ли понятном в каком-либо другом месте древнего
мира. Они были гражданами, наделенными правом голоса в
делах своего города. Они были сознательными участниками
цепочки решений, приведшей их в воды, в которых их об-
щество сражалось за само свое существование. О моряках,
сражавшихся на стороне персов, в том числе ионийских гре-
ках, нельзя было сказать ничего подобного. Они подчиня-
лись прихотям самодержца, который мог быть милостивым
или жестоким.

Вот как описывает Эсхил дальнейшие события:

Персидской речи нашей многоустый гул
На клич ответил. Медлить тут нельзя было,

29 Самый известный случай повторения этого боевого клича в наше время – его
использование греческим диктатором Иоаннисом Метаксасом при выступлении
греческой армии против войск фашистской Италии в 1940 г. в Албании.



 
 
 

Корабль обитым медью носом тотчас же
В корабль ударил. Греки приступ начали,
Тараном финикийцу проломив корму,
И тут уж друг на друга корабли пошли.
Сначала удавалось персам сдерживать
Напор. Когда же в узком месте множество
Судов скопилось, никому никто помочь
Не мог, и клювы направляли медные
Свои в своих же, весла и гребцов круша.
А греки кораблями, как задумали,
Нас окружили. Моря видно не было
Из-за обломков, из-за опрокинутых
Судов и бездыханных тел, и трупами
Покрыты были отмели и берег сплошь.
Найти спасенье в бегстве беспорядочном
Весь уцелевший варварский пытался флот.
Но греки персов, словно рыбаки тунцов,
Кто чем попало, досками, обломками
Судов и весел били. Крики ужаса
И вопли оглашали даль соленую,
Покуда око ночи не сокрыло нас.

В разгар этой ужасной битвы происходили самые стран-
ные вещи. Геродот признает, что моряки персидской сторо-
ны по большей части держались храбро, возможно, потому
что знали, что на них смотрит их царь. Вероятно, единствен-
ной женщиной, командовавшей кораблем, была царица го-
рода-государства Галикарнаса Артемисия. Когда за ней по-



 
 
 

гналось греческое судно, она протаранила одну из триер сво-
их же союзников, так что ее преследователи решили, что она,
должно быть, перешла на их сторону, и оставили ее в по-
кое. Ксеркс одобрил такое притворное предательство, заме-
тив: «Мужчины у меня превратились в женщин, а женщины
стали мужчинами».

Финикийцы попытались внушить царю, что поражение –
признак измены их ненадежных союзников, ионийских гре-
ков. Но Ксеркс, наблюдая за сражением, пришел к другому
выводу. Увидев, что его ионийские подданные, которые бы-
ли опытными моряками, сражались храбро, он казнил неко-
торых из финикийских клеветников.

Можно предположить – и вполне основательно, – что два
центральных элемента истории Саламина (дезинформация,
столь искусно распространенная Сикинном, и радостный бо-
евой клич греческого флота) – всего лишь художественный
вымысел. Но это не отменяет того важнейшего факта, что
находчивость, лживость и обаяние Фемистокла позволили
ему добиться, чтобы битва произошла так, как ему хотелось,
именно в том месте, где у его неопытного флота было боль-
ше всего шансов на победу. И уж конечно, не будет ошиб-
кой считать боевой клич афинян коллективным кличем ре-
шимости и уверенности в своих силах недавно установивше-
гося политического сообщества, лучшие дни которого были
еще впереди.

Нынешний Саламин – это не аккуратный мемориальный



 
 
 

парк, а беспорядочное нагромождение всякой всячины. Кур-
ган, насыпанный в память сражения, окружен крупными и
мелкими судоремонтными мастерскими, и власти острова
явно не справляются с уборкой мусора, который оставляют
там приезжающие на однодневные прогулки или в отпуск
афиняне. Лишь немногие из иностранцев задерживаются на
острове на время, достаточное, чтобы полюбоваться его за-
мечательным маленьким музеем или девственным лесом в
его южной части. Но с возвышенности на восточной сторо-
не острова можно посмотреть на Афины, представить себе
дым, поднимающийся с Акрополя, а также трупы и обломки
кораблей, усеивающие море, и быстро осознать, что именно
в этом месте история совершила судьбоносный поворот.



 
 
 

 
3

Золотые годы
(479–432 до н. э.)

 
Союз городов-государств разбивает персов при Платеях

в 479 г. до н. э., заканчивая второе персидское вторжение
в Грецию. – Афиняне строят вокруг города защитные сте-
ны. – Кимон, а затем Перикл возглавляют Афины. – Ост-
ракизм как руководство по афинской политике.  – Успехи
Афин в местных и дальних войнах. – Демократический про-
ект строительства Парфенона. – Дебаты о фризе Парфе-
нона и его мифологическом смысле

Простым афинянам, которым предстояло заново отстро-
ить почти полностью уничтоженный город, будущее, долж-
но быть, казалось сомнительным. Война нанесла им, особен-
но детям, глубокую и долго не заживающую рану. Они пря-
тались на острове Саламин или в другом безопасном месте,
глядя, как от святейшей скалы города поднимается в синее
небо Аттики дым. Несомненно, некоторые из них тайно по-
клялись восстановить честь Афин, когда вырастут. Как ока-
залось, они стояли на пороге полувека, считавшегося позд-
нейшими поколениями вершиной развития греческой циви-
лизации, славных лет, в течение которых Афины были при-
знанным светочем среди эллинских городов. Но в то время



 
 
 

никто об этом не догадывался.
Саламин доказал, что персы при всем их богатстве, всей

их численности, всей их умудренности вовсе не непобедимы
на море. Более того, теперь Афины могли уверенно претен-
довать на роль ведущей морской державы среди греков. Но
для устранения непосредственной угрозы сердцу эллинского
мира потребовалась еще одна битва. Она произошла летом
479 г. до н. э. к северу от Афин, вблизи беотийского горо-
да Платеи. Именно отсюда происходили храбрые мужи, быв-
шие единственными союзниками афинян при Марафоне.

Предыдущей зимой Ксеркс и его свита убрались из Гре-
ции; с ними ушли и многие войска, но остался военачальник
Мардоний, а с ним – силы, казавшиеся достаточными, что-
бы обеспечить заслуженное наказание греческих противни-
ков царя. Войска, оставшиеся под началом Мардония, пора-
жали своим разнообразием: там были воины из Центральной
и Северной Греции (из Фив и окружающей этот город Бео-
тии, а также из Фокиды, Фессалии и Македонии) и конница
из самых дальних стран Востока, вплоть до Индии и Бактрии
(нынешнего Афганистана).

Мардоний разбил укрепленный лагерь на местности,
удобной для его конницы. Большое войско греческой коали-
ции, в которую входили спартанцы, афиняне и другие, оса-
ждало его стан в течение одиннадцати дней, а затем начало
отступать. Персы стали его преследовать, и в этот момент
греки развернулись и вступили в бой, в котором они нанесли



 
 
 

тяжелый урон легковооруженной персидской пехоте и убили
самого Мардония. Персы, оставшиеся в лагере, были окру-
жены и перебиты. Каким бы ни было отступление греков,
истинным или притворным, персы уже не в первый раз пе-
реоценили расстройство в рядах неприятеля. Их поражение
устранило внешнюю угрозу материковой Греции – во всяком
случае, на пару поколений.

Кроме того, в сражениях при Саламине и при Платеях
закрепилось своего рода разделение труда между Спартой
и Афинами. Спартанцы, обеспечившие победу при Платеях,
утвердились в положении сильнейшей сухопутной державы
Греции; афинянам же хитроумная тактика, использованная
при Саламине, помогла закрепить превосходство на море.
Такое положение вещей могло стать основой для неустойчи-
вого, но все же сосуществования. Некоторые выдающиеся
деятели в обоих городах надеялись, что так и будет. Если бы
два города-государства и дальше действовали самостоятель-
но, у них была бы возможность достичь взаимоприемлемого
симбиоза.

Но ситуация осложнялась по мере того, как каждый из них
становился ядром крупного, неустойчивого союза. Интересы
двух блоков неизбежно должны были столкнуться. Иногда
нарушителями спокойствия становились мелкие союзники –
точно так же две с половиной тысячи лет спустя малые стра-
ны маневрировали между американским и советским лаге-
рями, используя к собственной выгоде противостояние пе-



 
 
 

риода холодной войны. В середине V в. до н. э. почти ни од-
ного года не проходило без того, чтобы Афины ни с кем не
воевали, шла ли речь о стычках с другими греческими го-
родами, навязывании своей воли непослушным союзникам
или использовании удобных возможностей потрепать персов
в каких-нибудь отдаленных местах. Тем не менее благодаря
Марафону, Саламину и Платеям афиняне могли быть увере-
ны, что существованию самой их родины ничто не угрожает.

В военных судьбах города бывали взлеты и падения, не
обходилось и без многочисленных неудач. И все же, подоб-
но Соединенным Штатам до 2001 г., Афины ощущали все
бо́льшую уверенность в неприступности их собственной тер-
ритории. По мере роста могущества и мастерства афинско-
го флота город получал возможность отстаивать свои инте-
ресы вплоть до самых окраин известного мира, не опаса-
ясь собственного уничтожения. Благодаря усиливающему-
ся ощущению безопасности росло экономическое и геопо-
литическое влияние Афин, множились их культурные и на-
учные достижения, все изощреннее становилась их энергич-
ная внутриполитическая деятельность. Некоторые из афи-
нян испытывали парадоксальное восхищение железной са-
модисциплиной спартанцев, но их собственный живой дух
создавал совершенно иную атмосферу, атмосферу неукро-
тимой свободы. В течение этой так называемой пентеконта-
этии – пятидесятилетия – не утихала борьба за власть внутри
самого города, как и борьба между Афинами и их соперни-



 
 
 

ками, и разобраться в событиях этого времени бывает непро-
сто даже исследователям, посвятившим изучению мельчай-
ших их подробностей всю свою жизнь в науке. Существуют
два главных письменных источника информации об этом пе-
риоде. Первый из них – великий историк Фукидид, бывший
почти, но все же не вполне современником событий: он ро-
дился через пару десятилетий после великих побед над пер-
сами. Второй источник – это живо написанные биографии
Плутарха, который жил на 500 лет позже, но писал с уверен-
ностью и непосредственностью, заслуживающими уважения.
У обоих этих авторов были свои пристрастия. По счастью,
однако, у нас есть возможность сопоставлять сведения, из-
ложенные в их трудах, с археологическими находками, сде-
ланными в течение прошлого века.

Фукидид описывает яркий пример афинских махинаций,
относящийся ко времени непосредственно после поражения
персов. Его рассказ позволяет почувствовать, какая глубо-
кая пропасть быстро образовывалась между двумя главны-
ми городами Греции. Когда спартанцы увидели, что афиня-
не восстанавливают и расширяют свои фортификации, они
заподозрили недоброе. Фемистокл, все еще бывший предме-
том восхищения всего греческого мира в связи с той ролью,
которую он сыграл при Саламине, отправился в Спарту, яко-
бы чтобы уверить спартанцев в благовидности афинских на-
мерений. Но там он стал тянуть время, утверждая, что пе-
реговоры нельзя начинать, пока в его делегации не хвата-



 
 
 

ет некоторых высокопоставленных афинян. Это затягивание
переговоров было частью его плана. Пока спартанцы жда-
ли, афинские женщины и дети лихорадочно трудились на по-
стройке стен из любых материалов, какие попадались им под
руку; их не заботило даже, что в дело шли произведения ис-
кусства. Вот что пишет Фукидид:

Что постройка стен производилась поспешно, можно
видеть еще и теперь: нижние слои их состоят из
всевозможных камней, в некоторых частях даже не
обделанных для укладки, а в том виде, в каком
приносили их в отдельности. В стену было вложено
множество надгробных стел и обделанных для других
целей камней …



 
 
 

Некоторые из этих «скульптурных фрагментов» были об-
наружены в  1922  г. В их число входит произведение, из-
вестное под названием «Хоккеисты», – мраморный рельеф,
изображающий двух юношей с клюшками с загнутыми кон-
цами, пытающихся завладеть мячом; за ними наблюдают две
пары друзей, стоящие по обе стороны от игроков. Этот за-
вораживающий снимок жизни около 510  г. до  н.  э. укра-
шал постамент надгробной статуи, предположительно состо-
ятельного молодого человека. В число других высокохудо-
жественных произведений, которые запихнули между грубо
обделанных камней, входит пара сфинксов коварного и та-



 
 
 

инственного вида, обнаруженных только в 2002 г. при про-
ходке туннелей для афинского метро.

Но для города, неистово стремившегося обеспечить соб-
ственную защиту, важна была только прочность этих пред-
метов, а не их красота. Сами стены, в точности такие импро-
визированные, какими описывает их Фукидид, можно уви-
деть в нескольких точках нынешних Афин – на кладбище
Керамика (где их можно сравнить со стенами других эпох)
и в подвалах обычных современных зданий, например банка
на улице Эолу.

Когда афинские руководители наконец прибыли в Спарту,
они шепнули Фемистоклу, что стены уже пригодны к оборо-
не, и он передал эту неприятную новость спартанцам. Еще
до этого он позаботился, чтобы несколько спартанцев оста-
лись в Афинах заложниками, чтобы обеспечить безопасное
возвращение его делегации. Спартанцам пришлось смирить-
ся со свершившимся фактом и позволить гостям уехать во-
свояси.

Город, защищенный этими надежными укреплениями,
мог процветать и расти. Постепенно – до совершенства – от-
тачивалось мастерство в сферах кораблестроения и войны на
море. Все более утонченными становились театральные, му-
зыкальные и танцевальные представления. У кораблестро-
ения и культурных мероприятий была одна общая черта:
и то и другое требовало добровольного сотрудничества со-
тен людей, а также совместного использования обществен-



 
 
 

ных средств и частных пожертвований. Такого рода совмест-
ная деятельность стала отличительной особенностью города.
Тем временем Афины распространяли свое господство на
десятки меньших городов, особенно в Эгейском море и на
анатолийском побережье, используя для этого как свой пре-
стиж, так и грубую силу.

Возможно, самой заметной чертой афинской жизни, от-
личавшей Афины от всех прочих государств, существовав-
ших ранее, было вот что: в Афинах на самом деле существо-
вало то, что можно назвать политическими дискуссиями с
непредрешенными результатами. Общественные и личные
вопросы разрешались путем открытого обсуждения, в кото-
ром мог сказать свое слово каждый гражданин. Тем, кто хо-
тел занять высокую должность или повлиять на принятие ре-
шений, приходилось полагаться на убедительность своих до-
водов в дебатах, исход которых не был определен заранее.
Победители добивались своего не заискиванием перед ка-
призным самодержцем и не сбором вооруженных шаек для
запугивания оппонентов. Нужно было убеждать, и никто не
знал заранее, кто из спорящих окажется убедительнее. По-
литический процесс был открытым и осознанным. Граждане
занимались своими делами в соответствии с определенны-
ми, общепризнанными правилами. Также подразумевалось,
что эти правила могут быть изменены, но и это могло про-
изойти только в соответствии с тщательно прописанной про-
цедурой.



 
 
 

Первые десятилетия после Саламина стали временем
некоторых эпизодов наиболее беспощадной борьбы за власть
между ведущими военачальниками и политиками города. То
были мужи в высшей степени самолюбивые и остро ощущав-
шие обиды, причиненные их предкам. Соперничество меж-
ду величайшими семействами могло не утихать на протяже-
нии многих поколений, в точности как это происходит в ны-
нешней греческой политике. Но в отличие от предыдущего
столетия, в котором претенденты на власть в Афинах орга-
низовывали перевороты и вторжения с иностранной помо-
щью, эта борьба за власть велась в общепризнанных рамках.
Политические бои, разгоревшиеся после Саламина, так или
иначе не выходили за рамки афинской политической систе-
мы. Начиналось формирование правового государства в со-
временном понимании этого термина.

Действия любого человека, стремившегося достичь вер-
ховной власти, были ограничены несколькими факторами.
Одним из этих ограничений была растущая власть собра-
ния свободных граждан мужского пола, согласие которого
было необходимо для принятия любого важного решения
в сферах внутреннего управления или ведения войны. (В
первые два десятилетия после Саламина противовесом этой
власти служила власть ареопага, совета отставных должност-
ных лиц, среди которых превалировали представители ста-
рых богатых семейств.)

Другое ограничение накладывала система правосудия, ка-



 
 
 

жущаяся из нашего времени смехотворно простой и в то
же время парадоксально запутанной. Все дела разбирались
судом присяжных, которых отбирали по жребию из числа
афинских граждан, предложивших свои услуги и получав-
ших за эту службу плату. Процесс отбора присяжных был
таким сложным, что довести дело до суда бывало почти что
невозможно. Все обвинения были частными; не было ни
профессиональных адвокатов, ни государственных прокуро-
ров. В период, когда такая афинская демократия действова-
ла лучше всего, в ней существовала система отчетности, ко-
торой позавидовали бы многие из нынешних несовершен-
ных государств. Хотя государственные должности по боль-
шей части распределялись по жребию, исполнители самых
важных из них (в особенности предполагавших распоряже-
ние крупными суммами из общественных фондов) опреде-
лялись на ежегодных выборах. Такие должностные лица мог-
ли быть привлечены к ответу в связи с исполнением ими сво-
их должностей. Однако эта система не была свободна от зло-
употреблений. Одним из самых простых способов осадить
человека, достигшего чрезмерного могущества, было при-
влечь его к суду за растрату общественных средств или во-
енную некомпетентность, и надуманные обвинения входили
в число популярных политических приемов.

Третьим инструментом политической борьбы был остра-
кизм, необычный и поразительный элемент афинской систе-
мы. Работала эта процедура следующим образом. В начале



 
 
 

каждого года на голосование избирателей ставился вопрос о
том, улучшится ли общественная атмосфера в случае изгна-
ния одного неприятного им деятеля. Если ответ был поло-
жительным, два месяца спустя проводился опрос о непопу-
лярности, и человек, набравший в нем больше всего голосов,
должен был покинуть город сроком на десять лет. Эта систе-
ма успешно просуществовала около семидесяти лет, совпав-
ших с золотым веком афинской демократии. Мы знаем об
остракизме не только от древних писателей, но и по матери-
альным свидетельствам – керамическим черепкам, на кото-
рых простые афиняне выцарапывали имена тех, чьего изгна-
ния из города они хотели добиться. Название «остракизм»
происходит от слова остракон (ὄστρακον), обозначающего
те самые черепки, на которых граждане выписывали имена.

За последний век было найдено около 11 000 остраконов.
Подавляющее большинство, около 9000, нашли в одном и
том же месте немецкие археологи, проводившие раскопки
в конце 1960-х гг. Черепки были свалены в кучу на дне ре-
ки, пересохшей в результате строительства стен. Насколько
мы можем восстановить эту процедуру, часть Агоры отгора-
живали канатами, причем устраивали отдельные входы для
всех десяти фил. Затем граждане опускали в сосуды череп-
ки, на которых были написаны имена тех, кого они хотели
изгнать. За подсчет голосов отвечали городские сановники
– архонты; это укрепляло доверие к процедуре. Люди влия-
тельные могли организовывать кампании за остракизм сво-



 
 
 

их противников, но в этом процессе было и нечто случайное
и непредсказуемое. Граждане могли голосовать за изгнание
кого угодно, по каким угодно причинам. Некоторые остра-
коны были настоящими произведениями искусства. На од-
ном из них надпись мастерски выжжена с использованием
техники чернофигурной керамики, на другом записан поэ-
тический отрывок. Однако в большинстве своем они были
кустарными, и в них часто встречались ошибки и непристой-
ности.
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