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Аннотация
«…Что же такое поэзия?  – спрашиваете вы, желая скорее

услышать решение интересного для вас вопроса или, может быть,
лукаво желая привести нас в смущение от сознания нашего
бессилия решить столь важный и трудный вопрос… То или
другое – все равно; но прежде, чем мы вам ответим, сделаем
вопрос и вам, в свою очередь. Скажите: как назвать. то, чем
отличается лицо человека от восковой фигуры, которая чем
с большим искусством сделана, чем похожее на лицо живого
человека, – тем большее возбуждает в нас отвращение? Скажите:
чем отличается лицо живого человека от лица покойника? – Ведь
форма одинаково правильна в том и другом, те же части и та же
соответственность и стройность в частях?…»
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Теперь гонись за жизнью дивной
И каждый миг в ней воскрешай,
На каждый звук ее призывный
Отзывной песнью отвечай!

Веневитинов{1}

Все говорят о поэзии, все требуют поэзии. По-видимому,
это слово для всех имеет такое ясное и определенное зна-
чение, как, например, слово «хлеб» или еще более – слово
«деньги». Но когда только двое начнут объяснять один дру-
гому, что каждый из них разумеет под словом «поэзия», то
и выходит на поверку, что один называет поззиею воду, дру-
гой – огонь. Что ж, если бы все-то так называемые любите-
ли поэзии заговорили о предмете своей любви! Это была бы
настоящая картина вавилонского смешения языков! И очень
естественно: если трудно определить поэзию ученым обра-
зом, то еще труднее намекнуть на ее значение повседнев-
ным языком общества, всем и каждому равно понятным. Ес-
ли б вам и удалось это, вы все-таки удовлетворите только



 
 
 

людей, которые с вами симпатизируют, которые одинаково
с вами настроены. В самом деле, если я под словом «поэ-
зия» разумею размеренные и зарифменные строчки, заклю-
чающие в себе правила добронравия и добродетели, то как
вы убедите меня, что поэзия есть воспроизведение, живо-
пись явлений жизни? Если я под словом «идеализирование»
разумею представление действительности совсем не так, как
она есть, – ходули мыслей, дыбы чувства, то как уверите вы
меня, что «идеализирование» действительности есть только
подчинение взятых из нее материалов известной цели, из-
влечение из нее, так сказать, ее сущности и сочленение в
живое и органическое целое разнородных, по-видимому, ча-
стей? Если я под словом «вдохновение» разумею нравствен-
ное опьянение, как бы от приема опиума или действия вин-
ного хмеля, исступление чувств, горячку страсти, которые
заставляют непризванного поэта изображать предметы в ка-
ком-то безумном кружении, выражаться дикими, натянуты-
ми фразами, неестественными оборотами речи, придавать
обыкновенным словам насильственное значение,  – то как
вразумите вы меня, что «вдохновение» есть состояние ду-
ховного ясновидения, кроткого, но глубокого созерцания та-
инства жизни, что оно, как бы магическим жезлом, вызыва-
ет из недоступной чувствам области мысли светлые образы,
полные жизни и глубокого значения, и окружающую нас дей-
ствительность, нередко мрачную и нестройную, являет про-
светленною и гармоническою?.. Поэзия и наука тождествен-



 
 
 

ны, если под наукою должно разуметь не одни схемы знания,
но сознание кроющейся в них мысли. Поэзия и наука тож-
дественны, как постигаемые не одною какою-нибудь из спо-
собностей нашей души, но всею полнотою нашего духовного
существа, выражаемою словом «разум». В этом отношении
они резкою чертою отделяются от так называемых «точных»
наук, не требующих ничего, кроме рассудка, и разве еще во-
ображения. Можно быть очень умным человеком и не пони-
мать поэзии, считать ее за вздор, за побрякушку рифм, ко-
торою забавляются праздные и слабоумные люди; но нель-
зя быть умным человеком и не сознавать в себе возможно-
сти постичь значение, например, математики и сделать в ней,
при усиленном труде, большие или меньшие успехи. Можно
быть умным, даже очень умным человеком и не понимать,
что хорошего в «Илиаде», «Макбете» или лирическом сти-
хотворении Пушкина; но нельзя быть умным человеком и не
понимать, что два, умноженные на два, составляют четыре
или что две параллельные линии никогда не сойдутся, хотя
бы продолжены были в бесконечность. Ясно, что под словом
«точных» истин разумеются те истины, которых очевидно-
сти и непреложности не может не признать ни один чело-
век в мире, не лишенный здравого смысла, прежде всего от-
личающего людей от животных. В этом отношении наука, в
высшем ее значении, т. е. философия, и поэзия – повторяем
– тождественны: та и другая равно далеки от того, что име-
ет хотя вид «точности». Но в хаотической борьбе и проти-



 
 
 

воположности понятий, убеждений и вкусов насчет произ-
ведений искусства внимательный взор открывает, как и во
всех великих явлениях жизни, торжество единства, которое
тем выше и поразительнее торжества «точности», чем, по-
видимому, неопределеннее и неуловимее для рассудка сущ-
ность искусства. Океан времени, смывший с лица земли гре-
ческие республики, вынес имена: Гомера, Гезиода, Эсхила,
Софокла, Пиндара, Анакреона, – и теперь все, считающие
себя причастниками даров вдохновения, охотно или понево-
ле, все-таки дивятся этим именам. Удачно сделанная копия
с Аполлона Бельведерского[2] возбуждает всеобщий восторг,
а оригиналам, состоящим из двух кусков мрамора, нет це-
ны. Невежды, зевающие от драм Шекспира и втайне пред-
почитающие им мыльные пузыри водевилей, вслух хвалят
Шекспира и оскорбляются, если с ним сравнивают кого бы то
ни было. Но это работа времени: в пестроте современности
торжество единства мнения еще поразительнее, ибо оно есть
вместе и торжество разумности над близорукою ограничен-
ностью, над борьбою мелких страстей. Пушкин явился у нас
во времена классической неподвижности, и потому как бла-
госклонно и приветливо встретило его молодое поколение,
так неприязненно и сурово приняло его старое поколение, и
в особенности записные поэты, литераторы и словесники то-
го времени. Но истина взяла свое, – и, несмотря на смешан-
ные крики и ожесточенные споры, общее мнение тотчас же
превознесло имя молодого поэта превыше всех поэтических



 
 
 

лауреатов, прежде его и при нем бывших.
Но это торжество единства над разнообразием и проти-

воречием во мнениях о таком неопределенном и неточном
предмете, каково искусство, выходит не из множества, не из
толпы, но от немногих и избранных переходит в толпу. Не
все могут и не все должны понимать изящное; его понима-
ют только немногие избранные. Кто по натуре своей есть дух
от духа, – тот по праву рождения причастен всех даров ду-
ха, недоступных плоти и ее душе – рассудку. Рассудок ста-
новит человека выше всех животных; но только разум делает
его человеком по превосходству. Рассудок не шагает далее
«точных» наук и не понимает ничего, выходящего из тесного
круга «полезного» и «насущного»; разум же объемлет бес-
конечную сферу сверхопытного и сверхчувственного, делает
ясным непостижимое, очевидным – неопределенное, опре-
деленным – «неточное». Искусство принадлежит к этой сфе-
ре бытия, доступной только разуму, – и потому понимать по-
эзию нельзя выучиться, так же, как нельзя выучиться писать
стихи. Восприемлемость впечатлений изящного есть своего
рода талант: она не приобретается ни наукою, ни образова-
нием, ни упражнением, но дается природою. Постижение по-
эзии есть откровение духа, а таинство откровения сокрыва-
ется в натуре человека; между тем, известно, что натуры лю-
дей разнообразны до бесконечности и представляют собою
бесконечную лестницу с бесконечными ступенями – снизу
вверх или сверху вниз, смотря по тому, с которого конца бу-



 
 
 

дете смотреть на нее. Поэзия первоначально воспринимает-
ся сердцем и уже им передается голове. Потому, чье серд-
це жестко и черство от природы для воспринятия впечатле-
ний изящного, – окружите его с малолетства произведения-
ми искусства, толкуйте ему целую жизнь о поэзии, – он при-
обретет только навык к ее формам и приучится судить о их
внешней отделке; но сущность творчества навсегда останет-
ся для него тайною, которой он и подозревать не будет. И
таких людей, чуждых поэзии по натуре своей, несравненно
больше, чем людей, одаренных инстинктом изящного. Поче-
му же это? – Потому же, почему число художников относит-
ся к толпе, как единица к миллиону. – А почему же суще-
ствует это отношение? На такой вопрос дает превосходный
ответ Моцарт Пушкина, говоря Сальери:

Когда бы все так чувствовали силу
Гармонии! Но нет: тогда б не мог
И мир существовать; никто б не стал
Заботиться о нуждах низкой жизни;
Все предались бы вольному искусству.
Нас мало избранных, счастливцев праздных,
Пренебрегающих презренной пользой,
Единого прекрасного жрецов.

Обыкновенно, толпа так же холодна и равнодушна к ис-
кусству, как привержена и предана пользе; – и поэт имеет
полное право, в порыве благородного негодования, отвечать



 
 
 

на ее бессмысленные крики:

Молчи, бессмысленный народ,
Поденщик, раб нужды, забот!
Несносен мне твой ропот дерзкий.
Ты червь земли, не сын небес;
Тебе бы пользы все – на вес
Кумир ты ценишь Бельведерский:
Ты пользы, пользы в нем не зришь.
Но мрамор сей ведь бог!.. Так что же!
Печной горшок тебе дороже:
Ты пищу в нем себе варишь…

Но чем равнодушнее и холоднее толпа к делу искусства,
тем выше и поразительнее торжество искусства над толпою:
невольно подчиняясь влиянию избранников природы, оно
признает его автономию1, несмотря на его «неточность», и
тем самым делает явным единодержавие разума. И поэт, су-
щество, называющее пользу – этот идол толпы – презренною,
поэт возбуждает к себе суеверное удивление толпы, сбира-
ет дань ее рукоплесканий, возбуждает в ней восторг своим
появлением. Это такое явление, перед которым поневоле за-
думается самый жаркий поклонник «полезного», постигший

1 Автономия есть право предмета, основанное не на внешних уважениях, как
то: пользе, предании (traditio) или постороннем авторитете, но на сущности са-
мого предмета. Впрочем, это слово довольно удовлетворительно объяснено да-
же в русском «Энциклопедическом лексиконе». Любопытные могут справиться
в первом его томе.



 
 
 

всю глубину «точной» премудрости…
Итак, оставим в стороне всех врагов изящного; забудем о

равнодушии толпы к делу искусства и не будем бояться, что
одни нас не поймут, другие с нами не согласятся, а третьи бу-
дут над нами смеяться, – и возвратимся к вопросу, которым
мы начали статью: что такое поэзия? Только во дни кипу-
чей и не искушенной опытами жизни юности человеку срод-
но питать благородное, но несбыточное желание – уверить
весь свет в истине своих убеждений, одинаковым языком и
с одинаковым жаром говорить со всеми о том, что доступно
только некоторым, и огорчаться, что некоторые не понимают
того, чего и не надо, и не нужно им понимать… Будем гово-
рить для всех и всем, но будем надеяться только на отзыв
немногих… И что ж, разве это не великое счастие – пробу-
дить полет к высокому в иной дремлющей душе? Разве это
не великое счастие – родить к себе сочувствие в сердце, ко-
торого мы никогда не знали и не узнаем, которое живет, мо-
жет быть, в далеком от нас уголку этого мира, но которое от
наших строк забьется в лад с нашим сердцем и, в общем че-
ловеческом интересе, сознает свое родство с нами по духу, в
ознаменование торжества духа над условиями пространства
и времени!..

Что же такое поэзия?  – спрашиваете вы, желая скорее
услышать решение интересного для вас вопроса или, может
быть, лукаво желая привести нас в смущение от сознания
нашего бессилия решить столь важный и трудный вопрос…



 
 
 

То или другое – все равно; но прежде, чем мы вам ответим,
сделаем вопрос и вам, в свою очередь. Скажите: как назвать.
то, чем отличается лицо человека от восковой фигуры, кото-
рая чем с большим искусством сделана, чем похожее на ли-
цо живого человека, – тем большее возбуждает в нас отвра-
щение? Скажите: чем отличается лицо живого человека от
лица покойника? – Ведь форма одинаково правильна в том и
другом, те же части и та же соответственность и стройность
в частях? Отчего эти глаза так светлы, так полны смысла и
разумности, что вы читаете в них какую-то мысль, что они
как будто хотят сказать вам что-то задушевное и любовное;
а те – так тусклы, стеклянны?.. Дело ясное: в первых есть
жизнь, а во вторых ее нет. Но что же такое эта «жизнь»? Мы
знаем процессы человеческого тела, знаем, что жизнь чело-
века – в его организме, что она продолжается вместе с обра-
щением крови в его жилах и прекращается вместе с прекра-
щением кровообращения; но мы знаем также, что наш ор-
ганизм не машина, которая заводится или останавливается,
подобно часам, чрез известное колесо или известный орган.
И чем дальше углубимся мы в таинство организма, чем, по-
видимому, ближе будем к тайне жизни, – тем на самом деле
будем дальше от нее, тем неуловимее будет она для нас. Но
мертвые бывают и между живыми, так же как и живые меж-
ду мертвыми, ибо что жизнь для животного, то смерть для
человека; что жизнь для ирокеза, то смерть для европейца;
что жизнь для раба житейских нужд и пользы, который ни-



 
 
 

чего не видит дальше удовлетворения потребностям голода
и кармана или мелкого тщеславия, – то смерть для человека
мыслящего и чувствующего. И что существует в идее, то вы-
ражается в формах: посмотрите, какое животное лицо у это-
го человека, с сонными и мутными глазами, с апатическим
выражением, – толстого, одержимого одышкою, сейчас толь-
ко плотно покушавшего, – и посмотрите, каким огнем свер-
кают черные глаза этого худощавого, бледнолицего челове-
ка, какая подвижность в его физиономии, сколько страсти
в его голосе! Не правда ли, первый – мертвец; другой – по-
лон жизни? Но жизнь бесконечно разнообразна в своих про-
явлениях. Тигр полон жизни в сравнении с черепахою, но
жизнь его все-таки чисто органическая, животная; ее источ-
ник – горячая кровь, обильные электричеством нервы. Так и
в ином человеке много жизни, но эта жизнь не покоряет вас
себе неотразимым обаянием, и вы готовы сказать ей:

В ней признака небес напрасно не ищи:
То кровь кипит, то сил избыток!
Скорее жизнь свою в заботах истощи,
Разлей отравленный напиток!

Бесконечное расстояние разделяет человека страсти от
человека чувства; но еще большее расстояние разделяет че-
ловека, оставшегося при одном непосредственном чувстве,
от человека, в котором рабский инстинкт, хотя бы даже и
благородных наклонностей, перешел в свободное сознание,



 
 
 

которого чувство просветлено мыслию. Нигде жизнь не яв-
ляется столько жизнию, как в сфере духовных интересов и
разумного сознания, которые движут волею человека и под-
держивают ее неистощимую деятельность: это самый пыш-
ный цвет жизни, ее высшее развитие, ее высшая ступень,
это жизнь по превосходству; в сравнении с нею всякая дру-
гая, низшая степень жизни, есть настоящая смерть. Но жизнь
всегда жизнь, в чем бы ни проявлялась она, на какой бы
степени развития ни стояла. Неизмеримо расстояние, разде-
ляющее духовную жизнь гения от бессознательных явлений
природы, но и в природе, даже на самых низших ступенях
ее развития, жизнь является святым и великим таинством.
Дух человеческий с безграничным упоением прислушивает-
ся к прозябанию дольней лозы, к подводному ходу морско-
го гада; к шелесту листьев, колеблемых в знойный полдень
летним ветерком: он сознает с ними свое родство; он чует
в них незримое присутствие, слышит в них веяние того же
бессмертного духа жизни, который, подобно огню Промете-
еву, живит и его собственное существование. Для живого че-
ловека природа всюду является одушевленною: он слышит
ее голос и в безмолвном образовании металлов, в таинствен-
ной лаборатории недр земных, и завывании ветра, – там, у
полюсов, в царстве вечной зимы и смерти, на звонких льдах
воздымающего пушистые вьюги; в приливе и отливе вод она
видит как бы тяжелое, напряженное дыхание исполинской
груди седого старца-океана… Полон таинственной думы для



 
 
 

души нашей чернеющийся вдали лес, и когда подходим мы
к нему, нами невольно овладевает какая-то детская робость,
какой-то мистический, но полный обаяния ужас, – и мы по-
вторяем с поэтом:
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Комментарии
1.
Эпиграф из стихотворения Д. В. Веневитинова «Я чувствую,
во мне горит…».

2.
Аполлон – в древнегреческой мифологии бог
солнца, покровитель искусств. Аполлон Бельведерский
– скульптура, высеченная древнегреческим ваятелем
Леохаром (Леохаресом) (4  в. до н.  э.) и хранящаяся в
Бельведерском музее в Ватикане.
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