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Аннотация
В наше время медицина находится в плачевном состоянии. Я

вижу это изнутри, так как работаю в медицине. Не поворачивается
язык назвать это здравоохранением. В здравоохранении не может
быть такого понятия как медицинские услуги. Потому что охрана
здоровья подразумевает оказание помощи, а не оказание услуг.
Но это всё современный менеджмент.Берегите себя и будьте
здоровы!С уважением, фельдшер. Книга содержит нецензурную
брань.
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Почему «фельдшер»?

 
1992 год. Богом забытое село где-то на Урале.

В тот год в конце апреля было очень тепло.
– А давай сезон купания откроем? – Предложил кто-то

из друзей-мальчишек.
– Давай! – Тут же поддержали остальные, и пацаны побе-

жали берегу реки.
Вода была ужасно холодная, но назад пути уже не было –

никто из пацанов не хотел выглядеть слабовольным трусом.
Нырнули все.

Вечером у меня заболело горло и поднялась температу-
ра. Проблема была еще в том, что в селе не было ни врача,
ни фельдшера, ни даже медпункта. Моим лечением занялся
мой папа. Он давал мне какие-то таблетки, заваривал мали-
новые листья и заставлял пить больше жидкости. К ночи я,
измученный температурой и больным горлом, кое-как уснул.
Проснулся в два часа ночи от жажды. Отец не спал. Он сидел
на кухне и что-то читал.

– Пап, ты почему не спишь?
– Не спится сынок. – Ответил он. – У меня еще в молодо-

сти режим сбился, когда на скорой работал..
– Ты на скорой работал? – Для меня это было открыти-



 
 
 

ем. – Так ты врач что ли?
– Нет. Я был фельдшером.
– А кто это?
– Попей воды и ложись, а я тебе расскажу как я работал

на скорой.
Через несколько дней я выздоровел и пошел в школу. Впе-

чатленный рассказами отца, я решил, что буду фельдшером.



 
 
 

 
Белая горячка

 
Delirium tremens (лат.) – дословно «Помрачение трясущее-

ся, бредовая тряска». По-русски Алкогольный делирий («бе-
лая горячка», «белка»).

Впервые я встретился с «белкой», случившейся у соседа.
Мне было 13 лет. Жили мы в деревне. Сосед, дед Вася, овдо-
вев летом, ушел в запой. Прошла осень, новый год и январь.

Если есть среди читателей деревенские жители, то они
знают, что коровы в деревнях телятся в основном в февра-
ле-марте. Поэтом очень часто телятам дают клички «Мар-
тик», «Марта», «Февралька». Иногда, правда, бывают ис-
ключения в виде «Апрельки» и «Майки».

Вот и мы ждали, что вот-вот наша корова по прозвищу
«Ночка» должна принести нам пополнение в виде «Февраль-
ки» или «Мартика». (Забегая вперёд, скажу, что принесла
она «Дочку»).

Дед Вася ночью постучался к нам в окно.
– Сосед! Твоя корова что ли там у меня под верстаком

отелилась? – Прокричал он в окно. Выходи! Давай, его в дом
занесём! Замёрзнет ведь! (На улице действительно был мо-
роз около -25°).

Мой отец, который часто не спал ночами (работа на ско-
рой в молодости сбила режим), поднялся и, без «задней мыс-
ли» вышел посмотреть, что там происходит.



 
 
 

Он вернулся примерно через два часа. Сел возле печки,
закурил.

Я уже не спал. Выбрался из-под одеяла и вышел на кухню.
– Ну что, пап? Бычок или тёлочка?
Отец сидел хмурый, задумчивый (далее с его слов):
– Допился дед Вася. Я вышел, а он с топором стоит на ули-

це. Говорит мне: «Ты видел тут сейчас мужики на лошадях
скакали!? Через мой двор! Чуть меня не истоптали! Заводи
мотоцикл! Сейчас мы их догоним, и я их топором изрублю!»

Горячка белая, сразу понял я, да ещё и такая серьезная,
что он с топором «бегает за всадниками».

Я ему говорю:
– Дядь Вась. Ты про телёнка говорил. Пойдем посмотрим?

И давай я топор поддержу пока.
Дед отдал оружие, и мы зашли к нему во двор.
– Вот! Ваша корова, наверное, отелилась? – Показал дед

на пустое место под верстаком.
–  Точно! Наша.  – заверил его отец.  – А  ты, дядь Вась,

сколько бутылок водки-то купил?
– Девять!
– А сколько выпил из них?
–  Тринадцать… Заводи мотоцикл! Погнали догонять,

они же на лошадях!
В доме деда Васи всюду валялись пустые бутылки. Поча-

тых и «свежевыпитых» среди них не было. Значит все схо-
дится – несколько дней уже не пьет. Белка.



 
 
 

– Пошли в контору дядь Вась. Сейчас вызовем милицию,
и всех поймаем! Вдвоем мы не справимся.

В  нашей деревне не  было ни ФАПа с  фельдшером, ни
телефона, чтоб скорую вызвать. Была только рация «Лён»
в  конторе отделения, по  которой можно было связаться
с  центральным отделением (селом), в  котором уже была
участковая больница со скорой.

Дождавшись в конторе скорую, отец передал деда в руки
медиков и вернулся домой.

Естественно, деда госпитализировали, а мы с отцом ходи-
ли каждый день печь топить у него в доме, чтобы дом не вы-
студился, и картошка в подполье не замёрзла.

Деда выписали через три-четыре дня, и он вернулся до-
мой. Про «белку» он не вспоминал, сомневаюсь, что он что-
то помнил. Ещё легко отделался. Бывают гораздо страшнее
психозы с ужасными последствиями.



 
 
 

 
С чего всё началось?

 
В 2003 году через две недели после окончания медицин-

ского училища по специальности «лечебное дело» я уже ра-
ботал на скорой помощи в ЦРБ (центральная районная боль-
ница) одного из сёл нашей Родины.

В той ЦРБ была не станция и даже не подстанция, а отде-
ление скорой помощи, совмещённое с приемным покоем.

Работа была организована там следующим образом.
Всего в штате было восемь фельдшеров (один из них стар-

ший) и медсестра. В будние дни до 17.00 в отделении на-
ходилась медсестра, которая принимала вызова, заполняла
«истории болезни» на поступающих больных в стационары
и дневной фельдшер, который ездил (а) на вызова. В ночь
(с  17.00  до  9.00) приходили ночные фельдшера и  дежур-
ный врач. Вся работа в ночное время ложилась на них (при-
ем и обслуживание вызовов, прием по самообращениям, пе-
ревязки, обработка и стерилизация инструментария и т.п.).
В выходные фельдшера заступали на сутки.

Навсегда запомнил свой первый вызов.
Было 14 июля. Я пришел первый день на работу по своей

специальности.
08.39
– Здравствуйте! Я ваш новый фельдшер. Сегодня я пер-

вый день. – Сказал я зайдя в приемник.



 
 
 

–  Привет. Я Лена.  – Ответила мне женщина с  добрым
лицом. На вид ей около 30—35 лет. – Тебе как раз вызов
уже предстоит. Короче, звонила женщина, говорит, что у неё
свёкор вчера пришёл домой, сел на кухне и до сих пор си-
дит. Не двигается. А подходить она к нему боится… Съезди,
глянь что там…

– Эм…, я? Один? – промямлил я неуверенно
– Ну что ты? Конечно не один! С водителем!!! – ответила

Лена.
Я не понял шутка это такая или серьезно, но времени вы-

яснять не было.
К отделению подъехала «буханка». Водитель представил-

ся:
– Дядя Толя! – и улыбнулся.
Неплохо все началось – подумал я. Посмотрим как будет

дальше…
На вызове нас встретила женщина примерно 30 лет.
– Проходите. Он там, на кухне. Вчера пришёл пьяный, сел,

выпил… И до сих пор сидит. Не пойму дышит или нет.
На кухне положив голову на руку сидел мужчина.
Подойдя к нему, я тронул его за плечо и тут же ощутил,

что такое трупное окоченение.
Нет, я не  испугался и  не  испытал отвращения. Как-то

скверно стало на душе. Как-то не очень хорошо началась моя
карьера. А еще я не знал, что мне дальше делать.

– …Он мёртвый- сказал я.



 
 
 

– Мёртвый? Как… мёртвый? – спросила сноха усопшего.
– Мертвее не бывает. – Ответил я и стал более тщатель-

но осматривать труп, на предмет признаков насильственной
смерти. Никаких видимых причин насильственной смерти я
не обнаружил. Сказав снохе чтоб ничего не трогала, вышел
к водителю. Что делать дальше я не представлял вообще.

– Дядь Толь. – сказал я водителю. – Он там помер. Что
теперь дальше делать? Сообщить в больницу, милицию?

Дядя Толя по старенькой рации под названием «Лён» по-
пытался безрезультатно докричаться до  отделения. Сноха
сказала что скорую вызывала от соседей, и можно позвонить
от них. Когда я сообщил о произошедшем на скорую и в ми-
лицию, нам «дали добро» возвращаться.

Потом поехали на  избитого пьяного, потом бабушка
с бронхиальной астмой, больной живот, температурящий ре-
бенок и что-то еще.

К вечеру, когда меня, «свежеобстрелянного фельдшера»
переполняли эмоции от своей деятельности, поступил вызов
в РОВД на «белку».

Ооооо!! Это было что-то!
Белая горячка наступает, обычно, на третий-пятый день

после отказа от алкоголя после запоя. Запой может длиться
от нескольких дней, до нескольких лет.

Несколько дней назад мужика задержали и  поместили
в КПЗ, где его и навестила «белка».

Картина предо мной предстала следующая.



 
 
 

В камере предварительного заключения на коленях стоял
мужик и громко кричал :

– Лаура! Я люблю тебя! Не бросай меня! Не уходи к «Бо-
роде»…

И еще говорил что-то про родственников, которые якобы
спрятались под полами. Потом внезапно затихал, но начинал
ковырять ногтями пол, пытаясь «отковырять» трясущимися
руками монетки, которые видел только он.

Сколько потом мне пришлось встретиться с  «белыми
и горячими» не счесть. Но тот, первый вызов на белку, я
помню очень хорошо.

Стоит признать, что, несмотря на порой очень смешное
поведение больных в белой горячке, это очень грозное со-
стояние. Очень много смертей наступает именно в делири-
озных состояниях (алкогольный делирий – белая горячка).
Потому что из-за неадекватного поведения больного, легко
можно проглядеть серьезную патологию (инфаркт, инсульт,
внутреннее кровотечение, травму, отек мозга, пневмонию
и т.д.) Поэтому на белку всегда вызывайте скорую и будьте
готовы к госпитализации в специализированный стационар.



 
 
 

 
А чудеса бывают! Надо
только любить и верить

 
Этот случай я рассказываю всем потерявшим веру в свое

исцеление или исцеление своего близкого. Определение
«случай» тут не  совсем уместно, поскольку длился он
несколько лет. Рекомендуется к прочтению всем слабонерв-
ным.

26 июля 2003 года. Восемь дней назад я начал работать
на скорой. А сегодня меня отправляют в командировку в со-
седний областной центр – сопровождать тяжелого больного
из нейрохирургического онкодиспансера.

Предыстория.
В районном селе, где мне довелось начать свой трудовой

путь, жила обычная семья. Муж, жена и двое детей. Маль-
чик и девочка. На тот момент детям было 15 и 13 лет соот-
ветственно. Так случилось, что мальчик родился с гидроце-
фалией.

Гидроцефалия – это водянка головного мозга. В нашем
головном мозге имеются желудочки, в них находится жид-
кость (ликвор), этот самый ликвор должен через систему
кровеносных сосудов «откачиваться» из желудочков мозга.
Так вот когда жидкость плохо откачивается по каким-либо
причинам, тогда и возникает гидроцефалия.



 
 
 

Лечение гидроцефалии хирургическое. В желудочки моз-
га вставляют шунт (трубочку) и выводят её брюшную или
грудную полость, тем самым обеспечивая отток лишнего
ликвора из мозга и снижая негативные последствия этой са-
мой гидроцефалии (судороги, потеря зрения, головные боли,
головокружения и т.д.).

В случае с мальчиком (пусть он будет Вася), была прове-
дена именно такая операция ещё в раннем детстве (шунт был
выведен в брюшную полость). И всё было хорошо. Вася рос
и развивался как все его сверстники до 15 лет. Но у Васи
случился аппендицит, а после перитонит (воспаление брюш-
ной полости). И по этому самому шунту инфекция подня-
лась в желудочки мозга.

Развился вентрикулит (воспаление желудочков моз-
га), его госпитализировали сделали трепанацию черепа.
Не очень удачно. После у ребенка развился энцефалит и ме-
нингит…

В  тяжелейшем состоянии Васю бригадой реаниматоло-
гов доставили в нейрохирургический онкодиспансер, так как
предстояло много операций на головном мозге.

Сколько он там пробыл, и сколько ему было сделано опе-
раций, я не  знаю. Однако все закончилось плохо. Нет, он
не умер, он остался живым. Но после проведенных операций
ребенок стал почти овощем (согласен, что очень циничное
и жестокое сравнение, но иначе не скажешь).

Далее пишу то, что мне пришлось увидеть своими глазами



 
 
 

и что мне пришлось испытать.
Выехали в 5.00 (на «буханке» конечно) и около обеда бы-

ли на месте. Был выходной день. Из персонала стационара
был только дежурный врач. На мой вопрос о необходимо-
сти приема какого-либо лекарства за время транспортиров-
ки больного он мне сухо ответил:

– Ну сделаете кеторол, или сибазон если судороги будут…
Дальнейшее пребывание в стационаре не показано. Больной
нуждается в уходе.

Пока ребенок находился в  стационаре за ним ухаживал
его отец. Мама и сестрёнка приехали с нами.

Мальчик лежал в палате. Это было очень страшное зрели-
ще. Его поза была на боку, голова запрокинута назад до та-
кой степени, что был приоткрыт рот, правая нога была со-
гнута в колене и подтянута к животу, левая нога вытянута
и стопа неестественно вывернута. Пятка была плотно при-
жата к матрасу. Одна рука согнута в локте лежала под ту-
ловищем, другая была также как и нога неестественно вы-
вернута и пальцы растопырены. На его голове в некоторых
местах были выстрижены волосы – память о  трепанациях.
Стоял подключичный катетер и желудочный зонд. Но самое
страшное было то, что он был в сознании. Его глаза были
открыты, он редко ими моргал и смотрел в одну точку. В его
взгляде была боль и страдание.

А ещё во взгляде была усталость как у пожилых людей. Я
никогда не забуду этот взгляд. Никогда.



 
 
 

Рядом с ним сидела его сестрёнка, держала его за руку,
что-то ему рассказывала вполголоса, а другой рукой выдав-
ливала сок из дольки мандарина и капельками этого сока пы-
талась его напоить.

Ну что ж. Надо ехать. Домой.
На носилках. В буханке. По жаре. 500 километров.
У Васи, видимо на фоне перенесенных операций, отказа-

ла терморегулирующая система. Его то знобило, то он по-
крывался потом. Давление было 150/120  (никогда больше
не сталкивался с таким) и пульс 100—120 в минуту. Тогда
я думал: «Хоть бы довезти его живым. Состояние очень тя-
жёлое, сейчас его „просквозит“, присоединится пневмония
и всё…»

Домой мы приехали к 22.00.
Когда Васю занесли домой, то я уходя подумал, что Васе

осталось недолго.
Через два дня я, находясь на дежурстве, приехал к нему

уже на  судороги. Вернее они уже прошли и  Вася только
вздрагивал и смотрел перед собой. Когда я ставил ему сиба-
зон он стонал:

– м-м-ммм-оо…
А делал ему укол я в бедро, поскольку в ягодицу тяжелым

больным нежелательно – чревато развитием пролежней.
Через несколько месяцев меня направили заведовать

участковой больницей, и я уехал из райцентра на перифе-
рию.



 
 
 

Прошло два года. Случилось так, что я заболел сам и ле-
чился на дневном стационаре в терапии ЦРБ. Лежу я под ка-
пельницей. Вдруг в палату на инвалидной коляске заезжает
паренёк, останавливается, смотрит на меня некоторое время
и улыбается. Потом едет дальше к своей кровати. Его лицо
мне показалось очень знакомым. Следом за ним в палату за-
шёл мужчина и направился к пареньку.

Ёлки-палки! Да это же папа Васи. И парень этот Вася
и есть!

– Здравствуйте! Помните меня? – спросил я у мужчины.
Вася услышал меня, улыбнулся и посмотрел на отца. Отец
несколько секунд смотрел на меня, морщил лоб, потом про-
изнес:

– А! Вспомнил! Вы нас сопровождали из нейрохирургии.
– Слушайте, я поражен.– Начал было я.– Как такое воз-

можно? Ведь Вам даже профессор там сказал что Вася на-
всегда останется таким, каким мы его забирали…

Отец посмотрел на меня очень серьезно и сказал всего од-
ну фразу:

– Любовь и Вера творят чудеса…
Больше я ничего не спрашивал, а только наблюдал за ни-

ми. Как я понял, у Васи отсутствовала речь на тот момент,
но они с отцом прекрасно понимали друг друга, читали кни-
гу, пытались рисовать, отец ему что-то рассказывал.

Прошел ещё год. Мне надо было пройти диспансериза-
цию. Я стоял в очереди к невропатологу «для галочки». Сто-



 
 
 

ящий впереди парень повернулся ко мне и спросил улыба-
ясь:

– Здравствуйте! Помните меня?
Конечно помню, Вася! Конечно помню!!!
Вот так бывает.
Теперь, когда я сталкиваюсь с  потерявшими надежду

людьми, я рассказываю эту историю. А для себя я сделал вы-
вод:

НИКОГДА НЕ СДАВАТЬСЯ ибо Любовь и Вера творят
чудеса!



 
 
 

 
Вызов на первое ДТП

 
Я, совсем недавно закончивший медицинское училище,

приехал работать в центральную районную больницу. Устро-
ился фельдшером в отделение скорой помощи. Да-да. Имен-
но отделение. Не станция, не подстанция, и даже не больни-
ца.

И началась моя медицинская карьера… (Карьера? Какая
может быть карьера у фельдшера? Бред какой-то).

И потянулась моя медицинская деятельность (так будет
правильнее).

Отделение наше выполняло функции скорой помощи
и приемного покоя одновременно. В рабочее время персонал
отделения был представлен двумя фельдшерами, один из ко-
торых был старший, второй ездил на  вызовы. Также была
санитарка и медсестра, которая принимала вызовы, осмат-
ривала поступающих больных на чесотку и педикулёз, заво-
дила истории болезни (причем во  все отделения, хоть хи-
рургию, хоть в  детское),. В  ночь заступал дежурный врач
и два линейных фельдшера, которые ездили на вызовы, при-
нимали поступающих больных, оказывали амбулаторную по-
мощь в приемном покое, проводили обработку инструмен-
тов и т. д.

Поскольку, я только что устроился и был на испытатель-
ном сроке, то работал я в день и на пятидневке, иногда за-



 
 
 

ступал в ночные дежурства (обычно в пятницу, нетрудно до-
гадаться почему).

…
2003 год. Лето. День.
К нам в отделение вбежал незнакомый парень.
– Извините, а тут скорая, да? – Несколько взволнованно

спросил он.
– Да. – Ответил я.
– На трассе авария. Две машины столкнулись, есть постра-

давшие!
– Дима, звони в гараж, пусть Фёдор подъезжает! – Сра-

зу же сказала мне старший фельдшер Ольга.
– Мы можем подвезти. – Сказал парень. – Мы на машине.

Так быстрее будет!
– Бери сумку, езжай с ними. – Сказала Ольга. – Скорая

поедет следом.
Я взял нашу сумку и поехал с ребятами на «семёрке».
Я – один фельдшер и даже не на скорой. С одной сумкой

и одной ампулой Н.А.1

– «Девяносто девятая» с «шестеркой» стукнулись. – Гово-
рил мне тот же парень, пока мы ехали до места ДТП. – «Де-
вять девять» перед нами шла. Примерно 120—130 километ-
ров в час, а «шестерка» навстречу…

– Шестерка на «встречку» выехала! – Перебил его вто-
рой парень. – Сцепились они на нашей полосе и закрутились!

1 Наркотический анальгетик



 
 
 

Там в одной машине вроде бы ребенок есть! (слава Богу он
ошибся).

Честно говоря, я ехал на ДТП и даже не представлял, что
я там буду делать. До места ДТП было одиннадцать километ-
ров.

Когда мы подъехали, то я увидел две, «в хлам» искоре-
женные машины, которые почему-то стояли на разных обо-
чинах. Уже стояла машина ДПС с мигалкой, суетились мили-
ционеры и какие-то люди. Чуть подальше стояла Газель-фур-
гон.

Мы остановились и вышел из машины. Поскольку я подъ-
ехал не на скорой, то на меня сначала никто не обратил вни-
мания, несмотря даже на то, что на мне был надет белый ха-
лат. Я направился к ближайшему пострадавшему – лежащей
на земле женщине.

– Помогите! Помогите мне! – Кричала она, глядя в небо.
Кровь на ее волосах и лице уже подсохла. Один глаз был

залит кровью. Оба её плеча были сломаны.
«Сломаны, да ещё и так, что даже давление не измерить» –

Мелькнула у меня мысль.
Чуть дальше, около «девяносто девятой» лежал мужчина,

стонал и корчился от боли. Рядом с ним сидела женщина:
– Саша…, Саша, не умирай. – Плача говорила она.
Мужчина перекатывался с боку на бок и стонал с закры-

тыми глазами:
– М-мм..



 
 
 

У него также были сломаны руки, а левая штанина была
обильно пропитана кровью.

Переломы обоих предплечий и, скорее всего, открытый
перелом левого бедра.

Что, кому и как делать в первую очередь? – Думал я.
Это только в медучилище на занятиях по «Медицине ка-

тастроф» все ясно и понятно. А тут паника, шум, гам! Рук
не хватает!

Я решил, что состояние мужчины более тяжёлое, чем со-
стояние женщины. У него был явный травматический шок.
Надо обезболивать, а из обезболивающего у меня была толь-
ко одна ампула морфина.

– Давайте, я его ногу осмотрю! – Сказал я, подходя к жен-
щине и открывая скоровский чемодан. – Надо кровотечение
остановить!

– Вы кто? – Она посмотрела на меня, увидела белый халат,
и чемоданчик с лекарствами. – Студент что ли?

– Нет. Фельдшер. – Ответил я доставая ножницы. – На по-
путной машине приехал. Сейчас скорая подъедет.

Я уже разрезал штанину пострадавшему. В области ниж-
ней трети бедра была рана, с торчащей из неё бедренной ко-
стью. Кровотечение было уже несильным. Мышца бедра су-
дорожно подёргивалась, ещё больше оголяя торчащую кость.

Сделал морфин.



 
 
 

На двоих больных, у одного меня рук явно не хватало.
Я надеялся, что Ольга тоже приедет сюда, но  водитель

приехал один.
– Федя! Нужны шины, капельницы, носилки! – Крикнул

я ему уже делая обезболивание.
Пострадавшая женщина увидела подъехавший УА-

Зик-скорую.
–  Помогите!  – Снова закричала она и  сделала попытку

ползти к скорой. Капающая с её головы кровь смешивалась
с пылью на обочине. Сломанные в плечах руки не давали
ей двигаться. И только тут я обратил внимание, что ее ноги,
хоть и не в крови, но неестественно вывернуты.

Перелом костей таза. – Мелькнула мысль.
– Лежите! – Крикнул я ей. – Не двигайтесь! Только хуже

себе сделаете!
Но она меня не слышала.
– Держите ее! – Крикнул я кому-то, кто был рядом. – Я

сейчас… Мне надо шины наложить…, перебинтовать рану!
Не мог я бросить одного больного и заняться другим.
Водитель Федя уже развернул скорую, вытащил носил-

ки. Я суетился с шинами, бинтовал рану, на коленях ползая
по гравию вокруг больного.

– Сейчас… Мне зашинировать вас надо. – Я старался как
можно быстрее зашинировать пострадавшего мужчину и по-
местить его на носилки. А еще мне надо было подключить-
ся к вене, чтоб восполнять объем потерянной крови, пока я



 
 
 

за других возьмусь.
– Федя, шинируй женщину!
– Как? – Спросил Федя, прижимая к себе шину.
– Как умеешь! – Ответил я, выхватил у него шину Кра-

мера, изогнул ее, приложил к руке женщины. – Бинтуй! Я
«обезбол» наберу сейчас.

– Там ещё один пострадавший. – Услышал я у себя над
головой.

– Ребенок? – Сразу же предположил я и оглянулся.
– Нет. – Над мной стоял гаишник и держал в руках авто-

документы.
– Мужик. Вон, на противоположной обочине лежит.
На обочине, возле 2106 лежал мужчина. Голова его была

неестественно вывернута кзади, глаза открыты, зрачки ши-
рокие. Дыхание отсутствовало.

Перелом шейных позвонков со смещением? – Я не знаю,
когда его голова развернулась назад до такой степени. Мо-
жет быть во время травмы, а может быть, когда его до-
ставали из машины.

При его осмотре было понятно, что голова держится
за  туловище только при помощи мягких тканей. Шейный
отдел позвоночника был сломан.

– Он мёртвый. – Сказал я гаишнику, осмотрев пострадав-
шего.

– Точно? – Спросил он. – А то сейчас вы уедете, а он жи-
вой окажется.



 
 
 

– Пульса нет, дыхания нет, зрачки широкие, тяжёлая трав-
ма, холодные кожные покровы… Он уже коченеет. – Я раз-
вернулся и побежал оказывать помощь первым двум постра-
давшим.

Женщину и мужчину мы положили на пол УАЗика без
носилок, иначе бы они не вместились; повезли в больницу.

Жена мужчины поехала с нами.
Заехали в районный центр, заработала рация.
– Везу двух тяжёлых. – Кричал я в рацию. – Множествен-

ные переломы, кровопотеря. Встречайте!
…
Мужчина умер в приемном покое.
Женщина прожила чуть дольше. Ушла на операционном

столе.
…
Жена мужчины пришла через несколько дней за докумен-

тами о  смерти. Она рассказала, что не пострадала в ДТП,
потому что ехала следом в той самой Газели. которая тоже
была на месте ДТП. Они везли хоронить её брата, из горо-
да на  его родину в  село. Погибшие муж и  свекровь ехали
в ВАЗ-21099.

Погибший из ВАЗ-2106 ехал из села в город. Не справил-
ся с управлением, выехал на встречную…

…
Позже был разбор этого случая, меня всюду вызывали.

К главному и к начмеду, к следователю и в прокуратуру. За-



 
 
 

давали вопросы, выискивали изъяны в моей работе, но ни-
кто меня ни разу не спросил:

«Каково это: оказаться одному на месте ДТП с тремя по-
страдавшими?»



 
 
 

 
Два сгоревших КАМАЗа

 
Эта история произошла в августе 2003 года.
Август для России – арбузный месяц. Из Средней Азии

на Урал, через Оренбургскую область тянутся караваны фур,
груженных арбузами, дынями и прочими «вкусностями».

Так было и в этот раз.
Сумерки застали этот КамАЗ с  прицепом около одного

из сёл Южного Урала. В кабине было два водителя. Везли
арбузы из Киргизии, рулили по очереди. Пока один водитель
спал, второй, который был за рулём, почувствовав, что го-
лова клонится на руль, тоже решил не испытывать судьбу.
Остановился на  обочине, заглушил двигатель и  откинулся
в кресле назад – поспать двадцать минут.

В это же время навстречу ехала другая фура. Возвраща-
лась обратно, но везла уже бытовую химию.

Видимо, ее водитель тоже устал. Уснул за рулём, или как
пишут сухие милицейские сводки – «не справился с рулевым
управлением».

Фура выехала на  полосу встречного движения затем
на обочину и врезалась в тот самый припаркованный КамАЗ
с арбузами. От удара оба КАМАЗа слетели в кювет и загоре-
лись. Один из водителей фуры с арбузами погиб сразу, даже
не проснувшись и не поняв, что произошло.

Двери кабины заклинило.



 
 
 

…
Телефонный звонок в отделение скорой помощи посту-

пил из дежурной части РОВД. Дежурный сообщил об аварии
на шестнадцатом километре от райцентра.

Я запрыгнул в УАЗик, и мы помчались. Сельская скорая
представлена всего-то одним выездным фельдшером. По до-
роге мы обогнали пожарную машину.

Зарево пожара было видно за несколько километров.
На месте уже были сотрудники милиции.
Горело так, что нельзя было даже близко подойти.
Я увидел, как в зажатой кабине горящего КамАЗа по стек-

лу кулаком стучал человек. Видимо его там зажало, а может
быть у него была травма, от которой он обессилел и не мог
самостоятельно выбраться из машины.

– Саня! – кричал я милиционеру – там человек! Ещё жи-
вой! – и рванул в сторону горящего КамАЗа.

– Стой! Дурак! – Саня схватил меня за шею и отбросил
назад. – Ещё и  сам сгоришь! Сейчас «пожарка» подъедет,
они его вытащат и тебе отдадут! Иди пока вон тем займись –
виновником.

Уснувший водитель, виновный в  аварии – успел выско-
чить из машины, сидел на обочине, хрипел и плевался кро-
вью. От удара он ударился об руль, потом машина перево-
рачивалась, его кидало по кабине. Сломал рёбра, разбил го-
лову и плечо. Давление 80/40. Травматический шок, да ещё
и с пневмогемотораксом1 и разрывом лёгкого.



 
 
 

Один фельдшер. Два горящих КамАЗа. Ночь. Темнота.
Пожар. Суета.

Подъехали пожарные. Потушили. Из КамАЗа достали два
трупа.

Виновника ДТП я довёз до районной больницы. Он умер
на операционном столе через час после госпитализации.



 
 
 

 
Беременность от Святого духа

или «не верьте женщинам!»
 

Шёл второй месяц моей работы на скорой помощи в усло-
виях сельской местности. И вот однажды ночью поступает
вызов. Женщина 36 лет. Боли в животе.

Про женский живот можно говорить очень долго. В нём
как под капотом иномарки – много всего. У мужчин живот
устроен проще. Поэтому при диагностике абдоминальных
болей у женщин приходится дифференцировать ещё и аку-
шерско-гинекологическую патологию. У «скоровиков» есть
даже такое выражение «круг почёта» – это значит, что жен-
щину с непонятными болями в животе везут сначала в хи-
рургию для исключения хирургической патологии и, если
она исключается, то женщину везут в гинекологию (либо на-
оборот).

Вот почему самые непонятные случаи случаются именно
ночью? В ночное время, примерно с 2.00 до 5.00, не то, что
доктор, а даже больной не может толком понять, что проис-
ходит и не может толком сформулировать, что его беспоко-
ит. Но, тем не менее, самые непонятные вызова именно в это
время.

Так же было и в этот раз.
03.15



 
 
 

Приехав на вызов в частный деревенский дом, я обнару-
жил в нём саму больную женщину весьма повышенного пи-
тания и ее маму – бабушку примерно 60—65 лет.

Следов присутствия мужика в  доме не  наблюдалось
от слова «совсем» и, видимо, «давно». Об этом красноречи-
во свидетельствовал покосившийся забор, сломанные элек-
тророзетки, криво вбитые гвозди для крепления полочек, за-
навесок и тому подобное.

– Здравствуйте. Что случилось? – как обычно спросил я,
обращаясь к женщине.

Женщина глянула на бабушку, но не успела открыть рот,
как ее мама ответила за неё:

– Вот, живот у неё болит.
Я немного удивился, что болеет взрослая женщина, а от-

вечает за неё мама. Как с ребенком.
– Давно болит? Как болит? Где именно болит? – Я начал

стандартный опрос.
И снова бабушка ответила за неё:
– С вечера. Тянет.
Женщина лежала на кровати и молчала. Стало понятно,

что мама здесь полный и беспрекословный авторитет. Что-то
выяснить более подробно не получится, приступаю к осмот-
ру живота.

Живот был мягкий, а женщина крупная и рыхлая. При
глубокой пальпации живота определялась плотная беремен-
ная матка. Я молча обследовал живот всеми четырьмя аку-



 
 
 

шерскими приемами – сомнений не было. Беременность.
– А какой срок беременности-то? – спросил я.
Женщина испуганно смотрела на меня, боясь посмотреть

в сторону матери.
Мама женщины, словно коршун с небес, или как клуша

с цыплятами набросилась на меня:
– Какая беременность? О чем вы говорите? Она четыре

года назад с мужем развелась! И нигде и ни с кем не встреча-
лась! Приехал практикант! Ничего не понимает! Молодой,
неопытный!

Я подумал: «Может быть я правда ошибся? Может быть
правда молодой и неопытный?»

Снова смотрю живот. «Да блин! Беременная она!»
– Ну а Вы что скажете? – спросил я женщину.
– Нету у меня беременности…
Мама снова как клуша завелась про «маладойниопытнай

практикан», и «куда у главврача глаза смотрютЬ, када таких
маладых на работу принимаютЬ?»

Понимаю, что маму мне не переубедить. Предлагаю по-
ехать в больницу:

– Поехали в больницу. Там немолодые и опытные. И УЗИ
есть, и  лаборатория. Посмотрят «что там у  вас с  живота-
ми…»

В итоге к восьми утра родилась здоровая девочка с весом
3040 на сроке 38 недель.

Утром вся ЦРБ «шушукалась». Ещё бы! Райцентр неболь-



 
 
 

шой около 3—4 тысяч населения. Все друг другу почти со-
седи, а вот про беременность на протяжении 38 недель у по-
чти соседки – никто не знал. Соответственно и обследование
не проводилось. Женщина настолько сильно боялась свою
маму, что не рассказала про беременность.

В 8.45 у главного врача на «пятиминутке» я докладывал
об этом случае.

Районный гинеколог – суровая и злая женщина (все жен-
щины-гинекологи злые), всю жизнь проработавшая в гине-
кологии и  не  имевшая собственных детей, задала мне во-
прос, который беспокоил всех присутствующих:

– Вы опрашивали женщину на предмет половых связей,
способствовавших возникновению беременности?

Как будто вот сейчас и здесь это самое главное. Мне за-
хотелось рассмеяться, но я сдержался и решил отвечать со-
ответствующе, тем более, улыбающееся лицо главного врача
способствовало этому.

– Да. Опрашивал. Она и ее мама категорически отрица-
ли какие-либо связи с особями противоположного пола. Как
и саму беременность.

Тут главный врач не выдержал и, чтоб не захохотать, уста-
вился в какие-то бумаги на столе.

Тогда райгинеколог, значительно повысив голос, заявила
мне (да и, похоже, не только мне):

– Юноша! Запомните раз и навсегда! Женщина – это та-
кая СКОТИНА, которой вообще никогда в жизни нельзя ве-



 
 
 

рить! ПОНЯТНО!?
– Так точно!
– Валентина Максимовна! – осадил её главный. – Не сто-

ит избыточно драматизировать. В конце концов все остались
живы. И мама, и ребенок. И это главное и радостное событие
на данный момент. А то, что беременная не была обследова-
на на протяжении беременности, такое бывает. В первый раз
что ли такое? (на самом деле это действительно редкость).
Слава Богу все обошлось. Если у тебя больше нечего доба-
вить, то можешь идти – сказал он мне.

Вот и я думаю: Слава Богу что всё обошлось!



 
 
 

 
Криминальный аборт в деревне

 
Этот случай был еще в то время, когда я работал на скорой

в ЦРБ.
Поступил вызов в  соседнее село. Повод боли в животе.

Женщина 30 лет.
Поехали. Я, уже наученный предыдущей историей соби-

рая анамнез болей в женских животах, не верю женщинам
совсем. Только свои мысли, свой опыт, и свои знания.

Кое-как нашли тот злополучный дом. В доме трое ребя-
тишек. Погодки. Самому младшему около года. Вызывала
их мама. Мама-одиночка. Он открыла мне ворота во двор,
и пошла впереди меня в дом. Походка медленная, туловище
наклонено вперед (из-за болей в животе).

– Здравствуйте! Что случилось? – как обычно начал я.
– Живот болит. – Сказала женщина. – Вот тут. – И указала

на низ живота.
Так. С локализацией уже более или менее понятно
– Сами-то как считаете, отчего он у Вас болит? – спросил

я.

-Не знаю… Уже пятый день болит. Никогда так долго
не болел… – отвечает она.

– «Никогда так долго не болел» после чего? – уже подо-



 
 
 

зревая что-то нехорошее спросил я.

Женщина, потупив взор, сказала тихо:
– После аборта…

«Та-а-а-ак. Вот тебе и, как говорится, „НА!“. Я тут,
понимаете  ли, еду к  женщине на  боли в  животе, такой
весь суровый, отмороженный юный фельдшер, с предубеж-
денным отношением ко всем женщинам на свете. Намерен,
во что бы то ни стало, не верить ей, что она там капу-
стой несвежей отравилась, думала гастрит или воду тас-
кала с речки и надорвалась. А она мне сразу про аборт! Да
еще и не про первый!» Хотя предположение о капусте оказа-
лось отчасти правдой.

Начинаю её «пытать» вопросами: когда делала прерыва-
ние беременности? На каком сроке. Где делала аборт? Какая
по счету беременность и прочее, попутно осматривая живот,
измеряя А/Д и температуру.

Живот был значительно напряжен, температура тела была
38,5 по Цельсию. Давление в пределах нормы.

Женщина собралась, и  мы поехали в  ЦРБ. По  дороге
на нее накатило желание исповедаться, и она начала расска-
зывать:

– Вот, одна я живу. Без мужа. Все дети у меня от разных
мужиков. А беременность эта у меня была одиннадцатая. Ну
не могу я больше трех детей иметь. Тяжело одной. Вот я и ре-



 
 
 

шила снова аборт сделать… Сама…
– Как, сама? – спросил я.
– Листья капустные скручивала в трубочку, и вставляла.

Туда…  – Немного смущаясь сказала она и  продолжила  –
Всегда получалось, а в этот раз нет.

Наверное, капуста не того сорта была. Или не с той гряд-
ки…

Вот такие деяния называются Криминальным абортом.
Криминальный аборт – это искусственное прерывание бе-

ременности с  согласия женщины, выполненное способом
и в сроки, за которые предусмотрена уголовная ответствен-
ность.

Привез я её в приемное отделение, где её осмотрел дежур-
ный врач. Вызвали гинеколога. Гинеколог после осмотра па-
циентки велела собирать операционную бригаду, поскольку
диагноз был пельвиоперитонит.

Пельвиоперитонит  – это воспаление брюшины (тонкой
оболочки, покрывающей внутренние органы), ограниченное
областью малого таза (нижней частью живота).

Вырезали ей там все что можно было. Слава Богу жива
осталась. Тяжело бы ребятишкам пришлось, без мамки-то.
Они же не виноваты, в том, что родились на свет.

Когда рассказываю эту историю кому-нибудь, то мне ча-
сто задают такой вопрос:

«Почему какая-нибудь благополучная семья не может за-
вести ребенка. Не получается забеременеть? А тут, в этом



 
 
 

случае, все что не попадет в матку, то в детей превращает-
ся?».

Я не знаю ответа на этот вопрос. Видимо так надо.



 
 
 

 
Ночной вызов в РОВД

 
Вызов поступил около часу ночи. Звонил помощник де-

журного нашего РОВД:
– Срочно! – Кричал он в трубку. – Срочно приезжайте!

У нас задержанная повесилась! Она ещё живая!
Очередь ездить на вызовы была не моя.
– Дима, поехали вместе? – Попросила меня напарница. –

Мне одной страшно!
Обычно, на вызовы в селе фельдшеры ездят по одному,

но в этот раз, моя напарница Таня Волошина попросила ме-
ня съездить с ней.

–  Поехали. Только дежурного врача надо в  известность
поставить. Он же тут в приемнике один останется. – Отве-
тил я.

Мы быстро собрались и выехали. До отдела милиции до-
ехали за четыре минуты.

В дежурной части, несмотря на поздний час, было шумно
и людно.

– Быстрее, быстрее! – Кричал нам дежурный через стекло
из дежурной части. – Что вы так долго ехали?

– Открывайте решетку! – Крикнул я ему в ответ.
– Сейчас…, ключ у помощника! Он ушёл… – ответил де-

журный и схватил рацию:
– Второй, ёб… й рот! Ты где ходишь? Скорая приехала!



 
 
 

Надо отсекатель открыть!
Лежащая на столе в дежурной части вторила ему.
– Бл..дь!!! Он ещё и рацию тут оставил! – Дежурный от-

крыл дверь в коридор и завопил что есть мочи.
– Саня! Са-аня! Скорая приехала!
Откуда-то из  дальнего конца коридора, находящегося

за решеткой слышался шум голосов, бряканье железных две-
рей, топот и шарканье ног по бетонному полу.

Оттуда выбежал запыхавшийся помощник. Он подбежал
к решетке, начал быстро крутить ключ в замке.

– Быстрее, быстрее! – Она ещё вроде бы живая… Мы ей
«искусственное дыхание» делали!

Мы с Таней быстро пошли по длинному темному кори-
дору. В конце коридора находилась камера для содержания
задержанных. Дверь в нее была открыта, а прямо на поро-
ге лежала небольшого роста женщина примерно 45—50 лет
на вид. Глаза ее были широко раскрыты, зрачки широкие.
На шее характерный след от сдавления мягких тканей пет-
лёй – странгуляционная борозда. Дыхание и сердцебиение
отсутствовали.

Пол, на котором она лежала был мокрым. Это милицио-
неры пытались безграмотно оказать ей помощь. Наверное,
когда-то видели в фильмах, как человека возвращают в со-
знание, окатив ведром холодной воды.

Мы приступили к реанимации. При проведении непрямо-
го массажа сердца, надавливая на грудную клетку женщины,



 
 
 

я чётко почувствовал крепитацию ребер.
«Ребра сломали пока её качать пытались!» – Подумал я,

но ничего не сказал вслух.
Таня набрала адреналин.
– Где вену искать!? – Спросила она.
– Какую вену? – Ответил я. – Давай под язык!
– Может в сердце?
– Нет. Под язык. – Ответил я не переставая делать мас-

саж. – Доставай воздуховод и «Амбушку»!
Таня, сделав адреналин, установила S-образный воздухо-

вод и принялась за ИВЛ.
Уже на этом этапе была понятна неэффективность наших

реанимационных мероприятий. Можно было предположить,
что остановка сердца произошла как минимум около полу-
часа назад.

Все что требовалось от нас в тот момент мы сделали. Че-
рез полчаса реанимационных мероприятий я констатировал
биологическую смерть женщины.

– Что нам теперь делать? – Спросил меня дежурный, ко-
торый наблюдал за нашими действиями.

–  Вызывать милицию!  – Злорадно ответил я, собирая
и укладывая наше оборудование и использованные шприцы
и ампулы. – Что ты у меня-то спрашиваешь? «Судебку» вы-
зывайте, начальнику своему доложите, объяснительные вся-
кие пишите!

– А вы её не заберёте что-ли? – Снова спросил он. – Про-



 
 
 

сто у нас такого ещё не случалось…
–  Это только в  кино скорая трупы забирает и  увозит

их с мигалками. – Ответил я.
Мы направились к выходу.
– Как она повесилась в камере? – Спросил я у помощника

дежурного, когда он открывал нам решетку. – На чём?
– Полотенце порвала на ленты, связала их в верёвку, сде-

лала петлю. – Ответил он.
– А за что она в камере привязала эту верёвку? – Недо-

умевал я.
– За дверную ручку. – Ответил он.
– Так ведь она там невысоко эта ручка-то… – Снова спро-

сил я.
– Вот так. Сидя…
Мы возвращались в больницу.
– Ты знаешь, – сказал я Тане, – я впервые в жизни работал

на вызове со вторым фельдшером.
– И я. – Ответила Таня. – Даже несмотря на такой слож-

ный вызов, мне было легче и уверенней как-то…
И мы с Таней единогласно решили, что бригада скорой

помощи должна состоять минимум из двух медработников.



 
 
 

 
Карьерный рост

 
Проработал я на скорой помощи шесть или семь месяцев.
Жили мы с женой и старшей дочерью в комнате общежи-

тия площадью восемнадцать квадратных метров. В январе
2004 у нас родилась вторая дочка. Пелёнки, прогулки, стир-
ка, глажка. Места в комнате общежития мало, условий для
стирки и сушки нет. Терпели и старались как могли.

Однажды утром, на «пятиминутке», когда я закончил до-
клад о прошедшем дежурстве, главный врач сказал мне что-
бы я далеко не уходил, и зашёл после совещания к нему.

«Вот блиииин!» Что я опять натворил? Где накосячил?
Что сделал не так? Наверное кто-то из больных пожало-
вался, что, типа, не улыбнулся на вызове!» – думал я.

Уже перевспоминал все случаи, которые представляли по-
тенциальную опасность и на каждый из них мысленно при-
готовил объяснение.

В кабинете главного кроме него сидели еще заместитель
главного врача по лечебной части (в простонародье – «нач-
мед») и заместитель главного врача по организационно-ме-
тодической работе (ОМР).

Все с интересом смотрели на меня, как будто видели впер-
вые. Взгляды более менее доброжелательные.

Первым начал задавать вопросы главный:
– Тебе нравится тут работать?



 
 
 

– Да.., вроде бы ничо так… – начал отвечать я, все еще
не понимая, что им от меня надо.

– А как насчет карьерного роста? – спросила уже начмед.
Какой карьерный рост может быть у фельдшера скорой

помощи? Максимум старшим фельдшером или плюсом по-
весят заведование складом гражданской обороны.

Всё. Вот и весь карьерный рост.
Фельдшер – это среднее специальное образование. С ди-

пломом фельдшера и при наличии соответствующего серти-
фиката можно работать либо на скорой, либо на фельдшер-
ско-акушерском пункте (ФАПе) в селе (в здравпункте на за-
воде, автоколонне и т.п.).

– Что Вы имеете в виду? – спросил я.
– У нас в 35 километрах от райцентра есть село Боров-

ское. В нём есть участковая больница, в которую нужен врач.
Врачей нету. Вот мы посовещались, решили предложить те-
бе возглавить больницу.

– Так сразу..? Я еще даже одного года не проработал…
– Ну ты не торопись, подумай, посоветуйся дома. Можем

с тобой съездить туда посмотришь что за больница. С главой
администрации познакомишься.

Тут я начинаю что-то подозревать, не просто же так он
про главу администрации начал:

– Жильё? – спросил я.
– Квартира там есть, двухкомнатная, но в ней нужен ре-

монт…



 
 
 

– Я подумаю. Разрешите идти?
– Иди. Будут вопросы обращайся.
Вот блин, задачку он мне задал – думал я. – Что теперь

делать? Ладно, поговорю с женой, съезжу, посмотрю что
там за больница, а там видно будет.

Жена, пожав плечами, сказала что поедет за  мной хоть
на край света, поэтому «думай сам».

Через неделю я решил, что настало время съездить и по-
смотреть больницу.

Больницей оказалось стандартное двухэтажное здание
1960 года постройки. В ней имелось:

– стационар на 20 койко-мест;
– амбулатория (с работающим зубным кабинетом, клини-

ческой лабораторией и акушерским кабинетом);
–  кабинет ЛФК (недействующий, но  в  рабочем состоя-

нии);
– кабинет физиолечения.
По штатному расписанию:
– заведующий (он же главный врач, он же зав отделением);
– фельдшер;
– 4 палатных медсестры;
– 4 палатных санитарки;
– старшая медсестра;
– акушерка;
– лаборант;
– детская медсестра;



 
 
 

– медсестра процедурного кабинета;
– зубной врач;
– две санитарки амбулатории;
– медсестра физкабинета;
– санитарка физкабинета;
– два повара;
– завхоз, сестра-хозяйка;
– водитель (тогда еще была УАЗ-буханка цвета хаки).

Итого 23 человека и автомобиль УАЗ.
Так что все было очень даже неплохо. На первый взгляд.

Квартира, в которой «нужен ремонт», представляла из се-
бя жалкое зрелище. Хрущевка на  втором этаже без окон
и сантехники. Батарей отопления не было.

Я выдвинул требование:
– Отремонтируют квартиру – Приеду сюда работать.
Теперь следует сказать, что на скорую я был принят на де-

кретную ставку. То есть на время декрета основного сотруд-
ника. И вот, через два месяца после вышеописанных собы-
тий, наступает время, когда она собирается выходить из де-
крета.

Главный лично пришел на скорую:
– Ну что, Дима, безработным становишься?
– Похоже, что так…
Взвесив все «за» и  «против», я решился перевестись.



 
 
 

Только вот вопрос с жильем так и оставался открытым. Глав-
ный предложил пожить пока в больнице и каждый день «на-
доедать» органам местного самоуправления по  поводу ре-
монта.

18-го мая 2004 года, в возрасте 22-х лет я уехал работать
в деревню на должность «заведующего участковой больни-
цей». Поселили меня в палате №1.

Жена с детьми осталась в районе пока не решится вопрос
жильем. Но это уже другая история.

Вот так из фельдшера скорой помощи я «переквалифи-
цировался» в сельского фельдшера.

Переночевал в  палате больницы, только не  в  качестве
больного, а в качестве «квартиранта-заведующего» (звучит
смешно и неудобно).

Утром в  9.00  пятиминутка в  кабинете заведующего.
На неё пришли старшая медсестра, две палатные медсестры
(сменяющаяся и заступающая). Доложили о прошедшем де-
журстве. Стоит сказать, что палатные медсестры обрадова-
лись, что я буду жить в больнице:

– Раньше приходилось идти санитарочке за фельдшером
ночью, в  случае необходимости (вдруг кому плохо станет,
или кто-нибудь придет ночью за медпомощью), а теперь Вы
тут у нас на постоянном дежурстве!

Первый обход отделения помню смутно. Больных в стаци-
онаре около 15 человек. В основном бабушки (ИБС, Гипер-



 
 
 

тония, ДЭП, артрозы-хондрозы и т.д.).
Достал все свои студенческие тетради, книги. Записался

в местную библиотеку (не то что бы интернета не было, даже
сотовых не было, да и проводная телефонная связь оставляла
желать лучшего).

Библиотекарь, женщина примерно 45 лет, при заполнении
формуляра, когда узнала мой возраст, воскликнула:

– Молодой-то какой! Опыт-то хоть есть?
– Нету. Придется всем терпеть.
Два месяца я прожил в больнице, а на выходные уезжал

домой к жене и детям. Ремонт в квартире затянулся, а точ-
нее не делался вообще. Начальник местного ЖКХ ссылал-
ся на отсутствие финансирования от главы администрации.
Глава администрации ссылался на отсутствие финансирова-
ния из района.

Короче замкнутый круг, а люди болеют, их лечить все рав-
но надо, даже если у врача нет квартиры. Так уж повелось
в этой стране – «Consumor aliis inserviendo» («Светя другим
сгораю сам» – латынь).

Но, как всегда, за меня вступился Его Величество Случай.
Завхоз больницы, Анатолий Николаевич, переехал в  дом
на  земле и  освободил для меня муниципальную двухком-
натную квартиру (по соседству с той, «в которой нужен ре-
монт»).

Аллилуйа!!!
В июле месяце переехали в квартиру всей семьей. После



 
 
 

общежития это непередаваемо!! Места навалом! Отдельно
детская, отдельно кухня и даже санузел свой!!! Балкон!!!!

И  началась моя работа на  участке в  качестве сельского
фельдшера, на должности «Заведующего сельской участко-
вой больницей».

Помимо села, на участке было еще три населенных пункта
(деревни), до самого дальнего было 25 км. Но это уже другая
история.



 
 
 

 
Трудовые будни

 
В квартире мы сделали более или менее свежий ремонт:

поклеили обои, побелили потолки.
Жена продолжила «сидеть в декрете», а я ежедневно хо-

дил на работу. Благо что квартира была недалеко от работы –
3 минуты ходьбы. На обед приходил домой.

Рабочий день выглядел следующим образом:
– 9.00 – «пятиминутка»;
– 9.15 – 10.45 – обход отделения (кто как спал, у кого улуч-

шилось самочувствие, у кого ухудшилось, кто уже на выпис-
ку просится и т.п.);

– 11.00 – 13.00 – амбулаторный прием;
– 13.00—14.00 – обед;
– 14.00—16.00 – амбулаторный прием;
– 16.00 – 18.00 заполнение историй болезней;
– 18.00 – 9.00 ургентное дежурство.
Ургентное дежурство было моим «постоянным спутни-

ком». Сейчас, по прошествии многих лет, я понимаю как ме-
ня здорово мучили:

– начальство (не предоставляя отпусков и отгулов, скрепя
сердце оплачивая вызова в ночное время);

– больные (ночь-полночь, а помощь оказывать надо);.
– совесть (ну тут уж без комментариев).



 
 
 

Был на  участке один алкоголик, часто в  состоянии ал-
когольного опьянения наносил себе порезы на предплечья.
Причем резал чуть ниже локтевых сгибов по внутренней по-
верхности, там где до вен глубоко. Благодаря ему, я научился
зашивать раны. Зашивал я его очень часто – не реже одного
раза в месяц. В будущем мне это умение очень пригодилось
(но об этом позже).

А  однажды он очень здорово простудился, заработал
пневмонию и попал ко мне в стационар на лечение.

Дело было зимой. Назовем нашего больного Лёхой.
На  фоне отказа от  алкоголя на  третий-четвертый день

к больному Лёхе забежала «белка».
Утром захожу с обходом в мужскую палату и вижу как Лё-

ха пристально смотрит под кровать:
– Док! – не отводя глаз от кровати говорит он мне. – Сей-

час я его поймаю! – И резко, как кот за мышью, бросается
под кровать. Мужики, что лежали в этой палате (дедушки),
высыпали в коридор с криками:

– Уберите его отсюда! Он всю ночь кого-то звал, гонял
и ловил!

Понятно. Что тут непонятного. Позвал водителя Колю,
завхоза Анатолия. Втроем мы скрутили Лёху и привязали
его к кровати. Леха извивался, бился, кричал что всех убьёт,
трясся и покрывался липким потом – характерные призна-
ки алкогольного делирия. Дело осложнялось еще наличием
на его руках «свежезашитых» ран, гипертермией и одышкой.



 
 
 

Но мы справились. Лёха выздоровел и выписался через неде-
лю.

Благополучно дожил до лета, потом уехал в соседний рай-
он и  устроился там сторожить поле у  какого-то фермера.
Фермер выдал Лёхе ружье для охраны поля. Из этого ружья
Лёха и застрелился…

Вот такая не очень веселая история получилась. Жаль, ко-
нечно, Лёху, хоть и дураком был, но не злым. Теперь каж-
дый раз, когда мне приходится зашивать кому-нибудь рану,
я рассказываю эту историю.



 
 
 

 
ДТП с участием скорой

 
Село, в  котором мне пришлось приступить к  самостоя-

тельной медицинской деятельности, находилось в 35 кило-
метрах от райцентра, поэтому, для решения каких-либо во-
просов касаемых работы, лекарств, документов, консульта-
ций и тому подобного, приходилось ездить в ЦРБ на нашей
«буханочке», которую мы называли либо громким словом
СКОРАЯ, либо просто «хозяйка».

У нас на буханке тоже не было окон в задней части кузо-
ва – фургон.

Так же было и в этот раз. Выехали утром около 7.00 в со-
ставе: я, водитель, старшая медсестра, сестра-хозяйка, лабо-
рант, двое стационарных больных на консультацию к узким
специалистам.

Я ехал к районному терапевту – учиться писать истории
болезни и вообще учиться вести стационар, поскольку опыта
заведования отделением у меня не было. Да что уж говорить,
вообще никакого опыта не было. Лаборант ехала получать
реактивы, старшая медсестра получать медикаменты, сест-
ра-хозяйка за бельем и расходными материалами.

На обратном пути прихватили с собой нашего участково-
го милиционера.

Не доезжая до нашего села около 5 километров, на пере-
крестке у соседнего села мы попали в ДТП.



 
 
 

Водитель Коля, неспеша рулил в  сторону дома.
За несколько метров до злополучного перекрестка мы уви-
дели белый ВАЗ-2106, который двигался по второстепенной
дороге слева нам на перерез.

«Ну едет себе и ладно, он нас должен пропустить, наша-то
главная…» – подумали мы.

…БАМ…!
Удар пришелся в левый борт буханки, между передним

и задним колесом. Послышался скрежет, заднюю ось нашего
автомобиля занесло вправо, поставив его поперек дороги, он
начал крениться на правую сторону (на мою сторону).

Начинаю понимать, что сейчас мы перевернемся, ремней
безопасности в буханке нет, сгибаюсь пополам, зажимаю го-
лову между колен и закрываю сверху руками.

…БУМ! – машина упала правый борт, послышался треск
стекла, скрежет металла. Меня швырнуло к двери. Все что
лежало в кабине – посыпалось на меня (ключи, болты, мело-
чевка, тряпки).

…БУМ! – машина перевернулась на крышу. Меня швыр-
нуло на потолок и осыпало осколками ветрового стекла. Сно-
ва скрежет – машину развернуло на крыше, и все затихло
на несколько секунд.

…тук-тук-тук… – услышал я стук своего сердца в ушах.
– Б… дь! Он что ли слепой!?, Я ему сейчас морду разо-

бью! – Не выбирая выражений, закричал Коля.
Уже на этом моменте я понимал, что происшествие из ря-



 
 
 

да вон выходящее, что будет куча разбирательств и судов,
поэтому выкатываясь через проем разбитого ветрового стек-
ла, закричал:

– Коля не трогай его! Не вздумай его бить!
Коля немного успокоился. Я встал на ноги. Картина кото-

рая предстала перед глазами была ужасной.
Люди каким-то образом повылетали из машины во время

ДТП. Старшая медсестра лежала без сознания с открыты-
ми глазами. Возле нее лежала раскрывшаяся сумка (китай-
ский баул) с медикаментами, из которой просыпались жел-
тые витаминки. На ее голове в области левого виска зияла
рана из которой лилась кровь (в тот момент я предположил
самое плохое). Пытался подняться участковый. Его неесте-
ственно вывернутая нога, говорила о переломе со смещени-
ем, лицо его также было в крови, он стонал с полузакрыты-
ми глазами. Лаборант Анна Ивановна, сидела на земле, по-
догнув одну ногу под себя, а на ее другой ноге лежала наша
скорая, придавив всем весом ногу к асфальту. От боли она
раскачивалась взад-вперед и стонала сжав губы. Кто-то дер-
жался за руку, кто-то бегал, суетился. Все кричали.

Неподалеку, возле одной из опор ЛЭП, работала бригада
электромонтеров, которые стали свидетелями нашего ДТП.
Они быстро подскочили к нам, приподняли УАЗик, освобо-
див ногу Анны Ивановны.

–  ..там старшая шевелится…, подняться пытается…,  –
сказала мне сестра-хозяйка указывая на нее.



 
 
 

Старшая медсестра, лежа на земле пыталась поднять ту-
ловище, упираясь руками в землю, но руки подкашивались
и она снова падала.

В сумке, из которой просыпались витаминки оказался ру-
лон марли, из которого мы (кто мог двигаться и не постра-
дал) сделали бинты, косынки и сделали перевязки.

Это было летом 2004 года. Сотовой связи там тогда еще
не было. На наше счастье следом за нами ехала скорая сосед-
него села, на которой мы доставили пострадавших в район-
ную больницу. Четверых госпитализировали (старшую, ла-
боранта, водителя и участкового), остальным помощь оказа-
ли в приемном покое. Это я уже потом подумал, что они,
сидя в салоне без окон, даже не видели, что машина в нас
врезалась и не поняли что произошло.

Виновником ДТП оказался старенький дедушка, который
ехал со своей бабушкой домой.

Я за медпомощью не обращался, не до того было. Слава
Богу никто не погиб.

Вот так, на ровном месте, можно попасть в жуткие непри-
ятности.



 
 
 

 
Стрептодермия и «раковое

вознаграждение»
 

Август 2004. Сижу на амбулаторном приеме. Обратился
мужчина 40 лет.

– Вот доктор, болячки у меня на ногах.– сказал он и зака-
тал брюки до колен.

На обеих голенях красовалось множество гнойников раз-
ных размеров. Запах был соответствующий.

– Уж чем только я не пробовал их лечить, – продолжил
он, – и медом мазал, и дрожжами из под бражки, и подорож-
ник прикладывал, и бараньим помётом (!!!), а оно всё равно
не проходит, а только хуже становится. А я рыбак, ноги по-
стоянно в сапогах и мокрые, вот и гниют.

– А «зелёнкой» мазать не пробовали? Да почаще! – спро-
сил я.

– Неа…, а что, поможет?
– Ну, так-то, да! Но раз уж вы пришли на приём, то давай-

те назначу антибиотики в уколах. Походите недельку в про-
цедурку, плюс пять-шесть раз в день обработка «зелёнкой»
и ноги не мочить, а там посмотрим – сказал я.

– Ну ладно… – неуверенно сказал он, видимо ожидая, что
я посоветую ещё какое-нибудь народное средство, типа ком-
прессов из снега и поваренной соли.



 
 
 

Прошло две или три недели, и я забыл об этом случае.
И вот в очередной скучный день, перед обедом сижу в ка-

бинете, заполняю истории болезни. Вдруг, внезапно без сту-
ка открывается дверь:

– Доктор! Это Вам! Спасибо!
И также быстро дверь закрывается.
Я даже не успел повернуть голову, чтобы посмотреть кто

это. А когда посмотрел в сторону двери, то возле нее стоял
пакет полный чего-то.

«Кто это был?» – Думал я, подходя к пакету и заглядывая
в него.

– Ох, ёлки зелёные!!! – не удержался я от неожиданности,
когда увидел полный пакет ещё живых раков!

Раков сварили в обед на пищеблоке и съели коллективом
амбулатории.

Уже потом, через некоторое время, мне встретился
на улице вылеченный рыбак и поинтересовался:

– Ну как раки? Может быть ещё принести как-нибудь?
Только тогда я понял, что это он принес презент за выле-

ченные ноги.
–  Спасибо от  всего коллектива больницы! А  приносить

больше не надо. Лучше как-нибудь возьмите меня с собой
раков ловить!



 
 
 

 
Общее переохлаждение

 
Жизнь в деревне протекает медленно и однообразно. Что-

то новое случается редко. Но уж если случится, то надолго
останется в памяти.

На  больницу, из  бюджета администрации района, было
выделено пятнадцать тысяч рублей по  меркам 2005  года.
На  хозяйственные нужды. Посовещавшись с  коллективом,
мы решили купить электроводонагреватель накопительного
типа, а на остальные деньги сделали косметический ремонт
в больнице – покрасили окна и двери.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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