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Село

 
 

«ГэБэшник»
 

Эта история случилась ещё в начале моей медицинской
деятельности.

Жаркое лето 2003 года. Утром, придя на смену я узнал,
что мне вместе с милицией предстоит ехать в поселок Го-
реловский, забрать там какого-то психического больного
и увезти его на принудительную госпитализацию в психболь-
ницу соседнего райцентра.

На  столе лежало заявление матери больного, в котором
говорилось о том, что сын ей угрожает убийством, обзывает
её, ведёт себя неадекватно и прочие подробности, присущие
пьяному поведению.

Заявление было написано неровным почерком, с множе-
ством орфографических ошибок. Кое-где проскакивали ма-
терные слова.

– Что это? – спросил я у старшего фельдшера Ольги, про-
читав заявление.

– Этот больной уже находился на лечении в психбольни-
це. – ответила она. – Наш психиатр направляет его на госпи-
тализацию в райцентр соседнего района. Ты его сопровож-
даешь с милицией. Главное, чтоб он с собой взял паспорт



 
 
 

и полис.
– Какой диагноз-то у него?
– Не знаю. Псих какой-то… Да тебе-то какая разница? Его

милиция повезёт. Если что-то случится, то ты знаешь что
делать. Ты же – ФЕ-ЕЛЬДШЕР! – Ольга произнесла послед-
нее слово с какой-то деланной важностью, закатив при этом
глаза и подняв указательный палец вверх.

Ну что ж? Надо ехать. Для меня, как для молодого специ-
алиста, такой план сегодняшнего дежурства был в новинку.
Всё казалось интересным.

Село находилось в двадцати километрах от нашего рай-
центра. Первым делом, мы заехали в наш районный отдел
внутренних дел. С нами поехали два сержанта. Когда прие-
хали в село, то к нам присоединился ещё и местный участ-
ковый. Всего в составе пяти человек – я, водитель и три ми-
лиционера, мы направились к дому больного. На часах было
около 10.00.

Обыкновенная русская изба. Во дворе нас встретила ста-
рушка примерно семидесяти лет на вид (да, именно старуш-
ка, потому что в деревнях бабушки выглядят старушками,
и не пытайтесь меня в этом переубедить!). Старушка оказа-
лась матерью больного. Со свойственным говором деревен-
ской бабушки она начала причитать:

– Совсем он мне покою не даёт! Всю пенсию пропивает,
дерётся, соседей в  страхе держит! Они на  меня ругаются,
мол, сын у меня такой нехороший…



 
 
 

– Где он? – спросил участковый.
– В избе. Спит после пьянки вчерашней, – ответила она

и тут же запротивилась. – Я туда не пойду! Он опять с кула-
ками на меня набросится!

Учитывая имеющуюся у меня на данный момент инфор-
мацию, я ожидал увидеть в избе обыкновенного деревенско-
го хилого забулдыгу-алкоголика с серо-желтым лицом, обо-
злённого на весь белый свет, и имеющего на своем жизнен-
ном счету безработицу, алименты, кучу судимостей и татуи-
ровки на пальцах в виде перстней.

– Так, – сказал участковый сержантам, – готовьте брасле-
ты. Если что, то сразу кладём его и пристёгиваем! Док, у те-
бя есть чем его уколоть, «если что»?

– Да, найду что-нибудь.
– Пошли!
Мы зашли в избу. На панцирной кровати лёжа на боку

и подложив руки под голову, спал мужчина примерно соро-
ка лет на вид. Я обратил внимание, что даже когда он лежал,
его рост был весьма внушительным. Русые кудрявые волосы,
здоровый румянец кожи лица и никаких видимых татуиро-
вок. Этакий здоровенный деревенский детина.

Он спал тихо-тихо, не было слышно ни храпа, ни сопения,
только равномерная экскурсия грудной клетки.

– Серёга, – обратился к нему участковый. – Серёга вста-
вай. Поехали.

Серёга открыл глаза, резко сел на кровати, злым взглядом



 
 
 

уставился на нас.
Участковый схватился за кобуру. Мне стало не по себе.
– Спокойно, Серёг! – предупредил его участковый. – Спо-

койно… Ты же знаешь, у нас приказ…
Серёга осматривал каждого из нас прямым взглядом. Он

оценивал сложившуюся обстановку.
– Мать? – коротко спросил он у участкового, имея ввиду

то, что мы здесь по инициативе его матери-старушки.
– При чем тут мать? – ответил участковый. – Ты же вооб-

ще всю деревню в страхе держишь. Собирайся, поехали.
– Куда?
– На «Репина, 4» (Адрес психбольницы соседнего райцен-

тра).
Серёга потянулся за одеждой, которая лежала на табурет-

ке у кровати. Я обратил внимание, что одежда сложена ак-
куратно, по-армейски.

– Ну, поехали, – ответил Серёга и начал одеваться.
– Паспорт и полис с собой возьмите, – сказал я.
– Паспорта нет, – ответил больной и кивнул в сторону тум-

бочки, стоявшей около кровати, – «военник»…
– Значит, берите военный билет.
Сергей открыл тумбочку, достал военный билет и меди-

цинский полис, протянул мне.
Первое, что мне бросилось в  глаза это то, что военный

билет оказался зелёного цвета.
«Офицер», – понял я.



 
 
 

Черными буквами на зелёной корочке «военника» было
напечатано:

ВОЕННЫЙ БИЛЕТ
офицера запаса
КГБ

«Вот нифига себе!» – подумал я и открыл билет.
Иванцов Сергей Валентинович.
С фотографии в военном билете на меня суровым взгля-

дом смотрел наш больной в  звании старшего лейтенан-
та КГБ.

На странице отметок о прохождении службы имелась за-
пись:

«Проходил службу в составе ограниченного контингента
советских войск в ДРА с 12.04.1983 по 15.02.1989».

– Ты это видел? – тихо спросил я у участкового.
– Да, – ответил он. – Потом расскажу.
Больной молча одевался. Когда он встал на ноги, то мои

наблюдения оказались верными – ростом он был под два мет-
ра и весом около ста двадцати килограммов.

«Если он начнет нервничать, то из „ПМ“ участкового его
можно успокоить только выстрелом в голову или сердце», –
подумал я.

– Серёг, – снова обратился участковый, – тебя пристег-
нуть и «уколоть» надо.

Больной послушно протянул руки, браслеты защелкну-



 
 
 

лись на его запястьях.
Мы вышли из дома и сели в УАЗик. Все это время я ощу-

щал какую-то скрытую угрозу. Больного пристегнули наруч-
никами за ручку в салоне уазика. Я, на всякий случай, сделал
ему инъекцию седативного препарата. Поехали.

До соседнего райцентра было 110 километров.
Добрались без происшествий. Больной всю дорогу молча

смотрел в окно.
Врач психбольницы, увидев нашего больного погрустнел:
– Будешь лечиться в этот раз? Или снова всё отделение

нам разнесёшь?
– Буду лечиться… – буркнул больной.
…
На обратном пути участковый рассказал мне, что Серё-

га служил в «Вымпеле». Участвовал во множестве спецопе-
раций не только в Афганистане. И всё для него было нор-
мально и понятно, пока Союз не распался. А потом и во-
все их подразделение перевели  в  другое подчинение. То-
гда-то он и уволился, вернулся домой, но на гражданке он
себя не нашёл, зато нашёл безработицу, деревенское уныние,
алкоголизм и всеобщее безразличие всех ко всему. Но са-
мое страшное, это то, что он остро ощутил себя ненужным.
На  фоне всего вышеперечисленного, Серёга, воспитанный
в духе Любви к Родине, во всех стал видеть врагов, а «вра-
гов надо бить». Таким образом он и попал на учёт. Сначала
к наркологу, а потом и психиатру.



 
 
 

– В прошлый раз, когда его в «дурку» увозили, мы его
впятером скрутить не могли, – говорил участковый. – Пока
Гена Суворов не пришёл, тракторист наш местный. Он тоже
под два метра ростом. Только вот с ним и смогли мы Серёгу
скрутить. Так что повезло нам в этот раз…

– То есть, если б он, вдруг, надумал нас «устранить», – я
обвел всех нас взглядом, – ему бы это легко удалось?

– Конечно! – не задумываясь ответил участковый. – Как
слепых котят. Это же машина для убийств!

«Зато я – ФЕ-ЕЛЬДШЕР!» – подумал я.
Вот такая она, работа сельского фельдшера».



 
 
 

 
Последствия

 
Михаил Ваксин был дебоширом, пьяницей и водителем

пожарной машины в бывшем совхозе. Да. Когда-то, в совхозе
была пожарная команда, и предназначалась она для тушения
пожаров не только зданий, но и совхозных полей на которых
зрел хлеб.

Прошло время, совхоз прекратил свое существование,
распавшись на несколько фермерских и подсобных хозяйств.
Команду, имеющую в своем распоряжении пожарную маши-
ну на базе автомобиля ЗИЛ-130 и несколько тракторов, со-
кратили, технику и оборудование растащили, и от команды
остался только Мишка Ваксин – шофер «Пожарки». По сути,
он был обычным водителем красного водовоза, потому что
с тушением пожаров автомобиль бы уже вряд ли справился.

…
Телефонный звонок разбудил меня около часу ночи.
– Алло?
– Алло, здравствуйте! – услышал я в телефонную трубку

шепелявый и пьяный голос.  – Я тут с  вами разговариваю,
а у меня зубы на трубку падают!

– Кто это?
– Миша Ваксин. Меня избили!
Уже, на  основании только услышанного по  телефону,

можно было предположить, что мне предстоит обрабатывать



 
 
 

раны, и, возможно, даже шить.
– До больницы дойти сможете?
– Какая больница? Я же говорю, мне зубы выбили!
Действительно, идти ему одному в больницу ночью после

травмы головы, да ещё и пьяному – не очень хорошая идея.
– Сейчас приду, – ответил я.
Лицо Михаила представляло из себя месиво – полностью

заплывший правый глаз, под левым глазом был оторван лос-
кут кожи, который вывернулся наружу и висел на полоске
кожи. Разбитые опухшие губы, разбитый нос, выбитые пе-
редние зубы.

– Мда-а… – протянул я, увидев Михаила. – За что это
тебя так и кто?

Михаил, повесив голову, прошипел:
– Он об этом ещё пожалеет!
– Конечно пожалеет! Я вот вообще не при делах, и то уже

жалею тебя… Пойдем в больницу. Попробую зашить тебе
лицо, но если не получится, то в район поедем. Чем это тебе
лицо так изуродовали?

– Розочкой…
– Легко отделался. Мог и без глаз остаться. В милицию

звонил?
– Звонил. Они сказали вас вызывать, чтоб вы посмотрели

и перезвонили.
Михаила я лично привел в стационар.
Медсестра открыла нам дверь.



 
 
 

– Оксана Юрьевна, вот как ваше дежурство, так вот такие
случаи происходят, – сказал я ей. – Сходите уже в церковь,
что ли?

– Я тоже думаю, – поняв мою грустную шутку, ответила
она, – надо сходить, свечку поставить, да все никак не собе-
русь…

– А все потому, что не надо «думать», – сказал я. – Все уже
давно придумано, написано и подписано – остаётся только
выполнять! Утром, после пересменки «шагом марш» на ис-
поведь! А сейчас готовьте инструменты – шить будем.

Оксана ушла в перевязочный кабинет.
Лицо Михаила я зашивал около получаса. Старался луч-

ше сопоставить оторванный лоскут кожи к окружающим тка-
ням, чтобы как можно меньше осталось последствий трав-
мы. Наложил четырнадцать швов.

– Останешься в стационаре до утра. – Сказал я Михаилу
накладывая повязку. – Утром посмотрим, что с тобой делать.

…
Утром Михаил показал мне свои опухшие руки:
– Смотрите, руки опухли…
Я потрогал кисть его руки, под его кожей четко почувство-

валась крепитация (похрустывание)
«Подкожная эмфизема! Ё-моё, блин! Ещё и лёгкое повре-

ждено…»
– Тебя ещё и по ребрам пинали что-ли?
– Ну да…



 
 
 

– А почему ты мне вчера не сказал?
– Вчера не болело…
Видимо вчера в организме было много «обезболивающе-

го», а сегодня уже нет.
Я осмотрел грудную клетку Ваксина. Кожа под пальцами

«хрустела». Болезненность в  районе III  – V рёбер справа.
Аускультативно – ослабление дыхания.

– Собирайся, поехали в район.
…
С диагнозом: ЗЧМТ, сотрясение головного мозга, ушибы

мягких тканей лица, рваная рана лица. Перелом III – V реб-
ра справа, подкожная эмфизема, я доставил Михаила в ЦРБ.
В районной больнице диагноз подтвердился, Михаила гос-
питализировали в хирургию.

На выходе из приемного покоя меня встретил знакомый
следователь.

– Вот зачем вам в вашей деревне участковый, если там
есть ты? – начал шутить он. – Да и ездить опрашивать потер-
певших туда к вам не надо, ты их все равно сюда всех при-
возишь!

– А у нас милиция нужна только для того, чтоб потерпев-
ших опрашивать? – съязвил я. – Я думал бандитов ловить…

– Тот, кто его избил, уже у нас!
И следователь поведал мне предысторию травм Ваксина.

Оказалось, что накануне Ваксин со сторожем машинного



 
 
 

двора прямо на рабочем месте последнего решили отметить
«Всемирный день защиты насекомых от инсектицидов».

В то время отмечать праздники было принято только бес-
контрольным употреблением алкоголя, а не походом в биб-
лиотеку, музей или церковь, например.

Когда сторож под действием «алкоголя на старые дрож-
жи» заснул, Михаил попытался вывезти охраняемый метал-
лолом. Ничего лучше чем вывозить металлолом на тракторе
он не придумал. От треска «пускача» сторож проснулся. Ве-
роломное вторжение на охраняемую им территорию безум-
но разозлило разбуженного пьяного сторожа. Затуманенный
алкоголем мозг понял, что настало время проявить себя в ка-
честве ответственного сотрудника, а не только ответственно-
го алкоголика. «Ответственный сотрудник» схватил пустую
бутылку за горлышко, разбил её об угол и напал на Михаила
Ваксина.

Михаил, после удара в лицо горлышком бутылки, упал,
а сторож пинками выгнал его с территории.

Утром, когда стало понятно, что Михаил получил своё,
а  также осознание, что «переборщил», сторож сам поехал
в РОВД с повинной.

– Нам осталось только от потерпевшего заявление полу-
чить. Вот я и говорю, зачем вам участковый? – снова пошу-
тил следователь.

…
Михаил выздоровел. О том происшествии, до конца жиз-



 
 
 

ни ему будут напоминать шрамы на лице. Сторожа уволили
и осудили на 1,5 года. Условно.



 
 
 

 
Болгарка и «рука-лицо»

 
В конце августа в сёлах начинается весьма активная под-

готовка к зиме. Пока не началась копка картошки, нужно за-
готовить дрова и сено, набрать и засолить грибов на зиму,
и, если повезет, то искупаться разок-другой до наступления
холодов.

…
Моя спина и шея от длительного сидения в одном поло-

жении затекли. Я отбросил ручку и потянулся на стуле:
–  Как  же мне надоело писать эти дневники в  историях

болезней! – с досадой сказал я и посмотрел в окно. – Лето
заканчивается, а я так ни разу и не искупался, за грибами
не сходил. Все работа да работа! А ещё дрова надо на зиму
заготавливать!

За окном, по проселочной дороге со стороны соседнего
отделения, ехал трактор с ковшом, в котором сидел человек.

– Во развлекаются мужики! – подумал я. – Прямо аттрак-
цион колхозный!

Трактор приближался к больнице. Я разглядел, что чело-
век, сидевший в ковше прижимает белую тряпку к лицу.

– Да ё-моё! – воскликнул я, направляясь к выходу. – И за-
чем я только в это окно посмотрел?

Трактор подъехал и  аккуратно опустил ковш на  землю.
Из ковша вылез Сергей Иванович, мужик примерно сорока



 
 
 

лет. Белое вафельные полотенце, намотанное на правую ру-
ку, он прижимал к правой половине лица. Во втором глазу
читалась мольба: «Сделай, хоть что-нибудь, не  могу я так
больше!»

Одного только того, что его привезли к фельдшеру в ков-
ше трактора и с замотанной рукой, было достаточно, чтобы
предположить, что это травма, а не насморк или, например,
геморрой.

– Здравствуйте. А почему в ковше-то?
– В кабине места нет, – ответил больной. – Это же «Кабан»

за рулем!
Действительно, в  кабине трактора, сгорбившись, сидел

огромных размеров тракторист с красным лицом. Казалось,
что он занимает весь объем квадратной кабины. Сергей Ива-
нович махнул ему рукой. Тракторист кивнул в ответ и уехал.

– Рука или лицо? – Спросил я.
– Глаз.
«Уже хуже. Лучше бы рука или лицо, – подумал я, но вы-

бора у меня не было. Фельдшер на участке я один, а это зна-
чит, что сейчас я буду окулистом».

– Что сделал?
– «Болгарка»…
– Без щитка и очков?
– Ну…
– Э-эх… – горестно протянул я и процитировал:
– «Уж сколько раз твердили миру…».



 
 
 

Мужик опустил голову. Видимо, уже наслушался от всех
подряд, какой он безответственный, потому что болгаркой
работал без щитка и очков.

– Да, блин, – начал оправдываться он, – мы на «делянке»
работали. У нас проушина под прицеп отломилась. Приеха-
ли в МТМ чтоб приварить ее. Ну я решил усилить эту про-
ушину – арматуру наварить по бокам. Начал пилить пруток
«болгаркой»… Сначала даже внимания не обратил. Ну по-
пала соринка в глаз, с кем не бывает? А она мне теперь веко
царапает…

– Глаз-то видит? – спросил я.
–  Да видит он не  хуже, чем всегда. Мне его открывать

больно. И двигать тоже.
– Болит именно сам глаз, или веко? – уточнил я.
– У меня сейчас вообще полбашки болит, а сначала, да,

веко царапало.
Глаза у человека работают синхронно. Если одно глазное

яблоко поворачивается вправо, то и  второе одновременно
поворачивается в ту же сторону. Поэтому, при тяжёлых трав-
мах только одного глаза, повязку накладывают на оба гла-
за, с целью избежать движений глазных яблок, соответствен-
но уменьшить риск дополнительного травмирования. В кон-
кретном случае, жалобы мужчины указывали на то, что ино-
родное тело воткнулось в роговицу. Торчащий конец ино-
родного тела травмировал веко изнутри.

– Ну заходи, – сказал я. – Пойдем посмотрим, что там у те-



 
 
 

бя с глазом.
Конъюнктива правого глаза была значительно гипереми-

рована и отечна из глаза постоянно текла слеза. Мужик пы-
тался открыть глаз, но он у него тут же закрывался.

– Не могу я его открыть! – говорил он.
Пытаясь открыть глаз, он открывал рот.
– А что ты рот-то открываешь? – спросил я. Так женщины

рот открывают, когда глаза красят!
Сергей сжал губы и с обидой посмотрел на меня одним

глазом.
– Сейчас, погоди. – сказал я. – Вроде, в стационаре лидо-

каин есть.
К счастью больного, в процедурном кабинете оказались

глазные капли 10-процентного раствора лидокаина.
– Ложись на кушетку, лицом в потолок!
Он устроился на кушетке. Я попытался закапать капли.

Мужик жмурился:
– Да не могу я глаз открыть! Не могу. Он сам закрывается!
Пришлось капать во внутренний угол глаза и, чуть-чуть

раздвигая веки, ждать, когда лидокаин окажет анестезию.
Через несколько минут судорожных морганий, мужик сел,

открыл оба глаза и посмотрел на меня:
– Это что за капли такие волшебные? Они, что ли, мне

стружку железную растворили!? – Удивленно спросил он.
– Нет, если б капли железо растворяли, то они бы и ку-

шетку проплавили, на которой ты лежал, а это нельзя, пото-



 
 
 

му что она на подотчете! – ответил я. – Ты просто сейчас
не чувствуешь боли.

Мужик рассмеялся:
– Слушай доктор, ну вообще глаз-то прошёл! – сказал он

моргая глазом.
– Не прошёл, – обескуражил я его. – Сейчас самое инте-

ресное будет. Ложись обратно.
– Зачем? – начал упираться мужик. – Всё же прошло!
– Ложись и смотри на свою руку, которой болгарку дер-

жал, – сказал я, подводя его руку напротив лица. – Каким
пальцем на кнопку давил?

– Этим… – Мужик оттянул большой палец.
– Вот на него и смотри.
Мужик уставился на свой палец так, как будто этот палец

был виноват в том, что его глаз пострадал.
Я же в это время изо всех сил пытался найти в его глазу

эту злополучную занозу.
– Нет. Не вижу… – расстроился я.
Глаз больного от того, что долго не мигал, наполнился сле-

зой. И тут меня осенило.
–  Фонарик! Надо фонарик!  – воскликнул я несмотря

на то, что было светло. – Буду по бликам искать!
Подсвечивая карманным фонариком в глаз под разными

углами, мне удалось увидеть искажение отблеска на  рого-
вице, где и торчала черная металлическая заноза. Размеры
ее были так ничтожно малы, что она несколько раз снова



 
 
 

ускользала у меня из вида. Но я уже знал где она находится.
– Нашёл! – обрадованно сказал я. – Примерно «семёрка

на два часа»!1 Сейчас я ее пинцетом вытащу.
– Слушай, док, – сказал больной, – может не надо?
– Не надо болгаркой без защиты работать! – ответил я. –

Молчи уж. Давай каплей добавлю, а то скоро пройдет ане-
стезия.

– Что пройдет?
– Анестезия. Обезболивание, по-твоему.
– А-а…
Достать занозу пинцетом оказалось невозможно. Кончик

занозы выглядывал над поверхностью роговицы на микро-
скопическое расстояние и, при прикосновении пинцетом
к роговице, последняя прогибалась внутрь глаза, делая из-
влечение занозы еще более проблематичной.

– Не зацепляется… Буду доставать иглой от шприца.
Мужик уставился на меня с испугом.
Я продолжил:
– А ты мне будешь помогать. Одной рукой держать веки,

чтоб глаз не закрывался, а на другую руку будешь смотреть.
У тебя неплохо получается.

Когда я коснулся занозы срезом иглы, то почувствовал,
как метал скоблит по металлу. Дыхание мое замерло, но за-

1 «Семёрка на два часа» – местоположение попадания пули в мишень, для кор-
ректировки огня. Представьте себе роговицу глаза в виде мишени и циферблата
аналоговых часов одновременно, и все станет понятно где находилась заноза.



 
 
 

метил я что не дышу только после того, как заноза все же
извлеклась из роговицы и свободно легла на ее поверхности.

– Не шевелись, – медленно выдохнул я, не отрывая взгля-
да от занозы, чтоб не дай Бог она не пропала из вида. – Сей-
час я ее ваткой поймаю!

Поддев занозу ваткой, я вытащил ее из глаза больного.
– Готово!
Мужик сел. Проморгался, поводил глазами влево-вправо,

вверх-вниз с закрытыми веками, зажмурился. Потом открыл
глаза и присмотрелся к плакату над раковиной в процедурке:

– «Этапы мытья рук», – прочитал он на плакате.
– На вот, посмотри, – я показал мелкую занозу на ватке.
Заноза была толщиной с волосок и длиной не более поло-

вины миллиметра.
– И все что ли? – удивился он. – Это вот эта крошка мне

житья не давала?
– Ну да.
– Ну ты даешь, доктор! Это ты вот этой иглой у меня в гла-

зу ковырялся?
Я выбросил иглу в контейнер.
– Теперь иди в аптеку, купи альбуцид, пару дней надо «по-

капать».
– Спасибо!
– Не за что. Щиток и очки не забывай. Техника безопас-

ности кровью написана.
Утром следующего дня, собираясь на работу, я услышал



 
 
 

звук работающего трактора возле двора, потом послышался
какой-то грохот. Я вышел на улицу. Перед воротами лежала
куча свежих дров. Сергей Иванович, сидя за рулем трактора,
приветственно махнул мне рукой.



 
 
 

 
«Невесёлый молочник»

 
До работы на скорой в городе, с вызовами, вызванными

употреблением психоактивных веществ (ПАВ), я сталкивал-
ся только один раз. И запомнился мне этот случай не столь-
ко своей психоактивной этиологией, сколько, сначала моей
нелепой растерянностью, а потом чудесным вмешательством
«Его Величества Случая».

Я уже заведовал участковой больницей. В один из летних
дней мне привезли двадцатипятилетнего парня прямо с по-
левых работ. Его просто внесли ко мне в кабинет двое его
товарищей.

–  Доктор! Спасите его, пожалуйста!  – каким-то неесте-
ственным голосом и с испугом сказал мне один из них.

– Что случилось-то? – спросил я выпроваживая из каби-
нета бабушку с давлением.

– Он это… Перегрелся, наверное… – ответил один его
«товарищ».

– Ага! – тут же подхватил другой. – Жарко в поле-то…
Парни сгрузили больного на кушетку, стоявшую у меня

в кабинете, и быстро ретировались.
– Нам работать надо… У нас это…, как его…, бригадир

ругается. Вот..  – снова каким-то неестественным голосом
промямлил один из друзей.

– До свида-ания! – с придыханием сказал второй.



 
 
 

Парни хлопнули дверью, а уже через секунду, что-то бор-
моча, они пробежали под моим окном. Тогда я даже не обра-
тил внимания на их неадекватное и какое-то трусливое по-
ведение: бросили полуживого друга, убежали якобы на ра-
боту. Детский сад, ей-богу!

Парень был сонлив и заторможен. Он сидел на кушетке,
откинувшись к стене и прикрыв глаза.

– Что с тобой случилось? – спросил я, накидывая ему ман-
жету тонометра на плечо.

– Да.. ничё… – с некоторой задержкой вяло отвечал он, –
нормально всё…

«Давление в норме, пульс в норме, дыхание тоже. Кожные
покровы слегка гиперемированы, рефлексы слабые. А  раз
так, значит нашатырь мне в помощь!» – подумал я тогда и на-
чал пытать больного нашатырем, попутно вызывая медсест-
ру для постановки капельницы.

От нашатыря парень встрепенулся, но ненадолго. Каждый
раз после вдыхания паров нашатырного спирта, примерно
через полминуты он снова становился вялым, бормотал что-
то непонятное коверкая слова. На вопросы отвечал пассивно
и односложно. Активных жалоб не предъявлял.

«Непохоже это на тепловой удар, – думал я, – сильно непо-
хоже, а вот на отравление, очень даже». И мне глупому, ни
разу еще не встречавшемуся с наркотическими отравления-
ми, ведь в голову не пришло, что это такое.

«Надышался выхлопных газов от  КамАЗа или тракто-



 
 
 

ра?» – первая мысль, которая меня посетила тогда.
Подошла медсестра.
– Собирайте и подключайте к нему систему! – сказал я

ей.  – В  «процедурке», в  какой-то укладке был Унитиол  –
внутримышечно пять «кубиков», а там видно будет.

– Ты выхлопа от трактора надышался? – спросил я боль-
ного.

– … нее.., – как в полузабытьи произнес он с прикрытыми
глазами, – …всё нормально…

Медсестра быстро собрала систему, затянула жгут на пле-
че больного, подключилась к вене на его правой руке.

Больной вздрогнул от  укола в  вену, посмотрел на  руку
и снова начал «загружаться».

«Да что же это с ним такое? – думал я. – Молодой, здо-
ровый парень, алкоголем не пахнет от него… Диабет? Гипо-
или гиперкома?

Снова нашатырь.
– А? Что? – Встрепенулся парень и уставился на свою ру-

ку, в которую капала капельница. Рука его начала багроветь,
местами покрываться синими пятнами и, по-видимому, на-
чала болеть. Сначала я тоже растерялся, но потом увидел,
что медсестра забыла снять жгут, поэтому-то рука его и баг-
ровеет.

Парень, от вида такой страшной картины с его рукой, опе-
шил:

– Что это у меня с рукой? – испуганно спросил он.



 
 
 

Идея сама прилетела мне в голову так быстро, что я, даже
не понимая до конца, что происходит, быстро ответил с па-
никой в голосе:

– У тебя рука отмирает! Сейчас отрезать придется! Гово-
ри быстро, что с тобой? Что ты делал?!

Паренёк перепугался до полусмерти. Такого ужаса в гла-
зах, я ещё ни разу и ни у кого не видел.

– Мы <растение> в молоке варили! – Не своим голосом
закричал он. – Доктор! Спасите мою…

Воздух в его лёгких закончился, он сделал глубокий шум-
ный вдох и на выдохе неистово закричал:

– … ру-у-укуууу!!!
Дыхание его сбилось, он заметался по кушетке. Испуганно

глядя то на меня, то на руку и боясь прикоснуться к ней.
«Да ё-моё!  – воскликнул я про себя.  – Ну конечно же!

„Молочко“! Как я сразу-то не додумался? И дружки его тоже
под молочком сейчас, вот и смотались бегом, как говорится,
без палева!»

– Несите набор для промывания желудка, – сказал я мед-
сестре снимая жгут с руки парня.

Рука на глазах приняла прежний вид.
Желудок промыли, дали уголь, оставили до утра в стаци-

онаре под наблюдением, предварительно сообщив участко-
вому о таком отравлении.

После промывания желудка и беседы с участковым, па-
рень имел очень бледный вид. Ещё бы! Промывание желуд-



 
 
 

ка, а потом ещё и промывание мозгов дали весьма хороший
эффект.

– Здорово вы меня с рукой развели, доктор … – сказал
мне парень. – А я повёлся, как лох…

– Ты не лох, – ответил я, – ты «Невесёлый молочник»!
Прозвище Молочник привязалось к парню на всю жизнь.
Вот такая история.
Ну и, соответственно, пользуясь случаем, предупреждаю,

дабы к вам не привязалось нелепое прозвище, не экспери-
ментируйте с веществами, потому что прозвище, это самое
безобидное, что может с вами произойти в таком случае.



 
 
 

 
Гемопневмоторакс

 
«Гемопневмоторакс». Давайте разберемся, что это за сло-

во-то такое? «Гемо-" – (лат. haema) кровь, «пневмо-" (греч.
πνεῦμα «дыхание; дуновение; дух»), «торакс» – (лат. thorax)
грудь, грудная клетка.

Итого, если все сложить, то получается что это скопле-
ние крови и воздуха в грудной клетке, а чаще в плевраль-
ной полости. Плевральная полость – это, проще говоря, про-
странство между лёгкими и ребрами. Можно, конечно объ-
яснить что это пространство между висцеральными и пари-
етальными листками плевры, выстилающих лёгкие и внут-
реннюю поверхность грудной клетки соответственно.

Причиной гемопневмотракса, в основном, являются трав-
мы грудной клетки.

…
«В тот год осенняя погода
Стояла долго на дворе,
Зимы ждала, ждала природа.
Снег выпал только в январе…»
А. С. Пушкин
Действительно, теплая тогда осень была. Помидоров уро-

дилось уйма! Мы с женой проживали в комнате общежития,
завалили весь угол этими помидорами. Закатали все, какие
только можно, банки, наварили борщей и лечо, салаты с по-



 
 
 

мидорами были три раза в день в качестве дополнения к ос-
новному блюду. Наелся я в тот год этих помидор, что даже
думать о них не хочу по сей день.

А  на  полях полным ходом была заготовка кормов для
крупного рогатого скота на зиму.

С утра и до ночи в полях тарахтел трактор, погружая стога
сена стогометом на а́рбу. Стогоправ раскладывал сено по ар-
бе, затем трактор цеплял арбу за ды́шло и вез сено в село,
на сенохранилище2.

Заступил я тогда на дежурство в субботу. Так и хочется
сказать, что «ничего не предвещало беды в тот день», но нет.
Работая на скорой, всегда ждёшь чьей-то беды. Ничего не по-
делать, работа такая.

Вызов поступил уже поздним вечером. Звонили из РОВД.
– За берёзовой рощей в поле человек упал с арбы. Без со-

знания, – сообщил мне дежурный.
Поехали.
Первое, что я увидел, когда вышел из машины, что около

телеги с сеном лежал человек. К его разбитой, окровавлен-
ной голове прилипла солома вперемешку с грязью. Неесте-
ственно вывернутая левая рука была загнута под туловище.

2 «Стогомёт» – это такие навесные огромные вилы на тракторе, предназначен-
ные для подъёма и погрузки сена. «Стогоправ» – человек, который распределя-
ет сено по арбе во время погрузки. «Арба́" – так, в той местности называлась
телега для перевозки сена. «Ды́шло» – прицепное устройство арбы́. Прицепное
устройство называется «дышло» (это треугольная железяка впереди телеги, ко-
торая зацепляется за трактор).



 
 
 

Частое и поверхностное дыхание.
Рядом с ним на коленях стоял тракторист и громко при-

читал:
– Васька!… Васька, только не умирай! Слышишь? Только

не умирай! Я же не специально…
– Что случилось-то? – спросил я у тракториста, осматри-

вая пострадавшего.
«Череп деформирован…, грудная клетка крепитирует

(хрустит) …, плечо сломано… А позвоночник целый? Как
сейчас узнать? Темно, больной весь переломанный, в крови,
грязи и в соломе, скорее всего сломан и позвоночник тоже.»

Тракторист сбивчиво начал рассказывать. Слова его пута-
лись. Понятно было, что он очень напуган, растерян.

–  Сено грузили мы,  – начал он,  – а  Васька, он стогоп-
ра́в  же…  – Уже «вершить» начали… Я охапку забросил,
Васька сразу, видать, вскочил на охапку-то, а я не заметил.
Темно… Стогомётом его ударило по  голове-то… Он сра-
зу же, как подкошенный упал, покатился по сену… Сначала
об борт арбы ударился, потом на дышло упал…

Я посмотрел на груженную сеном арбу. До верхнего бор-
та, сделанного из металлического прута было примерно 4—
5 метров.

Получалось, что с такой высоты он упал на дышло. И па-
дал он, скорее всего, уже без сознания.

– Женя, там у нас щит в уазике есть, – обратился я к води-
телю, – надо его на носилки положить. Я не знаю, что у него



 
 
 

с позвоночником. Сейчас ещё руку его зашинируем…
Аккуратно повернув больного, я начал вытаскивать его

руку из под туловища, послышался хруст костных отломков.
Я посмотрел в окровавленное лицо пострадавшего, никакой
гримасы боли на его лице я у него не увидел.

«Нет сознания – нет боли. Больных, находящихся без со-
знания при черепно-мозговых травмах не обезболиваем», –
вспомнились мне слова преподавателя по «Медицине ката-
строф».

Осторожно, стараясь не смещать костные отломки, мы пе-
реложили больного на носилки, погрузили в УАЗик и поеха-
ли. Ночью, по полю. Продавленные в разные стороны колеи
от тракторов, швыряли наш УАЗик из стороны в сторону. Я
сидел на полу около больного и изо всех сил старался удер-
жать его, чтоб свести к минимуму возможный риск допол-
нительных травм.

«Не  жилец…»  – маячила у  меня в  голове мысль, но  я
упорно отгонял её.

– Женя, ты не торопись, поезжай плавно, – говорил я во-
дителю, хотя он и без моей просьбы ехал очень медленно. –
До асфальта доедем, а там рванём! По рации скажи, что мы
тяжёлого везём, пусть опербригаду уже собирают, рентген
нужен и лаборант.

На счастье в тот день дежурным врачом был заведующий
хирургией Иван Владимирович Чуркин.

Когда мы занесли больного в приемный покой, Иван Вла-



 
 
 

димирович, бегло осмотрев его, коротко сказал:
– Кислорода в операционной не хватит. Нужно баллоны

новые подключить.
Человек, ответственный за замену кислородных баллонов

любил выпить и жил далеко от районного центра. Искать его
ночью в выходной день было не вариант вообще.

– Надо поменять баллоны. Сможешь? – спросил меня хи-
рург.

Даже нисколько не задумываясь, я ответил:
– Да.
– Езжай на склад за кислородом.
Поехал, погрузил баллоны и поменял.
Больного взяли на операцию, но безуспешно. Уж больно

тяжёлые были травмы.
У него была открытая черепно-мозговая травма, перело-

мы нескольких рёбер и тот самый гемопневмоторакс, кото-
рый развился от перелома ребер и разрыва лёгкого.

Он умер на операционном столе. Осталась жена и двое
детей. А самое печальное, что никаких страховых гарантий
у него не было, поскольку он не был трудоустроен. «Калы́ми-
л», шабашничал то есть.

…
Был потом «разбор полетов». Я отчитывался по  своим

действиям на вызове сначала перед начмедом, потом перед
главным, потом перед следователем, а на суде перед судьей.
Тракториста судили за причинение смерти по неосторожно-



 
 
 

сти.



 
 
 

 
Тёщины блины

 
Валентин Акимович Кочнев всю свою жизнь прожил в се-

ле. Проработал он в  системе советского госстраха. Воору-
жившись офицерской планшеткой, он ходил по деревенским
домам, собирая с  односельчан страховые взносы, в  основ-
ном, за домашний скот.

Никто из односельчан не понимал, зачем это нужно: стра-
ховать свой домашний скот? Ведь в случае, если корова или,
например, хряк заболеет, то всё их лечение сводилось к «ам-
путации хвоста ближе к голове». Иными словами, скотину
забивали и съедали, либо мясо шло на продажу, и ни о каких
страховых выплатах никто и никогда не задумывался. Оно
ведь в деревне как: «Не жалко, что своя корова сдохла. Жал-
ко, что у соседа до сих пор живая».

За всю свою страховую деятельность Валентин Акимович
ни разу не совершал процедуру страховых выплат. Только
сбор взносов.

Шесть лет назад Валентин Акимович вышел на заслужен-
ную пенсию и потянулась его скучная пенсионерская жизнь.

На счастье, а как позже оказалось, всё-таки на беду, у Ва-
лентина Акимовича была тёща. Вполне себе живая и шуст-
рая, восьмидесятишестилетняя бабулька Пелагея Миронов-
на по прозвищу «бабка Мудрая». Никто, кроме самой баб-
ки Мудрой не знал причину, по которой она стала облада-



 
 
 

тельницей такого прозвища. Пелагея Мироновна несколько
раз приходила ко мне прием, жаловалась на больные суста-
вы, головные боли, шум в ушах и прочее, что может беспо-
коить пожилых людей. Тем не менее, она всегда строго дер-
жала пост и никогда не позволяла себе прегрешения в виде
алкоголя. Питалась только домашней пищей: картошка, са-
ло, масло, овощи с огорода. Готовила пищу она себе сама,
недаром всю жизнь в совхозной столовой поваром прорабо-
тала.

Вот как раз на 87-летие бабки Мудрой и произошли те
события.

К празднованию своего дня рождения она готовилась ос-
новательно. Было жаркое из свинины, на гарнир пюре кар-
тофельное с  подливой. Из  напитков был собственноручно
приготовленный яблочно-сливовый компот, а на десерт, как
и полагается в деревнях, были блины, которые, перед упо-
треблением предлагалось окунать в мёд, налитый в неболь-
шую, но глубокую миску.

На  день рождения были приглашены дети, внуки, бра-
тья, сёстры и соседи, которые, зная о кулинарных способно-
стях бабки Мудрой, посчитали нелогичным пренебречь та-
ким приглашением.

Гости расселись за столом, поздравили именинницу, при-
ступили к поеданию приготовленного.

Валентин Акимович есть не  хотел. Он, зная, что тёща
«не нальёт», прибыл на праздник уже «заряженным». А за-



 
 
 

ряжаться он начал ещё накануне. И сейчас Валентин Акимо-
вич хотел выпить, но тёщи боялся. Принятый им ещё утром
алкоголь уже расщеплялся, организм требовал «продолже-
ния банкета», поэтому у  Валентина Акимовича возникла
жажда.

– Ох, и компот у тебя, тёщенька, вкусный! – нахваливал
он тёщин компот.

Надеясь, что она всё же выставит на стол заветную бутыл-
ку самогона, он продолжал:

– Таким компотом самогон запивать самое дело! Может
это…, а? По чуть-чуть? – он показал расстояние между боль-
шим и указательным пальцами.

Тёща, видимо, потому и называлась Мудрой, что всегда
умела «отшить» придирки любого пьяницы, а уж тем более
зятя:

– Неча шары заливать на моих именинах! – ответила она
зятю. – Вон, блины с медом ешь!

Родственники беззлобно засмеялись. Василий Акимович
погрустнел, но всё же взял со  стола блин, свернул его по-
полам, обмакнул в мёд и откусил большой кусок. В этот же
самый момент, чувствуя горечь поражения в словесном по-
единке с тёщей, а также несостоявшуюся мечту «хлопнуть»
рюмашку, он сделал горестный вдох. Откушенный кусок
блина, повинуясь обычным физическим законам, тут же по-
летел в сторону гортани и застрял в районе голосовой щели,
частично перекрыв дыхательное горло.



 
 
 

Валентин Акимович тут же закашлялся. Синея и ударяя
себя в грудь кулаком, он вскочил. Пытаясь сделать вдох, он
тянул в себя воздух, тем самым только ухудшая свое поло-
жение: блин застрял, а воздуха, чтоб его выдохнуть, в лёгких
не хватало. Всё вокруг закружилось, картинка перед глазами
стала нечёткой, расплывчатой и темнеющей. Словно окунь
на песке, судорожно пытаясь сделать вдох, Валентин Аки-
мович, роняя стул, сам повалился на пол, выронив из руки
недоеденный блин.

…
Выходной день был тогда. Решил, что займусь огородом,

который зарос щири́цей и лебедой.
«Мда-а., неприлично мой огород выглядит. А ведь ещё

и „доктором“ называют. Стыдобища!!! Вон какой у Пелагеи
Мироновны огород! Ни травинки лишней не растет! Карто-
шечка вся ровнёхонько стоит, как кукуруза при Хрущёве! –
думал я, дёргая траву, орудуя тяпкой и поглядывая в сосед-
ский огород. – Ещё и гости сегодня к ней там приехали. Сей-
час она их поведет в свой огород хвастаться, как у нее тут
все классно, а тут мой по-соседству, неубранный. Не только
соседка знать будет, что докторский огород бурьяном зарос,
но и в соседних деревнях тоже узнают».

От моих мыслей меня отвлёк звук брякнувшей двери в со-
седском доме. Такой звук возникает, когда человек выбегает
из дома на улицу, толкая дверь двумя руками. Через мгно-
вение в соседнем дворе загремело какое-то ведро, послыша-



 
 
 

лись взволнованные человеческие голоса, закудахтали куры.
Становилось ясно, что-то кто-то выскочил из дома и бе-

жит куда-то сломя голову.
Ещё через мгновение в огород выбежал незнакомый мне

человек и крикнул:
– Доктор! – взволнованно крикнул он. – Вы доктор? Там

человек умирает! Ему с сердцем плохо!
Бросив тяпку, я побежал по огороду и через двор забежал

в дом.
В зале, около стола полулежал бледно-синего цвета Вален-

тин Акимович. Он, вытаращенными глазами, ошарашенно
смотрел по сторонам, но, скорее всего, уже ничего не видел.

– Что случилось?! – спросил я у него. – Что болит?
Валентин Акимович попытался сфокусироваться на мне,

но у него не получилось. Он открывал рот, бил себя в грудь
кулаком, но не произнес ни слова.

– Мы за столом сидели, – быстро сказала Пелагея Миро-
новна, – у него сердце прихватило, он закашлялся и в грудь
себя бить начал, потом упал…

«При сердечных болях больные не так себя ведут. – мельк-
нула мысль, – они кричат или стонут от боли, могут сказать
хоть что-то…».

Между столом и стеной, где находился больной было ка-
тастрофически мало места. Неудобно производить осмотр.

– Отодвиньте стол! – скомандовал я. – Мне надо места
побольше.



 
 
 

Стол тут же отодвинули. Я попробовал уложить больно-
го, но наступил на что-то мягкое на полу. Это оказался от-
кушенный блин.

– Тут блин лежит недоеденный, – сказал я вслух, отодви-
гая его подальше.

– Это он блин откусил, – сказал кто-то из гостей, – потом
сердце и прихватило у него…

Вот тут-то в голове у меня и щёлкнуло.
– Подавился! – аж вскрикнул я. – Он подавился! Ложку

дайте!
Открыв больному рот и прижав ему язык, я все же разгля-

дел край куска блина.
Прием Геймлиха мне приходилось делать только на мане-

кене в училище.
–  Помогите мне! «Приподнимите его!»  – сказал я род-

ственникам.
Встав сзади больного и обхватив его под мышками, я при-

жал кулак к его эпигастрию. Второй рукой схватился за ку-
лак.

– Р-раз! – дёрнул я Валентина Акимовича на себя, одно-
временно надавливая ему на эпигастрий под ребра и сжимая
его грудную клетку.

Под правой рукой я почувствовал предательский щелчок.
Глухой щелчок ломающегося ребра.

– Пх-ххаа-а!!! Кхм-м-м… – Валентин Акимович выплю-
нул блин и тут же сделал шумный вдох:



 
 
 

–Ыхы-ыыыы…
Следующие вдохи были уже менее шумными.
– Ы-ыы (вдох) … Хы-ыы (выдох) … Ы-ыы… Хы-ыы – ды-

шал, сидя на полу Валентин Акимович.
Я смотрел на  него, ожидая, когда  же он пожалуется

на боль в грудной клетке из-за сломанного ребра, но первое,
что он сказал, когда отдышался, было:

– Я же говорил, что самогонки надо было… Чуть не сдох
от твоих блинов!

Тёща тут же достала заветную бутылку.…
Сломанное ребро болело у него около месяца, а жители

деревни, встречая меня, Валентина Акимовича или бабку
Мудрую, шутили: «Вот так, тёщины блины за бутылку само-
гона зятю ребра переломали!»



 
 
 

 
Дед Костя

 
Ночной звонок, разбудивший меня, не сулил ничего хо-

рошего.
Я, с сожалением отпуская свой сон, потянулся за трубкой

телефона. Сердце начало бешено колотиться, в виски при-
вычно ударила боль.

«Что-то случилось». И  это «что-то» не может обойтись
без меня.

Даже если просто ошиблись номером, то я все равно уже
не усну, ну а если же случилось что-то страшное, и это «что-
то» не  может обойтись без моего участия, то я не  то что
не усну, я вообще сейчас вылезу из теплой постели и куда-то
пойду.

Всё оказалось гораздо хуже, чем я предполагал. Звонила
Дарья Петровна – фельдшер из многострадального отделе-
ния Ильича.

– Дмитрий Леонидович! – услышал я в телефонной трубке
её взволнованный голос. – Деда Костю парализовало.

– Когда? – спросил я.
– Примерно час назад. Я от них звоню. Приезжайте, по-

жалуйста, скорее.
– Понял, ждите.
Вызвал водителя, взял свою «вызовную» сумку и поехал.
…



 
 
 

Война.
Когда она началась, Косте было двадцать лет и  был он

обычным деревенским парнем. Его, как и миллионы других
парней, призвали защищать Родину. Косте повезло больше
чем другим – он вернулся живым, пройдя всю войну до Бер-
лина. Женился, работал кузнецом на  отделении в  родном
колхозе. Дом, семья, хозяйство, постоянные заботы и хлопо-
ты. На пенсию вышел в 1980 году, и вот она старость. Же-
на умерла несколько лет назад, дети разъехались. Чтоб со-
всем не было скучно, дедушка Костя женился на такой же
как и он одинокой бабушке из своей деревни. Несколько раз
они вместе с бабушкой Лизаветой приезжали ко мне на при-
ём в Боровское на своем зелёном «четыреста двенадцатом»
Москвиче. Приезжали не столько из-за своих болезней, при-
сущих пожилому возрасту, сколько больше поговорить, вы-
говориться. После беседы со мной, длившейся порой весь
мой обеденный перерыв, они уезжали в свою деревню, нахо-
дящуюся в двадцати семи километрах от нашей участковой
больницы. Уезжали скучать дальше, а я оставался работать.

…
Константина Григорьевича я знал уже два года, но домой

к нему я приехал впервые. Как можно тише я зашёл в их
старенький дом, прикрыл за собой дверь, прошел в комнату.
Дед Костя лежал на полу. Глаза его были открыты, изредка
он мигал ими. На его плече была надета манжета тонометра.
Фельдшер Даша сидела рядом на маленьком стуле, а с дру-



 
 
 

гой стороны от деда, стоя на коленях, всхлипывала бабушка
Лизавета.

– Давление? – сразу же спросил я у Дарьи.
– Было 180/100, сейчас 160/100.
– Что делали?
Дарья ответила мне, какие препараты она вводила.
Дед Костя, услышав наш разговор, попытался поднять го-

лову и что-то сказать, но этого ему не удалось. Он открыл
рот, но изо рта донёсся только хриплый стон. Свою здоровую
правую руку он потянул ко мне.

– Дед Костя, ты лежи, не вставай, хорошо? – я взял его
за руку двумя руками.

Рука его была теплой и мелко дрожала.
– Не надо ничего делать, сейчас я кое-что проверю, и мы

поедем в больницу, – продолжил я, поглаживая его руку и од-
новременно прощупывая пульс.

Левая рука его падала как плеть, рефлексы на ней отсут-
ствовали. Ногой он так же не мог шевелить

«Левосторонняя гемиплегия».
– Принесите ложку и стакан воды, – попросил я.
– Я уже пробовала, – сразу же поняла меня Дарья, кивнув

на стол, где стоял стакан с водой и лежала ложка, – попер-
хивается…

«Плохо дело, – заныла мысль в моей голове, – очень пло-
хо».

Для проверки глубины поражения головного мозга при



 
 
 

нарушении мозгового кровообращения проводится такой
тест: больному на ложке даётся глоток воды. Если больной
поперхнулся, закашлялся, то это значит, что поражён ствол
мозга. Часто подобный симптом говорит о неблагоприятном
исходе.

Константина Григорьевича положили на носилки и повез-
ли в больницу. Всю дорогу он возмущённо что-то хрипел,
мычал, а когда мы уже подъезжали, он вдруг потерял созна-
ние, резко вздохнул, замер на мгновение и выгнулся дугой.

– Коля стой! – крикнул я водителю уже доставая из сумки
противосудорожное средство. – Судороги!

«Вот и всё! – мелькнула мысль. – Дед Костя сейчас у меня
„уйдёт“. Уйдет прямо в машине, по пути в нашу участковую
больницу. Войну прошёл, жену похоронил, до восьмидесяти
семи лет дожил, а умереть ему придется здесь, в уазике-бу-
ханке на унылой зимней дороге ночью, по пути в больницу,
у меня на руках».

И вдруг мне всё стало ясно как божий день:
«Это он из дома уезжать не хотел! Он дома помереть со-

брался! Рядом с бабушкой Лизаветой! Вот он и хрипел и мы-
чал возмущенно всю дорогу!» – думал я вводя в вену про-
тивосудорожное.

Судороги прекратились. Дед Костя глубоко и шумно за-
дышал. Я замер глядя в его лицо. В тусклом свете салонного
фонаря лицо его было суровым, с грубыми чертами, но спо-
койным. Глубокий вдох…, полусекундная задержка…, вы-



 
 
 

дох. Снова вдох, задержка… Выдох. Снова вдох. Левая щека
его при этом надувалась как парус.

– Поехали? – отвлёк меня водитель.
– А? – вздрогнул я. – Да…, конечно Коля, поехали. Только

потихоньку, Коль, потихоньку. Ладно? Не суетись…
Вдвоем с водителем мы занесли деда Костю в палату, пе-

реложили на кровать.
Санитарка Лидия Михайловна, посмотрела на больного,

вздохнула вышла из палаты. Я вышел следом. Необходимо
было завести историю болезни, сделать назначения, соста-
вить план обследования. А ещё, мне предстояло найти кон-
такты детей Константина Григорьевича и сообщить им о слу-
чившемся.

Лидия Михайловна сидела в холле больницы с грустным,
задумчивым лицом.

– У меня Иван так помирал, – начала говорить она, – его
так же парализовало, пролежал пять дней и умер.

Я ничего не сказал в ответ, взял чистый бланк истории бо-
лезни, посмотрел на часы и начал заполнять строки, уже на-
бившие мне оскомину. Когда закончил писать, время было
05:10. Идти домой не было никакого смысла. Не хотелось бу-
дить жену, во-вторых у меня тяжёлый парализованный боль-
ной в коме, который вот-вот отдаст Богу душу, и мне все
равно снова придется вылезать из постели и идти сюда, а в-
третьих до начала работы оставалось три часа.

«Нет, домой не пойду, – решил я. – Пойду в свой кабинет,



 
 
 

попробую вздремнуть».
– Я у себя в кабинете, – сказал я и добавил, – если что…
Пока шёл по  тихому ночному коридору больницы мыс-

ли мои окончательно перемешались. На фоне усталости они
отодвинулись на второй план, я сел за стол, положил голову
на руки.

«Спать… спать… спать…»
…

«Чёрт! Что с шеей? Почему так больно? Продуло что ли?»
– Дзинь! – прозвенел телефон.
Звонок был неожиданный, резкий, тревожный. Я открыл

глаза и поднял голову. Шея, от неудобного положения, за-
текла и отозвалась такой болью, что я схватился за неё рукой.

– Дзин-дзинь! – снова звякнул телефон.
Я уставился на него так, как будто видел его впервые.
«Что происходит? Где я?… – я не мог никак понять, что

происходит. – Та-а-ак…, я у себя в кабинете. В своем скуч-
ном кабинете с белыми стенами, коричневым лакированным
столом и стульями вдоль стены».

– Дзин-дзинь!
«Да чтоб тебя!» – подумал я и взял трубку.
– Березин, – сказал я не своим от сна голосом.
– Ты где пропал? – на том конце провода была жена. – Я

проснулась, а тебя нет. Ты же ещё в час ночи ушел на вызов.
И тут, ко мне, что называется, вернулась память. Я вспом-



 
 
 

нил, что деда Костю парализовало, вспомнил его теплую,
дрожащую руку, зимнюю дорогу, судороги в машине. Вспом-
нил Лидию Михайловну, с её высказыванием о скорой смер-
ти больного. Мне стало тоскливо.

– Деда Костю из «Ильича» парализовало. Он в коме, у нас,
в восьмой палате, – ответил я и продолжил. – Не волнуйся,
со мной все нормально. На обед приду, наверное.

Я положил трубку. Шея болела. На часах было 6:53. В ка-
бинет постучались.

–  Дмитрий Леонидович, можно?  – это была медсестра
Ольга Юрьевна. – Я услышала, что телефон звонил. Доброе
утро! Вы…

– Как он? – перебил я её, всё ещё держась за шею. – Жив?
– Да. – ответила медсестра. – Он проснулся, его Лидия

Михайловна накормить хочет…
– Зачем!? – я вскочил и быстрым шагом пошел по боль-

ничному коридору. – Это опасно!
В  палате, рядом с  кроватью больного сидела санитарка

Лидия Михайловна и  маленькими-маленькими порциями
манной каши пыталась кормить больного. Он пытался же-
вать, шевелил губами, но проглотить не мог. Каша вытекала
у него изо рта и стекала по щеке. Лидия Михайловна выти-
рала кашу с его щеки полотенцем и, снова и снова, подоб-
но терпеливой маме, кормящей непослушного малыша, да-
вала ему кашу. Когда я зашёл в палату и появился в его по-
ле зрения, он улыбнулся уголком рта и посмотрел на меня



 
 
 

таким взглядом полным отчаянья, что я не забуду его нико-
гда. В его взгляде я увидел, что он прекрасно понимает, что
жить ему осталось совсем немного, а я его забрал из родного
дома. И вот сейчас, его пытается накормить чужая женщи-
на, а родная его спутница – бабушка Лизавета, с которой он
прожил уже двадцать с лишним лет, далеко в деревне, одна.
Дети где-то в городе и ещё не знают о том, что отец умирает.

– Будем кормить через зонд. Принесите, – коротко сказал
я медсестре.

Я установил деду назогастральный зонд, показал, как надо
кормить больного и вышел из палаты.

–  Леонидыч, пойдем,  – сказал мне проходящий мимо
больной, – покурим?

– Курить вредно! – ответил я, но все же пошел следом.
– Дмитрий Леонидович! – окликнула меня медсестра, ко-

гда я выходил на лестничную площадку.
Я резко повернул голову, в шее что-то щелкнуло, я испы-

тал такую боль, что вскрикнул и схватился за шею.
– Что? – ответил я, корчась от боли.
Медсестра, увидев, что стала причиной моей боли,

несколько растерялась.
– Я хотела спросить…, вы завтракать будете?
– Буду, – ответил я.
–  Может быть вам диклофенак уколоть?  – предложила

она. – Всё полегче будет…
– Ольга Юрьевна, ну кто же диклофенак на голодный же-



 
 
 

лудок колет? – пытался пошутить я. – Сейчас позавтракаю,
а там посмотрим!

В курилке несколько мужиков уже обсуждали тяжёлое со-
стояние деда Кости. Я подошёл к ним и молча закурил. Му-
жики притихли, ожидая от меня какого-то объяснения сло-
жившейся ситуации, но я молчал, выпуская сигаретный дым
в открытую форточку.

– Зимой светает поздно… – начал было один мужик. –
Время восемь утра, а вон как темно…

– Метель будет… – продолжил другой. – Ноги у меня всю
ночь крутило. Всегда перед непогодой крутит…

– Помрёт? – наконец спросил меня третий.
Я пожал плечами, потушил сигарету и пошёл завтракать.

Мужики, оставшиеся в курилке, продолжили свои обсужде-
ния:

– Сейчас Людка за ним на вертолёте прилетит…
Я остановился:
– За кем?
– За дядей Костей, – ответили мне.
– Какая Людка? – спросил я.
– Дочь его, Людка. Она же у него директором банка в го-

роде работает.
…
Я позавтракал. Укол делать не стал – само пройдёт. Успею

ещё за всю жизнь уколов и таблеток напринимать.
На работу пришла старшая медсестра Вера Александров-



 
 
 

на. Она, по стечению обстоятельств, оказалась какой-то род-
ственницей бабушки Лизаветы и  рассказала мне о  том,
что дочь Константина Григорьевича действительно работает
управляющим директором одного из банков города.

– Вот её телефон, – она протянула мне визитку.
– Пойду на почту. Позвоню, – сказал я ей. – А вы, Вера

Александровна, позвоните бабушке Лизе. Пусть приезжает.
Поставим ей кровать в палате, рядом с дедом.

Отделение почты, откуда я решил позвонить дочери боль-
ного, находилось в торце здания нашей больницы. Я вышел
на улицу. Солнце медленно и как-то неохотно выходило из-
за горизонта. Создавалось впечатление, что оно не  видит
смысла освещать эту зимнюю, унылую степную местность.
Ветер короткими порывами гнал по  низу сухую снежную
крошку. Местами крошки сливались в потоки и, причудливо
извиваясь, ползли над снежным покровом. Редкие сухие тра-
винки и стебельки, торчащие из-под снега, безмолвно и об-
реченно дрожали.

– Ка-арр! – услышал я где-то сверху.
На ветке тополя, растущего во дворе больницы, пытаясь

удержать равновесие, раскачивалась ворона. Она смотрела
на меня, то одним глазом, то другим, но не улетала.

– Прячься, – сказал я ей вполголоса. – Метель начинается.
Мне предстояло сообщить дочери больного о тяжёлом со-

стоянии её отца. Я набрал номер. Странно, но ответили мне
сразу же после первого гудка.



 
 
 

– Алло? – ответил мне женский голос.
– Людмила Константиновна? – спросил я.
– Да, это я.
– Здравствуйте. Меня зовут Дмитрий Леонидович Бере-

зин. Я заведующий Боровской больницей. Ваш папа у нас.
– Что-то случилось? – спросила она как-то обыкновенно,

без волнения в голосе.
Странно.
– Его парализовало на левую сторону. Состояние его тя-

жёлое, – сказал я и добавил, – очень тяжелое.
Ну не мог же я тогда прямо сказать ей, что скоро её отец

умрет.
– Нужны какие-то лекарства? – спросила она так же спо-

койно.
–  Нужно приобрести Глиатилин и  Мексидол, остальное

у нас есть.
– Хорошо.
–  Запишите мой номер телефона. Как соберётесь сюда

ехать, звоните.
У меня была надежда, что дочь заберёт отца в областную

больницу, где ему смогут оказать квалифицированную по-
мощь, смогут провести необходимое обследование и лече-
ние, а после и реабилитацию. Все равно, я надеялся, что дед
Костя поживет ещё хоть немного.

Я вышел из отделения почты. Солнце поднялось, но из-
за начавшейся метели оно было какое-то далёкое, мут-



 
 
 

ное, неприветливое. Метель уже бушевала во всю. Снежная
крошка поднималась высоко и набивалась в глаза и за шиво-
рот, больно кололась в щеки. Тополь, раскачиваясь ещё силь-
нее чем прежде, жалобно скрипел стволом. Ворона, сидев-
шая на нём, куда-то скрылась, так и не справившись со сво-
им равновесием. Я втянул голову в плечи и, зажмурившись,
как китаец во время песчаной бури, быстрым шагом зашёл
в больницу.

В палате около кровати деда Кости, на стуле сидела ба-
бушка Лизавета. Оказалось, что она приехала на  попутке,
а пока я был на почте, она зашла в больницу. Держа деда
за руку, она бесшумно плакала и вытирала слезы платком.
Дед что-то мычал, пыхтел, но ничего не было понятно. На-
верное, он как мог, пытался успокоить бабушку.

– Я Людмиле позвонил, – сказал я, войдя в палату, – обе-
щала приехать.

– Да куда там, – ответила баба Лиза, украдкой вытирая
слезы, – метель-то вон какая…

– Ну, значит, после метели приедет! – ответил я. – Ждём!
О  том, чтобы в  такую метель везти больного в  район-

ную больницу, не  могло быть и  речи. Метель разыгралась
не на шутку. На обед домой я так и не пришел – не было вре-
мени. Домой я шел уже в темноте, по колено утопая в снегу.
Уставший, с болью в шее и в полной растерянности: «Что
мне делать с таким тяжелым больным?».



 
 
 

Дома было тепло и светло. Дочки играли в зале, жена су-
етилась, накрывая на стол.

– Завтра, если что, выходной, – сказала она. – Побудь до-
ма, хоть один день?

Я пожал плечами.
Как я могу что-то обещать? У меня в стационаре больные.

Они на меня надеются, ждут помощи. Не могу же я послать
всех к черту, только потому, что у меня выходной? Именно
в тот момент, у меня впервые возникла мысль, что я не при-
надлежу сам себе, у  меня нет никаких гарантий и  планов
на завтрашний день. Какая-то беспощадная постоянная от-
ветственность, повинность.

За окном, метель сошла с ума. Выло так, что казалось сам
чёрт лезет к нам через печную трубу, но застрял в ней и те-
перь от досады воет. Вот под этот вой и хлопание калитки
соседского дома я и заснул. Проснулся от полнейшей тиши-
ны. Мне показалось, что я оглох во сне. Прислушался. Ря-
дом, уткнувшись мне в плечо тихо сопела жена.

«Метель закончилась, – подумал я и повернулся на другой
бок. – Это хорошо!»

…
Темно… Темно и тихо. Странно… Вроде бы уже почти

десять утра, а темно. Что случилось?
Встал и отодвинул штору, чтоб посмотреть на улицу. Снег

плотно застилал всё окно – дом замело по самую крышу. Я
взял телефон, чтоб позвонить в больницу и узнать, как там



 
 
 

наш больной. Нажал на клавишу вызова, но в трубке была
тишина.

«Линия оборвалась из-за метели, – догадался я. – Придет-
ся идти…»

…
Я стал собираться, чтобы идти в больницу.
– Поешь хотя бы, – сказала жена, – а то пропадаешь со сво-

ей работой сутками. Неизвестно где ешь, неизвестно где
спишь.

«Как  же мне с  ней повезло!  – подумал я усаживаясь
за стол. – Действительно, надо поесть, а то опять неизвестно,
когда домой вернусь. Сколько же у нее терпения?».

Я вышел на улицу. Солнце поднялось и светило ярко-яр-
ко. Его свет отражался от белоснежных покровов, искрился
и больно резал глаза. Вчерашней метелью с деревьев и ку-
стов сдуло последние сухие листья. На голых ветках, громко
и возмущённо чирикая, сидели воробьи.

«Ох, и  снегу намело!  – думал я, пробираясь в  сторону
больницы.  – Кое-как из  двора вышел! Ещё  бы воробьям
не возмущаться – все кормёжные места замело!».

По центральной дороге, по направлению к больнице, был
проложен единственный широкий след от проехавшего ав-
томобиля. След этот вел в больницу. А возле самой больни-
цы стоял огромный черный джип Ниссан Террано.

«Приехала…» – подумал я.
В палате, где находился дед Костя, пахло дорогим парфю-



 
 
 

мом и мандаринами. Стояли пакеты с пелёнками, памперса-
ми для взрослых, и ещё какие-то средства ухода за тяжёлы-
ми лежачими больными. Рядом с дедом Костей сидела жен-
щина, примерно сорока пяти лет на вид.

– Здравствуйте, – обратился я к ней.
– Здравствуйте, – ответила она и тут же спросила. – Вы

Дмитрий Леонидович? Где мы можем поговорить?
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