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Аннотация
Американский писатель Уоллес Стегнер (1909–1993) – автор

множества книг, среди которых 13 романов и несколько
сборников рассказов, лауреат различных премий, в том числе
Пулитцеровской. “Останется при мне” (1987)  – его последний
роман. Это история долгой и непростой дружбы двух супружеских
пар, Лангов и Морганов. Мечты юности, трудности первых
лет семейной жизни, выбор между академической карьерой
и творчеством, испытания, выпавшие на долю каждого из
героев на протяжении жизни – обо всем этом рассказывает
Стегнер, постепенно раскрывая перед читателем сложность и
многогранность и семейной жизни, и дружбы.
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Останется при мне

М.П.С. – в благодарность за более чем полвека
любви и дружбы; и друзьям, которыми мы оба были
счастливо наделены.

Пусть Время прибирает все к рукам.
Лишь то, с чем сквозь Таможни смог

пробраться,
Останется при мне. Я не отдам
Того, с чем без излишних деклараций
К Надежным переправился Местам.
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Всплывая, будто форель, сквозь сновидения, совмещен-
ные с памятью, гибко проныривая через кольца минув-
ших всплытий, оказываюсь на поверхности. Открываю гла-
за. Бодрствую.

Так, должно быть, глядят на послеоперационный мир
больные катарактой: с глаз снимается повязка – и каждая де-
таль видна отчетливо, словно впервые, но вместе с тем она
знакома по временам хорошего зрения; воспоминание и дей-
ствительность сливаются воедино, как в стереоскопе.

Явно еще очень раннее утро. Свет, полосками проникаю-
щий по краям жалюзи, мглистый, сумеречный. Но я вижу –
или вспоминаю – или вижу и вспоминаю: окна без занавесок,
голые потолочные балки, обшитые досками стены, на кото-
рых нет ничего, кроме календаря, висевшего тут, думаю, и в
прошлый наш приезд восемь лет назад.

То, что выглядело вызывающе спартанским, теперь кажет-
ся ветхим. С тех пор как Чарити и Сид передали участок де-
тям, ничего тут не подновлялось и не добавлялось. Могло бы
сойти за пробуждение в семейном мотеле в нищем захолу-
стье, но я ничего такого не чувствую. Я слишком много хо-



 
 
 

роших дней и ночей провел в этом домике, чтобы он нагонял
на меня тоску.

Чем-то даже, когда глаза привыкают к сумраку и я, под-
няв голову с подушки, осматриваюсь, комната вселяет чуд-
ное спокойствие, греет и в полутьме. Ассоциации, вероятно,
но еще и цвет. Струганая сосна стен и потолка приобрела
за годы насыщенный медовый оттенок, словно впитав в се-
бя тепло людей, которые возвели это строение ради друзей,
как убежище для них. Я истолковываю это как предзнаме-
нование; и даже напомнив себе, почему мы здесь, не избав-
ляюсь от ощущения родства и ласковости, которое испытал,
проснувшись.

Воздух такой же знакомый, как комната. Обычный для
летнего коттеджа легкий запах мышей, плюс слабый, не-
неприятный намек на былые появления скунсов под домом,
но помимо этого и сквозь это – какая-то бодрящая высоко-
горность. Иллюзия, конечно. То, что пахнет высотой, на са-
мом деле широта. Канадская граница всего в каком-нибудь
десятке миль, и ледник, который оставил тут следы повсюду,
кажется, не ушел навсегда – только отступил. Что-то в воз-
духе, даже августовском, предвещает его возврат.

Если забыть о смертности – а здесь это всегда было легче,
чем в большинстве других мест, – то можно, пожалуй, по-
верить, что время идет по кругу, а не линейно, не поступа-
тельно, как всеми силами старается доказать наша культура.
В геологическом плане мы не что иное, как будущие окаме-



 
 
 

нелости: нас похоронят, а потом, когда-нибудь, выставят для
показа грядущим существам. Что геологически, что биоло-
гически мы не заслуживаем внимания как индивидуально-
сти. Мы не так уж сильно друг от друга отличаемся, каждое
поколение повторяет своих родителей, и то, что мы сооружа-
ем в надежде, что оно переживет нас, не намного долговеч-
ней муравейников и куда менее долговечно, чем коралловые
рифы. Здесь все возвращается на круги своя, повторяется и
возобновляется, и настоящее мало отличимо от прошлого.

Салли еще спит. Я встаю с кровати и иду босиком по про-
хладному деревянному полу. Календарь, когда прохожу ми-
мо, поправляет меня: он не тот, что мне припомнился. Он
безошибочно утверждает, что на дворе 1972 год, август.

Дверь, когда я осторожно ее открываю, скрипит. Бодря-
щий воздух, серый свет, серое озеро внизу, небо, сереющее
сквозь хвойные лапы тсуги – эти деревья высоко вздымаются
над крышей веранды. В былые годы летом мы с Сидом не раз
спиливали эти деревья-сорняки, чтобы в гостевом доме бы-
ло светлее. Уничтожали только отдельные экземпляры, ис-
коренить здесь тсугу как вид у нас и в мыслях не было. Тсу-
ге нравится этот крутой берег. Подобно другим видам, она
держится за свою территорию.

Возвращаюсь, беру со стула свою одежду – ту же, что была
на мне еще в Нью-Мексико, – и одеваюсь. Салли спит и спит,
утомленная долгим перелетом и пятью часами езды из Бо-
стона. Слишком трудный для нее был день, но о том, чтобы



 
 
 

сделать остановку, заночевать где-то по пути, она и слышать
не хотела. Позвали – значит, надо быть.

Стою некоторое время, слушаю ее дыхание и думаю: ре-
шиться ли выйти, оставить ее? Спит крепко, просыпаться яв-
но пока не собирается. Никто в такую рань сюда не придет.
Этот кусочек утра – мой. На цыпочках выхожу на веранду и
подставляю себя тому, что, по всем ощущениям, с равным
успехом можно датировать и 1972-м, и 1938 годом.

Никто на участке Лангов пока не встал. Ни светящихся
сквозь листву окон, ни дымка в воздухе. Иду мимо дровяно-
го сарая по пружинящей лесной тропинке, выхожу на доро-
гу, и там меня встречает небо, слегка светлеющее на востоке,
с утренней звездой, горящей ровно, как лампа. Из-под дере-
вьев оно казалось мне пасмурным, но тут я вижу над собой
бледную, безупречно чистую опрокинутую чашу.

Ноги сами несут меня по дороге к воротам и дальше. Сра-
зу после ворот путь раздваивается. Я поворачиваю не к Верх-
нему дому, а направо, по узкой грунтовой дороге, которая
поднимается на холм, огибая его вершину. Джон Уайтмен,
чей дом стоит у ее конца, умер пятнадцать лет назад. Сер-
диться на то, что я здесь иду, он не будет. Я сотни раз в про-
шлом проходил этим чудесным потаенным коридором меж-
ду деревьями, который нынешним утром наполняют птичьи
голоса и шорох маленьких пугливых существ, – этой самой
моей любимой из всех дорог.

Все мокрым-мокро от росы. В папоротниках хоть мой ру-



 
 
 

ки, а когда срываю листок с кленовой ветки, голову и пле-
чи обдает точно душем. Через лиственный лес у подножья
холма, через полосу кедров, растущих на влажной от родни-
ков земле, и дальше по крутому склону, поросшему елями
и бальзамином, я двигаюсь чутко, услаждая зрение. Вижу на
глинистой земле следы енотов, взрослого и двух маленьких;
вижу спелые травы, гнущиеся от влаги крутыми дугами; ви-
жу пятнистые оранжевые шляпки мухоморов, к концу лета
плоские или даже вогнутые, удерживающие воду; вижу ми-
ниатюрные “лесочки” из плауновых. Под широкими юбками
елей – коричневые пещеры, убежища для мышей и зайцев.

Ноги уже мокрые. Где-то поодаль пробует голос – слов-
но вспоминает полузабытую песню – белогорлый воробей.
Смотрю влево, пытаюсь разглядеть выше по склону холма
Верхний дом, но вижу только деревья.

Всхожу на холм, и передо мной распахивается все небо,
огромное и полное света, утопившего звезды. Оно обрам-
лено холмами, наслаивающимися друг на друга. Над горой
Стэннард в воздухе точно разлито горячее золото, и, пока я
смотрю, солнце поднимается над вершиной и заставляет ме-
ня опустить глаза.

Мы не удовольствия ради приехали в этот раз сюда, на
озеро Баттел-Понд. Мы приехали из любви и семейной соли-
дарности, приехали, потому что нас, давно принятых в клан,
просили и ждали. Но я не могу сейчас проникнуться печа-
лью, как не мог проникнуться ею чуть раньше, проснувшись



 
 
 

в неказистом старом гостевом доме. Совсем наоборот. Не
знаю, чувствовал ли я себя когда-нибудь таким живым, так
ясно мыслящим, пребывающим в таком согласии с собой и
миром, как в эти несколько минут у вершины знакомого хол-
ма при виде солнца, мощно и уверенно поднимающегося по
небосклону, при виде деревни внизу, за годы совсем не из-
менившейся, озера, блестящего, как разлитая ртуть, зелени
разных оттенков – пастбище, луг, сахарный клен, черная ель
– все словно приподнимается от тепла, сокращая тени.

Тут оно было, тут оно и осталось – место, где в лучшие
годы нашей жизни обитала дружба, квартировало счастье.

Вернувшись, вижу, что Салли села, жалюзи на ближнем
к ней окне, до которого она может дотянуться, поднято, и
комнату пересекла солнечная полоса. Салли пьет кофе, на-
лив себе чашку из термоса, и ест банан из корзинки, которую
оставила вечером Халли, когда привела нас сюда ночевать.

– Не завтрак, – сказала Халли. – Так, легкая закуска. Чота
хазри1. Мы зайдем и пригласим вас на завтрак, но он будет
поздний. Вы устали, выбились из графика. Так что спите, а
мы зайдем примерно в десять. После завтрака – к маме, а
потом, во второй половине дня, пикник на Фолсом-хилле.
Так она хочет.

– Пикник? – переспросила Салли. – Он ей по силам будет?

1 Легкий завтрак (из англо-индийского лексикона). (Здесь и далее – прим. пе-
рев.)



 
 
 

Если она ради нас его затевает, то не надо.
– Так она распорядилась, – ответила Халли. – Сказала: вы

будете уставшие, надо дать вам отдохнуть, и если она так ска-
зала, значит, вам надлежит быть уставшими. Если она зате-
вает пикник, вам полагается хотеть пикника. Нет, она спра-
вится. Она бережет силы для дел, которые имеют для нее
значение. Хочет, чтобы было как в старые времена.

Поднимаю другие два жалюзи, и сумрачная комната осве-
щается.

– Куда ты ходил? – спрашивает Салли.
– По старой Уайтменовской дороге.
Наливаю себе кофе и сажусь в плетеное кресло, которое

помню как предмет мебели с Ноева ковчега. Салли смотрит
на меня с кровати.

– И как там?
– Красиво. Тихо. Приятный лесной, земляной запах. Все

как было.
– Завидую.
– Я потом свожу тебя на машине.
– Нет, мы же на пикник, этого достаточно. – Прихлебы-

вает кофе, глядя на меня поверх чашки. – Вся она в этом!
Стоит на пороге смерти – и хочет, чтобы было как в старые
времена, и велит устраивать все соответственно. И беспоко-
ится, что мы устали. Какую зияющую дыру она по себе оста-
вит! Да уже и есть дыра, с тех пор как мы… Ты не ощутил
никакого отсутствия?



 
 
 

– Никакого. Только присутствие.
– Хорошо, я рада. Не могу вообразить себе этого места

без них. Без них обоих.
Многолетняя инвалидность иных наделяет некой надмир-

ностью, иных побуждает жалеть себя, иных озлобляет. Сал-
ли она всего лишь сделала более явственной, более такой,
какая она есть. Даже когда она была молода и здорова, она
могла выглядеть до того спокойной, до того отрешенной от
порывов и болей людских, что иные заблуждались на ее счет.
Сид Ланг, который отнюдь не обделен восприимчивостью и
в свое время, несомненно, был в нее немножко влюблен, на-
зывал ее Прозерпиной и дразнил строками из Суинберна:

Богиня ждет бесстрастно
Под блеклою листвой
И смертных манит властно
Бессмертною рукой2.

Холод ее бессмертных рук стал для нас с ней предметом
шуток. Но тихой она научилась быть гораздо раньше, еще в
те годы, когда ее матери приходилось пристраивать дочь, как
сверток, в любом удобном месте, – тихой, как юная лань, ко-
торая должна, если мать уходит, лежать неподвижно, скрыт-
но, не распространяя запаха. Незримая рука очень рано при-
дала ее лбу безмятежность изваянной скульптуры; кажется,

2 Из стихотворения английского поэта Алджернона Чарльза Суинберна (1837–
1909) “Сад Прозерпины”, пер. Г. Бена.



 
 
 

что внутри она так же спокойна, как снаружи. Но я знаю ее
давно. Возраст и болезнь, облагородив ее лицо, сделав вис-
ки и скулы хрупкими и изящными, сосредоточили ее суще-
ствование в глазах.

Сейчас они, эти глаза, уличают ее пассивное, приемлю-
щее лицо во лжи. Они глядят затуманенно, беспокойно. Она
смотрит на свои пальцы, которые сплетает, расплетает, опять
сплетает, к которым обращается.

– Она мне приснилась. Под утро, перед самым пробужде-
нием.

– Что ж, это естественно.
– Мы из-за чего-то ругались. Она хотела, чтобы я что-то

сделала, я сопротивлялась, и она была в ярости. Я тоже. Ну
не погано ли с моей стороны сейчас… – Она умолкает, а за-
тем, как будто я ей возразил, горячо продолжает: – Они един-
ственная наша семья, единственные родные люди, какие есть
и были. Без них наша жизнь сложилась бы совсем по-друго-
му и гораздо трудней. Мы не познакомились бы с этим ме-
стом, не сошлись бы с людьми, которые так много для нас
значили. У тебя с карьерой все было бы намного хуже: мог
бы застрять в каком-нибудь заштатном колледже. Если бы не
Чарити, я не осталась бы в живых. Не захотела бы.

– Я знаю.
Я сижу спиной к окну. На прикроватном столике – ста-

кан с водой, который я поставил вечером для Салли. Свет
низкого солнца, преломленный стаканом, создает на потолке



 
 
 

радужный овал. Вытягиваю ногу и легонько толкаю столик.
Многоцветный овал колеблется. Поднимаю руку и преграж-
даю лучу путь к стакану. Радуга пропадает.

Салли, хмурясь, наблюдает за мной.
– Что ты хочешь этим сказать? Что все кончено? Что надо

принять это как данность? Я устаю принимать. Устаю слу-
шать, что Господь дает ношу по силам. Кто это сказал?

– Не знаю. Я не говорил.
– Может быть, это и правда, но с меня хватит. Просыпаюсь

здесь, где все мне о них напоминает, и мне снится, что мы
ссоримся, и я думаю про то, как позволяла себе судить ее и
как долго это продолжалось, и мне просто хочется плакать
и скорбеть.

Упрекая себя, она делает брезгливое лицо. Мы смотрим
друг на друга, нам обоим неуютно. Она, похоже, нуждается
в некоем проявлении уныния с моей стороны, и поэтому я
говорю:

– Я тебе скажу, где ощутил отсутствие. Вчера вечером,
когда мы приехали. Я знал, что Чарити не выйдет нам на-
встречу с фонариком, но на Сида я надеялся. Видимо, он там
постоянно нужен. Когда появились только Халли и Моу как
доверенные лица, сердце у меня упало, я почувствовал, на-
сколько все серьезно. Но сегодня утром я это забыл, ощуще-
ние было такое же, как всегда.

– Зря она внушила себе, что мы будем слишком устав-
шие, чтобы прийти прямо с утра. Очень на нее похоже. Ви-



 
 
 

димо, придется ждать до полудня. Подними меня, пожалуй-
ста. Мне надо встать.

Закрепляю на ее ногах металлические фиксаторы, под-
хватываю ее под мышки, ставлю на ноги и даю ей костыли с
опорой под локоть. С их помощью она движется в ванную. Я
иду следом, и когда она, встав перед унитазом, наклоняется
освободить колени, я опускаю ее на сиденье и оставляю одну.
Через некоторое время она стучит в стену, я вхожу и подни-
маю ее. Она снова застегивает фиксаторы и начинает умы-
ваться над раковиной с налетом от солей в родниковой во-
де. Через несколько минут выходит причесанная, смывшая
с лица остатки сна. У кровати опять наклоняется к коленям,
расстегивает замки и внезапно садится, точно падает на смя-
тое одеяло. Я поднимаю ее ноги на кровать, подкладываю
под спину подушки, устраиваю ее поудобнее.

– Как себя чувствуешь? Что-нибудь не так?
– Пожалуй, Чарити права. Устала.
– Может быть, еще поспишь? Хочешь, сниму фиксаторы?
– Нет, оставь. Меньше будет тебе хлопот, если мне при-

дется тебя позвать.
– Да какие там хлопоты.
– Ну как какие, – возражает она. – Изрядные. Изрядные! –

Прикрывает глаза. Потом вновь улыбается. – Как насчет то-
го, чтобы очистить нам апельсин?

Я чищу нам апельсин и наливаю остатки кофе из термо-
са. Она полусидит, прислонясь к изголовью кровати, ноги –



 
 
 

тонкая прямая линия под одеялом, лицо приняло одно из тех
ее задорных, озорных выражений, которыми она словно го-
ворит: ну до чего весело!

– Мне нравится эта идея с чота хазри, – говорит она. –
А тебе? Это как в Италии, когда мы просыпались рано и ты
готовил чай. Или в отеле “Тадж-Махал” в Бомбее. Помнишь
тамошний завтрак? Фрукты и чай, а здесь – фрукты и кофе.
Не хватает только большого потолочного вентилятора вроде
того, который сломался, когда Ланг бросила в него подушку.

Я оглядываю голые стены, голые стойки, голые балки,
простые зеленые жалюзи без занавесок. Все остальное, что
имеется на территории, даже Большой дом, выдержано при-
мерно в таком же духе. Чарити ровным слоем накладывала
строгую простоту на себя, на свою семью, на гостей.

– Ну, – приходится мне сказать, – не совсем как в отеле
“Тадж-Махал”.

– Лучше.
– Может быть, и лучше.
Она роняет на колени полусжатую в кулак руку с половин-

кой апельсина – руку, которая никогда полностью не разо-
жмется, потому что, когда Салли была в “железном легком”3,
все мы, даже Чарити, которая обычно ничего не упускала
из виду, были так сосредоточены на том, чтобы она дыша-
ла, что кистью руки заняться забыли. Она слишком долго

3 “Железное легкое” – устройство искусственного дыхания для страдающих па-
раличом дыхательных мышц при полиомиелите.



 
 
 

оставалась в сжатом положении. Теперь спокойное самооб-
ладание, тихое стоическое смирение опять покидает Салли
на время. По глазам вижу, что ее одолевают эмоции и что
она переутомлена.

– Ах, Ларри, Ларри, – с укором обращается ко мне она. –
Не говори мне, что не опечален. Ты так же опечален, как я.

– Только когда смеюсь, – отвечаю словами из песни, ибо,
какие бы эмоции ее ни одолевали, она не более терпима к
вытянутым лицам, чем Чарити. Она принимает упрек, поз-
воляет мне подоткнуть одеяло, позволяет себя поцеловать,
улыбается. Опускаю жалюзи. – Халли и Моу придут через
два-три часа, не раньше. Поспи. У нас в Санта-Фе только
пять утра. Я тебя разбужу, когда они явятся.

– А сам что собираешься делать?
– Ничего особенного. Буду сидеть на веранде, присмат-

риваться, принюхиваться, пребывать в поисках утраченного
времени.

Чем я довольно долго и занимаюсь. Усилий это не требует.
Все здесь к этому побуждает. С высокой веранды лес, спус-
кающийся к озеру, выглядит чем-то бóльшим, нежели про-
сто знакомое, излюбленное место. Это среда обитания, к ко-
торой мы когда-то были сполна приспособлены, некое Без-
мятежное Царство, где виды, подобные нашему, могут эво-
люционировать без помех и находить свою ступень на лест-
нице бытия. Сидя и глядя на этот мир, я опять, как на Уайт-
меновской дороге, был поражен его неизменностью. Свет по-



 
 
 

буждает и к тихой грусти по былым утрам, и к оптимистиче-
скому ожиданию новых утр.

Кроме птичьего щебета и редких звуков пробуждения из
коттеджей, упрятанных среди деревьев слева от меня – то
стукнет что-то, то хлопнет какая-то дверь, – тишину здесь,
пока я сижу, почти ничто не нарушает. Только раз некое по-
добие вторжения: шум лодочного мотора, он назревает, рас-
тет, наконец из-за мыса вылетает и сворачивает в бухту бе-
лое судно с водным лыжником, оставляя за собой расходя-
щийся след, который лыжник фигурно пересекает туда-сю-
да. Они выписывают внутри бухты большую петлю и с роко-
том мчатся обратно; шум, когда они скрываются за мысом,
быстро сходит на нет.

Рановато для таких забав. И, надо признать, проявление
перемен. В былые дни из своих творческих убежищ уже вы-
скочили бы, как потревоженные гномы, десятки ученых му-
жей и потребовали бы прекратить безобразие.

Но если не считать этого единственного вторжения – по-
кой, тот самый, что я раньше знавал на этой веранде. Вспо-
минаю первый наш приезд сюда, нас, какими мы тогда бы-
ли, и это приводит на ум мой нынешний возраст: шестьде-
сят четыре года. Хоть я всю жизнь был занят, может быть,
слишком занят, сейчас мне кажется, что я достиг мало чего
существенного, что мои книги никогда не передавали всего,
что было у меня в голове, и что вознаграждение – неплохой
доход, известность, литературные премии, почетные степени



 
 
 

– всего лишь мишура, не то, чем пристало довольствоваться
взрослому человеку.

Во что переросло объединявшее нас стремление усовер-
шенствовать себя, раскрыть свои возможности, оставить
след в мире? Наши самые жаркие споры всегда были о том,
как внести вклад. О вознаграждении мы не беспокоились.
Мы были молоды и серьезны. Мы никогда не обманывались
на свой счет, не думали, что у нас есть политические талан-
ты к переустройству общества, к установлению социальной
справедливости. Деньги сверх базового минимума не были
для нас целью, достойной уважения. Кое-кто из нас даже
подозревал, что деньги приносят человеку вред,  – отсюда
склонность Чарити к безыскусной, простой жизни. Но все
мы надеялись, каждый по своим способностям, определить
для себя и показать другим некий образ достойной жизни.
Я всегда стремился сделать это словесно, Сид тоже, хоть и с
меньшей уверенностью. У Салли это было сочувствие, пони-
мание, мягкость по отношению к людскому упрямству или
слабостям. У Чарити – организация, порядок, действие, по-
мощь неуверенным, руководство колеблющимися.

Оставить след в мире… Вместо этого мир оставил следы
на нас. Мы постарели. Каждый из нас претерпел от жизни по-
своему, и теперь кто-то лежит в ожидании смерти, кто-то хо-
дит на костылях, кто-то сидит на веранде, где некогда вовсю
бродили юные соки, и чувствует себя старым, мало на что
годным, сбитым с толку. В иных настроениях меня тянет по-



 
 
 

жаловаться, что мы опутаны сетями, хотя, конечно, мы опу-
таны не туже, чем большинство людей. И все мы, все четве-
ро, думаю, можем как минимум быть довольны тем, что на-
ши жизни нельзя назвать вредными или разрушительными.
Кто-то менее удачливый может даже нам позавидовать. Я го-
тов оказать себе некое сдержанное снисхождение, ибо, сколь
бы глуп, зелен и наивно оптимистичен я ни был в начале пу-
ти и сколь бы тяжело я ни тащился последние мили этого
марафона, ни в чем по-настоящему постыдном я упрекнуть
себя не могу. И никого из четверки – ни Салли, ни Сида, ни
Чарити. Мы сделали массу ошибок, но мы ни разу никому не
подставили подножку, ни разу в нарушение правил тайком
не срезали угол. Мы честно пропыхтели всю дистанцию.

Я плохо знал себя раньше, да и сейчас не очень хорошо
знаю. Но я знал и знаю тех немногих, кого любил и кому
доверял. Мои чувства к ним – та часть меня, с которой я
никогда не ссорился, пусть даже отношения с ними самими
иной раз становились негладкими.

В одном из старших классов в Альбукерке, Нью-Мекси-
ко, я и еще несколько человек целый год читали Цицерона:
De Senectute – “О старости”, De Amicitia – “О дружбе”. До
чего-либо похожего на смиренную мудрость De Senectute я,
наверное, никогда не сумею подняться. Но что касается De
Amicitia – тут я делал попытки все последние тридцать четы-
ре года, и, пожалуй, небезуспешно.
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Когда мы добрались до Миссисипи, шел дождь. Проез-
жая через Дебьюк, тряслись по улицам, мощеным кирпичом,
между неказистыми домами с высокими верандами и круты-
ми скатами крыш, среди которых тут и там торчали кирпич-
ные церковные башни со шпилями; затем двинулись к реке
по длинной аллее, обсаженной вязами и похожей на храмо-
вый неф. Для моих западных глаз это была другая страна,
такая же необычная, как Северная Европа.

Дорога поднималась к мосту параллельно дамбе. Поверх
нее мы видели широкую синевато-серую водную гладь с зе-
леными островками и крутой противоположный берег, зеле-
ный и блестящий под дождем.

– Добро пожаловать в Висконсин, – проговорил я.
Салли пошевелилась и улыбнулась мне еле заметной тер-

пеливой улыбкой. Мы пробыли в пути трое суток – почти
по шестьсот миль в день по всевозможным дорогам, труднее
всего дались мили дорожных работ в Небраске, а Салли была
три месяца как беременна. Чувствовала она себя сейчас, по
всей вероятности, под стать погоде, но старалась не раски-
сать. Поглядела на реку вниз по течению, где два параллель-
ных моста соединяют Айову с Иллинойсом, потом посмот-
рела вперед, где дорога, изгибаясь, поднималась из приреч-
ной впадины к волнистым полям Висконсина.



 
 
 

– Ха! – сказала она. – Vita nuova4. Наконец-то.
– Еще часа два.
– Я выдержу.
– Я знаю.
Мы поднялись на высокий берег. Дождь неуклонно поли-

вал узкую дорогу, поворачивающую под прямыми углами,
белые сельские домики и красные амбары с рекламой “золо-
того эликсира доктора Пирса”, рыжеющие сентябрьские ку-
курузные поля, загоны со свиньями, стоящими по колено в
жиже. Он лил не переставая, когда мы проезжали Платтвилл,
Минерал-Пойнт, Доджвилл, и по-прежнему лил, когда где-
то за Доджвиллом от стеклоочистителя отлетела щетка и
голый металл начал выцарапывать на ветровом стекле су-
масшедшую дугу. Решив не задерживаться для починки, я
ехал от Маунт-Хореба до Мадисона, высунув голову в ок-
но; дождь мочил мне волосы, вода затекала под воротник ру-
башки.

Поток транспорта привел нас прямо на Стейт-стрит. Как
бы Салли себя ни чувствовала, мне было интересно. То, во
что мы въезжали, давало нам первые жизненные шансы. Я
знал, что университет находится в одном конце Стейт-стрит,
а здание законодательного собрания штата – капитолия –
в другом, и я не мог удержаться: проехал ее всю, а потом
повернул назад, просто чтобы хоть немного освоиться. Тут
я увидел вход в гостиницу, а рядом – место для парковки;

4 Новая жизнь (итал.). Аллюзия на книгу Данте.



 
 
 

я сразу туда. Когда открывал дверь машины, чтобы рвануть
к навесу над входом, Салли сказала:

– Не надо, если дорого.
Я подошел к гостиничной стойке – с волос у меня капа-

ло, плечи были мокрые. Администратор плоско положил обе
ладони на ореховую древесину и посмотрел на меня с недо-
верием.

– Сколько стоит номер на двоих?
– С ванной или без ванны?
Несколько секунд колебаний.
– С ванной.
– Два семьдесят пять.
Этого-то я и боялся.
– А без?
– Два двадцать пять.
– Надо посоветоваться с женой. Я вернусь.
Я вышел под навес. Дождь поливал мокрую улицу отвес-

ными струями. За какие-нибудь пятнадцать шагов до маши-
ны я еще раз хорошенько вымок. Втиснувшись в тесный сы-
роватый салон, я должен был снять очки, чтобы увидеть Сал-
ли.

– Два семьдесят пять с ванной, два с четвертью без.
– Ох, слишком дорого!
У нас было сто двадцать долларов в дорожных чеках – на

них надо было прожить до первого октября, когда у меня
будет первая зарплата.



 
 
 

– Я подумал, может быть… Это была тяжелая поездка для
тебя. Принять горячую ванну, переодеться в чистое, хорошо
поужинать – а? Просто чтобы начать тут по-человечески.

– Начать по-человечески – пользы мало, если в карманах
будет пусто. Давай поищем что-нибудь подешевле.

В конце концов мы нашли приземистое одноэтажное бун-
гало с рекламным щитом на лужайке: “Ночлег и прожива-
ние”. Хозяйка была дородная немка с зобом, в комнате бы-
ло чисто. Полтора доллара, завтрак включен. Мы протащи-
ли тот багаж, какой был нам нужен, через кухню, по очереди
приняли ванну (горячей воды было вдоволь) и легли спать
без ужина, потому что Салли сказала, что устала и есть не
хочет, к тому же мы поздно обедали сухим пайком, не доез-
жая Уотерлу.

Утром под непрекратившимся дождем мы отправились
искать постоянное жилье. До осеннего семестра оставалось
две недели. Мы надеялись опередить наплыв желающих.

Не опередили. Одни предложили нам дом за сто долларов
в месяц, другие квартиру за девяносто; ничего даже близкого
к приемлемому, пока нам не показали маленькую, плохо об-
ставленную полуподвальную квартирку на Моррисон-стрит.
Шестьдесят долларов в месяц, вдвое больше того, что мы
рассчитывали тратить, но лужайка на задах дома, обнесен-
ная низеньким кирпичным заборчиком, выходила на озеро
Монона, и нам понравился вид проплывающих яхт. Обеску-
раженные, боясь, что потратим две недели и не найдем ни-



 
 
 

чего лучшего, мы согласились.
Безрассудство. Плата за первый месяц уменьшила наши

сбережения вдвое и заставила нас засесть за серьезные рас-
четы. Мой годовой оклад – две тысячи, годовая квартплата
– семьсот двадцать, остается тысяча двести восемьдесят на
еду, напитки, одежду, развлечения, книги, разъезды, меди-
цину и мелкие расходы. Даже если покупать молоко по пять
центов за кварту, яйца по двенадцать за дюжину и гамбурге-
ры по тридцать за фунт, на напитки и развлечения остается
немного. Вычеркнуть их. Расходы на медицину и неизбеж-
ны, и непредсказуемы. В Беркли дородовое наблюдение и
рождение ребенка – пятьдесят долларов, но сколько это сто-
ит здесь, неизвестно, как и стоимость послеродового ухода
и услуг педиатра. На всякий случай надо экономить на чем
только можно. Что до мелких расходов, они должны быть
совсем мелкими. Вычеркнуть их тоже.

Быть молодым и в стесненных обстоятельствах – это в ка-
ком-то смысле даже красиво. Если жена какая надо – а это
как раз мой случай, – то бедность становится игрой. Потра-
тив в последующие две недели несколько долларов на белую
краску и занавески в горошек, мы устроились. Моим каби-
нетом на время до рождения наследника сделался теплый
и сухой котельный отсек. Письменным столом стал карточ-
ный столик, книжный шкаф я смастерил из нескольких до-
сок и кирпичей. По мне, молодой преподаватель, сооружаю-
щий книжные полки, – самый счастливый человек на свете,



 
 
 

а самую довольную на свете пару составляют этот молодой
преподаватель и его жена, любящие друг друга, имеющие
какой-никакой заработок, переживающие ту нижнюю фазу
экономической депрессии, когда дальше падать уже неку-
да, и вступающие в свой первый год действительно взрослой
жизни, когда вся подготовка позади и вот оно, настоящее.

Мы были бедны, полны надежд, счастливы. Знакомиться
пока еще было почти не с кем. За первую неделю, когда мне
еще не надо было в университет, я написал рассказ – точ-
нее, он сам написался, вылетел, как птица из клетки. В по-
слеполуденные часы мы ощупью прокладывали себе путь в
то странное сообщество, наполовину научно-преподаватель-
ское, наполовину политическое, которым в 1937 году был
Мадисон. Мы припарковывали наш “форд” и гуляли. От на-
шей квартиры до Баском-Холла, где я получил кабинет, бы-
ло полторы мили: вокруг капитолия, потом по Стейт-стрит
и вверх на Баском-хилл. Когда начались занятия, я каждый
день ходил пешком туда и обратно.

Салли, которая хотела работать и которую тревожила ску-
дость нашего бюджета, поместила объявление на стенде в
университете, что она быстро и чисто печатает диссертации
и курсовые работы, но заказчиков не нашлось: не сезон. Ко-
гда я начал преподавать, ей приходилось долгие часы прово-
дить одной.

На той глубокой стадии Великой Депрессии университе-
ты перестали повышать преподавателей в должности и по-



 
 
 

чти перестали кого-либо нанимать. Я получил работу по чи-
стой случайности. В прошлом году, заканчивая в Беркли ас-
пирантуру, я ассистировал одному приглашенному профес-
сору – проверял студенческие работы – и понравился ему,
и он замолвил за меня слово, когда в Висконсине в послед-
нюю минуту открылась вакансия. Я стал одной-единствен-
ной пробкой, которой заткнули одну-единственную дырку на
один-единственный учебный год. Мои коллеги, преподава-
тели низшего разряда со стажем в один-два года, застряли в
своем ненадежном положении и старались хотя бы удержать-
ся. Они образовали сплоченную группировку и если и при-
нимали меня в свои разговоры, то осторожно и с подозре-
нием. Все они, казалось, окончили Гарвард, Йель или Прин-
стон. Гарвардские и принстонские носили галстуки-бабочки,
йельские ходили в серых фланелевых брюках, слишком вы-
соких в паху и слишком коротких внизу. Все три категории
носили твидовые пиджаки, которые выглядели так, будто под
подкладку наложили яблок.

У меня даже с напарником по кабинету не было воз-
можности поговорить. Моим номинальным соседом был
Уильям Эллери Ленард, наш кафедральный литературный
мэтр, прославившийся своей необычной теорией англосак-
сонской просодии, своей романтической и трагической лич-
ной жизнью, описанной им в длинной поэме “Две жизни”,
своим скоропалительным браком с молодой женщиной, ко-
торая получила в кампусе прозвище Внучка-Златовласка и



 
 
 

оказалась предательницей, своим былым обыкновением от-
плывать на спине по озеру Мендота далеко от берега в шле-
ме из кабаньих клыков, декламируя “Беовульфа”.

Я ждал соседства с Уильямом Эллери с немалым инте-
ресом, но почти сразу выяснилось, что из-за усугубившей-
ся агорафобии он не отходит от своего дома дальше, чем на
квартал. Меня потому и подселили к нему, что кабинет, ко-
торый нельзя было у него отобрать, фактически был свобо-
ден. Он сидел дома и, похоже, ждал возвращения Внучки. За
год он так ни разу в кабинете и не появился, но его картины,
книги, бумаги и памятные вещицы смотрели на меня, спол-
зали, опрокидывались и только что не падали мне на голову
в углу, где я с трудом нашел для себя рабочее пространство.
Приходя туда вечером, я ощущал его присутствие, как неко-
его полтергейста, и никогда не задерживался надолго.

Так началась наша новая жизнь: две одинокие недели
обустройства, затем первая рабочая неделя – регистрация
студентов, распределение нагрузки, чехарда с аудиториями,
знакомство с группами… узнаваемая рутина вступила в свои
права. Затем, в конце первой недели занятий, – прием у за-
ведующего кафедрой. Я помыл свой “форд”, мы приоделись
и отправились к нему домой, неуверенные в себе и насторо-
женные. Собралось человек сорок-пятьдесят – имена и фа-
милии мы не могли толком расслышать или тут же забывали,
мы путали людей друг с другом. Иные из молодых препода-
вателей, в том числе пара, которую я нашел довольно-таки



 
 
 

высокомерной, так жадно налегали на херес, что из одной
лишь гордости я отказался им уподобляться. Салли, еще бо-
лее чужая в этой компании, чем я, не отходила от меня.

Большую часть двух часов мы провели с профессорами
постарше и их женами, чем, вероятно, в один миг заработа-
ли себе у наших сверстников репутацию подхалимов. Да, мы
оба старались произвести хорошее впечатление – что может
быть естественней? Мне даже показалось, что Салли получа-
ет удовольствие. Она общительна, люди интересуют ее про-
сто как люди, и она куда лучше меня запоминает имена и
лица. К тому же ей давно не доводилось бывать ни на какой
вечеринке, даже ни на каком кафедральном чаепитии.

Мне кажется, мы оба не без грусти расстались в тот день
с этими коллегами, с этими незнакомцами, которым, может
быть, предстояло сыграть немалую роль в нашем будущем,
и отправились домой, в наш подвал, где поужинали тем, что
необременительно для бюджета, но настроения не поднима-
ет. После ужина сидели на заборчике над озером Монона и
смотрели на закат, а потом ушли внутрь, и я стал готовить-
ся к занятиям, а Салли принялась читать Жюля Ромэна. В
постели мы были нежны друг к другу – “детишки в лесу”
из сказки, затерянные в чужом, безразличном к ним краю,
слегка приунывшие, слегка напуганные.
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Однажды на следующей неделе я пришел домой около
четырех. Спускаясь по ступенькам, подал голос: “Эгегей!”,
чувствуя, что Салли надо подбодрить, что она нуждается в
чем-то хорошем извне. В дверях приостановился, ослеплен-
ный темнотой нашей пещеры после яркого дня.

– Господи, радость моя, – сказал я, – почему ты в потемках
сидишь? Прямо какой-то задний вход в черную корову.

Кто-то засмеялся – женщина, не Салли. Я нащупал вы-
ключатель и обнаружил их обеих: Салли на кушетке, гостью
на нашем не слишком удобном стуле. Между ними на са-
модельном кофейном столике (опять-таки доски и кирпичи)
лежал чайный поднос. Они сидели и улыбались мне. Улыбку
Салли я хотел бы видеть, переходя в мир иной, но в ней есть
некая отстраненность, это улыбка под контролем, за ней зри-
мо продолжается мыслительная работа. У гостьи же, у вы-
сокой молодой женщины в голубом платье, была улыбка со-
всем иного рода. В сумраке комнаты – сияние. Волосы были
стянуты сзади в пучок, словно чтобы освободить лицо для
полноты выражения, и все в этом лице улыбалось: губы, зу-
бы, щеки, глаза. У нее, хочу сказать, было чрезвычайно жи-
вое и, сразу видно, по-настоящему красивое лицо.

Изумление. Я стоял в дверях и моргал.
– Простите меня, – сказал я. – Я не знал, что у нас тут



 
 
 

приятное общество.
– Пожалуйста, не называйте меня обществом! – запроте-

стовала гостья. – Я не для того пришла, чтобы составить
вам общество.

– Это Чарити Ланг – помнишь, Ларри? – сказала Салли. –
Мы познакомились на чаепитии у Руссело.

– Конечно, помню, – подтвердил я и пожал гостье руку. –
Я не сразу вас увидел. Здравствуйте, как поживаете?

На самом деле я ее совсем не помнил. Как я мог ее тогда не
заметить? Даже среди многолюдья на этом чопорном приеме
она не могла не выделяться, точно светящийся маяк.

Ее речи были такими же оживленными, как лицо. Каждое
четвертое слово она выделяла: у нее была привычка по-жен-
ски акцентировать многие места с избытком. (Позднее, ко-
гда мы стали получать от нее письма, мы обнаружили, что
пишет она так же, как говорит. Читать их можно было только
с ее интонациями.)

– Сид мне сказал, вы познакомились в университете, –
говорила она. – И он принес домой журнал “Стори” с вашим
рассказом. Мы читали его друг другу вслух в постели. Вели-
колепно!

Боже мой. Читатели. Ровно то, о чем я мечтал. Обрати,
обрати внимание на эту чудесную молодую женщину, она,
несомненно, его заслуживает! Ее муж, конечно, тоже. Сид
Ланг. Знаю ли я его? С трудом, бормоча что-то фальши-
во-скромное его исполненной энтузиазма жене, припоми-



 
 
 

наю: в  очках, в строгом костюме, светловолосый, с высо-
ким негромким голосом, дружелюбный, малопримечатель-
ный, неотличимый от десятков других “обитателей леса” ни
по оперению, ни по пению, ни по особенностям гнездова-
ния. По крайней мере не из заносчивых и явно такой, с ка-
ким стоит познакомиться поближе. То, что он тушевался, не
выставлялся, по мне, простительно. Может быть, испытывал
неуверенность при мне, считая меня писателем, подающим
большие надежды.

И что же – это она и есть? Универсальная основа дружбы?
Неужели все настолько рефлекторно? Мы лишь тогда дела-
ем встречное движение, когда нас, похоже, находят интерес-
ными? Неужели наша дружба с Лангами родилась из про-
стой благодарности этой женщине, проявившей достаточно
доброты, чтобы спуститься в подвал к незнакомой молодой
особе, сидящей в нем без дела и без друзей? Неужели я так
жаждал похвалы, что расположился к ним обоим, как только
услышал, что им понравился мой рассказ? Неужели все мы
звеним, жужжим или светимся тогда и только тогда, когда
кто-то нажимает на кнопку нашего тщеславия? Был ли кто-
нибудь за всю мою жизнь, кто понравился мне без того, что-
бы сначала выказать признаки хорошего отношения ко мне?
Или же все-таки – надеюсь – Чарити Ланг потому сразу мне
понравилась, что была такой, какой была: открытой, друже-
любной, искренней, порой, как вскоре выяснилось, чуточку
грубоватой, энергичной, неравнодушной, настолько же пол-



 
 
 

ной жизни, насколько была полна света ее улыбка?
Обрывки сведений, которые она роняла в разговоре за ча-

ем и тостами с корицей, мой ум рьяно подбирал и прилеп-
лял к стене для позднейшего использования, как бенгаль-
ские женщины поступают с влажным коровьим пометом, в
просушенном виде идущим на топливо. Она родом из Кейм-
бриджа5. Ее отец – гарвардский профессор, преподает исто-
рию религий. Она окончила колледж Смит. С будущим му-
жем познакомилась, когда он учился в магистратуре в Гар-
варде, а она, окончив колледж, без особого энтузиазма рабо-
тала экскурсоводом в музее Фогга6.

Более восприимчивое к этим фактам ухо, чем мое, труд-
но было бы себе представить. Да, некоторые мои коллеги с
галстуками-бабочками разочаровали меня – и все равно в
1937 году я был склонен верить, что выпускник Гарварда,
освобожденный мощью традиции, к которой принадлежит,
и селективными процессами, приобщившими его к ней, от
грубости более заурядных мест, венчает собой некую линию
человеческой эволюции. Он живьем видел Киттреджа, он
был там, где любил и пел Джон Ливингстон Лоуз7, он брал

5 Кеймбридж – город в штате Массачусетс, примыкающий к Бостону. В Кейм-
бридже находится Гарвардский университет.

6 Музей Фогга – художественный музей, расположенный в Гарвардском уни-
верситете.

7  Джордж Лайман Киттредж (1860–1941), Джон Ливингстон Лоуз (1867–
1945)  – американские литературоведы, профессора английской литературы в
Гарвардском университете.



 
 
 

книги с волшебных стеллажей Уайденеровской библиотеки,
он прогуливался, поглощенный глубокомысленным разгово-
ром, вдоль реки Чарльз. Представительниц той же высшей
расы творили на свой особый, не вполне, впрочем, равноцен-
ный манер некоторые женские колледжи в восточных шта-
тах.

Чарити, окончившая такой колледж, явно принадлежала
к этой высшей расе. Родившаяся в Гарварде, она училась в
Смит, а спутника жизни нашла опять-таки в Гарварде. Она
росла, соприкасаясь с красотой и благородством Кеймбри-
джа. Она и, предположительно, ее муж воплощали в себе
культуру, воспитанность, внимание к другим людям, телес-
ную чистоту, ясность мышления и возвышенный строй ума
– все то, что манило завороженных пришельцев вроде меня,
западных варваров, благоговеющих перед Римом. Моя сим-
патия к ней была, несомненно, почти поровну смешана с пи-
ететом, с уважением слишком искренним, чтобы в нем мож-
но было заподозрить элемент зависти.

И она, эта женщина с печатью Гарварда и колледжа Смит,
сидела сейчас в нашем подземелье и явно получала удоволь-
ствие от тостов с корицей и чая “Липтон”, она и ее гарвард-
ский муж выразили восхищение рассказом Ларри Моргана,
только-только приехавшего из Беркли, Калифорния, а до то-
го жившего в Альбукерке, Нью-Мексико.

Дальнейшая информация: у Лангов двое сыновей, млад-
шему, Нику, едва исполнился год, у трехлетнего Барни пол-



 
 
 

ное имя – Джордж Барнуэлл в честь отца Чарити. Тон, ко-
торым она рассказывала про Барни, был добродушно-ворч-
ливым. Он, должно быть, испытал определенное формиру-
ющее воздействие еще до рождения, сказала она. Мальчик
был зачат во время экспедиции по Сахаре и растет чуть ли не
копией вьючного верблюда: тут тебе и упрямство, и недоб-
рый взгляд, и пронзительный голос.

Погодите-погодите, сказали мы. По Сахаре? Вы шутите?
Нет, она не шутила. Когда они решили пожениться, Сид

на семестр прервал учебу в магистратуре. Свадьбу сыграли
в Париже, в доме ее дяди…

– Ах, – воскликнула Салли, – как это мило – иметь род-
ственников в Париже!

– Теперь их там нет, – сказала Чарити. – Рузвельт его за-
менил – сместил, попросту говоря.

Рузвельт? Откуда сместил? В чем он провинился?
Мне показалось, Чарити покраснела, и в тех обстоятель-

ствах я счел это еще одним проявлением цивилизованной
чуткости и скромности, свойственных ей и ей подобным.
Она вдруг поняла, как мы должны были воспринять то, что
для нее само собой разумелось.

– Ни в чем не провинился. Ни в чем таком, что требовало
увольнения. Просто сменилась администрация.  Он был по-
слом во Франции.

О…
–  А потом у нас была эта долгая свадебная поездка,  –



 
 
 

продолжила Чарити. – Франция, Испания, Италия, Греция,
Ближний Восток, Иерусалим, Египет. Мы точно с ума со-
шли, хотели повидать все. Я-то в школе училась во Франции
и Швейцарии, но Сид никогда не был за границей, ни разу.
Закончили в Северной Африке – в Алжире. Там наняли вер-
блюдов и на три недели отправились в пустыню.

Она проговорила это обыденным тоном, не переводя ды-
хания, чувствуя, что ее могут счесть хвастливой, и желая
сгладить эффект. Но боже мой – дядя-посол, трехмесячная
свадебная поездка, экспедиция по Сахаре… Не только не
простая семья, но и огромные по нашим временам деньги,
невообразимые для нас, обитателей бедного подвала.

– Что все-таки в вашем Барни такого уж верблюжьего? –
спросил я, просто чтобы побудить ее продолжить. – У него
что, горб? Или расщепленное нёбо?

– Нет, нет, ничего подобного, – почти вскрикнула Чарити,
исполненная родительской гордости. – Он красавец у меня.
Но характер… Верблюжий характер и верблюжьи дюймо-
вые ресницы. – Ее смех, как и все в ней, был ясным и нестес-
ненным. – Вы не обратили внимания, как я в тот день из-
бегала профессора Руссело? Вы же помните, как он выгля-
дит, – эти его печальные опущенные щеки. – Она оттянула
пальцами кожу лица вниз. – Я даже взглянуть на него боя-
лась, потому что опять беременна, и у меня было это жут-
кое чувство, что стоит мне только на него посмотреть, и этот
новый будет похож на него.



 
 
 

– Беременна? – переспросила Салли. – Вы тоже? Когда?
Когда у вас срок?

– В марте. И вы? А у вас когда?
– Тоже в марте!
Это положило конец потоку сведений о богатой культур-

ной и романтической почве, на которой выросла Чарити
Ланг. Они с Салли буквально кинулись друг к другу. Я ни-
когда не видел такого восторга на лицах двух собеседников.
Можно было подумать – они близнецы, разлученные в мла-
денчестве и теперь узнавшие друг друга по каким-то приме-
там.

– У нас будет соревнование! – воскликнула Чарити. – Да-
вайте вести записи и сравнивать. У кого вы наблюдаетесь?

– У меня пока нет врача. У вас хороший?
Чарити звонко, от души рассмеялась, как будто роды, при

мысли о которых Салли и меня порой бросало в холодный
пот, – самая большая потеха на свете после игры “гуси-лебе-
ди”.

– Кажется, да, – ответила Чарити. – Я толком его не знаю,
честно говоря. Его интересует только моя утроба.

Лицо Салли сделалось чуточку испуганным.
– Вот как, – промолвила она. – Хорошо бы моя ему по-

нравилась.
Я изобразил побуждение встать.
– Прошу прощения, – сказал я. – Мне кажется, самым пра-

вильным с моей стороны будет густо покраснеть и покинуть



 
 
 

комнату.
Ха-ха-ха-ха. Мы наполнили подвал дружным смехом и

внезапно открывшейся общностью. Чарити написала фами-
лию своего врача крупными буквами на большой карточке
(в сумочке у нее был достаточный их запас). Защелкнув су-
мочку, поставила ее себе на колени так, словно собралась
вскочить и пойти. Но нет, она еще не уходила. Виноватым
голосом воскликнула:

– Ну какая же я! Пришла познакомиться с вами, а мы толь-
ко и делаем, что говорим про нас с Сидом. Я хочу все про
вас знать. Вы оба из Калифорнии. Расскажите мне, как там.
Что вы там делали? Как вы познакомились?

Мы с Салли переглянулись и рассмеялись.
– Не в верблюжьей экспедиции.
– Ну и что, ведь на Западе нисколько не хуже! Все эти

необъятные просторы, столько свободы, столько возмож-
ностей, ощущение юности, свежести всего вокруг. Очень
жаль, что я не там выросла, а в душном Кеймбридже.

– Прошу прощения, – сказал я, – но вы не в своем уме.
Кафедра английского в Беркли – сильно разжиженный Гар-
вард.

– Там было бы прекрасно, если бы не безденежье, – ска-
зала Салли. – Но денег и у него не было, и у меня. Да и сей-
час нет.

– Вы оба были студентами? Как все-таки вы познакоми-
лись?



 
 
 

– В библиотеке, – ответила Салли. – Я там подрабатывала
– регистрировала выдачу книг аспирантам и студентам маги-
стратуры. Я обратила на него внимание, потому что он сидел
там постоянно, каждый день два десятка новых книг брал и
столько же старых возвращал. Я подумала, что такой рабо-
тящий человек чего-нибудь да добьется, ну и вышла за него.

Чарити слушала с неподдельным интересом – с лицом че-
ловека, разглядывающего в микроскоп колонию парамеций.
Реснички, пульсирующие вакуоли – какое чудо! Ее улыбка
была неотразима, ты не мог не улыбаться в ответ.

– Вас, получается, никто не спрашивал, – сказала она мне.
– Если я и жертва, то по доброй воле, – сказал я. – Я все

поглядывал на эту красавицу с большими греческими гла-
зами, которая ходила туда-сюда с формулярами и не давала
мне нарушать библиотечные правила. Когда она разорвала
уведомление о просрочке, я понял, что это судьба.

– Да, глаза поразительные, – согласилась Чарити и повер-
нулась к Салли. – У Руссело я сразу обратила на них внима-
ние. Вы гречанка?

– По матери.
– Расскажите мне о маме. Я хотела бы узнать про обе ваши

семьи.
Я увидел, что Салли смущена.
– У нас никого нет, – сказала она. – Все умерли.
– Все? С обеих сторон?
Сидя на кушетке, Салли коротко пожала плечами и,



 
 
 

всплеснув руками, уронила их на колени; в этих жестах было
что-то оборонительное.

– Все близкие. Моя мать была певица. Она умерла, когда
мне было двенадцать. Меня взяли к себе дядя и тетя с отцов-
ской стороны, американцы. Он умер, а она сейчас в приюте.

– О господи… – Чарити перевела взгляд на меня, потом
опять на Салли. – Выходит, у вас не было помощи ни от кого.
Всего должны были добиваться сами. Как же вы справились?

Если Салли была этими расспросами всего лишь смуще-
на, то меня они начали слегка раздражать. Одно дело интере-
соваться, другое – допытываться. Я никогда не приветство-
вал ничьих попыток меня анатомировать. Я неопределенно
махнул рукой.

– Ну, способов заработать не так мало. Принимать распре-
делительные экзамены. Проверять работы для профессоров.
Помогать какой-нибудь университетской шишке с окладом
шесть тысяч писать учебные пособия. Преподавать “англий-
ский для балбесов”. Работать в библиотеке за двадцать пять
центов в час.

– Но когда же вы учились?
Салли фыркнула.
– Все время!
– И вы тоже так? Зарабатывали на жизнь и получали об-

разование?
– Нет, – сказал я. – Как глупая греческая крестьянка, она

привязала себя к плугу. Бросила учебу, чтобы зарабатывать



 
 
 

на нас двоих. Как только она родит и выкормит ребенка, я
погоню ее по Стейт-стрит записываться в магистратуру.

– Ну, не такая уж это была жертва, – сказала Салли. – Мне
далеко было до окончания. К тому же специальность – клас-
сическая филология, а кто ее сейчас изучает? Пусть я полу-
чила бы степень – все равно не нашла бы работу. Было оче-
видно, что я должна поддержать Ларри.

Изящная узкая головка Чарити, когда гостья кивала или
поворачивала ее, была похожа на цветок на стебельке. Это
сравнение встречалось мне в стихах, но я никогда раньше не
видел человека, к которому оно подходило бы, и был очаро-
ван. Ее улыбка то загоралась, то потухала. Видно было, как
ее ум хватается за что-то и отпускает.

– “Недлинные анналы бедняков”8, – глуповато процити-
ровал я.

– Знаете, – заявила она, – я восхищена вами. Вас, в отли-
чие от некоторых из нас, не свинтили из готовых деталей на
конвейере: фары сюда, колеса сюда. Вы сработали себя сами.

Салли бросила на меня быстрый, застенчивый, гордели-
вый взгляд.

– Я рада, что вы им восхищены, потому что я тоже. Меня
поражало, что он сидит в библиотеке день и ночь. Не помню
случая, чтобы я пришла и его не было. Вначале думала – ну,
этакий зубрила. Но оказалось…

8 Строчка из “Элегии на сельском кладбище” английского поэта Томаса Грея
(1716–1771), пер. С. Черфаса.



 
 
 

– Салли, я тебя умоляю, – перебил ее я.
Но ей надо было договорить – похвастаться, излить душу

или и то и другое вместе. Надо было что-то выдвинуть в про-
тивовес парижской свадьбе и путешествию на верблюдах.

– Оба родителя у него погибли, – сказала Салли. Она по-
краснела, но твердо намеревалась рассказать новой подру-
ге все, как старшеклассница на ночном девичнике. – Сколь-
ко тебе тогда было? – спросила она, поглядев на меня и тут
же опустив глаза. – Двадцать? Двадцать один? В общем, он
учился на последнем курсе в Нью-Мексико.

Не объятое улыбкой, лицо Чарити все равно было необы-
чайно живым. Без приподнятости, обычной для ее тона, без
всякой театральной аффектации она спросила:

– И что вы сделали?
– Ну что я мог сделать? Вынул из духовки запеченное мя-

со и выключил ее. Похоронил их. Продал дом, мебель и все
остальное, кроме машины, и перебрался в общежитие. В ка-
никулы досдал пропущенные экзамены. После бакалавриата
сразу поступил в магистратуру в Беркли, потому что универ-
ситет казался самым безопасным местом на свете.

– Вы ведь что-то выручили за имущество, это вам помог-
ло?

– За имущество? Выручить-то выручил, примерно пять
тысяч. Положил в банк, а банк лопнул.

– Вот ведь беда какая, – сказала Чарити. – Они что, ку-
да-то ехали? Автомобильная авария?



 
 
 

Похоже, тут не обошлось без некоего вызова с моей сто-
роны, иначе я просто положил бы ее расспросам конец. Но я
решил: если Чарити Ланг хочет знать о нас все – пусть слу-
шает. Пусть увидит, насколько иначе, чем у нее, складыва-
ются жизни у людей вокруг. Я сказал:

– У нас в Альбукерке был жилец, однополчанин отца по
мировой войне. Он то появлялся, то был в отлучке, побу-
дет несколько недель, потом месяц, два, три его нет. У него
был старый биплан “Стандард”, чиненый, проволокой скру-
ченный, он на нем летал туда-сюда по сельским ярмаркам,
брал на борт трюкачей, вылезавших на крыло, и парашюти-
стов. В общем, гастролер. Он позволял мне надевать в школу
свои английские офицерские сапоги, а когда не было ярма-
рок, иногда поднимал с собой в воздух меня и мою девушку.
В старших классах все мне завидовали. А потом этот мой за-
кадычный друг взял и осиротил меня. В годовщину свадьбы
родителей предложил им полетать над горами Сандия, да и
врезался в склон. А я был дома – занимался и поглядывал,
как запекается мясо для праздничного ужина.

В неярком свете нашего жилища Чарити сидела непо-
движно, держа руки на сумочке, стоявшей у нее на коленях.
Голова была наклонена, и на лице появилась полуулыбка,
словно она собиралась сказать что-то утешающее или забав-
ное. Но она сказала только – и опять без неуместной сейчас
приподнятости:

– Это ужасно. Оба… Вы их очень любили? Чем зарабаты-



 
 
 

вал на жизнь ваш отец?
– Ремонтом автомобилей, – ответил я.
На этом с семейными историями было покончено. Как и с

оживленной беседой ранним вечером. Судя по всему, я рас-
правился с ее любопытством. Всего через пару минут она
повернула свои часы к свету и воскликнула, что ей пора,
иначе Барни съест няню с потрохами или задушит Никки.
Но самое главное: не придем ли мы к ним в пятницу ужи-
нать? Ей и мужу хочется узнать нас хорошенько, и как мож-
но скорее. Им бы не хотелось лишаться нашего общества ни
на минуту дольше необходимого. Какая удача, что этот, за-
была имя, Джесперсон отправился в Вашингтон работать у
Гарольда Икеса9 и что меня взяли на его место! Он был та-
кая, извините, задница. Получится у нас в пятницу? Будут
всего две-три пары, молодые преподаватели, с которыми мы,
вероятно, уже знакомы, и ее мать, она приехала в гости из
Кеймбриджа. Пожалуйста, приходите!

Мне пришло в голову, а если мне, значит, это еще рань-
ше пришло в голову Салли, что у нас унизительно скудная
жизнь по части встреч и общения. Быстрого обмена взгля-
дами хватило, чтобы понять: гордости у нас не больше, чем
запланированных визитов. Итак, пятница.

Провожая Чарити, мы поднялись с ней на три ступени из
нашего полуподвала и обошли дом к ее машине, припарко-

9 Гарольд Икес (1874–1952) – американский политический деятель, министр
внутренних дел с 1933 по 1946 год.



 
 
 

ванной на улице. Это не была роскошная машина – “шевро-
ле”-универсал примерно такого же возраста и в таком же со-
стоянии, как наш “форд”, – и ей не повредило бы мытье. На
заднем сиденье комом лежала одежда, явно предназначен-
ная в чистку.

– Я чувствую, мы очень близко подружимся! – восклик-
нула Чарити; обняв Салли и крепко пожав мне руку, она села
в машину и одарила нас своей улыбкой. – Начинайте вести
записи! – сказала она Салли, у которой вопросы Чарити не
оставили ни малейшего неприятного осадка. Любопытство
гостьи ей, в отличие от меня, не досаждало – наоборот, моя
жена сама его разжигала. Волоокая, со лбом Деметры, она
выплеснула нас, словно творя жертвенное возлияние, на ал-
тарь Пытливости.

Мы постояли и помахали Чарити, удалявшейся в машине
в сторону капитолия, чей купол возвышался над деревьями.
Что ж, хорошо. Я признавал, и признавал с охотой: очаро-
вательная женщина! Она просто не могла нам не понравить-
ся с первого же взгляда. Она ускорила наш пульс, подняла
наш дух, заставила посмотреть на Мадисон другими глаза-
ми, привнесла жизнь, предвкушение, волнение в начавший-
ся год, который мы готовились перенести стоически. Послед-
ним впечатлением от нее, когда она поворачивала за угол,
стала эта улыбка, брошенная нам на прощание, как букет
цветов.
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В пятницу вечером, точно в назначенное время – при-
знак нашего стеснения, – мы покатили по Ван-Хайз-стрит
под большими вязами. Красный небосклон на западе еще не
померк, и света было достаточно, чтобы различать номера
домов, написанные краской на бордюре. Проехав чуть даль-
ше нужного, мы остановились и оглядели дом.

Мне, склонному все сверять с университетской табелью
о рангах, дом показался чем-то вроде профессора на пожиз-
ненной должности: обширная передняя лужайка с кленами,
пухлый слой неубранных листьев на траве и в канаве, вере-
ница освещенных окон, похожая на ночной поезд. Фонарь
над дверью выхватывал из сумерек две кирпичные ступень-
ки, вымощенную плитами дорожку и густолиственную си-
рень живой изгороди.

– Дом чем-то похож на Чарити, – заметила Салли. – Не
бедный и притом открытый. Приглашающий. Без флангов.

– Сплошной фасад.
– Но не из тех, перед какими робеешь. Без чугунных оле-

ней. Без табличек “По газону не ходить”.
– А ты этого ожидала?
– Я не знала, чего ожидать. – Она пожала плечами под

вышитым золотом китайским халатом с драконами – почти
единственным, что осталось ей в память об оперной карьере



 
 
 

матери, – и издала легкий смешок. – Она так мне понрави-
лась, что мне очень любопытно, каков он из себя.

– Я тебе говорил. Похож на дружелюбного штатного де-
тектива.

– Не могу представить себе, что она замужем за штатным
детективом. О чем мне с ним говорить? Что его интересует?

– “Королева фей” Спенсера? – предположил я. – Или, мо-
жет быть, “Маргиналии” Габриэла Харви10?

Это ее не позабавило. Она определенно нервничала. Гля-
дя на освещенный дом с таким видом, будто решалась на
кражу со взломом, она сказала:

– И ее мать вдобавок ко всему. Ты слыхал, что она одна
из основательниц школы Шейди-Хилл11?

– Что это за школа такая?
– Да брось, ты знаешь.
– Нет.
– Все знают школу Шейди-Хилл.
– Кроме меня.
– А должен бы. – Я ждал, но она не просветила меня. По-

сле паузы проговорила: – Чарити рассказала мне про свою
мать. Судя по всему, впечатляющая дама. Ожидает, чего
доброго, что я буду вести беседу по-французски.

– Веди ее по-гречески. Посрами важную даму. За кого она

10 Эдмунд Спенсер (ок. 1552–1599) – английский поэт, автор аллегорической
поэмы “Королева фей”. Габриэл Харви (ок. 1550–1631) – английский поэт.

11 Шейди-Хилл – частная школа в Кеймбридже, Массачусетс.



 
 
 

себя принимает?
– Зря я не спросила, как люди будут одеты, – беспокой-

но сказала она.  – Вдруг все будут в длинных платьях, а я
сниму этот халат и останусь в своем коротком, два года на-
зад купленном? Халат слишком шикарный, а платье слиш-
ком скромное.

– Послушай, – сказал я, – это же не прием у посла, ее дя-
ди. В крайнем случае, если что-то с нами не так, они могут
просто отправить нас домой.

Когда я начал открывать дверь машины, она воскликнула:
– Нет! Лучше нам не приходить первыми. И лучше не си-

деть тут, когда другие будут приезжать. Давай объедем во-
круг квартала.

Я медленно объехал вокруг квартала, и, когда мы верну-
лись, у дома стояли две машины. Гости, выходя из них, со-
бирались под уличным фонарем, где слышно было, как ко-
зодои с особым “ревущим” звуком охотятся на насекомых,
и от земли шел особый октябрьский запах преющих листьев
– непередаваемый запах осени, футбольной погоды и нового
семестра, один и тот же почти по всей Америке.

Троих мужчин я уже знал: Дэйв Стоун был родом из Теха-
са, прошел через Гарвард, лицом напоминал Рональда Кол-
мана12, разговаривал негромко и казался мне одним из тех
преподавателей помоложе, с кем можно дружить; Эд Эббот,
тоже вполне приятный человек из университета Джорджии,

12 Рональд Колман (1891–1958) – английский актер театра и кино.



 
 
 

преподавал у нас на временной основе, дописывая диссер-
тацию; и наконец, Марвин Эрлих – этот был из йельских:
мешковатый твидовый пиджак и высоко подтянутые брюки с
короткими штанинами. День или два назад, набивая трубку
и засыпая мой стол табачными крошками, он сообщил мне,
что учился в Йеле у Чонси Б. Тинкера13 (Тинка), а затем изу-
чал в Принстоне греческий под руководством Пола Элмера
Мора14. Он поинтересовался, как я получил должность – ко-
го знаю из кафедральной верхушки, кто замолвил за меня
слово, – и явно хотел понять, насколько я буду ему опасен
как претендент на повышение. Я отреагировал на него как
на сорняк-аллерген и не слишком обрадовался, увидев его
сейчас.

Из жен я, в отличие от Салли, не помнил ни одну, а они
сказали, что видели нас у Руссело. Либ Стоун была тонень-
кая техасская красавица и хохотушка, Элис Эббот – веснуш-
чатая молодая уроженка Теннесси с белесыми ресницами.
Ванда Эрлих привлекала взгляд главным образом своими
пышными формами: ей было так тесно в одежде, что глаза
у нее лезли из орбит.

Стоуны и Эбботы очень тепло пожали нам руки. Эрлих,
вынув изо рта свою проклятую трубку, вздернул голову – так
он с нами поздоровался. Его жена (реконструирую это много

13 Чонси Брюстер Тинкер (1876–1963) – американский филолог.
14 Пол Элмер Мор (1864–1937) – американский журналист, критик, эссеист и

педагог.



 
 
 

лет спустя без всякого милосердия, даром что само Мило-
сердие пригласило нас тогда в гости15) одарила нас улыбкой,
которую я счел удивительно плоской на таком пухлом лице.
Меня поразила тогда – и сейчас поражает снова – мгновен-
ность, с которой может проявиться взаимная неприязнь. Или
это просто была моя реакция на их безразличие? Они, судя
по всему, ценят меня низко – поэтому черт с ними.

По крайней мере Салли могла не волноваться. Все платья
недлинные, а то, что надето сверху, во много раз скромней,
чем ее халат с драконами.

Эд Эббот был шаловлив и настроен хорошо повеселить-
ся. Идя по дорожке к дому, он распугивал козодоев боевым
кличем армии южан и шуганул бродячего кота. В два прыж-
ка тот исчез под кустами сирени, провожаемый криком Эда:
Беги, жалкая тварь! У Ванды Эрлих вырвался смешок, по-
хожий на икоту, самопроизвольный и словно бы недоверчи-
вый.

– Хулиган какой, – сказала Эду жена. – Всех соседей пе-
реполошишь.

Кто смеясь, кто улыбаясь, кто преисполняясь чувством
превосходства, мы подошли к двери. Оказавшись ближе всех
к кнопке звонка, я нажал на нее.

Ничто так резко не преобразует потенциальную энергию
в кинетическую, как дверной звонок. Когда, стоя за дверью,

15 Чарити (charity) переводится с английского как “милосердие, христианская
любовь”.



 
 
 

нажимаешь кнопку, что-то должно произойти. Кто-то дол-
жен отреагировать; то, что внутри, должно обнаружить себя.
На вопросы будут даны ответы, неясности или тайны рассе-
ются. Ситуация начнет развиваться, проходя через неизвест-
ные заранее осложнения, впереди – непредсказуемый финал.
Ответом на звонок могут стать торопливые шаги и глаза,
полные слез, может – подозрительный взгляд через щелку,
может – выстрел сквозь дверь; мало ли что. Всякое нажатие
на кнопку у входа так же богато драматическими возможно-
стями, как эпизод у Чехова, когда у земского доктора умер
от дифтерита единственный сын. Мать опускается на коле-
ни перед кроваткой ребенка, сам доктор, пропахший карбол-
кой, стоит рядом, и тут в передней резко звучит звонок.

Наш нынешний звонок, вероятно, тоже прозвучал в пе-
редней. Но никакого потрясенного измученного врача мы не
увидели. Дверь нам открыли рывком, за ней – ярко освещен-
ное помещение, а в проеме… кто? Тесей и Ариадна? Троил
и Крессида? Руслан и Людмила?

О господи. Я сказал: “штатный детектив”? Упомянул нуд-
ную “Королеву фей” Спенсера?

Бок о бок, одетые для приема гостей, громогласно со все-
ми здороваясь, ослепляя нас, стоящих на сумрачном крыль-
це, своими улыбками, за порогом красовались двое, явля-
ющие собой полную противоположность академической се-
рости, экономической депрессии и скудному быту, который
был нашим уделом большую часть сознательной жизни. На



 
 
 

наш изумленный взгляд, это была великолепнейшая пара из
всех, что когда-либо освещало электричество.

К тому, как выглядела и встретила нас Чарити, я был бо-
лее или менее готов. Красивая узкая голова, стянутые сзади
волосы, живое лицо; обращаясь ко всем восьмерым, она при
этом тепло и волнующе обращалась к каждому по отдельно-
сти. На ней были белая сборчатая блузка и длинная юбка,
сшитая, казалось, из покрывала или скатерти с восточным
орнаментом. Ее беременность еще не была видна. К февра-
лю она будет похожа на миссисипский буксир, толкающий
сплотку из пятнадцати барж, но сейчас, стоя в дверях, здо-
роваясь с нами во весь голос, она была просто-напросто вы-
сокой, красивой, экзотичной и полной жизни женщиной.

Но Сидни Ланг – он затмил даже ее. На нем была выши-
тая рубашка – я подумал, греческая, албанская или югослав-
ская, но могла быть и мексиканская, гватемальская, северо-
африканская, а то и с Кавказа. Притом одежда была наиме-
нее важной частью его метаморфозы. Что-то его изменило,
укрупнило. Случись это в нынешние годы, у меня возникла
бы ассоциация с Кларком – как его там дальше? – избавляю-
щимся от очков и делового костюма и предстающим в плаще
Супермена.

Этот преподаватель английского, стоя подле красавицы
жены в своей рубашке не то с Балкан, не то откуда-то еще
и стискивая до хруста ладони гостей, был исполином, изва-
янным Микеланджело из каррарского мрамора. В универси-



 
 
 

тете, одетый в серый костюм, он выглядел человеком самое
большее среднего роста – может быть, потому, что накло-
нялся к любому собеседнику, внимательно слушая, не желая
упустить ни слова, а может быть, из-за скромного вида его
аккуратно причесанных светлых волос. Накануне он шел ря-
дом со мной на занятия чуть ли не вприпрыжку, чтобы не
отстать, и, слегка нагнувшись ко мне, чутко внимал всему,
что слетало с моих губ; я был польщен и в то же время чув-
ствовал свое превосходство. Ныне же, приглашая нас войти,
рокочущим голосом заверяя гостей, что рад видеть их у се-
бя, предлагая снять и отдать ему верхнюю одежду, он был
настоящим джинном. Он расхаживал среди деревьев, возвы-
шаясь над их кронами.

Хозяева требовали у всех для пожатия обе руки, и Чарити
передавала их Сиду.

– Ой, Салли Морган, до чего же вы обворожительны! –
воскликнула Чарити, передавая мужу ладони Салли. – Вы
словно сошли со свитка династии Мин! – И тут же Ванде
Эрлих, которая была следующей: – Ванда! Как я рада вас
видеть! Входите, входите!

Я увидел, что Ванда отметила разницу между тем, как Ча-
рити приветствовала Салли и как ее. Я увидел, как горячо
Сид жмет руки Салли: она даже чуть отступила перед таким
напором. У него были массивные запястья, густо поросшие
светлым пушком. Золотистый пушок виднелся и поверх во-
рота его расшитой рубашки. Сейчас, когда на нем не было



 
 
 

очков в стальной оправе, его глаза оказались невероятно го-
лубыми; обладатель квадратного лица, он не уступал Чарити
в белизне зубов. Это был не только самый крепкий здоро-
вяк из всех преподавателей английского, каких я знал, но и
самый обаятельный из них. Включившись на полную мощ-
ность, он был неотразим. На его лицо, что бы оно ни выра-
жало, было приятно смотреть, и своей рьяной старомодной
галантностью он покорил Салли. Высоко подняв ее руки, он
побудил ее сделать пируэт – получилась прямо-таки фигура
из кадрили.

– Истинная правда: вы обворожительны, – подтвердил он
слова жены. – Неописуемая красота! Чарити мне говорила,
но она преуменьшила ваши достоинства.

Салли принялась высвобождаться из китайского халата,
но он остановил ее:

– Погодите. Не снимайте. Я хочу вас показать тете Эмили.
Предоставив остальным справляться самостоятельно, он

приобнял ее за плечи и повел в гостиную. Слегка напоми-
ная пленницу, которую гонят в пещеру, она бросила на ме-
ня взгляд, где читались изумление, веселье и насмешка над
моими описательными способностями.

Потянувшись за ними в гостиную, мы были там представ-
лены тете Эмили – матери Чарити. Даже она называла ее
тетей Эмили. Это была дама со сверлящим взглядом карих
глаз и мрачноватой улыбкой директрисы, которая видела все
мыслимые проделки детей, но по-прежнему их любит – ну,



 
 
 

по крайней мере заверяет всех, что любит.
– А! – сказала она, когда настала моя очередь. – Вы – тот

самый литературно одаренный человек. А жена какая кра-
савица! Чарити и Сид говорили мне, как много приобрела
благодаря вам кафедра английского.

– Приобрела? – переспросил я. – Да ведь мы только при-
ехали.

– Вы явно произвели впечатление. Надеюсь, мы сможем
поговорить, хотя, судя по тому, как начинается эта костюми-
рованная вечеринка, я могу вас больше и не увидеть.

Она мне понравилась (польстила же!).
– Я к вашим услугам, – сказал я. – Вам достаточно будет

сделать веером манящий знак.
– Раздобуду веер и затаюсь в ожидании. Говорят, вы как

писатель подаете огромные надежды.
Кто бы мог устоять? Предстоящий вечер подавал еще

большие надежды, чем я. Перспектива хорошего ужина са-
ма по себе могла воодушевить меня в те дни, а тут было
многое сверх того: свет, блеск, разговоры, улыбки, принаря-
дившиеся люди, друзья, читатели. Девушка, которая подо-
шла по мягкому ковру, неся миниатюрные бутерброды, ока-
залась моей студенткой-первокурсницей. Мне было прият-
но, что она увидела меня в этой обстановке. Книги повсю-
ду. На стенах висели не репродукции Ван Гога или Гогена, а
подлинные холсты Гранта Вуда и Джона Стюарта Карри16. Я

16 Грант Вуд (1891–1942), Джон Стюарт Карри (1897–1946) – американские



 
 
 

воспринял их как свидетельство энтузиазма, с которым Лан-
ги, уроженцы Новой Англии, окунулись в жизнь Среднего
Запада, отдав (предположил я) предпочтение здешним сель-
ским пейзажам перед работами Уинслоу Хомера17.

Мало того. Не забудем, что стоял 1937 год, после отмены
сухого закона прошло всего четыре года, и мы были глубо-
ко погружены в Великую Депрессию, которая нынешней мо-
лодежи представляется некими баснословными временами.
Всего месяц назад в Ла-Хойе18 наш внук, крутя в поисках
“Иглз” или Джеймса Тейлора ручки своего стерео за пятьсот
долларов, прервал поток моих воспоминаний: “Ну конечно,
дед, расскажи еще, как вы с бабушкой неделю копили на две
порции пятицентового мороженого”. Его иронические сло-
ва, произнесенные в 1972 году, недалеки от того, чтобы отра-
жать нашу с Салли действительность 1937 года, но для него
они как были с самого начала шуткой, так всегда ею и оста-
нутся. Пятицентовое мороженое… смех один. Нормальный
рожок стоит шестьдесят или восемьдесят центов, а трехслой-
ный и вовсе доллар с четвертью. А копить… как это вообще?

Что верно в отношении мороженого, втройне верно в от-
ношении алкоголя. Сухой закон, что ни говори, нанес-таки
удар по нашему питью. В Альбукерке до 1933 года мы на сту-

художники.
17 Уинслоу Хомер (1836–1910) – американский художник, уроженец Бостона,

наиболее известен своими морскими пейзажами.
18 Ла-Хойя – район Сан-Диего, Калифорния.



 
 
 

денческих вечеринках потребляли домашнее вино или са-
модельную дрожжевую брагу – порой с добавлением спирта
или эфира, если в компании был студент-медик. Преподава-
тели, если у них заранее были сделаны запасы или имелись
источники нелегальных поставок, с учащимися не делились.
В Беркли, уже после отмены закона, преподавательские ве-
черинки расцвели бутылями хереса, произведенного в спеш-
ке и дозревавшего в грузовиках по дороге из Кукамонги. У
студентов же в ход пошли калифорнийская граппа и пунш,
который мы, экспериментируя, готовили в большой миске из
фруктового сока, газировки и того алкогольного, что было в
наличии: джина, рома, спирта, граппы или всего этого вме-
сте. Размешав, мы окрашивали напиток в розовый цвет ис-
кусственным гранатовым сиропом под названием “Ням”.

Ням.
А сейчас у стены гостиной позади тети Эмили я увидел

стол, отягощенный напитками: “Хейг энд Хейг”, “Саннибрук
фарм”, “Дафф Гордон”, сладкое и сухое чинзано, красное и
белое дюбонне, голландский джин, бакарди. Ради этого стола
какой-то винный магазин в Мадисоне (я пока что не заходил
ни в один) был, судя по всему, опустошен – и при этом сами
Ланги выпили за весь вечер только немного дюбонне, а тетя
Эмили вообще ничего не пила.

Эд Эббот, подошедший вместе со мной оглядеть эти бо-
гатства, был так потрясен, что у него дрогнули колени. На-
морщив лоб, он нагнулся к бутылкам и принялся читать про



 
 
 

себя наклейки. Его губы шевелились.
– Боже мой… – пробормотал он. – Боже мой… – Затем

громко: – Когда начнется возлияние? Не пора ли каждому
выбрать жертвенный напиток? Самое время! Пожалуйста!

Сид выступил вперед, зашел за стол и попросил делать
заказы. Мужчины обратились с вопросами к дамам. Одна из
них – Ванда Эрлих – подала голос. “Я хочу манхэттен”, –
сказала она без “пожалуйста”.

То была эпоха серебряных шейкеров. То, как обращался
с ними в кино Роберт Монтгомери19, произвело впечатление
на каждого из нас. Сид взялся за свой, снял с него крыш-
ку, насыпал лед. После этого его рука, двинувшись над густо
уставленным столом, ухватила бутылку со сладким чинзано,
затем воспарила еще раз и опустилась на виски “Хейг энд
Хейг”. Тут мы с Эдом закричали в один голос, и его рука за-
мерла.

– Что не так? Виски, сладкий вермут, ангостура. Ну, не
знаю… Я человек покладистый, готов уступить свое место
лучшим. Любой из вас – прошу.

Барменом, опередив меня на четыре сотые секунды, стал
Эд Эббот, а Сид и я отошли и присоединились к компании.

Мне доводилось слышать о том, как травмирующее или
необычайное событие – смерть, развод, выигрыш в лотерею,

19 Роберт Монтгомери (1904–1981) – американский актер, режиссер и продю-
сер.



 
 
 

проваленный экзамен – меняло чью-то жизнь. Но я ни разу
не слышал, чтобы человеческую жизнь изменил, как нашу,
званый ужин.

Сироты из западных краев, мы прибрели в Мадисон, и
Ланги приняли нас в свое многочисленное, богатое, вли-
ятельное, надежное племя. Пара астероидов, мы случайно
влетели в их упорядоченную ньютоновскую вселенную, и
они притянули нас своей гравитационной силой, превратили
нас в луны, вращающиеся вокруг них по орбите.

Неустроенные больше всего грезят об устройстве, непри-
каянные – о пристанище. В Беркли, пытаясь превозмочь бе-
ду чтением, я наткнулся в библиотеке на Генри Адамса 20.
“Хаос – закон природы, порядок – мечта человека”, – сооб-
щил он мне. Нигде до той поры я не встречал такой точной
характеристики своей жизни, а когда прочел это место Сал-
ли, она восприняла его так же. Из-за своей ненадежной про-
фессии и раннего развода мать таскала ее туда-сюда и часто
передоверяла другим людям, а после ее безвременной смер-
ти девочку взяли на воспитание и без того обремененные за-
ботами родственники. Я потерял точку опоры, у Салли ни-
когда ее и не было. Мы оба были необычайно отзывчивы к
дружбе. Когда Ланги открыли перед нами свой дом и сердца,
мы не преминули благодарно войти.

Войти? Нет, мы бросились внутрь. Мы были в нужде, мы
мало на что рассчитывали, и дружба их стала для нас тем

20 Генри Брукс Адамс (1838–1918) – американский историк.



 
 
 

же, чем становится для продрогших путешественников су-
хое помещение с горящим камином. Мы, можно сказать,
впихнулись, с наслаждением потирая руки, и с той поры сде-
лались иными. Лучше стали думать и о себе, и о мире.

По своим составляющим этот ужин мало чем отличался
от сотен других, какие у нас были впоследствии. Мы пили –
пили немало и неосмотрительно, потому что не имели опы-
та. Мы ели, и ели вкусно, но что именно – кому это помнит-
ся? Котлеты по-киевски, сальтимбокка, телячий эскалоп –
что бы это ни было, это были произведения цивилизованной
кухни, столь же далекие от нашей повседневной пищи, как
манна небесная от печеной картошки. Плюс элегантно на-
крытый стол: цветы, хрупкие бокалы, столовое серебро, при-
ятно отягощавшее руку. Но сердцевиной всего были двое,
которые ради того, видимо, этот прием и устроили, чтобы
показать, как они рады Салли и мне.

Салли, выделив ее из всех женщин, посадили по правую
руку от Сида, и он был к ней чрезвычайно внимателен. По-
верх других разговоров я услышал, как он рассказывает ей
романтическую историю об их медовом месяце, о том, как в
Дельфах мужчина, с которым они познакомились на судне,
плывшем в Итею, упал со скалы и тело нашли только через
три дня. Салли слегка опьянела. На ее губах играла улыбка,
взгляд был прикован к его лицу, улавливая сигналы, побуж-
давшие ее к изумлению, сочувствию, смеху. Что до меня, я
царствовал между Чарити и ее матерью. Они задавали мне



 
 
 

множество вопросов о Калифорнии – от Йосемитского парка
до беженцев, спасавшихся от пыльных бурь, – а мои ответы
не только они, но и другие, сидевшие поблизости, особенно
Элис и Либ, слушали так, будто я вещал из священной пе-
щеры. Как приятно быть избранным, как льстят самолюбию
эти взгляды блестящих глаз, направленные на тебя, отделя-
ющего, подобно Творцу, свет от тьмы!

После ужина – кофе и коньяк в гостиной. В то время как
моя проникнутая благоговением ученица подавала кофе, а
Сид обходил всех с рюмками и бутылкой, Чарити поставила
пластинку.

– Так! – воскликнула она, садясь на кушетку. – Теперь мы
несколько минут сидим, перевариваем пищу и слушаем!

Но Марвин Эрлих принес сюда из-за стола неоконченный
спор о гражданской войне в Испании с Эдом, занимавшим
нейтральную позицию. А я, расположившись на диване под-
ле матери Чарити, счел своим долгом джентльмена занимать
ее беседой.

Ставя на столик чашку кофе, которую взял с подноса для
тети Эмили, я услышал слова Марвина:

– …и что же, поддержим фашистов? Тут либо одно, либо
другое, третьего не дано. Хотите быть с Франко, Муссолини
и Гитлером? А почему не встать на сторону масс?

–  Масс?  – переспросил Эд.  – Каких еще масс? Амери-
канцы не знают такого понятия. Это европейская категория,
сыр, который не выносит транспортировки.



 
 
 

– Да ладно вам. Средний класс – тоже массы.
Протестующие возгласы Эда.
С тетей Эмили я под звуки кларнетов и струнных повел

было светский разговор:
– Что есть такое в Моцарте, благодаря чему он звучит так

радостно? Просто темп – или еще что-нибудь? Как он доби-
вается, чтобы звук, всего-навсего звук, выражал радость?

– Тс-с-с-с-с! – произнесла Чарити, обращаясь и к Марви-
ну Эрлиху, и ко мне, и, когда мы покорно предались пище-
варению и услаждению слуха, она исцелила наши ушиблен-
ные чувства самой милосердной из улыбок.

Не знаю, что сейчас представляют собой кафедры англий-
ского: университетский мир я покинул давным-давно. Но я
знаю, как они выглядели раньше. Выглядели первоклассно.
Выглядели безмятежными ламаистскими монастырями вы-
соко в горах, где избранные живут и комфортабельно, и воз-
вышенно, и красиво. Мужи столь же ученые и благонравные,
как чосеровский клерк из Оксфорда, пребывают там в окру-
жении книг и идей, хорошо едят и пьют, мягко спят, пользу-
ются трехмесячными летними каникулами, в течение кото-
рых им надо только культивировать свои интеллектуальные
склонности и возделывать свои “поля”. Свободные от забот
благодаря пожизненному найму, гарантированному окладу,
скромным запросам, унаследованному достатку или всему
этому вместе, они, как виделось, не были затронуты возней



 
 
 

и борьбой за существование, которая шла снаружи, за сте-
нами, и на тех нижних уровнях, где трудились и питали на-
дежды мы, соискатели постоянных университетских долж-
ностей.

Мы знали, что этот взгляд верен лишь отчасти. Некото-
рые из тех, кто стоял выше нас, и правда были людьми ум-
ными, знающими и бескорыстными, людьми доброй воли,
но иные представляли собой дутые величины, иные были и
вовсе некомпетентны, иные, робкие душой, ценили кафед-
ру как тихое местечко, иные делали карьеру, иные, подобно
кое-кому из нас, на что-то горько обижались и кому-то зави-
довали, считая, что их несправедливо обошли. Но, так или
иначе, они там были – на высотах, где светило солнце и куда
не доходил дым, – твидовая элита со стильными заплатами
на локтях, которую мы, может быть, и предполагали, войдя
в нее, улучшить собой, но которую никогда не ставили под
сомнение. Особенно в годы Депрессии, когда всякая лягуш-
ка в пруду мечтала отыскать свой плавучий лист.

Еще в начале нашего пребывания в Мадисоне профессор
Руссело, восхищавший своих молодых подчиненных эле-
гантным каменным домом, белоснежными носовыми плат-
ками, обыкновением отрезать от буженины или индейки
бритвенно-тонкие кусочки, запоминающимися словечками
и афоризмами, цитатами на все случаи и летними штудиями
в библиотеке Британского музея, дал мне понять, как устро-
ена жизнь. Мы разговаривали о таком же, как я, преподава-



 
 
 

теле низшего разряда, у которого была больна жена. “Бед-
ный мистер Хаглер, – сказал профессор Руссело. – Он живет
только на зарплату”.

Да, профессор Руссело, разумеется. Многим из нас это
очень даже близко. Бедный мистер Морган – он тоже живет
только на зарплату и к тому же родом из захолустья. Есть
еще несколько таких же, как бедный мистер Хаглер и бедный
мистер Морган. Бедный мистер Эрлих, к примеру. Он жи-
вет только на зарплату и родом из ненавистного ему Брукли-
на. Он очень старается – куда усердней, чем бедный мистер
Морган, которому стоило бы, будучи варваром, чуть меньше
задаваться. Бедный мистер Эрлих приложил усилия к тому,
чтобы извлечь пользу из уроков, преподанных ему Тинком и
Полом Элмером Мором. Он набивает свою данхилловскую
трубку правильным табаком, он работает над своим “про-
филем”, он носит правильные брюки и пиджаки из фланели
и твида, он может рекомендовать правильный херес с оре-
ховым привкусом. И все же он выдает себя, точно русский
агент, который ест джем ложкой.

Ни один из нас, возможно, в клуб привилегированных не
попадет, но у бедного мистера Эрлиха даже меньше шансов,
чем у бедного мистера Моргана, ибо у мистера Моргана, хоть
он и задается чуть больше, чем следовало бы, нет внутрен-
них препятствий к продвижению вверх, в то время как ми-
стер Эрлих помешан на развенчании той самой демо-плуто-
кратии, которой ему хочется подражать. Он козыряет перед



 
 
 

тобой своим йельско-принстонским послужным списком и
вместе с тем агитирует тебя за вступление в Лигу молодых
коммунистов. На взгляд мистера Моргана, он застрял, не в
силах сделать выбор, посередине между Британским музеем
и Красной площадью.

Я не потому остановился сейчас на Марвине Эрлихе, что
он всерьез что-либо для меня значит или значил, а потому,
что в тот вечер своей неспособностью осуществить на моло-
дежном уровне то, к чему мы все стремились, он помог мне
острее ощутить, что я введен в круг, радушно принят. Мо-
жет быть, во всех нас таился некий рудимент антисемитизма
– хотя нет, не думаю. По-моему, мы просто чувствовали, что
Эрлихи не позволяют себе сполна влиться в компанию.

Марвин так и не преодолел обиду на Чарити, заставив-
шую его умолкнуть. А когда она после музыки встала по-
среди комнаты, свистнула в полицейский свисток и велела
нам приготовиться к кадрили, Эрлихи заявили, что не уме-
ют, и отказались учиться. Дэйв Стоун, чтобы их увлечь, сыг-
рал настоящую сельскую кадриль на пианино, Чарити убеж-
дала их, что это очень легко, Сид будет давать команду толь-
ко на самые простые движения. Мы образовали квадрат и
стали ждать Эрлихов. Бесполезно. Поскольку Дэйв должен
был сидеть за пианино, одного человека не хватало. Через
некоторое время мы вернули на место ковер, и Сид раздал
всем песенники.

Только что купленные, сказал мне мой ум. Десять штук.



 
 
 

Я взглянул на цену на суперобложке. Семь пятьдесят. Семь-
десят пять долларов за сборники песен всего на один вечер.

Петь Эрлихи тоже не стали. Сидели с открытым сборни-
ком и беззвучно шевелили губами. Может быть, не имели
слуха, может быть, выросли на других песнях – не знаю. Но
в их глазах стояли обида и упрек.

То, что мы пели, безусловно, не могло вызвать у них пре-
зрения. Никакого тебе “Дома на равнине” или чего-либо по-
добного, никаких пошлых баллад, ничего, что помнилось
со времен бойскаутских костров. Нет-нет. Мы пели то, что
одобрил бы сам Тинк: “Ein feste Burg” Мартина Лютера, “Jesu,
Joy of Man’s Desiring” Баха, “Down by the Salley Gardens” Уи-
льяма Батлера Йейтса. Компания подобралась цивилизован-
ная. Все, кроме Эрлихов, могли подстроиться в лад. И на-
до же: Сид, оказалось, был тенором в хоровом клубе, Сал-
ли Морган унаследовала от матери настоящее насыщенное
контральто, Ларри Морган имел опыт пения квартетом, а
Дэйв Стоун великолепно играл на фортепиано. Мы закаты-
вали глаза и выдавали долгие полнозвучные аккорды.

– Ну какие же вы молодцы! – воскликнула тетя Эмили и
захлопала в ладоши. – Просто профессионалы!

Мы зааплодировали сами себе. На фортепианной табу-
ретке Дэйв церемонно поклонился и ударил рукой об руку.
Мы были донельзя довольны собой и новообретенной общ-
ностью. А невозможные Эрлихи сидели и сидели, улыбались
и улыбались с открытым без всякой пользы сборником и со-



 
 
 

мкнутыми губами, ненавидя то, что вызывало их зависть.
В какой-то момент Чарити увидела их состояние и пере-

глянулась через комнату с Сидом; тот встал и поинтересо-
вался, не хотят ли гости промочить горло. Кое-кто из нас от-
ветил утвердительно, и когда мы стояли с рюмками в руках,
готовые к дальнейшему хоровому пению или чему-то друго-
му, что было в планах у Чарити, Сид взял со стола томик
стихов Хаусмана21, открыл и произнес своим приятным, про-
ворно льющимся голосом:

– Вот, послушайте, я хотел бы узнать ваше мнение. По-
слушайте.

– Тс-с-с-с-с! – сказала Чарити. – У Сида есть вопрос к вам,
ценителям поэзии.

Мы умолкли. Сид встал у пианино, откашлялся, дождался
полной тишины и серьезно, прочувствованно прочел стихо-
творение. Я еще не знал, что это одна из его ролей: пускать
разговор по интеллектуальному руслу.

 
пасхальный гимн

 

Ты, что в саду сирийском спишь безгласно,
Не ведая, что умер Ты напрасно,
И в страшном сне увидеть бы не мог
Ту ненависть, которую разжег,
Своей кончиной сжечь ее желая.

21 Альфред Эдвард Хаусман (1859–1936) – английский поэт.



 
 
 

Так спи спокойно, зорь земных не зная!

Но если, с гроба откатив плиту,
Ты в горнюю вознесся высоту
И памятуешь в доле величавой
Страдания Свои, Свой пот кровавый,
Свои многострадальные пути,
Взгляни на нас, спаси и защити22!

Мы ждали, одни стоя, другие сидя.
– В чем вопрос? – спросил Дэйв Стоун.
– Вас это стихотворение удовлетворяет? Это хороший Ха-

усман?
– Удовлетворяет в каком смысле? Да, это хороший Хау-

сман, конечно. Мне нравится. В Мадриде и Барселоне это
следовало бы читать каждое утро.

– Ларри, а вас удовлетворяет?
– Несомненно. Я тоже так думаю обо всей этой разожжен-

ной ненависти. Но я не знал, что Хаусмана тянуло к христи-
анству.

– Вот именно! – воскликнул Сид. – Именно! Не кажет-
ся ли это вам странным у него – эта мольба о спасении? Не
ощущается его обычного стоицизма. Тот ли это Хаусман, ко-
торый сказал: “Будь мужчиной, встань и кончи, коль душа
в тебе больна”? Закрадывается сомнение – так ли он напи-
сал? Он этого не публиковал, стихотворение нашел его брат

22 Перевод Г. Бена.



 
 
 

у него в бумагах. Знаете, что я думаю? Я думаю, Лоуренс Ха-
усман поменял местами строфы, отдал их в печать в проти-
воположном порядке. Мне кажется, более по-хаусмановски
было бы наоборот – закончить словами: “Так спи спокойно,
зорь земных не зная”. Как вы считаете?

Как переключение это было очень даже неплохо. Мы все
были изрядно под хмельком, и все были из тех, кому чтение
стихов вслух – посиделки-читалки, так мы это называли, – не
представляется чем-то странным или немужественным. За-
вязалось живое обсуждение. Ради обоснований мы обрати-
лись к другим томикам Хаусмана, а от них перешли к томи-
кам других поэтов. Вскоре мы уже вовсю рылись на плот-
но набитых книжных полках, желая найти и прочесть что-
то любимое. И тут-то, всего несколько минут спустя, Эрлихи
получили от меня и Салли, но главным образом от Салли,
окончательный удар.

Оглядывая полки в поисках того, что подтверждало бы
некую мысль, я обнаружил “Одиссею” на греческом. Я при-
шел в изумление. Зачем Сиду, который наверняка не знает
греческого, понадобился Гомер в подлиннике? Ради эффек-
та? Для того же, для чего Эрлиху понадобилась его трубка?
Или для ощущения полноты, для того чтобы иметь под рукой
всю мировую поэзию? Чтобы в доме имелось то, что долж-
но иметься в приличном доме? Или это подарок от отца Ча-
рити, профессора-классициста, забывшего по рассеянности,
что этот язык им непонятен? Как бы то ни было, я удивился.



 
 
 

Я думал, мы, скорее всего, единственная семья в Мадисоне,
у которой на полках стоят Гомер, Анакреонт и Фукидид. У
нас они стояли не потому, что я мог найти этим томам при-
менение, а ради Салли.

Я снял книгу с полки, повернулся и сказал:
– Салли! Почитай нам из Гомера. Услади наш слух гекза-

метром.
Общее оцепенение.
– Вы читаете по-гречески? – спросила Чарити. – Да, да,

очень прошу! Тс-с-с-с, тишина. Салли будет читать Гомера.
Салли стала было противиться, но позволила себя угово-

рить. Полупьяный и гордый, я смотрел, как она подходит к
пианино, встает и настраивается на чтение. Она обвела нас
взглядом, улыбке придала серьезность. Когда ее припирают
к стенке, она проявляет великое достоинство и присутствие
духа, а читая этих древних поэтов, она способна заставить
тебя прослезиться. Смысла слушатель не понимает, но от
этого только лучше, и намного. Ее декламация идет из древ-
ности, и в голосе слышен звон бронзы.

Мы умолкли. Она начала читать.
Она не только заставила кое-кого прослезиться, она вы-

звала бурный восторг. Возгласы, аплодисменты, восхище-
ние. Она – просто чудо! Видит бог, я ей завидовал. Но как
только хлопки перешли в общую беседу, Эрлихи поднялись,
чтобы уходить. “Ну что вы! – в один голос сказали Сид и Ча-
рити. – Время детское. Побудьте еще”. Но я заметил: настал



 
 
 

момент, когда они молча согласились долее Эрлихов не удер-
живать. Эрлихи пожали руку тете Эмили, которая по-преж-
нему сияла, сидя на диване, и, проходя мимо меня, Ванда
наклонила ко мне свою дебелую фигуру и что-то произнесла
– напряженно, яростно. Я был застигнут врасплох.

– Что? – переспросил я. – Извините, не расслышал.
–  Мой муж тоже читает по-гречески!  – сказала Ванда

вполне громко и двинулась дальше – туда, где Сид держал ее
пальто, а Чарити открывала дверь. Со светлыми улыбками
радушных хозяев они прокричали вслед Эрлихам: “Спокой-
ной ночи, доброго пути! Спасибо вам большое! Спокойной
ночи!” Вернувшись к нам в гостиную, они нарочно сделали
расстроенные, кислые лица.

В общем и целом – прекрасно. Поверх чувства вины я ис-
пытывал торжество. Нас по-прежнему окружали в этой ком-
нате тепло, свет и доброта, а те, кто не нашел себе в ней
места, кого одолевают зависть и злость, кто бунтует против
Афины Паллады, – те отправились в холодную тьму. Я знал,
каково им, и сочувствовал. Но я знал при этом, каково мне.
Мне было хорошо до невозможности.

Через некоторое время гости начали расходиться, и уга-
дайте, какая пара ушла последней. Ни Салли, ни я не были
раньше знакомы с такими людьми, как Ланги, и мы оба впер-
вые в жизни провели такой великолепный вечер. И когда мы
все-таки собрались восвояси, Ланги не захотели с нами рас-



 
 
 

ставаться. Тетя Эмили уже поднялась к себе в спальню, Эб-
боты и Стоуны отправились по домам. Стоя с китайским ха-
латом Салли в руках, Сид вдруг сказал:

– Погодите уезжать. Давайте прогуляемся, а? Но постойте,
холодает, в этом вы замерзнете. Чарити, где наши бурнусы?

Она знала где и принесла; облачившись в эти длинные бе-
лые шерстяные одеяния с капюшонами, мы, все четверо, вы-
шли в зябкую ночь. Если бы кто-нибудь посмотрел в окно,
он мог бы принять нас за Фра Липпо Липпи и его дружков из
поэмы Браунинга, пробирающихся к себе в монастырь после
веселой ночки в городе.

Помню, какая стояла вокруг тишина, как пусты были ули-
цы в это время, как громко раздавались наши шаги по мо-
стовой, а потом приглушенно по траве, а потом с хрустом
по опавшим листьям. Кое-где поблескивал иней. Наше ды-
хание, наши голоса поднимались вверх и смешивались с те-
нями под деревьями, со светом дуговых фонарей, с мерца-
нием звезд.

Это не было похоже ни на что из испытанного в Альбукер-
ке и Беркли. Выглядело иначе, звучало иначе, пахло иначе,
ощущалось иначе. И новейшей, лучшей частью всего этого
были два наших спутника. Эта картина жива и сейчас в мо-
ей памяти, такая же контрастная, как картина людской нена-
висти у Хаусмана, но противоположная по смыслу. Мы не
могли наговориться. Сообщали друг другу, что нам нравит-
ся, что уже сделали и что хотели бы сделать. Когда ненадол-



 
 
 

го умолкали, в свои права вступала морозная, приятно охла-
ждающая среднезападная ночь.

– Вам не кажется, что здесь открываются огромные воз-
можности? – спросила нас Чарити. – Нет у вас такого же
чувства, как у нас, – что здесь все страшно молодо и много-
обещающе, что столько всего здесь можно сделать, отдать,
столькому научить и научиться? Мы с Сидом чувствуем себя
такими везучими! Там, в Кеймбридже, некоторые нас жале-
ли, как будто Висконсин – Сибирь какая-нибудь. Они просто
не понимают. Не понимают, сколько тут тепла, дружелюбия,
открытости, энтузиазма. И ума, таланта!

– Может быть, – продолжала она, – студенты не такие под-
готовленные, как в Гарварде, но многие не менее сообрази-
тельные. Если на Среднем Западе есть захолустные Уайнс-
бурги23, то потому только, что они не получают шанса стать
чем-то другим. От них ждут слишком многого слишком ра-
но. Преподавателям терпения не хватает, они не дают того,
что должны дать. Вместо этого убегают в Чикаго, или в Нью-
Йорк, или в Париж. Или просто сидят дома, и ворчат, и брюз-
жат, и распространяются о духовном убожестве .

– Не знаю, как вы, но мы с Сидом считаем среднего разме-
ра город вроде этого, с хорошим университетом, подлинным
воплощением американской мечты. Вы так не думаете? Мо-
жет быть, чем-то подобным была Флоренция в начале пят-

23 “Уайнсбург, Огайо” – цикл рассказов американского писателя Шервуда Ан-
дерсона (1876–1941).



 
 
 

надцатого века, незадолго до этого взрыва, до расцвета ис-
кусств и наук, до всех открытий. Мы хотим тут хорошенько
обосноваться и принести как можно больше пользы, помочь
всему этому вырасти и вырасти самим. Мы твердо намерены
дать самый что ни на есть максимум. Давайте не будем счи-
тать свою задачу выполненной, пока не превратим Мадисон
в место паломничества!

В таком духе она продолжала квартал за кварталом, а Сид
что-то бормотал, и поддакивал, и побуждал ее говорить, и
слушал. Она произнесла много такого, о чем мы и сами, мо-
жет быть, думали, на что надеялись, но что стеснялись выра-
зить вслух. Ни разу в жизни мы не ощущали такой близости
к двум людям. Чарити и Салли предстояло соревнование по
вынашиванию ребенка, мы все находились в начале чего-то,
будущее разворачивалось перед нами, как белая дорога под
луной. Когда мы вернулись к их большому освещенному до-
му, он показался и нашим домом тоже. В первый же вечер
он принял нас как родных.

Это чувствовали мы все. Ручаюсь в этом. Ибо перед их
калиткой, прежде чем мы, так и не сняв бурнусов, уехали,
мы, все четверо разом, со счастливым смехом обнялись – до
того были рады, что из триллиона шансов во Вселенной нам
выпал именно этот: оказаться в одно время в одном городе
и в одном университете.



 
 
 

 
5
 

Мадисон. Он вспоминается фрагментарно, кусочками.
Мы сидим на ветхих садовых стульях у себя на запущен-

ной лужайке. Я проверяю студенческие работы, хотя с по-
хмелья болит голова. Салли по-прежнему старается одолеть
“Людей доброй воли” Жюля Ромэна. Суббота, предполуден-
ный час, ночью мы вернулись от Лангов в их романтических
бурнусах, слишком возбужденные, чтобы спать. Разговари-
вали, занимались любовью, потом опять разговаривали, на-
конец уснули. Теперь – новый день.

Ясное небо, голубизна, на озере Монона белые треуголь-
ники парусов, легкие волны, которые отсвечивают слишком
ярко для моих воспаленных глаз, чей взгляд добросовест-
но устремлен на сочинение первокурсницы, описывающей
Холм обсерватории. Кое-что привлекает мое внимание, и я
громко смеюсь. Салли поднимает глаза от книги.

– Послушай-ка: “Вершина холма округлая и гладкая, на
ней сказались столетия эротизма”. Она что, так надо мной
подшучивает, или это экспонат для коллекции ляпов Дэйва
Стоуна?

– Я думаю, она хотела сказать: “эрозии”.
– Я тоже так думаю. Но чувственное томление читается

между строк. Все равно что “гении Италии” написать без
пробела. Когда непреднамеренно, смешней всего.



 
 
 

– Да, пожалуй.
Ветер шевелит крону серебристого клена у нас над голо-

вами, и некоторые листья с шелестом падают на траву. По
озеру проплывает суденышко: стук дерева о дерево, плеск
воды, хлопанье парусины. Вдруг из-за угла дома – голоса.
Сид и Чарити, одетые для прогулки, бодрые, настойчивые.
Зовут нас на пикник. Поскольку у нас нет телефона, они ре-
шили действовать наудачу: собрали кое-какую провизию и
просто приехали. Вчера вообще-то была годовщина их сва-
дьбы. Они думали закончить вечер шампанским, но Эрлихи
слегка подпортили общее настроение, поэтому они не стали.
Но все-таки им хочется отпраздновать, и хочется отпраздно-
вать с нами. Они знают за городом один холм, с которого хо-
роший вид, там весной они нашли цветы сон-травы, а сейчас
там могут быть орехи гикори. Съестного ничего брать не на-
до – все уже уложено.

Энергичные, живые и благодаря своей вчерашней умерен-
ности в питье не страдающие от похмелья, они своим про-
чищающим напором выталкивают нас из дренажной трубы
обязанностей. Мы заносим книги и бумаги к себе в подвал,
берем несколько яблок для пикника, чтобы уж не совсем с
пустыми руками, и идем вокруг дома к их машине.

Там как раз почтальон. Он дает мне письмо, и я вижу об-
ратный адрес. Мой взгляд прыгает навстречу взгляду Салли.
Надежда, отскочив рикошетом, летит по Моррисон-стрит,
точно шальная пуля. Когда я подсовываю палец под клапан



 
 
 

конверта, Салли слегка хмурится: не сейчас, не распечаты-
вай свою почту на людях. Сид уже открыл дверь “шевроле”.

Но я не в силах ждать. Никогда не был в силах. Я всю
жизнь распечатываю почту на людях. И сейчас сдерживаться
могу не больше, чем мог сдерживаться Ной, чтобы не выхва-
тить из голубиного клюва зеленый лист. Уже начав двигать-
ся к машине, чтобы сесть в нее, разрываю конверт, бросаю
взгляд – и испускаю радостный вопль.

Салли понимает мгновенно, но Сид и Чарити смотрят с
удивлением.

– Что там? Какая-то добрая весть?
Я даю Сиду письмо. Журнал “Атлантик мансли” хочет на-

печатать мой рассказ, который я написал за неделю перед на-
чалом занятий. Мне заплатят двести долларов.

Ланги пускаются с нами в пляс вокруг машины, и всю до-
рогу их сияющие лица то и дело поворачиваются к нам, си-
дящим сзади. Сид и Чарити задают множество вопросов, их
распирает от удовольствия, они греют меня и Салли своей
беспримесной, щедрой радостью за нас. Каждый из четверых
открыт на полную.

Припарковываемся, пускаемся в путь по сельской дороге
между оголенных кукурузных полей, над которыми каркают
вороны; Салли и Чарити уходят немного вперед. У Сида за
спиной большой рюкзак-корзина, который он не позволяет
мне взять ни на минуту. Женщины, когда первоначальный
порыв слегка ослабевает, бредут не спеша, часто останавли-



 
 
 

ваются поглядеть на придорожные растения, и мы с Сидом
сознательно замедляем шаг, чтобы их не нагнать.

Большей частью слышен высокий оживленный голос Ча-
рити. Она полна энергии, задора, интереса ко всему. Кажет-
ся, вернулась к теме деторождения: уговаривает Салли не бо-
яться, отдаться происходящему и получить от него макси-
мум. Сама намеревается быть на этот раз все время в созна-
нии. Никакого эфира, если не станет совсем уж невыносимо,
а этого она не ожидает, третьи роды все-таки. Она разрабо-
тала систему. Возьмет с собой в родильный зал маленький
флажок и, если все-таки почувствует, что не может терпеть,
даст этим флажком сигнал анестезиологу. Хорошо было бы
зеркало там поставить, чтобы видеть роды.

Это моя теперешняя догадка, но не совсем уж необосно-
ванная. У них часто такие разговоры. Что до меня, я иду под
нежарким осенним солнцем, и письмо в кармане рубашки
греет, будто живое. Двести долларов – это одна десятая мое-
го годового оклада. Рассказ я написал за неделю. Если рабо-
тать даже вчетверо менее продуктивно, можно удвоить мой
здешний доход. Говорю себе, что так оно и будет. Решаю,
что подарю Салли на Рождество небольшой проигрыватель
и кое-какие пластинки, чтобы скрасить ее одинокие зимние
дни в подвале и чтобы мы могли слушать музыку вместе, как
Ланги.

Сид идет подле меня, корзину несет за плечами так, слов-
но она весит не больше его рубашки. Вижу, что он серьез-



 
 
 

ный, вдумчивый человек. Борцовская хватка его ума не мол-
ниеносно быстра, но он не отпустит идею, пока не положит
ее на лопатки или она не покажет хлопками по ковру, что
сдается. Письмо из “Атлантика” навело его на разговор о пи-
сателях и писательстве.

Он верит, что у каждого серьезного писателя есть призва-
ние, которому присуще нечто мистическое. Автор не ум и
не выучку пускает в ход, а чудный дар, который накладывает
и свои обязательства. Сид верит, что я этим даром наделен.
Удивляется, что я никогда не писал стихов: по его мнению,
я поэт в душе, только нераскрывшийся, – и удивляет меня,
цитируя на память фразы из единственного моего рассказа,
который читал (и единственного опубликованного). По ним,
считает он, видна конкретность и яркость моих образов, мое
чувство места, богатство языка.

– Вы это умеете, – говорит он чуточку жалобно. – А дру-
гой будет годы учиться и так и не научится. По первому же
абзацу вашего первого рассказа понятно, что вы уже умее-
те. А теперь и новый рассказ. За неделю. Боже мой, да у ме-
ня неделя уходит на то, чтобы карандаши наточить и задни-
цу удобно устроить на стуле. Завидую вам. Вы музыкальный
инструмент, который издает только чистые звуки. Никаких
блюзовых нот. Вы нашли свой путь.

Приятно слышать, но меня смущает, что я слышу это от
него. Я впитываю похвалу, но считаю своим долгом выра-
зить скепсис в отношении дара. Я верю, что большинство



 
 
 

людей в той или иной мере талантливы в какой-либо области
– форм, красок, слов, звуков. Талант лежит в нас, как трут
в ожидании огнива, но некоторым людям, не менее талант-
ливым, чем другие, не везет. Судьба отказывает им в огни-
ве. Либо эпоха не та, либо неважно со здоровьем, либо не
хватает энергии, либо слишком много обязательств. Да мало
ли что.

Талант, говорю я ему – и говорю с убеждением, – это толь-
ко половина удачи. Никакой серафим не касается наших дет-
ских уст горящим углем, чтобы мы неизбежно начали “ле-
петать стихами” или “говорить языками”. Нам либо везет
с родителями, педагогами, жизненным опытом, обстоятель-
ствами, друзьями, эпохой, физическим и умственным капи-
талом, либо не везет. Мы родились в англоязычной среде,
в Америке с ее богатством возможностей (я говорю это в
1937 году, после семи лет Депрессии, но говорю серьезно) и
уже поэтому должны считать себя невероятно удачливыми.
А что если бы мы родились бушменами в пустыне Калахари?
Что если бы наши родители были голодными крестьянами
в Уттар-Прадеш и мы, желая обратиться ко всему человече-
ству, вынуждены были довольствоваться пятьюстами кало-
рий в день и из языков знали только урду? Что пользы от ту-
за, если другие карты у тебя в руке – безнадежная шваль?

Сид, подобрав под деревом палку, бьет по стеблям расто-
ропши и ваточника вдоль дороги, после его ударов летят об-
лачка пуха и семян. Удивляя меня угрюмостью тона, он го-



 
 
 

ворит:
– А что если ты родился в Питтсбурге и твой отец счита-

ет, что литература – это бантики, что она для женщин и ма-
менькиных сынков?

Некоторое время идем молча.
– Это вы про себя? – спрашиваю наконец.
Перестав на время обезглавливать придорожные расте-

ния, он смотрит на меня искоса.
– Мое самое яркое воспоминание об отце – это абсолют-

но непонимающее лицо, презрительное даже, когда я сказал
ему, что хочу специализироваться в Йеле в английской лите-
ратуре. А еще рыжие волоски, которыми его ладони были по-
крыты с тыльной стороны. Его руки всегда казались мне ухо-
женными, чисто вымытыми руками душителя. Я с младен-
чества его боялся. Эта рука с рыжим пухом была символом
власти, грубости, филистерства, пресвитерианской нетерпи-
мости, деловой безжалостности – всего, чем я не хотел ру-
ководствоваться. Вы могли бы назвать это невезением? Или
это обстоятельство, которое мне следовало преодолеть?

Захваченный врасплох, крайне удивленный, я осторожно
замечаю:

– Но вы же преодолели. Вы стали изучать литературу. Вы
ее преподаете.

– Без его благословения. Я специализировался в экономи-
ке, но потом он умер, и я переключился. И кроме того – да,
я преподаю, но идея была немножко другая.



 
 
 

Говоря это, он снял очки, засунул в карман рубашки и
застегнул пуговицу. И сразу приобрел вид человека физи-
чески крепкого, вид более приветливый и менее академиче-
ский. Впоследствии я много раз наблюдал эту перемену. Оч-
ки, зимняя бледность и преподавательская “униформа” иной
раз делали его похожим на Каспара Милкетоуста 24. Но на
свежем воздухе, по-летнему загорелый, он был другим чело-
веком.

Он пытливо косит на меня взгляд.
– Чарити говорит, ваш отец был автомеханик.
– Да.
– Он как-нибудь высказывался о поэзии? Говорил, что это

бантики?
– Сомневаюсь, что он много о ней думал.
– То есть просто предоставлял вам развивать ваше даро-

вание.
– Он не был интеллектуалом. Работал не покладая рук,

варил домашнее пиво, ходил на бейсбол, косил лужайку, жил
честно. В целом мы с ним очень хорошо ладили. Мне кажет-
ся, он мной гордился. Говорил мне: “Занимайся, чем тебе
нравится. Скорей всего окажется, что это ты можешь делать
лучше всего”.

– Ха! – говорит Сид. – Он был мудрый человек. Больше
ничего от отцов и не требуется. – Он лупит палкой по золо-

24 Каспар Милкетоуст (Каспар Молочный Тост) – мягкий, застенчивый персо-
наж американских комиксов первой половины XX века.



 
 
 

тарнику, а потом сталкивает ногой лепестки с дороги. – У ме-
ня многое было бы иначе, если бы мой отец сказал мне что-
нибудь вроде этого. Если бы не разочарование, а гордость
выразил, когда я напечатал пару-тройку стихотворений.

– Вы пишете стихи?
– Писал. Пытался, без большого успеха и без особых по-

ощрений. Я единственный сын, предполагалось, что после
хорошей смиряющей двадцатилетней учебы я унаследую его
банковское дело. Вряд ли он имел что-либо против поэзии
как хобби. Но изучать ее всерьез, сделать своей профессией
– этого он не мог вынести. И я стал изучать экономику. Через
месяц после того, как у меня пошел третий год обучения, он
скоропостижно умер. В середине семестра я поменял специ-
альность на литературу и с тех пор постоянно чувствую себя
виноватым. Точка. Конец дурацкой истории.

Мы идем по дороге. Вороны машут крыльями в синеве.
На холме впереди лес пылает желтизной и бронзой.

– Почему конец? – спрашиваю. – Почему виноватым?
Обдумывая вопрос, он поддергивает заплечную корзину

выше.
– Пожалуй, вы правы, – говорит он. – Может быть, не сле-

довало называть это концом. И я вернулся-таки к сочинению
стихов. По правде говоря, и не прекращал. Кое-что опубли-
ковано, большей частью в мелких журналах, но несколько и
в крупных: в “Нейшн”, в “Сатердей ревью”. Но всякий раз,
когда писал стихотворение, я чувствовал на себе его взгляд.



 
 
 

Всякий раз, когда видел стихотворение в журнале, читал его
отцовскими глазами, и что-то меня душило. Потом поехал
в Гарвард в магистратуру, а там – ну, вы понимаете. Очень
много времени тратится на наполнение сосуда, а на то, что-
бы черпать из него, ни времени, ни сил уже не остается. По-
том преподавание – свои заботы. Я попросту махнул на сти-
хи рукой.

– Прочтите что-нибудь.
Но он не стал. Мне понятно: отец по-прежнему стоит у

него над душой и говорит, что его стихи – любительщина,
глупая трата времени для взрослого человека. Представить
их на суд настоящего писателя с письмом из “Атлантика” в
кармане – неловко, невыносимо неловко. Хотя я не понимаю,
чем стихи в “Нейшн” и “Сатердей ревью” уступают по значи-
мости рассказу в “Атлантик мансли”. Я был бы очень высо-
кого мнения о себе, напечатайся я в этих журналах студен-
том, и я не согласен с ним, что в нем чего-либо не хватает:
есть и трут, и огниво.

Твердо убежденный, что то, что мы избираем, нам по пле-
чу, я уговариваю его вернуться к стихотворству, проявить
упрямство, не позволять никому отбивать у себя охоту. Ма-
гистратура, так или иначе, позади; жизнь у него такая, какой
он для себя хочет; он сдал все экзамены, какие надо было
сдать. Я проявляю невыносимую самоуверенность человека,
добившегося маленького успеха.

Но он не желает разговаривать о своих стихах. Он свора-



 
 
 

чивает на избитую тему, увлекательную для непишущих лю-
дей: почему писатель пишет? Повышение самооценки – са-
мо собой. Что еще? Психологический дисбаланс? Невроз?
Травма? А если травма, то где граница, после которой она
перестает играть стимулирующую роль и становится разру-
шительной? Давление со стороны академической среды, тре-
бующей публикаций, – много ли оно значит? Немного, со-
глашаемся мы. А тяга к преобразованию общества, к соци-
альной справедливости?

Кто такой писатель? Репортер, пророк, сумасшедший, ар-
тист развлекательного жанра, проповедник, судья – кто? Чей
он рупор? А если свой – да, свой собственный, ясное дело, –
то насколько это оправданно? Если прав Анатоль Франс, по-
лагавший, что лишь Время творит шедевры, то великая лите-
ратура – только “пробы и ошибки”, проверяемые временем, а
раз так, самое главное – быть свободным, исходить из своего
дара, а не из внешних факторов. Дар сам себе служит оправ-
данием, и нет способа, помимо обращения к потомству, точ-
но определить, ценно ли чье-то творчество или это всего-на-
всего эфемерное выражение некой прихоти или тенденции,
артикуляция стереотипа.

Но на самом-то деле, говорит он, определить можно, раз-
ве не так? Он всерьез повторяет мне старую банальность:
мол, не бывает “неплохих” стихотворений, как не бывает по-
лусвежих яиц, – и спрашивает, может ли быть довольна со-
бой курица, несущая полусвежие яйца.



 
 
 

Я не могу не сказать ему, что он упустил из виду один
важный стимул и что внешние факторы еще как важны.
Библиотеки полны подлинных шедевров, созданных для де-
нег. Граб-стрит25 – такой же важный источник хорошего, как
Парнас. Ибо если писателю по-настоящему туго, если он в
пиковом положении (в положении, подразумеваю я, вроде
моего недавнего), то для него сомневаться в себе – непозво-
лительная роскошь и он не может допустить, чтобы его ра-
боте препятствовали чужие мнения, даже отцовское.

– Или мнение жены?
Я опять изумлен.
– Не говорите мне, что Чарити против поэзии.
Помахивая палкой, он идет с задумчиво опущенной голо-

вой.
– Она хочет, чтобы я получил постоянную должность.
–  Стихи этому поспособствуют. В конце концов, у нас

ведь кафедра английского.
Сид слегка зажимает нос двумя пальцами, большим и ука-

зательным, словно защищаясь от дурного запаха.
– Чарити страшно практичная, намного практичней ме-

ня. В прошлом году провела исследование по всем профес-
сорам и старшим доцентам: что они сделали, чтобы полу-
чить пожизненную должность. Результаты ожидаемые. Са-
мое лучшее – научная монография. Написал “Дорогу в Зана-

25 Граб-стрит (ныне Милтон-стрит) – улица в Лондоне, где в XVIII веке жили
бедные литераторы.



 
 
 

ду”26 – и должность твоя. На втором месте статьи, но их нуж-
но очень много. Она ставит мне в пример Десерра: он берет
одно понятие, скажем, “способность к совершенствованию”,
и укладывает на это ложе мыслителей и писателей одного за
другим. Джефферсон о способности к совершенствованию.
Френо о способности к совершенствованию. Эмерсон о ней
же. Уитмен. Открываешь предметный указатель к собранию
сочинений – и шуруй.

–  Не говорите мне, что эта галиматья нравится Чарити
больше, чем поэзия.

– Нет. Просто она думает, что мне надо на какое-то время
ею заняться. Говорит, это как политика. Вначале тебе надо
избраться, делаешь для этого то, что необходимо; потом уже
можешь отстаивать свои принципы. В университетском ми-
ре проще, чем в политике, потому что если ты, к примеру,
конгрессмен, то у тебя каждые два года перевыборы, но ес-
ли ты преподаватель, тебе надо только получить должность
старшего доцента, и ты так же несменяем, как член Верхов-
ного суда. Тебя, может быть, никогда не повысят до профес-
сора, но уволить не имеют права.

– Почему это так важно – полностью себя обезопасить?
Судя по всему, ему послышалось в моем тоне нечто пре-

зрительное: он бросает на меня острый взгляд, открывает
было рот, но осекается, передумывает и говорит явно не то,

26 “Дорога в Занаду. Исследование путей воображения” – книга Джона Ливинг-
стона Лоуза.



 
 
 

что намеревался.
– У Чарити вся родня – профессура. Ей нравится при-

надлежать к университетскому сообществу. Она хочет, что-
бы мы получили место и остались тут надолго.

– Вот оно что, – говорю я. – Понятно. И все же, будь я в
вашем положении, я скорее бы, наверно, постарался извлечь
максимум из той независимости, какую уже имею, чем лез
из кожи вон, чтобы попасть в круг, который мне не очень-
то по душе.

– Но вы не в моем положении, – говорит Сид. Звучит чу-
точку холодно, и я молчу. Но через несколько секунд он, ско-
сив на меня взгляд, добавляет: – Спросите у Чарити, какова
судьба поэта на этой английской кафедре. Он тут всего один
– Уильям Эллери, и он пария.

– У него пожизненная должность.
– Не потому, что он поэт, а из-за его работ по англосак-

сонской литературе.
– Мне не хочется думать, что вам, прежде чем вы снова

начнете писать стихи, придется шесть или семь лет сочинять
статьи о способности к совершенствованию у Флойда Дел-
ла27.

– Пожалуй, что придется.
– Что ж, удачи вам, – говорю я. – Не сомневайтесь, что я

буду вашим читателем, когда постоянная должность прине-
сет вам независимость.

27 Флойд Делл (1887–1969) – американский писатель и журналист.



 
 
 

Он, смеясь, качает головой. Впереди Чарити и Салли уже
пролезли сквозь ограду и начали подниматься на холм, увен-
чанный желтыми древесными кронами. Мы молча идем сле-
дом, приберегая дыхание для подъема.

Когда подходим к женам, они расчищают место от веток и
ореховых скорлупок. Расстилаем одеяло. Чарити открывает
корзину и выкладывает жареную курицу в вощеной бумаге,
деревянную миску с готовым салатом, французские булоч-
ки, уже намазанные маслом, банку консервированных арти-
шоков, черешки сельдерея, фрукты, печенье, салфетки, кар-
тонные тарелки. И наши яблоки, чтобы мы чувствовали себя
внесшими вклад. Мы с Сидом лежим на траве и колем орехи
камнями. Вид отсюда широкий, бронзовый и будто стилизо-
ванный под примитивистские пейзажи Гранта Вуда. Пахнет
прелой травой, прелыми листьями, простором, холмами.

Чарити поднимает взгляд, яркий, как вспышка гелиогра-
фа.

– Ну, мы готовы. Сид?
Он проворно встает. Его рука опускается в корзину и вы-

нимает оттуда влажный мешок. В мешке – мокрое полотен-
це с кусочками льда и большая бутыль шампанского (я пер-
вый раз вижу бутыль в две кварты, но, начитанный человек,
понимаю, что это такое). Внезапно он приходит в празднич-
ное возбуждение, к нему возвращается громогласная жизне-
радостность вчерашнего вечера. Мне даже делается чуточку
не по себе от его состояния.



 
 
 

– Ура! – кричит он. – Да здравствует годовщина!
Он разматывает проволоку, пробка ракетой летит в крону

гикори, он стряхивает с руки пену.
– Я знаю, это показуха так стрелять. Специалисты выни-

мают ее аккуратно, с легчайшим вздохом газа. И все-таки
лучше слишком веселое шампанское, чем никакого шампан-
ского.

Мы подставляем картонные стаканчики, и он наполняет
их. Держа в одной руке громадную бутылку, другой подни-
мает свой стаканчик.

– Какое событие! Как здорово, что мы при нем присут-
ствуем! Поздравляем с началом потрясающей карьеры!

– Нет, постойте, – протестую я, и Салли подхватывает: –
Нет, нет, нет! Это ваш день, четвертая годовщина. За ваше
здоровье и счастье на долгие времена!

Пат. Мы стоим с наполненными стаканчиками, посыла-
ющими пузырьки газа в воздух, и в наших улыбках видна
неуверенность, но намерения у нас достойные и альтруи-
стичные. Через несколько секунд Чарити спасает положение:

– Пусть это будет общий день, и ваш, и наш. За всех нас!
Сидя на одеяле среди сухих веток, желтых листьев и го-

лубых астр, мы с Салли пьем, кажется, первое шампанское
в своей жизни, нам очень быстро наливают снова, а потом
наливают еще раз. В возникших обстоятельствах мне, чтобы
преисполниться радости, много не надо. Поэтому Сид застал
меня в неподходящем настроении, когда, поглядев в свой



 
 
 

стаканчик словно бы с неудовольствием, повторил тост с до-
бавлением:

– За всех нас. Чтобы кафедральная гильотина нас поща-
дила.

– О чем это вы? – спрашиваю я, пожалуй, чересчур гро-
могласно и резко. – Да, я пока еще новобранец, пушечное
мясо, я новорожденный. Но кто-кто, а вы должны чувство-
вать себя спокойно.

– Не обманывайтесь. Руссело не далее как на днях дели-
катно поинтересовался, над чем я работаю. В апреле или мае
будут решать нашу судьбу, и у вас-то ко дню голосования бу-
дет ого-го какая библиография, а у меня всего-навсего сту-
денческие стишки.

Наши лица сейчас, я убежден, отражают степень понима-
ния нами происходящего. Салли, ничего не знающая ни о
каких стихах, испытывает всего лишь любопытство и инте-
рес. Я знаю о них, но не верю, что они такие уж любитель-
ские, и не верю, что Чарити всерьез настроена против этого
стихотворства. Чарити понимает: Сид, вероятно, что-то мне
рассказал; но что именно, ей неизвестно. Ее взгляд прыгает
с его лица на мое и обратно.

Она сидит со скрещенными ногами, пристроив на коленях
миску с салатом, и вдруг с каким-то раздражением в лице
сильно наклоняется над миской, затем выпрямляется.

– Боже ты мой, Сид! Да имей же хоть сколько-нибудь ве-
ры в себя! Ты великолепный педагог, все это говорят. Про-



 
 
 

должай им быть. Если они требуют публикаций, напиши что-
нибудь. Просто считай само собой разумеющимся, что тебе
дадут должность, и они не посмеют не дать.

Мне она улыбается со всей живостью и непосредственно-
стью, словно сообщая мне этой улыбкой, что мой успех с
“Атлантик мансли” – удар по его самолюбию, что она это зна-
ет, и знает, что я это знаю, и хочет заверить меня, что ничего
серьезного тут нет. Вы тут ни при чем, похоже, говорит мне
ее улыбка; если его слова прозвучали пораженчески, причи-
на лишь та, что ваше письмо навело его на мысли о наших
делах.

Обеспокоенный, что к празднику примешалось напряже-
ние, я протягиваю Сиду свой стаканчик. Он наливает мне
еще шампанского, и я провозглашаю тост:

– За то, чтобы нас не могли сбросить со счета!
– Вот именно! – подхватывает Чарити. – Надо брать свою

жизнь за горло и трясти ее. – Она изображает это обеими
руками, и мы все смеемся. Мы аккуратно отступаем от тре-
вог Сида и того, что стоит между ним и Чарити. Наклады-
ваем на тарелки куски курицы, салат, булочки и едим, поз-
воляя глазам умиротворенно пастись на природе, вбирать в
себя пейзаж, выдержанный в мягких райских тонах, вызо-
лоченный осенней листвой гикори. Вдруг Чарити, встав на
колени, чтобы подложить нам еды, замирает, склоняет голо-
ву, слушает и свободной рукой делает жест, призывающий к
молчанию.



 
 
 

– О, послушайте. Слышите?
Издали, постепенно приближаясь, доносится словно бы

шум взволнованной толпы. Мы встаем и оглядываем пустое
небо. Вдруг видим: вот они, колеблющийся клин, они летят
прямо на нас, очень низко, – летят на юг по центральному
миграционному маршруту и перекрикиваются на лету. Мы
стоим тихо, прекратив на время людские разговоры, пока их
словоохотливый гомон не стихает на отдалении и их колы-
шущиеся вереницы не растворяются в небе.

Они прошли по нам точно губка по классной доске, сти-
рая то, что было до них.

– Ну ведь прелесть, правда же? – говорит Чарити. – Ко-
гда мы задерживаемся в Вермонте или приезжаем ненадол-
го осенью, они иногда вот так же точно летят и кричат над
Фолсом-хиллом. Вам непременно надо там у нас погостить.
Комнат – хоть отбавляй. Как насчет следующего лета?

– Следующим летом, – отвечаю я, – я буду, если мне раз-
решат, преподавать на летних курсах, вечерами, может быть,
буду мыть автоклавы в больнице, а ночами подрабатывать
таксистом. Весной у нас появится маленький заложник судь-
бы.

– Ну, тогда через лето.
– Через лето я, может быть, буду орудовать лопатой на об-

щественных работах.
– Фу, что за чушь, – говорит она. – Сид прав, к тому вре-

мени вы будете знамениты. Пожалуйста, запланируйте по-



 
 
 

ездку в Вермонт. Сможете писать весь день за вычетом вре-
мени на еду, пикники, плавание и прогулки.

Большие глаза Салли, блестящие от шампанского и ра-
достных переживаний, встречаются с моими, и она качает
головой, словно не веря. Ветерок колышет ветви гикори, и с
глухим стуком падает орех.

– Вы действительно хотите, чтобы мы приехали? – спра-
шивает Салли.  – Смотрите… Опасно размахивать сырым
мясом перед мордами тигров.

– Мы никогда не приглашаем неискренне, – говорит Сид.
Он смотрит в свой стаканчик, а потом поднимает взгляд так,
будто его удивило то, что он там увидел. Будущее, что ли? –
Ей-богу, это будет просто чудесно! В общем, вы получили от
нас постоянное приглашение. Приезжайте в любое время и
на любой срок.

В этом дивном месте, на самом пике бабьего лета они сно-
ва выбрали нас. В обстоятельствах, когда более мелкие ду-
ши позволили бы зависти разъесть симпатию точно ржавчи-
ной, они заявляют, что от души рады нашему обществу и
нашей удаче. Мы вновь ощущаем на этом мирном холме то,
что ощущали ночью перед их дверью, когда все четверо со
смехом обнялись и слили наше морозное дыхание в единое
облачко. Мы приглашены в их жизнь, откуда никогда не бу-
дем исторгнуты и не исторгнем себя сами.

Но нежданно-негаданно я увидел, что их отношения не
лишены напряженности, и, к своему удивлению, начинаю ис-



 
 
 

пытывать легкое покровительственное чувство к человеку,
которого не далее как вчера вечером считал самым счастли-
вым и достойным зависти мужчиной на свете.

Другой день. Мы катаемся на коньках по озеру Монона со-
всем рядом с нашим заснеженным кирпичным заборчиком.
Серебристый воздух, серое небо, льнущие лапчатые хлопья
снега, красные мокрые носы, холодный ветер, смех. Веро-
ятно, январь; есть ощущение, что Рождество уже позади. У
обеих женщин беременность вполне заметна. Салли чрезвы-
чайно осторожна: Беркли – не то место, где можно было на-
учиться кататься на коньках, и она боится упасть и повре-
дить будущему ребенку.

А Чарити – та ничего не боится.
– Надумаешь падать – падай на задницу, – говорит она. –

В худшем случае себе сделаешь больно.
Всего с неделю назад я видел, как она в компании жены

приглашенного ирландского профессора, женщины голубых
кровей, катится на санках со снежной горки за Мидлтоном.
Ирландка плюхнулась на санки животом, как десятилетняя.
Чарити по крайней мере имела благоразумие сесть и править
ногами, но на то, чтобы не ехать наперегонки, ей благоразу-
мия уже не хватило. Визжа, они понеслись с горы вместе.
Под большим дубом уткнулись в рыхлый снег; санки застря-
ли, а женщины поехали дальше: ирландка на животе, а уве-
систая Чарити на заднем месте. “Господи Иисусе!” – возопи-



 
 
 

ла ирландка; так, по крайней мере, мне вспоминается. Выти-
рая лица от снега, вытряхивая его из варежек, выбивая его
из одежды, хохоча от души, они повезли санки обратно на
горку, чтобы скатиться еще раз.

А теперь мы, всё такие же адепты активной жизни и физи-
ческих упражнений на свежем воздухе, рисуем узоры на льду
озера Монона. На сей раз согласилась участвовать и осто-
рожная Салли, хотя только богу известно, почему это без-
опасней катания с горки. Тут сзади бесшумно подкрадыва-
ются буера и норовят задеть твою голову поднятым коньком.
Тут есть даже маленький аэроплан, который взлетает со льда
и на него же садится. Катаешься, скажу вам прямо, с посто-
янной оглядкой, особенно если ты встала на коньки первый
раз в жизни и тем паче если ты беременна и скоро уже ро-
дишь.

Чарити стреляет туда-сюда глазами, ее нос покраснел. Она
вытирает его тыльной стороной красной варежки.

– Похоже на катание на роликах, только плюхнуться лег-
че. Не наклоняйся назад, наклоняйся вперед. Просто оттолк-
нись – и катись вперед.

И она катится, тяжелая и грациозная. Дальше от берега
Сид совершает рывки, срезает углы, тормозит, фонтанируя
ледяной крошкой, чтобы избежать столкновения с буером.

А я тем временем ковыляю на наклоняющихся внутрь по-
лозьях. Попытавшись помочь Салли поехать, выскальзываю
из-под себя, падаю и увлекаю ее за собой, служа для нее по-



 
 
 

душкой. Явно ей нужен лучший наставник, чем я. Сид ви-
дит, подъезжает, поднимает ее с ободряющими словами, бе-
рет ее левую руку в свою правую, приобнимает ее левой ру-
кой за плечи, кладет ее правую руку себе на талию. Робко,
затрудненно она катится с ним, но вскоре начинает чувство-
вать ритм, вот уже осторожно отталкивается. Все уверенней
они описывают дуги, отдаляясь, перемещаясь от менее ров-
ного берегового льда к более ровному. Глядя на них, апло-
дируя, я забываю о себе и – бух! – опять выезжаю из-под себя
и ушибаюсь копчиком.

Помню этот серенький снежный денек, морозный ветер,
покусывающий щеки, подбородок и лоб, холод в ступнях,
которым тесно в позаимствованных ботинках с коньками,
свист и тарахтенье от садящегося аэроплана позади меня, бу-
ер, несущийся на отдалении на одном коньке и управляемый
пилотом, широко расставившим ноги и раскинувшим руки;
помню, как ехали, наклонясь и отталкиваясь, Салли и Сид,
как грузно и весело скользила мимо, подбадривая меня, Ча-
рити, в то время как я пошатывался на коньках, падал, вста-
вал и снова падал.

Но еще лучше мне помнится час в нашем подвальчике по-
сле катания: горячий ром с маслом, булочки с корицей, еще
теплые после духовки, раскрасневшиеся лица, покалывание
в коже, бьющая через край жизнерадостность, смех, а у Сал-
ли и у меня – непривычное удовольствие от того, что мы на
сей раз дающая, а не берущая сторона.



 
 
 

Наши разбухшие жены сидят рядышком на кушетке, до-
верительно перешептываются – рожать через два месяца, –
их лица в тепле порозовели. Входя из кухни с бутылкой ро-
ма и чайником для новых порций питья, вижу их, и мысль,
что в этих двух женщинах бьются четыре сердца, наполняет
меня благоговением.



 
 
 

 
6
 

Воспоминания, прихожу я к мысли, это обычно наполо-
вину игра воображения, и сейчас я понимаю, сколь многое
о Сиде и Чарити Лангах я либо вообразил себе, либо полу-
чил из вторых рук. Я не был с ними знаком ни в годы их уче-
бы в колледже, ни когда они познакомились и поженились, и
пытаясь теперь представить себе, какими они тогда были, не
могу ничего почерпнуть ни из собственной памяти, ни из ка-
ких-либо письменных источников. У меня есть только озеро
в Вермонте, то, что с ним связано, и рассказы, услышанные
от них самих, от Камфорт, от тети Эмили.

Вначале Сид вызвал у них жалость и желание от него из-
бавиться. Потом он их завоевал. Это само по себе удивитель-
но, потому что и Чарити, и ее матери всегда было неуютно в
обществе мужчины, если они не могли предугадывать и кон-
тролировать его поведение. Может быть, ход обстоятельств
их разоружил. С другой стороны, с самого начала они, воз-
можно, контролировали его в большей степени, чем каза-
лось. Когда танцовщик, исполняя па-де-де, поднимает парт-
нершу и носит ее по сцене, он кажется сильным, как Атлас,
но любая балерина скажет вам, что очень важно правильно
дать себя поднять.

–  Кто этот юноша?  – спрашивает, воображаю себе, ее



 
 
 

мать. – Мы его знаем? Мы знаем его семью?
Допустим, они сидят у тети Эмили на веранде, глядя по-

верх папоротников, вымахавших до пояса, и кустов малины
на озеро. День из таких, когда по небу бегут облака. Веранда
укрыта от ветра деревьями, но он довольно силен, и ветки
порой скребут по крыше. Эмили Эллис вяжет. Спицы сну-
ют в ее руках, палец, на который наброшена нить, соверша-
ет быстрые круговые движения, она делает короткие паузы,
чтобы подвинуть петли на спице и отмотать из клубка еще
немного нити. Глаза у нее карие и острые, лицо выражает
самодостаточность и веселый интерес.

Чарити сидит, развалясь на длинных качелях, волосы за-
плетены в косички, в руке распечатанное письмо, она машет
им, словно отгоняет дым.

– Мы знакомы несколько месяцев. Он учится в Гарварде в
магистратуре. Его семью ты не можешь знать – он из Питтс-
бурга.

Руки матери замирают. Губы поджимаются. Не без колко-
сти она произносит:

– Вполне мыслимо, что в Питтсбурге есть люди, достой-
ные знакомства. Ты его пригласила?

– Нет! Я потому сюда и приехала, что хотела быть от него
подальше.

– Что с ним такое? Он как-то бесцеремонно себя ведет.
– Бесцеремонно? Нет, это совершенно не его случай. Он

в слабом положении. Он влюблен, мама. Он страдает. Он не



 
 
 

виделся со мной неделю.
– О господи, – говорит ее мать. Беззвучно шевеля губа-

ми, считает петли. – А ты? Могу предположить, что ты тоже
страдаешь.

– Твое предположение полностью ошибочно. Все, от чего
я страдаю, – это его пылкие признания.

Она смеется и закидывает ногу на спинку качелей. Мать
смотрит на ее оголенную ногу, пока Чарити не опускает ее.

– Значит, ты не хочешь, чтобы он приехал.
– Как мы можем его остановить? Он пишет, что будет про-

езжать мимо и хотел бы заглянуть. Проезжать мимо – ну
конечно. Ему только сюда и надо. Почему так прямо не ска-
зать?

– Может быть, он хотел иметь запасной вариант на случай,
если ты не будешь к нему благосклонна. Он способен на та-
кую деликатность?

– Да, но я бы сказала – на случай твоей неблагосклонно-
сти. Он болезненно учтив со старшими, и у него настолько
дикие представления об интеллектуальных заслугах нашей
семьи, что он чуть колени не преклоняет, когда произносит
папино имя.

– Уважать ученость – не так уж и плохо. Как долго он рас-
считывает пробыть?

–  Кто знает? Пока не выгоним? Он поставил себе цель
прочесть за лето все драмы эпохи Реставрации, но может ре-
шить, что сделать это здесь будет не менее удобно, чем в



 
 
 

Кеймбридже.
Материнские руки уже снова в движении, быстром и ав-

томатическом.
– Если ты не рада этому визиту, мы можем напоить его

чаем и отправить в путь-дорогу.
К выражению лица Чарити добавляется легкая нахмурен-

ность.
– Ну, не знаю… Боюсь, это будет выглядеть несколько…

Мы можем устроить его в спальном домике.
– Но там же Камфорт ночует.
– Она может перейти к дяде Дуайту.
– Но принуждать ее не следует, – говорит мать. – Орга-

низуй как знаешь, если Камфорт не будет против. С другой
стороны, если ты не захочешь, чтобы он оставался, надо дать
ему это понять сразу. Твердо.

Чарити встает, высокая, с хорошо развитыми плечами.
Если судить только по шее и туловищу, она может показать-
ся чуточку нескладной. Но голова меняет впечатление. Шея
у Чарити длинная, голова маленькая, тугие косички подчер-
кивают ее форму. Глаза орехового цвета, зубы белые, ров-
ные. Мать справедливо считает ее очень эффектной, и ум
тети Эмили принимается за работу.

– Ладно, – безразличным тоном произносит Чарити. – Бу-
дет досаждать – прогоним.

– Так или иначе, – говорит мать, – позволь мне дать тебе
совет. Если молодой человек в таком состоянии, недостойно



 
 
 

и бессердечно было бы вводить его в заблуждение. Если с
твоей стороны нет и не предвидится ничего серьезного, не
внушай ему ложных надежд. Как говорится, мне не нужна
его кровь на моем ковре. Помни об этом.

Так Сидни Ланг, окончив первый курс магистратуры по
английской литературе, входит в мир Баттел-Понда. Он по-
является, скорее всего, в послеполуденные часы, отправив-
шись из Кеймбриджа с рассветом и вдруг, после долгой и
трудной езды под дождем, когда до цели оставался примерно
час, поняв, что может нагрянуть во время ланча. Он съезжа-
ет с дороги и два часа сидит в машине, лишив себя ланча
и поглядывая на то, как вершины Белых гор на юге и на во-
стоке то появляются, то исчезают при чередовании солнца и
дождя. Привыкший использовать каждый час, он прочиты-
вает за это время сто страниц “Миддлмарча”28.

Когда ему становится ясно, что он не помешает ни лан-
чу, ни возможному последующему отдыху, он отправляет-
ся дальше. Минует деревню – белые каркасные домики, две
улицы, главная и поперечная, ничего примечательного – и,
следуя указаниям Чарити, проезжает еще одну милю до поч-
товых ящиков, водруженных на колесо фургона. Налево,
между фермерским домом и двумя летними коттеджами,
грунтовая дорога. Он сразу оказывается в лесной чаще, где

28 “Миддлмарч” – роман английской писательницы Джордж Элиот (наст. имя
Мэри Энн Эванс, 1819–1880).



 
 
 

отовсюду капает. Дорога вся в колеях и выбоинах, сплошные
лужи, выпирающие корни. Дальше еще более глухая просе-
ка, но потом между деревьев становятся видны коттеджи и
лоскуты озера. По обе стороны. Похоже, он выехал на узкий
полуостров. Держась правее, он видит расчищенное место,
а за ним далеко не новый коттедж, крытый гонтом. В стоя-
щем на траве автомобиле он узнаёт машину Чарити. Два пе-
редних окна у нее открыты. Сид вылезает наружу, поднима-
ет оба стекла и забирается к себе обратно, чтобы обдумать
стратегию.

В поле зрения доминирует коттедж. Справа среди дере-
вьев взгляд различает видавший виды фронтон: спальный
домик, хотя Сид еще этого не знает. Налево в густой лес,
огибая молодую хвойную поросль, ведет тропа. В конце ее,
чего он опять-таки не знает, находится обогреваемая желез-
ной печкой хижина-кабинет Джорджа Барнуэлла Эллиса, где
единственная лампочка, свисая с потолка, освещает пись-
менный стол, отягощенный книгами на трех мертвых язы-
ках и научными журналами на четырех живых. Профессор
Эллис уже десятое лето трудится здесь над книгой о бого-
милах – еретической секте ХII века. Он проработает над ней
до самой своей смерти пятнадцать лет спустя и так ее и не
закончит. Он автор книги об альбигойцах, которая сделала
ему имя.

Сидни Ланг глядит на дверь в сплошной дощатой стене
без окон. Надеясь, что Чарити высматривала его, он ждет,



 
 
 

что она откроется. Но чем дольше он ждет, тем яснее ему
становится, что эту дверь не открывали не один год. Она вы-
глядит замшелой, петли и замок заржавлены. Дощатая троп-
ка огибает дом справа. Чтобы встретить его на ней, Чарити
должна выйти под дождь.

Он медлит еще несколько минут, воображая, как она по-
явится под большим зонтом, светя улыбкой сквозь дождь. Но
ее нет. И никого нет. Только монотонный стук капель, ше-
лест и шорох мокрых древесных крон, журчание воды, стека-
ющей с желоба над углом дома. Вокруг – насыщенная, влаж-
ная лесная зелень. Даже воздух кажется зеленым.

В конце концов, неохотно, он тянется за дождевиком, ле-
жащим на заднем сиденье. Накрывает им голову и плечи, от-
крывает дверь, опускает свои мокасины в пропитанную во-
дой траву – и вперед. Горбясь, торопливо обходит дом по
скользким доскам. Из-за угла слышит женский голос – ров-
ную, размеренную речь.

Веранда Эмили Эллис – не столько веранда, сколько ко-
мандный пункт. Она идет по всему фасаду коттеджа, пят-
надцать футов в глубину, огороженная перилами и укрытая
благодаря низко свисающей крыше от любой непогоды. Я ни-
когда не видел ее безлюдной, никогда не видел без частич-
но собранного пазла на карточном столе, никогда не видел,
чтобы сиденье длинных качелей не было завалено домино,
игральными картами и китайскими шашками, очень редко



 
 
 

видел, что никто не играет на веранде в бридж: либо тетя
Эмили учила премудростям игры кого-то из детей, либо она
и Джордж Барнуэлл темпераментно, азартно сражались по-
сле дневного отдыха против дяди Дуайта и тети Хезер.

Стол для бриджа стоит в дальнем конце, не на ходу – а
ходят тут беспрерывно. Хотя обе дочери Эллисов уже вы-
росли: Чарити окончила Смит, Камфорт учится там же,  –
здесь пасутся бесчисленные двоюродные и троюродные бра-
тья и сестры, простые и внучатные племянники и племянни-
цы, соседские дети, дети знакомых, приехавших погостить
или пришедших в гости. У самой двери – доступная для всех
библиотечка полезных и приятных детских книжек, в чис-
ле которых я приметил “Ветер в ивах”, “Руководство для
бойскаута”, полного “Винни-Пуха”, “Черного Красавчика”,
“Маленьких женщин”, “Олененка”. Здесь же – стопки номе-
ров “Нэшнл джиогрэфик”.

Тетя Эмили – сторонница летней свободы. Ее не слишком
волнует, что именно дети делают, если они делают что-то и
понимают, что они делают. Чего она не выносит – это празд-
ности и сумбура в детских головах. Когда дети отправляют-
ся в поход, она сует им в рюкзаки справочники по птицам и
цветам и по возвращении спрашивает, что нового они узна-
ли. Когда она идет с ними в поход с ночевкой (у нее имеется
своя личная старенькая палатка), они могут быть уверены,
что предстоит поучительная беседа о звездах у костра. А в
такие дождливые дни, как этот, она садится и ждет, будто



 
 
 

уверенный в успехе паук посреди своей паутины, пока скука
не пригонит на ее веранду всех здешних детей, и тогда она
читает им или учит их французскому.

Сейчас она читает им “Гайавату”. Она поклонница Лонг-
фелло, чей дом в Кеймбридже, достопримечательность
Браттл-стрит, находится всего в каком-то квартале от ее до-
ма, и она чувствует уместность “Гайаваты” в этих северных
лесах. Она читает громко, чтобы ее слышали поверх дожде-
вого стука и журчания:

На прибрежье Гитчи-Гюми,
Светлых вод Большого Моря,
С юных дней жила Нокомис,
Дочь ночных светил, Нокомис.
Позади ее вигвама
Темный лес стоял стеною —
Чащи темных, мрачных сосен,
Чащи елей в красных шишках,
А пред ним прозрачной влагой
На песок плескались волны,
Блеском солнца зыбь сверкала
Светлых вод Большого Моря29.

Маленькие индейцы, сидящие около тети Эмили полукру-
гом, получают впечатление, которое останется у них на всю
жизнь. Звук ее голоса окажет влияние на то, как они будут

29 Здесь и далее пер. И. Бунина.



 
 
 

воспринимать самих себя и окружающий мир. Этот голос
станет частью дорогой для них атмосферы Баттел-Понда, яр-
ким лучом в многоцветном чуде детства. Восприимчивые в
этом возрасте, они навсегда сохранят в себе образы темного
леса и сверкающего озера. Природа неизменно будет пред-
ставляться им благодетельной, будет представляться в жен-
ском обличье.

Если сов он слышал в полночь —
Вой и хохот в чаще леса,
Он, дрожа, кричал: “Кто это?”
Он шептал: “Что там, Нокомис?”
А Нокомис отвечала:
“Это совы собралися
И по-своему болтают,
Это ссорятся совята!”

Иные из этих детей, может быть, годы спустя будут про-
буждаться ночью от раздавшегося во сне звучного голоса,
пересказывающего ирокезские мифы в хореических ритмах
финской “Калевалы”, и в их душах будет просыпаться тоска
по определенности, по уверенности, по естественности, по
авторитету – словом, по тому времени их жизни, над кото-
рым верховенствовала тетя Эмили.

В слаборазвитых культурах, говорит тетя Эмили всякому,
с кем у нее заходит беседа о воспитании детей, юные учат-
ся посредством подражания родителям. Девочки осваивают



 
 
 

домашнее хозяйство и женские обязанности, включая мате-
ринство, играя в “дом” и приглядывая за младшими братья-
ми и сестрами. Мальчики идут с отцами в поле и в кузницу,
имитируют их обращение с орудиями и с оружием. И маль-
чиков, и девочек наставляют на предмет того, как надлежит
себя вести на символических церемониях, знахари, шаманы
и особо уполномоченные взрослые – в нашем обществе это-
му соответствуют школа, грамота, чтение. Но у нас (она име-
ет в виду Кеймбридж) мужчины (она имеет в виду тех, кто
подвизается на ниве образования и культуры) уже не берут в
руки ни орудий физического труда, ни оружия. Девочки по-
прежнему могут подражать матерям, но ребенок мужского
пола мало видит в занятиях отца того, что дало бы ему пи-
щу для игр. Женщины должны поэтому давать образцы по-
ведения как девочкам, так и мальчикам, должны выводить
их на пути, которых, возможно, не нашли для самих себя,
а прежде всего – поощрять у них напряженную работу ума.
Делать ровно то, что делала Нокомис для своего осиротев-
шего внука Гайаваты.

Ее рассуждения об упадке мужского властного начала, ко-
нечно, верны. Во время калифорнийской Золотой лихорад-
ки Новую Англию покинула четверть мужского населения.
Другую четверть унесла Гражданская война: одни погибли,
другие осели где-то еще. Оставшихся – тех, кому не хва-
тило пороху стать ни аргонавтами, ни воинами, – изрядно
потеснили ирландцы, португальцы, итальянцы и франко-ка-



 
 
 

надцы. Эти оставшиеся отчасти утратили былое политиче-
ское положение, но статус во многом сохранили. Лучшие из
них (она имеет в виду таких, как Джордж Барнуэлл Эллис)
продолжают традиции Эмерсона и других носителей просве-
щенной веры. Они преподают в Гарварде и менее прослав-
ленных учебных заведениях, они соединяют в себе ученость
и моральную высоту, они любят Природу.

И они, хотя ждать от тети Эмили такого вывода было
бы чересчур, проложили путь Новым Гуманистам, чей об-
раз мыслей в тридцатые годы доминировал во многих кол-
леджах. У двоих из них я учился, и они советовали мне ради
моего душевного блага читать других.

Это были люди, подобные Ирвингу Бэббиту из Гарвар-
да, у которого Сид Ланг старательно учился благопристой-
ности, учился nil admirari30 и не слишком успешно пытался
перенять сухую рассудительность, и Полу Элмеру Мору из
Принстона, под чьим руководством Марвин Эрлих корпел
над греческим. Эрнест Хемингуэй однажды высказал догад-
ку, что все Новые Гуманисты произошли от благопристой-
ных сношений. Имелся один и в Висконсине – он был руко-
водителем диссертации Эда Эббота о романтических изли-
шествах в “Комусе” Мильтона. Эд, у которого было больше
общего с разнузданным Комусом, опаивающим путников ви-
ном, чем с Мильтоном и с руководителем диссертации, вы-
разил свои чувства в четверостишии:

30 Ничему не удивляться (лат.)



 
 
 

Ром пригвоздим! Распнем коньяк!
Здесь гнусный Комус, архивраг!
Кто скажет: Комус гуманист —
Дрожи пред казнью, словно лист!

Но вернемся к тете Эмили. Новоанглийские женщины,
оставшиеся на месте, имели скудный выбор мужчин помимо
ирландцев, португальцев, итальянцев и франко-канадцев –
тех, кто по религиозным, экономическим, социальным при-
чинам был неприемлем. Некоторые из женщин развили в се-
бе мужские черты и взяли на себя мужские в прошлом ро-
ли. Иные сделались поборницами чего-то: аболиционистка-
ми, последовательницами Сьюзен Б. Энтони31 или антиви-
висекционистками, участвовали в демонстрациях, подверга-
лись арестам, писали возмущенные письма в газеты, высту-
пали на митингах; они стали общественно значимыми фигу-
рами, не забывая при этом, что они дамы. Даже те, что на-
шли себе пару из числа поредевших мужчин Новой Англии,
брались за то, за что не брались их бабушки. В зрелом воз-
расте они стали матриархами, другие – старыми девами. Ис-
тория Новой Англии ясно показывает: когда мужчин, чтобы
двигать мир дальше, не хватает, женщины вполне способны
их заменить.

Джорджа Барнуэлла Эллиса никакой ребенок никогда не
31 Сьюзен Браунелл Энтони (1820–1906) – американская феминистка, суфра-

жистка, борец за гражданские права женщин.



 
 
 

сопровождал на работу, и у него не было и нет орудий труда,
обращение с которыми можно было бы имитировать. Его по-
вседневные дела просто невозможно взять за образец. Рас-
сеянно-приветливый, он приходит к завтраку и вскоре после
него исчезает: зимой отправляется в свой кабинет на факуль-
тете богословия, где ребенок вряд ли вообще нашел бы себе
хоть какое-нибудь занятие, летом идет по тропинке в свою
хижину-кабинет, куда, согласно его невысказанному жела-
нию и прямому повелению тети Эмили, юным путь заказан.

Зимой он возвращается только к ужину, но летом, когда
можно быть не таким строгим к себе, у него другой распо-
рядок. Ровно в двенадцать он появляется из-за угла веран-
ды; походка у него жесткая, скованная, редкие волосы стоят
торчком. Снимает с перил не вполне высохшие после вче-
рашнего купания плавки и идет переодеваться. После это-
го они с тетей Эмили направляются к причалу, и, пока она,
бросившись в холодную воду, точно морской лев, и подняв
изрядную волну, проплывает добрых полмили через бухту и
обратно, Джордж Барнуэлл вяло плещется у берега, где мел-
ко и вода теплее, большей частью лежа на спине, чтобы убе-
речь свои носовые пазухи. Когда Эмили энергично вылезает,
отдуваясь, издавая восклицания и тряся пальцами, они вме-
сте идут обратно на веранду, где наемная помощница к их
приходу организует ланч.

После ланча тетя Эмили читает или вяжет на веранде, а
Джордж Барнуэлл уходит в комнату поспать. В два тридцать



 
 
 

показывается снова; его поведение выглядит лишенным це-
ли, но в нем есть что-то от неумолимости управляемого сна-
ряда. Он идет по тропинке на новое рандеву с богомилами.
В пять возвращается на веранду, где тетя Эмили и его брат
Дуайт с женой Хезер ждут его за столом для бриджа. То, что
Майлз Стэндиш32 получал от столкновений с воинственны-
ми индейскими вождями, Джордж Барнуэлл получает от на-
пряженной партии в бридж. После ужина он до десяти чита-
ет какой-нибудь детектив и ложится спать.

Не шаман он, нет, как мог бы в свое время выразить-
ся журнал “Тайм” с его любовью к инверсиям. Он мягкий,
уступчивый, ироничный, рассеянный человек, именитый и
потому достойный почтения, беспомощный и потому требу-
ющий присмотра. Отношение к нему тети Эмили не силь-
но отличается от ее отношения к любому ребенку. Он на-
поминает хорошо обученного спаниеля: по команде садит-
ся, ждет, говорит. Он даже поет, звучно и с чувством, как
дети, хоть и вечно фальшивит, когда тетя Эмили, используя
свою власть, собирает семью в расширенном составе на му-
зыкальный вечер и твердой рукой проводит всех через “Frère
Jacques”, “Who Will Carry Me over the River?”, “O wie wohl ist
mir am Abend”, “Clair de lune”, “Auprès de ma blonde” и “Why

32 Майлз Стэндиш (ок. 1584–1656) – военный руководитель Плимутской коло-
нии на раннем этапе колонизации Северной Америки. Прототип главного героя
поэмы Генри Уодсуорта Лонгфелло “Сватовство Майлза Стэндиша”.



 
 
 

Doesn’t My Goose Sing As Well As Thy Goose?”33.
Большую часть времени Джордж Барнуэлл детей не заме-

чает, ибо большую часть времени он проводит в Болгарии
XII века. Общепризнано, что всё, что дети усваивают, они
усваивают от тети Эмили. И любой ребенок, которого она в
чем-нибудь наставляет, подобен свае под копром. Когда она
читает, ты слушаешь.

В конце концов какая-нибудь девочка из хуже приучен-
ных к упряжи поднимает глаза и видит Сида Ланга, подошед-
шего к углу веранды; по очкам у него текут капли, дождевик
натянут на голову. Она толкает локтем соседку, подносит ко
рту ладонь. Тетя Эмили, воздействуя на юных, уже приви-
ла им ощущение, что взрослый мужчина – либо нежелатель-
ный элемент, либо существо, не стоящее внимания. Знание
о присутствии незнакомца постепенно делается всеобщим;
головы поворачиваются, глаза закатываются, смешки подав-
ляются. Тетя Эмили, ни о чем не подозревая, продолжает
декламировать, Сид стоит и капает около веранды. Наконец
чей-то смешок вырывается на свободу, и тетя Эмили отводит
взгляд от книги. Смотрит туда, куда смотрят дети. Она, ко-
нечно, сразу понимает, кто это, но ничего не говорит. Ждет,
излучая авторитет.

Сид начинает было говорить, чувствует комок в горле, от-

33  Перечислены популярные песни на английском, немецком, французском
языках, главным образом детские.



 
 
 

кашливается и произносит напряженным тенорком:
– Прошу прощения за беспокойство. Мне… Я хотел бы

видеть Чарити Эллис.
– Идите под крышу, – говорит тетя Эмили, – и садитесь.

Мы кончим через несколько минут.
Он заходит под крышу, опускается в покоробленное пле-

теное кресло, высвобождает голову из-под мокрого дожде-
вика. Дети пялятся, посмеиваются в кулак, пока тетя Эмили,
подняв книгу повыше, не произносит строгим тоном един-
ственное слово: “Так!” Он чувствует с несомненностью, что
явился в самый неудачный момент и прощения ему не будет.
Тетя Эмили читает дальше:

Гордо взял свой лук и стрелы
Гайавата и отважно
В лес пустился; птицы звонко
Пели, по лесу порхая.
“Не стреляй в нас, Гайавата!” —
Опечи пел красногрудый;
“Не стреляй в нас, Гайавата!” —
Пел Овейса синеперый.

Минут пять-шесть Сид сидит, прикованный к плетеному
креслу, пока Гайавата в своих волшебных рукавицах посе-
щает Мэджекивиса, своего отца, в царстве Западного Вет-
ра. Дождь льет и льет, застилая вид на озеро пеленой. При-
сутствие Сида отвлекает девочек, они перешептываются, за-



 
 
 

крывшись ладонями. Тетя Эмили все читает. Но за краткий
промежуток, когда она велела Сиду идти под крышу, она
успела составить впечатление о молодом человеке, к которо-
му Чарити так подозрительно равнодушна.

Довольно-таки обычный студент магистратуры. Бедный,
конечно, как они все сейчас. Беднее большинства, судя по
потертым отворотам брюк хаки и по пятну на рубашке – по-
хоже, она была выстирана с шоколадкой в нагрудном карма-
не и потом отутюжена. Хорошие светлые волосы. Не такой
загорелый, как следовало бы в эту пору лета. Близорукий,
судя по тому, как он сощурился, сняв очки, чтобы проте-
реть. Глаза поразительной, незабудочной голубизны. Прият-
ное лицо квадратной формы, слегка осунувшееся. Быстрая,
рьяная улыбка.

Тетя Эмили полагает, что ей понятны его ощущения в
этом кресле: он чувствует себя посетителем детского сада.
Бросив на него короткий взгляд, она встречается с ним гла-
зами, видит его рьяную улыбку. Болезненно учтив со стар-
шими, сказала Чарити. Что ж, в этом ничего плохого нет. Но
внимание, с которым он слушает ее чтение, вызывает у нее
легкую досаду. На его стадии обучения “Гайавата” должен
быть пройденным этапом.

Затем – топот спортивных туфель по дощатой тропке, и
из-за угла, торопясь, появляется Чарити, накрывшая голову
газетой. Забыв про “Гайавату”, Сидни Ланг вскакивает. Тетя
Эмили закрывает книгу и взмахом руки дает юным индей-



 
 
 

цам знать, что они свободны. Для них теперь – китайские
шашки, рамми, имбирная газировка с виноградным соком.
У взрослых – знакомство.

Хотя тетя Эмили видит, что ему трудно отвести взгляд
от Чарити, усеянной каплями, смеющейся, раскрасневшей-
ся, она признаёт, что манеры у Сида Ланга и правда почти-
тельные. Он чуть ли не слишком вежлив и порой, кажется
ей, может и раздражать этим прямую, категоричную и лю-
бящую поспорить Чарити. В то же время она помнит, что
Чарити, имея возможность предотвратить этот визит, так не
поступила. Ничего похожего ни на скуку, ни на раздражение
Чарити сейчас явно не ощущает.

– Мистеру Лангу нужно внести свои вещи, – говорит тетя
Эмили. – Ты подготовила ему помещение?

– Как раз этим я сейчас и занималась.
– О, нет-нет-нет-нет-нет! – вскрикивает Сид. – Я не могу

остаться с ночевкой. Я просто заехал повидаться. Мне надо
будет двигаться дальше.

Чарити смотрит на него ясными скептическими глазами.
– Куда?
– В Монреаль. Я еду навестить приятеля в Медицинской

школе Магилла.
– Он не может подождать?
– Не думаю. Он… мы договорились сегодня вместе по-

ужинать.
– До Монреаля четыре часа, – говорит тетя Эмили, – к то-



 
 
 

му же сейчас льет как из ведра. Вы в любом случае не успе-
ете. Останьтесь по крайней мере на одну ночь – может быть,
завтра Баттел-Понд будет выглядеть получше.

– Нет-нет, дело не в этом, он и так очень красив, даже в
дождь. Удивительное, тихое место. Но я не хотел вторгаться
и причинять вам неудобства.

– Я уже приготовила тебе спальное место, – говорит Ча-
рити. – И если ты им не воспользуешься, я буду в ярости.
И мама тоже.

– А приводить меня в ярость опасно, – заявляет ее мать. –
Чарити вам покажет, куда положить сумку.

Теперь Сид смущен.
– Честно говоря, у меня нет сумки. Я даже не взял с собой

чистой рубашки. Просто сел и поехал.
– Чтобы поехать, – говорит Чарити, – в Монреаль. К ужи-

ну. Тебе что-нибудь должно было понадобиться. Что ты
взял? Книги? Я ни разу тебя не видела без зеленой сумки с
книгами. – Она поворачивается к матери. – Он читает везде:
в подземке, в театре между действиями, на симфонических
концертах в антрактах, на пикниках, на свиданиях.

В этих словах содержится немало существенных сведений
для тети Эмили. Она видит, как Сид закрывает глаза в шут-
ливом отчаянии, а тем временем робость уходит из его лица
под натиском очень обаятельной улыбки.

– Ну, понимаете, прочесть надо так много, а я здорово
отстал. Все прочли в десять раз больше, чем я.



 
 
 

– Что ты взял? – спрашивает Чарити. – Драмы эпохи Ре-
ставрации?

– Нет, от них я решил отдохнуть. Взял кое-что, чтобы за-
крыть белые пятна. “Миддлмарч”, “Идиот” – романы, кото-
рые раньше должен был прочесть, но не прочел.

– Тогда неси их в спальный домик, пока они не заплес-
невели, – говорит Чарити, – а потом пошли погуляем под
дождем. Я хочу тебе показать Фолсом-хилл и не потерплю,
чтобы ты взял с собой книгу.

–  Примите меры, чтобы не промокнуть,  – говорит тетя
Эмили. – У вас, мистер Ланг, я вижу, есть защита от дождя.
А ты, Чарити, возьми зонтик. Не надо рисковать здоровьем.

– В лес под зонтиком? Дятлы меня на смех поднимут.
Тетя Эмили прикусила язык, с которого готово было сле-

теть что-то предостерегающее и чуточку саркастическое.
– Как знаешь, – уступает она. Затем, обращаясь к Сиду: –

У нас тут немного правил, но ради нашей помощницы мы
неизменно просим всех не опаздывать к столу. Ужин в семь.

– Не волнуйтесь, к столу я всегда первый, – отзывается
Сид. (Хорошо, думает тетя Эмили, не такой зануда, каким
вначале показался.)

Чарити заходит в дом и появляется в плаще.
– А что на голову? – спрашивает мать.
– У меня в машине есть зюйдвестка, – говорит Сид.
– Но тогда вы сами с непокрытой головой.
И тут он ее удивляет. Проводит рукой по коротким свет-



 
 
 

лым волосам, ероша их, от затылка ко лбу и говорит с шут-
ливым еврейским акцентом:

– Мокгый – и шьто с того? Больно – и шьто с того?
Потом поднимает палец и декламирует:

Горькой морскою водой я хочу захлебнуться,
Биться хочу бездыханно о сваи причала…

– Боже мой,  – говорит тетя Эмили. – Какое необычное
желание! Кто это написал?

– Сэмюэл Хоффенстайн, – отвечает Сид. – Он спародиро-
вал раннюю Миллей34.

Он хватает Чарити под руку, и они уходят.

До этого места мое воображение трудностей не испыты-
вает. Я знаю, какое первое впечатление окрестности Бат-
тел-Понда произвели на Сида, потому что помню свое соб-
ственное первое впечатление от них, и я много раз слы-
шал рассказ тети Эмили об этом его приезде – рассказ, вы-
держанный и в юмористическом, и в романтическом клю-
че и напоминающий волшебную сказку: принцесса в заточе-
нии, принц в одежде нищего, отдаленное место, куда можно
добраться только по глухим дорогам, по которым проехать
ненамного легче, чем пройти над бездной по лезвию меча.

34 Сэмюэл Хоффенстайн (1890–1947) – американский киносценарист и компо-
зитор, автор шуточных и пародийных стихов. Эдна Сент-Винсент Миллей (1892–
1950) – американская поэтесса.



 
 
 

Этот летний поселок так неприметно и скромно располо-
жен, что и с дороги, и от озера его почти и не увидишь. Ле-
том в нем около двух тысяч обитателей, но из них тебе ред-
ко кто попадется на глаза – разве что молодая парочка в ка-
ноэ, женщина у почтового ящика или седовласый ученый,
направляющийся к своей хижине-кабинету. Исключения –
летние аукционы и сельский магазин в то время дня, когда
привозят “Нью-Йорк таймс”. В этих случаях собираются де-
сятки людей, а порой и сотни.

Озеро Баттел-Понд, если взглянуть на него как на карти-
ну, принадлежит к Школе реки Гудзон – к школе живопи-
си, соединившей в себе философскую углубленность с пасто-
ральностью. Это не курорт. Это полная противоположность
курорту: ученые и преподаватели, которые составляют боль-
шую часть летнего контингента и платят львиную долю нало-
гов, тихо воспрепятствовали всем поползновениям постро-
ить тут аэропорт, кинотеатр и вторую автозаправку, они даже
не позволили кататься по озеру на моторных лодках. То, что
Сид Ланг впервые увидел летом 1933 года, внешне мало чем
отличалось от того, чему здесь положили начало Джордж
Барнуэлл Эллис и Блисс Перри35 после поездки в коляске
в самом конце XIX века. Свечи и масляные лампы неохот-
но уступили место электрическому освещению; в некоторых
коттеджах появились телефоны; каждые шесть-восемь лет

35 Блисс Перри (1860–1954) – американский литературный критик, писатель,
редактор и педагог.



 
 
 

подгнившие доски веранд и причалов заменялись новыми.
В остальном – перемен немного.

Мое затруднение не в том, чтобы вообразить себе Бат-
тел-Понд, а в том, чтобы представить себе, о чем Сид и Ча-
рити могли говорить между собой и что они могли делать
в тот день и в последующие дни, на которые он остался, от-
казавшись без всякого письма, телефонного звонка или объ-
яснения от запланированного ужина в Монреале. Любовные
сцены между моими друзьями никогда не привлекали меня
как писателя и не были моим козырем, и, так или иначе, я
не могу утверждать с определенностью, что она в тот момент
была уверена в своих чувствах к нему, хотя не сомневаюсь,
что чувства эти у нее были. К тому же вермонтский дождь
– не самая подходящая обстановка для нежных сцен. Поэто-
му я просто поведу их на прогулку, на которую они вполне
могли решить отправиться.

Они идут через мокрый лес на главную дорогу, повора-
чивают налево, проходят шагов сто и протискиваются че-
рез ворота с потускневшей надписью на табличке: Défense de
Bumper36 (чья-то профессорская шутка). Грунтовая дорога
– та самая, по которой я прошел сегодня утром, – идет по
склону холма под нависающими деревьями: сахарный клен,
красный клен, тсуга, бумажная береза, аллеганская береза,

36 Эта фраза на смеси французского и английского, видимо, означает: “Ездить
на бампере запрещено”.



 
 
 

тополелистная береза, бук, черная ель, красная ель, бальза-
мическая пихта, поздняя черемуха, американский ясень, ли-
па, виргинский хмелеграб, американская лиственница, вяз,
тополь, кое-где молодая белая сосна. Дочь своей матери, вы-
державшая много походов со справочниками в руках по пти-
цам, цветам, папоротникам и деревьям, Чарити безошибоч-
но называет, где что растет. Сид, которого возили на лето в
горы Северной Каролины, где лес не такой, как в Вермонте,
а иногда на мыс Хаттерас, где на первом плане не деревья,
а угорь и сельдь, мало что знает и охотно слушает ее разъяс-
нения.

Дорога, изгибаясь, идет вверх от влажной земли, густо
поросшей кедрами, к лугу на плоском возвышенном участ-
ке, где джерсейские коровы, красивые, точно оленухи, смот-
рят на них томными “очами Юноны”. Вдоль тропы – плот-
ные заросли папоротников, с которых капает влага, их тут
два десятка видов. Про них Сид тоже почти ничего не зна-
ет (по моему опыту, папоротники – чисто женская сфера), и
она ему показывает: деннштедтия точечнолопастная, щитов-
ник, оноклея чувствительная, чистоуст коричный, страусник
обыкновенный, чистоуст Клейтона, многорядник верхоплод-
ный, орляк, венерин волос. Эти названия так же приятны
его слуху, как лесные запахи обонянию. На прогалинах меж-
ду участками, поросшими елью, – зеленый ковер мха в пядь
толщиной, мягкого как пух, со “свечками” плауна и купола-
ми оранжевых в белую крапинку грибов.



 
 
 

Сид ступает на мох мокрыми мокасинами. Прыгает на
нем, как на батуте. Наклоняется, придавливает мох ладонью.

– Боже мой, – говорит он. – Хочется лечь и поваляться.
А из-под какого-нибудь из этих грибочков в любую минуту
может появиться гном.

– Это ядовитые грибочки, – замечает Чарити. – Красные
мухоморы. Ne mangez pas37.

– Ты все знаешь, что тут растет. Прямо чудо какое-то.
– Не такое уж и чудо. Я ведь тоже тут росла.
– Я рос в Севикли под Питтсбургом, но я ни одного та-

мошнего растения не смог бы тебе назвать. Ну, кроме разве
что сирени.

– Ты не рос с моей мамой.
Вот они – улыбаются друг другу под убывающим дождем.

Он влюблен в ровную белизну ее улыбки – а кто бы про-
тив такой улыбки устоял? – хотя в этом они почти равны, он
тоже всегда готов продемонстрировать то, что пренебрежи-
тельно называет “зубным парадом во рту”. На ней его жел-
тая зюйдвестка, с краев которой падают капли, и этот голов-
ной убор кажется ему самым восхитительным из всех, что
он когда-либо видел. Могу предположить, что ему хочется
лечь с ней прямо тут, на пружинистый мох, воспроизводя
сцену между леди Чаттерлей и егерем, которую он несколь-
ко раз перечитал во взятой на время у приятеля запрещен-
ной книжке Лоуренса. Она смеется глазами, в них пляшет

37 Есть нельзя (фр.)



 
 
 

жизнь. Он, предполагаю, тянется к ней. Она, предполагаю,
отбивает его руку. Так поступали девушки в 1933 году. Они
идут дальше.

С дерева над ними, внезапно зашумев крыльями, слета-
ет куропатка. Они видят снежного кролика (это вообще-то
не кролик, объясняет она ему, а заяц-беляк, просто их тут
называют кроликами). Теперь они идут между полуразва-
лившимися каменными заборами и древними, обломанны-
ми кленами; когда-то тут была дорога. Склоны по обе сто-
роны, которые раньше служили пастбищами, постепенно за-
растают деревьями. Она рассказывает ему о фермах, которые
тут были, и показывает фундаменты, заросшие одичавшими
розами, гелиотропом, сиренью со ржавчиной на листьях и
девичьим виноградом, обильным, как злой сорняк.

За разговором они не заметили, как дождь перестал. На
западе, высоко и далеко, проглядывает голубизна, и когда
они одолевают последний подъем и выходят на вершину, где
из камней сложены очаги для пикников, взгляду открыва-
ются горы. Их названия она тоже знает. Верблюжий Горб,
Мэнсфилд, Белвидер, Джей. Жиденькое солнце золотит вер-
шины. Он расстилает на траве свой дождевик сухой сторо-
ной вверх, и они садятся.

Вид с Фолсом-хилла лишен величественности западных
ландшафтов. Прелесть ему придает чередование дикого и
окультуренного: косматый лес резко граничит с гладким се-
нокосным лугом, тут и там белые пятнышки домиков, крас-



 
 
 

ные пятнышки амбаров, крохотные, как скопления тли на
листе, стада. Прямо под Сидом и Чарити, за лохматой вер-
шиной более низкого холма, – озеро, имеющее форму серд-
ца, с деревней на южном берегу. Вокруг озера практически
не увидишь ни коттеджа (их тут называют кэмпами), ни при-
стани, ни лодочного сарая. Зеленые леса и еще более зеле-
ные луга подходят к голубой воде, и все здесь выглядит по-
чти таким же диким, каким должно было показаться людям
генерала Хейзена, прокладывавшим через эти леса дорогу в
Канаду во время Революции.

Сид вдыхает все это, вбирает через поры. Если жил ко-
гда-нибудь на свете романтик, которому лучше было бы не
учиться у Ирвинга Бэббита, то это Сид. Он в большей мере
принадлежит к Школе реки Гудзон, чем Эшер Дюранд38, он
больший трансценденталист, чем Эмерсон, он больший друг
лисы и лесного сурка, чем Торо.

– Ты мне не говорила, – мягко упрекает он ее. – По-моему,
это самое красивое место на свете.

– Ну, не настолько красивое, но красивое, это правда. Я
люблю этот вид с холма. Хорошо, что дождь перестал. Может
быть, завтра получится покататься по озеру на лодке.

– Мне остаться до завтра?
– Твой друг из школы Магилла – он не будет беспокоить-

ся?
Это чистейшее зловредство. Он отмахивается от монре-

38 Эшер Браун Дюранд (1796–1886) – американский художник.



 
 
 

альского друга резким движением руки.
– Ты хочешь, чтобы я остался?
Экспрессивное пожатие плечами. Загадочная улыбка.
– Ты недовольна, что я поехал следом за тобой?
– Нет.
– Почему ты убежала из Кеймбриджа?
– Я не убежала. Я приехала сюда в отпуск.
– И даже не сказала мне, куда направляешься. Конечно,

убежала. Мне пришлось узнавать в музее Фогга, где тебя ис-
кать.

– Я решила импульсивно.
– Из-за меня.
– Не все на свете происходит из-за тебя!
– Но это как раз такой случай.
Пожатие плечами.
– Чарити, – спрашивает он в отчаянии, – ты хочешь, что-

бы я уехал? Если так, то я уеду немедленно. У меня прав-
да есть приятель в школе Магилла. Ждать он меня не ждет,
это я выдумал, но он существует. Если мое присутствие те-
бе неприятно, я уберусь сию же минуту. Как я могу знать,
играешь ты со мной в игры или нет? Я люблю тебя, это что-
нибудь значит? Если есть шанс, я готов тут быть и ждать бес-
конечно, но я не хочу, чтобы меня терпели из жалости. Я
хочу на тебе жениться. Я сделаю все, что для этого нужно,
пусть даже на это уйдут годы. Но я не желаю быть объектом
сострадания, которому не говорят правды.



 
 
 

– Разумеется,  я не терплю тебя из жалости, – отвечает
она. – Разумеется,  я хочу, чтобы ты остался. Мама хочет,
чтобы ты остался. Я рада, что ты приехал, действительно ра-
да. Я на это надеялась. Но замуж! Как мы можем пожениться,
когда у тебя до диплома еще два или три года? Сейчас люди
голодают, стоят в очередях за хлебом – ну и где мы окажем-
ся? Ни работы, ни перспектив, и годы до чего-то определен-
ного. Да, твоя мать тебя содержит, пока ты учишься, но пе-
рестанет, если ты совершишь такой безрассудный поступок,
как женитьба.

– Есть всякие способы.
– Грабить банки?
– Если понадобится. Но вопрос не в том, на что мы будем

жить, а в том, хочешь ли ты.
Она смотрит на него ясными глазами из-под зюйдвестки.

Он тянется к ее руке, но она отводит ладонь. Сжав зубы, он
сидит и смотрит на расстилающийся внизу пейзаж. У нее на
лице отрешенная полуулыбка, она молчит, но, когда она ме-
няет положение – обхватывает руками колени и отклоняется
назад, – он видит, что одна ее кисть опять в пределах досяга-
емости. На этот раз он накрывает ее кисть ладонью и не уби-
рает руку. Наклонившись к ней, он едва не рычит, страст-
ный, неудовлетворенный:

– Чарити!..
Другой рукой она проводит по длинной мокрой траве и

обдает его холодными каплями.



 
 
 

– Умерь свой пыл.
– Чертова ведьма. Скажи-ка мне одну вещь.
– Какую?
– Если ты хотела, чтобы я за тобой сюда последовал, по-

чему меня не пригласила?
– Я не была уверена, что это согласуется с мамиными пла-

нами.
– Ты могла ей позвонить и узнать.
– Не могла. У нас тут нет телефона.
– Написать могла.
– Почта – это не один день.
– И поэтому ты уехала, не сказав мне ни слова.
Она смеется.
– Ты же меня нашел.
Он тянет ее за руку, наклоняет к себе.
– Чарити!..
Но она смотрит на свои часы – они показались из-под ру-

кава, когда он потянул, – выдергивает руку и вскакивает на
ноги.

– Боже мой, до ужина двадцать пять минут. Нам ни за что
нельзя опоздать в первый же твой день. Это будет губитель-
но.

– Для чего губительно?
Но она уже бежит. Он хватает дождевик и несется следом,

как большая желтая летучая мышь, вниз по мокрому склону
между полуразрушенными каменными оградами и старыми



 
 
 

кленами. Они бегут всю дорогу до дома. За минуту до того,
как служанка Дороти вносит супницу, за тридцать секунд до
того, как Джордж Барнуэлл Эллис склоняет голову, чтобы
произнести молитву, они, пыхтя, подходят к столу и втиски-
ваются на два свободных стула. Чарити, чтобы облагородить
свой вид к вечерней трапезе, набросила на плечи свитер, у
Сида в мокрых волосах заметны борозды от расчески.

Тетя Эмили окидывает их острым, пытливым взором. Де-
вятнадцатилетняя Камфорт – та же Чарити, но в более мяг-
ком, девическом, миловидном и не столь эффектном вари-
анте – уже молитвенно опустила голову, но скашивает гла-
за на Сида, севшего слева от нее, а потом бросает взгляд на
Чарити, занявшую место напротив. Джордж Барнуэлл, видя,
что все уселись, не тратит времени на знакомство с гостем.
Он складывает ладони и с благодушным видом опускает гла-
за в тарелку.
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