


 
 
 

Юлия  Ковалькова
~ А. Часть 1. Отношения

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=31187270
ISBN 9785449061904

 

Аннотация
Ему 36, он хирург, у него золотые руки, репутация, свободная

личная жизнь и на первый взгляд он ничем не связан. Но он
ненавидит журналистов и все, что связано с этой профессией. И
мало кто знает, что у него есть то, что он хочет скрыть.Ей 27, она
работает в «Останкино», без пяти минут замужем, и она ведущая
популярного ток-шоу. У нее внешность, характер, увлеченность
своей профессией. Она костьми ляжет, чтобы он пришёл к ней на
передачу. И никто не знает, что у нее есть тот, кого нужно спасти.
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Часть 1. Отношения

Юлия Ковалькова
Когда увидишь мой смятый след,
Услышишь выстрелы за спиной,
Поймешь, что против меня весь свет,
Поймешь, что мир на меня войной,
Оставь дела и запри в сундук.
Вели соседке кормить кота,
Рассеяв выдохом тишину,
Иди к знакомым тебе местам.
Пускай меня замели пески,
Пусть под ногами дрожит земля,
Иди за мной, лишь за мной иди.
Ищи. Я тоже ищу тебя.

Джио Россо, «Ищи меня»

© Юлия Ковалькова, 2024

ISBN 978-5-4490-6190-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
От автора

 
Имена, характеры, места действия, как и  все аналогии

с действительными событиями и местами вымышлены или
творчески переработаны. Все совпадения с фамилиями ре-
альных людей, медицинскими исследованиями, препарата-
ми, телепередачами – фантазия автора, и только.

Это – первая часть книги.



 
 
 

 
Часть 1. Отношения

 
 

Глава 1. Точка отсчёта: до тебя
 

Если бы тебя не было, то моя жизнь была бы
совсем другой.
Кабураки Хиро, «Kimi ni Todoke1»

Январь 2017 года. Москва

1.

Телецентр «Останкино», Саша, между полуднем и  ча-
сом дня.

« – Игорь, я не буду этого делать.
– Александра!
– Игорь, ты что, глухой?
– Алексан…
Разворачиваюсь на пятке кроссовки:
– Слушай, Игорь, твоя Афанасьева в очередной раз «забо-

лела», а ты вместо того, чтобы сдвинуть эфир или раз и на-
всегда найти ей замену, решил поставить на площадку меня.

1 Достучаться до тебя (название популярного японского анимэ)



 
 
 

Меня! А у меня – и ты знал об этом – на сегодня были дру-
гие планы.

Злобно выстрелив фразой, я поворачиваюсь спиной
и прибавляю шаг, чтобы удрать по длинным (и слава Богу,
ещё полупустым) коридорам «Останкино» от Игоря Соло-
вьёва, который является коммерческим директором нашего
канала и, по совместительству, моим гражданским мужем.

–  Соловьёва, остановись!  – пыхтит мне в  спину Игорь,
ухитряясь при этом вежливо раскланиваться по пути с попа-
дающимися нам техниками и осветителями.

– Не Соловьёва, а Аасмяэ, – из-за плеча огрызаюсь я, на-
поминая о своей настоящей фамилии, и устремляюсь в сто-
рону женского туалета, куда Игорь вряд ли зайдёт: как-ни-
как, исконно женская территория.

– Александра, – раздражённо шипит мой «муж», – остано-
вись, я кому сказал? Давай спокойно поговорим. Подождёт
твой друг сердечный, никуда он не денется.

«Друг? Друг сердечный?!» Нет, Игорь, конечно, умеет под-
бирать к случаю слова, что злит меня ещё больше.

– Сейчас поговорим, только сначала я кое-куда загляну.
Игорь успевает затормозить ровно за секунду до того, как

я, подняв вверх указательный палец, несколько раз с издёв-
кой тычу им в фигурку правильного золотистого треугольни-
ка, прикреплённую к тёмно-коричневой двери и указываю-
щую, что комната всё-таки женская. Замерев на полном ска-
ку, Игорь краснеет, неловко мнётся и отходит к противопо-



 
 
 

ложной от туалета стене, явно не собираясь выпускать ме-
ня из зоны видимости. Вскидывает руку и зачем-то смотрит
на свои заоблачно дорогие часы от «Вашерон Константин» –
по слухам, подарок самого Эрнста.

Но всё это – враки, как и вся наша с Игорем придуманная
семейная жизнь, потому что нет никакой Соловьёвой, а есть
я, двадцатисемилетняя Саша Аасмяэ, у которой есть тайна,
этой тайне на днях исполняется ровно год, и о ней, помимо
меня, знают только Игорь и моя мама.

Саданув увесистой дверью туалета, подлетаю к окну. Там,
за  мокрым стеклом  – неуютное серое небо с  надоевшей
штриховкой белого снегопада. Чертыхнувшись, роюсь в кар-
манах куртки. Нащупав спасительную пачку сигарет, бью ла-
донью в оконную створку. Окно распахивается настежь, ко-
лючий январский ветер бьёт меня по глазам, по лицу. При-
щурившись, борюсь с неисправным механизмом и после тре-
тьей попытки перевожу окно в режим зимнего проветрива-
ния. Угомонив окно, щелчком выбиваю сигарету из пачки.
Бросаю сигарету в  рот, сжимаю зубами угольный фильтр,
прикуриваю и практически выплёвываю в воздух дым.

«Нет, ну как же так? Ну почему всё так, а? – вихрем про-
носится в голове. – Игорь ведь знал, прекрасно знал, что се-
годня днём я должна быть совсем в другом месте. Но вместо
того, чтобы разобраться со своей Афанасьевой, которая сей-
час, судя по всему, в пансионате, в Лесном, в койке с оче-
редным бойфрендом, Игорь не придумал ничего лучше, как



 
 
 

смотаться к нашему генеральному, за моей спиной догово-
риться с ним и поставить в эфир меня на том простом ос-
новании, что я, видите ли, в теме… А может, мне тоже, как
Афанасьева, наплевать на  всё и  послать ток-шоу и  Игоря
к чёртовой матери?»

В принципе, мысль дельная. Даже правильная. Но есть па-
ра моментов: во-первых, ни к чему хорошему это не приве-
дёт (если программа слетит, то Игорь получит по башке), во-
вторых, Соловьёв в отместку обязательно на мне отыграется.
И я даже знаю, как: однажды он это уже проделывал.

От  мыслей, разлетающихся сейчас в  моей голове (что
в общем и целом напоминает сцену из фильма «Ночной до-
зор», где в чёрном небе, над воронкой, готовой затянуть этот
мир в пропасть, кружит сотня зловещих ворон) меня отвле-
кает жужжание мобильного. Тяну из  кармана айфон, бро-
саю взгляд на определитель: «Данила». Моё сердце тоскливо
сжимается.

«Ну и что я ему скажу? Что я не приеду? Что этот муд…
мой муж ухитрился снова меня подставить?»

Злость – и щемящая жалость к Дане, к себе, к нам обоим,
отверженным вами, людьми, бьёт меня между рёбер и рас-
текается во рту вязкой горечью. Сделав глубокий вдох, за-
пуливаю недокуренную сигарету в  унитаз, надеваю на  ли-
цо маску «Оптимизм и спокойствие». Создав жизнерадост-
ную, но кривоватую улыбку из  собственных непослушных
губ, перевожу на дисплее айфона пальцем вправо бело-зелё-



 
 
 

ную кнопку.
–  Да, «заяц», привет,  – стараясь говорить бодро, пою

в трубку я. – Ну, как дела? Настроение как, хорошее?
– Привет, Саш. Ага, очень, – ехидно отвечает мой «за-

яц». – А ты, судя по голосу, сегодня ко мне не приедешь?
У Данилы есть одно потрясающее качество: он безоши-

бочно чувствует, когда я лгу.
– Нет, я приеду, но только не днём, как мы договарива-

лись, а чуть-чуть попозже, – принимаюсь быстро оправды-
ваться я, – у меня… понимаешь… я…

– У тебя муж и программа, – суховато напоминает Дани-
ла. Я не вижу его, но могу запросто представить себе, как
он презрительно кривит уголок рта и иронично щурит гла-
за – зеленовато-карие, с золотистым отливом. – Ладно, ни-
чего страшного, как-нибудь переживу. Перезвони, если при-
едешь.

Моментально отмечаю, что акцент Данила делает на слове
«если».

– Значит так, я приеду, – грозно начинаю я, но Данила уже
вешает трубку.

Вцепившись пальцами левой руки в айфон, правую сжи-
маю в кулак и бью им о подоконник. «Я так люблю тебя, –
думаю я, – ну почему я словно в загоне?»

– Са-шень-ка…
Оборачиваюсь. Вместе с деликатным стуком в дверь и го-

лосом, буквально по слогам выдыхающим моё имя, в зазо-



 
 
 

ре между дверью туалета и косяком двери появляется лицо
Игоря. Лицо, надо сказать, бледное: за время нашего «бра-
ка» Игорь неплохо меня изучил и догадывается, что сейчас
я могу запросто кинуть ему в голову что-нибудь тяжёлое –
например, вот этот увесистый кусок мыла.

– Ну? – не церемонясь, огрызаюсь я.
– Саш, выходи. Я тебе сейчас такое скажу – закачаешься.

Мне Марго только что звонила.
Марго (или Рита) – это редактор ток-шоу, которая пере-

шла к нам на канал за полгода до того, как из ведущих этой
передачи ушла я, чтобы готовить свою авторскую програм-
му. Но не суть.

– Что, ещё один сурпрыз? – Сверлю Игоря своими серы-
ми или, как он выражается, «прыбалтийскими» глазами. –
Ну и кто ещё у тебя заболел? Режиссёр? Сценарист? Теле-
суфлёрщик? Давай, жги, я же всех могу заменить! Бардак,
а не канал…

– Саш, ну всё, заканчивай, – снисходительно произносит
Игорь.

Делаю шаг к  нему, разглядываю его безупречное лицо.
«Интересно, и как это он так ловко тогда меня окрутил?» –
думаю я. Впрочем, вас бы он тоже окрутил, если б вы его
видели.

–  Марго только что с  «Бакулевским» разговаривала,  –
не подозревая о том, какие мысли блуждают в моей голове,
продолжает вещать Игорь, – и вместо этого врача… чёрт, как



 
 
 

его? Забыл фамилию… Ладно, неважно… В общем, на пе-
редачу придёт… – Игорь делает эффектную паузу.

– Кто, Господь Бог?
– Фи, Сань. Сечин.
– Сечин? – Игорь кивает. – Тот самый Сечин? Арсен Пав-

лович Сечин? – на всякий случай, уточняю я, и Игорь до-
вольно смеётся.  – Игорь, опомнись,  – я щёлкаю пальцами
прямо перед его носом.  – Да твоя Афанасьева ещё вчера
всем в курилке рассказывала, жаловалась, как она Сечину
самолично дважды звонила, умоляла его на ток-шоу прий-
ти, чуть ли не в ноги кланялась, а он наотрез отказался. Да
ещё и выдал ей напоследок… как это, чтобы не переврать
цитату?  – аккуратно чешу маникюром левую бровь.  – А,
вот: «Не утруждаетесь. Ваши передачи и так позволяют мне
по телевизору наслаждаться обществом тех людей, которых
я бы к себе даже на порог не пустил»2.

Повисает пауза. Судя по  тому, как ходят его желваки,
Игорь начинает всерьёз заводиться. Тем не менее, небрежно
пожимает плечами:

– Ну, как видишь, нашли способ его убедить.
– Как, неужели ему наш неподкупный канал за участие ба-

бла откинул? – продолжаю добивать Игоря я. – Или – о Бо-
же! – ему наш генеральный по телефону сам исполнял?

У  Игоря моментально стекленеют глаза. Через секунду
он испуганно вздрагивает, воровато оглядывается по сторо-

2 Источник цитаты: Дэвид Фрост.



 
 
 

нам, влетает в туалет и выразительно стучит себя костяшка-
ми пальцев по лбу.

– Саш, ты хоть иногда думаешь, что говоришь? – шипит
он. Я смеюсь. – Короче, давай без шуток, – злится Игорь. –
К твоему сведению, у Сечина тоже начальство есть, и это на-
чальство желает, чтобы у «Бакулевского» был рейтинг. Те-
перь тебе всё понятно?

Не  успеваю ответить, как мимо туалета (и  нас) рысцой
пробегает невысокая чернявая девушка. Джинсы, кудрявый
хвостик, смуглое лицо. Лицо, кстати сказать, смутно знако-
мое. Пока я соображаю, где я её видела (кажется, в нашем
бизнес-центре?), девушка замедляет бег и с любопытством
заглядывает в туалет.

– Добрый день, – весело здоровается она со спиной Игоря.
Надо сказать, что голос у девушки низкий, красивый, груд-
ной.

– Добрый день! – моментально оборачивается Игорь. Про-
фессионально мажет глазами по  её удаляющейся фигуре,
но  поскольку девушка полновата и  у  неё короткие ноги,
а Игоряша у нас большой эстет, то Игорь морщится и снова
поворачивается ко мне: – Ну что, мой сурпрыз удался?

– Да не то слово.
– Тогда, может, ты уже выйдешь отсюда? – Соловьёв, огля-

дев строй туалетных кабинок, отступает в сторону и придер-
живает для меня дверь.

Выхожу из  периметра туалета. Рассматривая тёмные,



 
 
 

непроницаемые глаза Игоря (никогда не могла понять, и что
у него в душе?), завожу ладони за спину и приваливаюсь спи-
ной к холодной, шероховатой стене коридора.

– Игорь, скажи мне честно, это ты заставил Марго дожать
«Бакулевский», чтобы на передачу пришёл именно Сечин? –
очень тихо спрашиваю я. Игорь, помедлив, кивает. – Про-
сти… честно, прости, я не знала.

Оторвавшись от стены, делаю шаг к нему. Вдыхая терпкий
аромат его after shave, шепчу ему на ухо:

– Ну, прости меня, слышишь?
– Саш, не у туалета же? – брезгливо морщится Игорь. Тем

не менее, бросает по сторонам осторожный взгляд и цепко
обхватывает меня за талию. Я вглядываюсь в его лицо. Как
ни странно, но иногда мой «муж» ухитряется быть челове-
ком.

– Прости меня, слышишь? – повторяю я. – И спасибо тебе
за Сечина.

Последнее, кстати, сказано мной вполне искренне.
– Не за что, обращайся! – Игорь, ещё разок оглядевшись,

ухмыляется и по-хозяйски, звучно и сочно, припечатывает
ладонь к моей заднице. От этой ласки меня буквально пере-
дёргивает, но в этот раз я предпочитаю смириться и промол-
чать.

– Всё, Сашка, иди и не срывай мне эфир, – повеселев, ста-
вит точку в дискуссии Игорь.

Уже собираюсь кивнуть, как в  коридоре раздаётся рит-



 
 
 

мичный стук каблуков, и из-за угла появляется вторая деви-
ца. В отличие от первой, у этой полный макияж, модные кю-
лоты, высокий каблук – судя по антуражу, девушка работает
на музыкальном канале.

«Вот и я когда-то так начинала», – думаю я, а в памяти уже
крутится сценка, где я, будучи студенткой журфака, волну-
ясь до ледяных пальцев, до дрожи в коленках, иду в «Остан-
кино» на  кастинг ведущих для МУЗ-ТВ. Кастинг (кстати,
он был не сложным) я прошла, потом прошла мастер-класс
и уже через месяц встала под камеру, чтобы вести ежене-
дельные дурацкие попсовые хит-парады. А потом в коридо-
рах «Останкино» меня приглядел Игорь. Приглядел, окру-
тил, переспал, перевёл поближе к себе – и всё, понеслась ка-
рьера! Впрочем, благодаря этому я многое получила.

«А скоро получу и ещё больше…»
Пока я, разглядывая девицу, думаю о своём, девушка под-

ходит ближе, и тут я замечаю, что у неё высокий рост, льня-
ные волосы и светло-серые глаза. Как и у меня. Мы вооб-
ще внешне похожи и представляем собой тот северный тип,
к которому неравнодушен Игорь. Правда, девушке надо от-
дать должное: она лет на пять, на шесть моложе меня, но для
Игоря это, скорее, плюс, а не минус.

–  Здрасьте,  – томно произносит девица и  вскидывает
на Игоря блестящие глаза.

–  Здрасьте, здрасьте,  – отвечает Игорь и  принимается
с интересом её рассматривать. Девица со знанием дела при-



 
 
 

кусывает нижнюю губу, бросает на меня короткий изучаю-
щий взгляд, подумав, сухо кивает мне и тянет на себя руч-
ку двери туалета. Игорь галантно придерживает для девуш-
ки тяжёлую дверь. Мысленно закатив глаза, я отворачиваюсь
и направляюсь к лифтам.

– Аасмяэ, так мы договорились? Ток-шоу мне не сорвё-
те? – догоняет меня начальственный голос Игоря.

И я всё-таки не могу удержаться.
– Да безусловно, Игорь Борисович! – На глазах у изумлён-

ной девицы разворачиваюсь на пятке кроссовки, прижимаю
два пальца к губам и посылаю воздушный поцелуй онемев-
шему от возмущения Игорю».

2.

Рублевское шоссе, Арсен, тремя часами ранее.

« – У тебя такое имя красивое: Арсен. – Женька, которая
пару часов назад подошла ко мне в кафе у ТЦ «Рублевский»,
куда я после ночной смены позавтракать завернул, лежит ря-
дом со мной на кровати, водит пальчиком с французским
маникюром по моей груди и льстиво заглядывает мне в гла-
за: – И глаза у тебя тоже красивые: зеленовато-карие, с золо-
тистыми точечками.

– Правда? – интересуюсь я, лишь бы поддержать обяза-
тельный пост-коитальный разговор и разглядываю ёлку, сто-



 
 
 

ящую в  углу спальни. Как ни странно, но  ёлка напомина-
ет мне не о новогодних праздниках, которые уже прошли,
а  о  моём дне рождения, которое у  меня первого января.
Вернее, оно записано в моём паспорте, как первое января
1981 года.

–  Правда, правда,  – не  подозревая о  моих сложностях,
Женька энергично кивает белобрысой головой и продолжа-
ет пальцем выписывать у меня на груди узоры и фигурки. –
И ресницы у тебя тоже необыкновенные: длинные, длинные
и загнуты на концах. И кончики у них золотистые… Всё бы
отдала за такие глаза и ресницы!

– Это из-за света, наверно. Фонари в окно светят. – Я ко-
шусь в окно. Через час мне надо ехать в «Останкино», чтобы
участвовать в съёмках какого-то идиотского ток-шоу, на ко-
торое меня все-таки загнал шеф, а мне не то что туда неохо-
та – я вообще никуда не хочу.

– Нет, это не фонари. Это у тебя глаза такие необыкно-
венные, – между тем упирается романтичная особа двадцати
трёх лет и переворачивается с бока на живот, ухитрившись
распластаться на мне. – Скажи, а кем ты работаешь?

– Техником-смотрителем. – Пользуясь тем, что мне при-
ходится обнять Женьку за плечи, бросаю взгляд на часы. –
Слушай, мне скоро на вахту заступать. Может, после дого-
ворим?

Сообразив, что это вежливый намёк на то, что ей, в об-
щем, уже пора, Женька обиженно выпячивает нижнюю губу,



 
 
 

но поскольку соображает, что в призывно-голой позе с жа-
лобно наморщенным лбом она будет выглядеть по меньшей
мере нелепо, тянет улыбку на свой пухлый рот с сексуаль-
но-вывороченной верхней губой.

– Мы ещё увидимся? – закидывает Женька удочку.
– Да, если ты хочешь. – Прикинув, что у меня есть ещё

полчаса на прощание (или быстрый прощальный секс), опус-
каю голову на подушку, тяну к себе девушку и снова смотрю
в окно.

Господи боже мой, кто бы знал, как я не люблю это се-
рое зимнее небо, безжизненные ветки деревьев и снег – этот
сезон с постоянными скачками давления и диким промозг-
лым ветром, из-за которого у сердечников начинается акти-
визация вызова «скорых», а у меня – страдная пора в бело-
каменных палатах «Бакулевского» или Научного центра сер-
дечно-сосудистой хирургии имени Бакулева, где я, собствен-
но говоря, и работаю.

– Слушай, а ты точно один живешь? – подает голос неуго-
монная Женька. Её размалёванные серым глаза с  интере-
сом рассматривают интерьер моей «трёшки», расположен-
ной в доме тридцать восемь по Рублевскому шоссе: картины,
раритетная мебель из карельской березы и книги – бесчис-
ленные фолианты, доставшиеся мне от «родителей». – У те-
бя такой порядок! Кто тут убирается?

«Неделю назад здесь убиралась Юлия», – мысленно отве-
чаю я, имея в виду свою бывшую, с которой мы разбежались.



 
 
 

Но к Женьке это никак не относится, так что я предпочитаю
отделаться полуправдой:

– Я. Периодически.
–  Да-а?  – задумчиво тянет Женька и, поглаживая меня

по груди, принимается с любопытством разглядывать стоя-
щий напротив кровати высокий, в шесть секций, застеклён-
ный шкаф с бездонными книжными полками. – А вот скажи,
ты говоришь, что техником работаешь, а у тебя всё книги
такие научные… «Эндо-вас-куляр-ные вмешательства и ка-
те-теризация сердца», «Лёгочная артериальная гипер-тен-
зия, ассоциированная с  пороками сердца»,  – старательно,
по складам читает Женька и ловит мой убегающий взгляд. –
А эти книги тебе – зачем?

– Наследство от родителей. Не выбрасывать же? – в оче-
редной раз пытаюсь вывернуться я.

В это время в дверном замке слышится скрежет ключа,
а в прихожей – бодрый с мороза голос:

– Арсен, привет, ты дома? Прости, что я без звонка, про-
сто увидела твою машину внизу и решила зайти. Слушай, ты
случайно мой паспорт не находил? А то мы с театром на га-
строли летим.

«Всё. Пи… peace-death. Юлька».
Кстати, хотите знать, что я ненавижу? Сказать, что я не пе-

ревариваю практически до  боли в  желудке, до  зубовного
скрежета и хруста скул? Нет, не такие визиты бывших. До-
стать меня может ровно одна вещь: когда мной пытаются ма-



 
 
 

нипулировать. Именно это неделю назад и попробовала про-
вернуть Юлия, пытаясь устроить через меня на обследова-
ние в «Бакулевский» кого-то из своих «очень хороших зна-
комых», что и привело к незамедлительному финиширова-
нию нашего шестимесячного романа. Но всё это неважно,
поскольку сейчас меня больше занимает другой вопрос: а ка-
ким образом она, простите, входную дверь отперла? И тут
я вспоминаю, что у Юльки оставался второй комплект клю-
чей, который она брала у меня, чтобы «полить цветочки»,
пока я буду в командировке.

«Забыл ключи забрать! Вот я молодец». Пока я мысленно
даю себе по башке, Женька вздрагивает и переводит на дверь
изумлённый взгляд.

– А?.. – глубокомысленно начинает она.
– Это моя сестра. Посиди здесь, я сейчас её выставлю.
Отстранив от себя Женьку, выпрыгиваю из кровати. Со-

образив, что я голый, судорожно озираюсь и выдёргиваю из-
под пёстрой кучи футболок, джинсов и розового Женьки-
ного белья новый тёмно-зелёный махровый халат. Сую ноги
в шлепанцы и, на ходу завязывая пояс, направляюсь в при-
хожую, где в полупоклоне, держась рукой за косяк, в попыт-
ке поддеть носком одного ботика задник другого, стоит моя
названная сестрица.

– О! – радуется Юлька при виде меня и халата и друже-
любно щурит свои большие серые глаза. – Ты и в этом хала-
те… Между прочим, тебе идёт! А ведь когда мы его с тобой



 
 
 

покупали, то ты отказывался. Ты говорил, что…
– Юль, ну какой ещё паспорт, если ты свои вещи сама со-

бирала? – стараясь говорить вежливо, очень тихо интересу-
юсь я. Но тут взгляд Юлии падает на пару высоких женских
сапог, которые принадлежат Женьке, и выражение лица мо-
ей экс немедленно оттачивается до непреклонного взгляда
офицера войск СС, я тут же чувствую себя немецким воен-
нопленным, а Юлька уже переводит глаза на вешалку, на ко-
торой висит женское меховое пальто – тоже, явно не Юль-
кино.

– Так, так, – как мне кажется, удовлетворённо произно-
сит Юля и плюхается на стоящую рядом банкетку. – Арсен,
значит, ты так решил поставить все точки над «i», да? – за-
могильным голосом начинает Юлия и прячет лицо в ладо-
нях. – Но ведь я извинялась. Мне казалось, ты понял меня…
Я думала, нам просто нужна пауза в отношениях, чтобы ты
от того дурацкого конфликта остыл, а ты вместо этого ре-
шил плюнуть мне в душу? Ты же у нас по-другому не мо-
жешь, да? – начинает причитать Юлька, но не потому, что
очень любила (любит) меня, а потому, что училась в «Щу-
ке»3 и теперь служит актрисой в Театре Российской Армии
(увы, шесть месяцев только роли второго плана).

«Видимо, всё-таки переигрывает…»
Поскольку я, хмыкнув, предпочитаю смолчать, то краси-

вое (но перекошенное) женское лицо моментально выныри-
3 Театральный институт имени Бориса Щукина.



 
 
 

вает из сложенных в лодочку ладоней. В глазах у Юли – гром
и молнии, но поза постановочная, как и весь этот разыгры-
ваемый ею лицемерный спектакль под названием: «Сердце,
разбитое врачом-кардиологом».

– Это моя студентка из ординатуры. Ты мне лучше скажи,
как ты в квартиру вошла? – Я слежу за лицом Юлии, а та сле-
дит за голыми пальцами моей правой ноги, которые я под-
гибаю от холода (в прихожей сквозняк, и вообще, неуютно
стоять на затоптанном Юлькими грязными ногами полу).

– И что же вы проходили в спальне? Шунтирование сосу-
дов? – картинно ломает бровь Юля, за полгода нашего рома-
на изрядно поднаторевшая в терминологии моей настоящей
профессии.

– Типа того, – киваю я. – Так как насчёт моего вопроса?
– В халатах?
Тридцатилетняя Юлия обладает ещё двумя интересными

качествами: умением филигранно переводить в споре стрел-
ки и неплохим чувством юмора, за что я очень её ценю (це-
нил). Но к делу это уже не относится.

– Юль, да какая разница? Мы были вместе, потом разбе-
жались. Больше ничего не было. Так к чему сейчас эти теат-
ральные страсти? – спрашиваю ровным голосом я в попытке
уйти от скандала.

– Теа… театральные страсти? – моментально цепляется
за фразу Юля. – То есть ты теперь так это называешь? А я-
то считала, что рядом со мной находится не чужой мне чело-



 
 
 

век, – Юлька, придавая драматизм ситуации, отчаянно трёт
ладонями щёки, растопыренными пальцами прикрывает ли-
цо и начинает трясти головой. – Я-то думала, что между нами
что-то есть, что-то важное, что-то особенное, а ты, вот так,
мерзко и пошло… Знаешь что, да я после этого даже разго-
варивать с тобой не хочу! – забыв об «оставленном» у меня
паспорте, Юлька рывком перекидывает за спину свой длин-
ный светлый хвост и встаёт.

Здесь я, по задуманному Юлей сюжету, очевидно, должен
пасть на колени, обнять её ботики и с придыханием шептать:
«Прости, прости, я тебя умоляю!» Но поскольку наш с ней
роман, повторяю, закончен, а на полу в прихожей, как я уже
говорил, разлиты грязные лужи, то я устало приваливаюсь
к стене и прикрываю глаза. Из-под неплотно сомкнутых рес-
ниц принимаюсь разглядывать три года назад идеально вы-
веденный ремонтниками потолок и ожидать конца этой ту-
пой и, в общем, вполне жизненной пьесы, потому что… да
потому что Юля, отыграв свою роль, под занавес должна обя-
зательно дать мне по морде и уйти, хлопнув дверью, чтобы
через два, максимум через три дня позвонить мне и долго
молчать в трубку, ожидая, что я раскаюсь и предложу ей вер-
нуться. Впрочем, так вело себя большинство женщин, быв-
ших у меня до неё. Так что в принципе ничего нового. Даль-
нейшее происходит ровно так, как озвучил вам я, за одним
исключением.

– Паспорт, я полагаю, у тебя в сумке. А теперь ключи мне



 
 
 

верни, – говорю я.
– Гад, сволочь, бабник… Тварь! – подобрав нужный эпи-

тет, верещит Юлька, семенит ко мне и с ненавистью в пы-
лающем взоре с грохотом припечатывает к стеклянной сто-
лешнице прихожей связку моих ключей (кстати, её нена-
висть такая же фальшивая, как и её исправленный ринопла-
стикой нос), после чего залепляет мне между глаз (с золо-
тыми искорками, по словам душки-Женьки), разворачива-
ется на десятисантиметровом каблуке ботика-сапога и вы-
летает за дверь, не забыв при этом как следует приложить
дверь об косяк. От грохота двери на нижней полке вешалки
качается маленький хрустальный ангел (подарок мне от од-
ной из  моих бывших любовниц). Потеряв равновесие, ан-
гел кувырком устремляется на каменные плитки пола, чтобы
рассыпаться в оставленной Юлей луже сотней блестящих и,
в общем, давно никому не нужных осколков.

– Аминь, – говорю я, удовлетворённо киваю, огибаю хру-
стально-грязную лужу и запираю дверь, даже не удосужив-
шись заглянуть в дверной глазок (ушла ли Юлька?). Возвра-
щаюсь к спальне, распахиваю дверь и вижу Женьку, кото-
рая сидит на кровати и, обхватив руками колени, с любопыт-
ством глядит на меня.

– Значит, сестра, да? – прерывает Женька молчание пер-
вой и выразительно разглядывает мою левую щёку, на кото-
рой просвечивает Юлькина пятерня (между прочим, тяжё-
лая).



 
 
 

– А что, не похоже? – Я изгибаю бровь, и Женька смеется.
– А ты и правда гад, – весело, словно ей всё это не в новин-

ку, произносит она и, взбив ногами кокон одеяла, выпрыги-
вает из кровати. Дефилирует мимо меня и гордо бросает из-
за плеча: – Я только в ванную и сразу же ухожу. Я с такими,
как ты, не встречаюсь, у меня принципы.

– Какая прелесть! – хмыкаю я в её худенькую ровную спи-
ну, левая лопатка которой украшена изображением трёх ба-
бочек синего, красного и зелёного цветов и загадочной над-
писью «True Love Is…4». – А как же лубофф с первого взгля-
да к одинокому импозантному незнакомцу, к которому ты
сама подсела в кафе пару часов назад?

– Дурак! – обиженно рычит Женька и хлопает дверью ван-
ной.

– Дурак, – миролюбиво соглашаюсь я и шепотом зачем-то
повторяю: – Точно, дурак…

Женька исчезает ровно через пятнадцать минут, на про-
щание всё-таки соизволив принять у меня пару крупных ку-
пюр «на такси» и, стыдливо спрятав глаза, прошептать: «Ну,
ты звони, если что».

Но «если что» не будет.
Отдраив после неё ванну, закинул в стиральную машину

постельное бельё. Возвращаюсь в комнату, вынимаю из пла-
тяного шкафа вешалку с чёрным костюмом и начинаю нето-

4 Настоящая любовь – это… (англ.)



 
 
 

ропливо собираться. Разглядывая своё отражение в зеркале,
размышляю о том, что моей лучшей подругой на все времена
пока остается лишь моё одиночество. Впрочем, положа руку
на сердце, надо признаться, что даже в сопливом детстве я
не стремился к общению со своими сверстниками, прекрас-
но отдавая себе отчёт в том, кто такие они и кто я. В пят-
надцать я, как и все, прошёл период отрицания очевидного
и чуть было не пустил свою жизнь под откос. В шестнадцать
научился сбрасывать адреналин традиционным для мужчин
способом. И только в двадцать пять я, пожалуй, смирился
с тем, что я никогда не стану таким, как вы. А теперь адре-
налина мне вполне хватает и на работе. Но если там ты зави-
сишь от Бога и от людей, то дома ты принадлежишь только
себе. Возможно, именно поэтому я не женат, за последнюю
неделю меняю вторую любовницу и, судя по динамике мо-
ей личной жизни, медленно, но верно деградирую. Впрочем,
это ещё не повод, чтобы сесть за стол, уронить в руки голо-
ву и напомнить себе, что мужчине нужно думать о ребёнке
до пересечения роковой отметки в тридцать семь лет, пото-
му что потом у твоего отпрыска возможны любые патологии,
страшные и не очень.

«А  он мне нужен, этот ребёнок?»  – думаю я, и  память
услужливо преподносит мне сцену, разыгравшуюся в моей
жизни почти тридцать лет назад.

«Сеня, Сенечка», – ласково называла меня женщина, ка-
нувшая в пустоту.



 
 
 

«Проживи эту жизнь достойно – за него», – сказал мне
ушедший за ней вслед мужчина.

Но судьба – это вещь, которую не может выбрать ни один
человек, потому что она предначертана нам свыше. Правда,
мне моя судьба досталась вместе с тайной, которую я пред-
почитаю не разглашать, но те, кто знал о ней, уже умерли,
а тех, кто жив, она не интересует: их больше волнуют мои
навыки и мои руки.

Стоя у зеркала и разглядывая свои нервные, чуткие руки,
я заправляю серебряные, ещё «отцовские» запонки в про-
рези толстых манжет безукоризненно белой рубашки, воз-
вращаюсь к шкафу и, перебрав пару десятков галстуков (по-
дарки бесчисленных поклонниц, бывших моими пациент-
ками, но никогда – любовницами), выбираю узкий чёрный
галстук-«селедку», который прикупил в командировке. Вы-
вязываю идеально-ровный узел, просовываю руки в рукава
пиджака и принимаюсь тщательно укладывать щёткой ещё
влажные после душа волосы.

Из серебристой глади старинного, оставшегося еще от мо-
их «родителей» зеркала на меня смотрит высокий (метр во-
семьдесят два), ещё стройный (восемьдесят кг веса) трид-
цатишестилетний чувак с короткой современной стрижкой,
модной небритостью (странно, но мне почему-то идёт) и ран-
ней сединой (поэтому цвет волос – перец с солью). У субъ-
екта в зеркале правильные черты лица, тонкий нос с горбин-
кой и зеленовато-карие глаза с золотистыми крапинками, так



 
 
 

поразившие Женьку.
Но не объяснять же мне этой двадцатитрехлетней дурехе,

которую я, судя по всему, никогда уже не увижу, что эти кра-
пинки ничто иное, как пигментные пятна, которые чаще воз-
никают на темноокрашенных, нежели на светлых радужках,
а золотистый цвет обрамления указывает на слабость связоч-
ного аппарата позвоночника и склонность к невралгиям?

Да, вот такой он я  – Арсен, точнее, Арсен Павлович
Сечин, известный в научных кругах врач-хирург, работаю-
щий в Центре сердечно-сосудистой хирургии РАМН имени
Бакулева, ведущий специалист в области сердечно-сосуди-
стой хирургии, сотрудник Научно-консультативного телеме-
дицинского центра, автор двух интересных методик и пары
совсем не плохих книг, которые углядела на полке любопыт-
ная Женька.

И этот ведущий специалист, этот врач-хирург вместо того,
чтобы выкинуть наконец надоевшую ёлку, поменять замки
в двери или просто лечь спать, потому что после вчерашней
операции он вымотался, как собака, сейчас наденет дублён-
ку, завяжет на шее тёмно-зелёный шарф и, прихватив клю-
чи от своего чёрного, ничем не примечательного «Паджеро»,
поедет к чёрту на кулички – в бетонную коробку на Остан-
кинском пруду, чтобы принять участие в ток-шоу о медици-
не, которое вы вряд ли посмотрите.

Захлопнув дверь, тщательно запираю её на  все замки



 
 
 

и  жму на  кнопку лифта. Лифт приходит, с  лязгом распа-
хивает передо мной металлические створки. Готовлюсь зай-
ти в кабину, но тут в кармане моего пиджака раздаётся пи-
ликанье мобильного. Мысленно чертыхнувшись, придержи-
ваю одной рукой дергающуюся створку лифта, другой до-
стаю из кармана «Нокиа». Смотрю на определитель: номер
мне незнаком, но поскольку мои позывные знают все коллеги
и практически все мои пациенты, прижимаю телефон к уху
и шагаю в кабину:

– Да?
В трубке – характерный смешок.
– Арсен? Добрый день, это Марго, – уверенно произно-

сит девица из телецентра, которая ухитрилась достать меня,
ловко действуя через моего шефа. – Ну как, вы к нам едете?

«То есть теперь она меня ещё и контролирует, да?»
– Да, – еле сдержался, чтобы не нагрубить ей. Перехва-

тив плечом телефон, костяшкой пальца нажимаю на кнопку
первого этажа, в душе очень надеясь, что сотовая связь пре-
рвётся вместе с уходом лифта в шахту. Но телефонный Бог
сегодня, видимо, не на моей стороне.

– Так во сколько мне вас встретить на проходной? – на-
стаивает девица.

– В час дня, как мы и договаривались.
– Ладно. Но если вы вдруг задержитесь, то обязательно

перезвоните мне, потому что я не…
– Хорошо, до встречи. – Не дослушав её, я вешаю трубку.



 
 
 

Пустая болтовня утомляет меня.
«И я всегда приезжаю вовремя!»

3.

Телецентр «Останкино», Саша, ближе к часу дня.

«Ну что, Соловьёв, сорвала я тебе рандеву?» Впрочем, за-
вернув за угол коридора, я напрочь забываю про Игоря, до-
стаю айфон и пытаюсь дозвониться до Марго, чтобы узнать
про Сечина (как он выглядит, какое впечатление в разговоре
на неё произвёл, ну и всё такое), но Рита пока недоступна.

«А она случаем не Сечина ли сейчас встречает?»
Раздумывая о своём (да, меня очень интересует этот врач-

хирург, о котором я много слышала, но вживую не видела
никогда), вхожу в приплывшую, уже полную коллег по це-
ху, кабину лифта. Здороваюсь со знакомыми, отвечаю на де-
журный вопрос: «Как дела?», выслушиваю очередной анек-
дот дня из жизни передачи «Давай прямо завтра поженим-
ся» («А  она говорит:  – Да нет, до  нашей свадьбы он вро-
де не заикался…»), вежливо смеюсь и прибываю на пятый
этаж, где находится бизнес-центр.

В бизнес-центре (открытое пространство с перегородка-
ми, в котором постоянно перемещается и разговаривает де-
сятка три человек, что создаёт эффект постоянного шума
и  гула) останавливаюсь у  третьего слева стола. За  столом,



 
 
 

спиной ко мне, сидит ассистентка Марго – Таня. Таня (два-
дцать два, учится в  Институте журналистики на  заочном,
стрижена под «боб», крашенный в цвет «баклажан», одета
в серую толстовку с портретом Путина) прижимает плечом
к уху телефонную трубку. Согнувшись в три погибели, Таня
хмурится, вертит на пальце прядь волос и периодически по-
рывается открыть рот, чтобы что-то сказать, но её телефон-
ный собеседник, очевидно, не даёт ей вставить и слова, по-
тому что после очередной безуспешной попытки Таня мор-
щится и принимается снова терзать баклажанную прядь. Со-
образив, что у Тани надолго, осторожно трогаю её за плечо.
От моего легкого прикосновения ушедшая в монолог собе-
седника Таня подпрыгивает, в последний момент ухитряет-
ся подхватить выпавшую из зажима плеча трубку и выкаты-
вает на меня возмущённые глаза. Узнав меня, с облегчением
выдыхает.

Опираюсь на стол и наклоняюсь к ней:
– Говорить можешь? – Таня выразительно закатывает гла-

за и  скашивает их на  трубку.  – Понятно, не  можешь. Где
Марго? – тем не менее, не отстаю я.

– Не знаю, Лида куда-то послала, – прикрыв рукой трубку,
скороговоркой выстреливает Таня.

–  Гостей для ток-шоу встречать?  – Таня непонимающе
глядит на меня. – Сечин приехал? – Таня, наморщив лоб,
пожимает плечами. – Так, ясно, не в курсе… А где Лида?
Сценаристы где? – Таня, подумав, пару раз тычет большим



 
 
 

пальцем руки себе за плечо. – В комнате? – Таня кивает. –
У вас в комнате?

Тут наша пантомима из моих вопросов и невнятных отве-
тов Тани заканчивается, потому что Таня, воспользовавшись
паузой, которую, видимо, предоставил ей её выдохшийся те-
лефонный собеседник, сдвигает брови и  решительно идёт
на прорыв:

– Андрей Георгиевич, ну я же с вами не спорю, – с нежны-
ми, практически дочерними интонациями, выдыхает в труб-
ку Таня. – Нет, ну конечно, вы правы, в прошлый раз мы
действительно допустили бестактность, поставив вас в один
эфир вместе с Жириновским. Но сейчас-то у передачи со-
всем другая концепция? И к тому же, ну кто лучше вас, ува-
жаемого представителя Мэрии, может рассказать о пробле-
ме уборки улиц зимой?

Из трубки немедленно доносится возмущённый мужской
рёв. Таня жалобно морщится и отдёргивает трубку от уха.
Улыбнувшись и  мысленно пожелав Тане удачи, я отхожу
от её стола. Дальнейшие Танины увещевания, напоминаю-
щие голубиную воркотню, тонут в  гвалте голосов других
журналистов, пытающихся набить свой собственный эфир
такими же говорящими головами.

Преодолевая остатки гудящего, галдящего и бормочуще-
го пространства, ухитряюсь «не заметить» двух кинувших-
ся ко мне незнакомых молодых людей и  прибавляю шаг.
Огибаю столы, принтер, выплёвывающий цветные слайды,



 
 
 

распахиваю дверь с табличкой «Студия 3: Время говорить»
и скрываюсь за ней. Здесь святая святых – внутренняя кухня
ток-шоу, где когда-то работала я и куда снова откомандиро-
вал меня Игорь.

В  большой комнате (двадцать пять квадратных метров,
грязно-белый фальшь-потолок с круглыми дырочками для
вентиляции, гулкий офисный ламинат, светло-серые сте-
ны, плотно увешанные календарями с логотипами спонсо-
ров и стёбными фотографиями, взятыми с прошлого монта-
жа) стоят сдвинутые по периметру ДСП-столы с ноутбуками
и МАКовскими компьютерами. Картину довершают два ста-
рых кресла потрескавшейся бежевой кожи, новенькая лако-
вая кофемашина, душераздирающий запах хорошего кофе и,
как напоминание о празднике, который давно прошёл, опу-
танная мишурой тощая ёлка.

В  комнате находятся пять человек. Троих я прекрасно
знаю, это сценарист ток-шоу Димка Абгарян (мой ровес-
ник), его помощник Генка и  режиссёр программы Лида
Ааронг. С двумя я пересекалась, это девушка-стилист и де-
вушка-гример, которые всегда работают вместе. Других чле-
нов съёмочной группы в комнате нет (Марго, к сожалению,
тоже).

–  И  снова здравствуйте, коллеги,  – иронично кланяюсь
от двери я.

Сценаристы (Генка и  Димка, стоят, опираясь локтями



 
 
 

о  стол, уткнувшись в  один компьютер и  развернувшись
к двери тем хрестоматийным местом, на котором я обыч-
но сижу) оборачиваются. При виде меня Димка с мучениче-
ским видом заводит под потолок глаза. Постояв так секун-
ду, сухо кивает мне и начинает воинственно подворачивать
рукава неизменно чёрного свитера. Генка (белая футболка
с жизнерадостным принтом, вельветовые брюки и тоннели
в ушах) расплывается в счастливой улыбке, очень напоми-
нающей предвкушение, садится на стол, складывает пальцы
в знак «Victoria» и вместо приветствия салютует мне, интри-
гующе поблескивая стальным кольцом на большом пальце
руки, после чего выразительно скашивает глаза на Димку.

– Соскучился без тебя, – произносит одними губами.
Лида, разговаривая по мобильному, продолжает нарезать

по комнате небольшие круги и упорно меня игнорировать.
– Здравствуйте, Саша, – вежливо отдуваются за всех де-

вушки, которые сидят в креслах, чинно пьют кофе из стек-
лянных голубых чашек и тихо переговариваются между со-
бой.

– Мило, – кратко резюмирую я ситуацию.
Димка, подумав, демонстративно подтаскивает к себе ме-

таллический стул, противно царапая пол задними ножками,
и усаживается на него, спиной ко мне. Толкает в бок Генку.

– А, что? – нехотя оборачивается тот.
– Ты почему ссылки не вставил? – тоном, каким задают

вопрос: «Ты почему не ночевал дома?», интересуется Димка.



 
 
 

– Какие ссылки? – не догоняет Генка и отчего-то пугается.
– Те самые ссылки, к ток-шоу. Первая ссылка – на зако-

нопроект по телемедицине Минздрава, вторая – тоже на за-
конопроект по телемедицине, но Института развития интер-
нета. Я тебе их ещё неделю назад присылал и очень просил
сохранить, – голосом умирающего лебедя поясняет Димка.

– А ты разве просил? – Генка пугается ещё больше, слеза-
ет со стола, утыкается в монитор и принимается быстро во-
зюкать по коврику мышкой. Понаблюдав за его манипуляци-
ями, Димка тяжко вздыхает и подпирает щёку рукой:

– Так, ну и где мои ссылки?
– Ну слава Богу, Аасмяэ пришла! – язвительно восклица-

ет Лида и, закончив разговаривать по мобильному, щёлка-
ет кнопкой Bluetooth. На Лиде (ей хорошо за сорок) тёртые
джинсы мужского покроя, на ухе – гарнитура, на носу – очки
типа «Clic» в ядовито-красной оправе. – Ты где болтаешься?
Я только что с Игорем разговаривала, он сказал, ты десять
минут назад к нам пошла, – с места в карьер берёт Лида.

– Так я и пришла к вам через десять минут, – усмехаюсь я.
–  Н-да?  – Лида вскидывает руку и  удивленно глядит

на свои наручные, такие же ядовито-красные, как и оправа
её очков, часы. – Да, и действительно. Ну, раз пришла, то то-
гда давай в темпе, – и Лида принимается нетерпеливо под-
талкивать меня в поясницу, пытаясь развернуть в сторону
гримёрки.

– Подожди-ка, подожди, – уворачиваюсь от Лиды я, – где



 
 
 

Марго?
– Тебе срифмовать? – недовольно сверкает очками Лида.
– Не надо мне рифмовать, – моментально иду в отказ я

и задаю второй важный вопрос: – А подводки мои готовы?
В углу тихо фыркает Генка. Перехватив мрачный взгляд

Димки, моментально делает сосредоточенное лицо и утыка-
ется в монитор. Димка поднимает на меня страдальческие
глаза:

– Ещё не готовы, а что?
– А то: прежде, чем на суфлёр их выкладывать, мне пока-

жи. А то будет, как в прошлый раз, – напоминаю я.
– Правда? – моментально оживает Димка. – А чё, в про-

шлый раз не понравилось? Ничего, за пять минут до эфи-
ра посмотришь, как все нормальные люди… Тоже мне, Ан-
дрей Малахов выискался, полуэстонского разлива! – колко
(и довольно остроумно) замечает в мой адрес Димка, наме-
кая на моё полурусское происхождение, и дёргает заулыбав-
шегося было Генку за руку. – Так, ты-то хоть на неё не от-
влекайся, и так времени ни на что нет. Между прочим, из-за
неё! – второй раз выстреливает в меня Димка.

– Так, а я тут причём? – не понимаю я.
–  А  ты никогда не  замечала, что когда ты появляешь-

ся и начинаешь говорить, то все вокруг тебя перестают ду-
мать? – ехидно добивает меня Димка контрольным, и я пря-
мо чувствую, как во мне начинает разгораться привычный
азарт.



 
 
 

– Ах, так? – и я разворачиваюсь к Лиде. – Вот тогда пусть
он, – киваю на Димку, – этот ваш «думающий» комик-сцена-
рист, перед камерой и отдувается. Глядишь, и к «Stand-Up»
от ТНТ по рейтингам подберётесь. – Поскольку Димка пред-
почитает смолчать, делая вид, что ему мои остроты до лам-
почки, то я поворачиваюсь к девушкам и кручу пальцем во-
круг своего лица: – Только вы, прежде чем этого Мартиро-
сяна в эфир выпускать, загримируйте его, как следует. Мно-
го грима не надо, а то армянский эффект смажется. Нужно
только убрать с лица эту его пост-коньячную одутловатость.

Девушки переглядываются и вежливо улыбаются. В углу
тихо, тайком ржёт Генка.

– Да иди ты, Аасмяэ, вообще, – обижается на меня Димка,
который, к слову сказать, совершенно не пьёт, и бубнит себе
под нос: – Теперь вообще у меня ничего не получишь…

– Правда? – радуюсь я. – Ну, тогда я на сегодня свободна.
Вам – welcome в эфир вместе с новым ведущим, мне – tere
tulemast koju. Если по-русски, то я домой. – Сую руки в кар-
маны джинсов и направляюсь к выходу.

– Господи Боже мой, да как же вы мне надоели-то оба,
а? – стонет за моей спиной Лида. – Полгода, как не работают
вместе, а увидят друг друга, так всё: обязательно сцепятся.

– Неправда, – хором протестуем мы с Димкой, – мы не та-
кие.

Девушки, прикрывшись чашками с кофе, тихо хихикают.
Генка в углу молча бьётся в истерике.



 
 
 

– Всё, я увольняюсь. Завтра. Между прочим, из-за неё, –
ни к кому конкретно не обращаясь, мрачно говорит Димка.

– Я тебя тоже люблю, – смеюсь я, – хочешь, я тебя к себе
заберу, как Чебурашку в коробке из-под апельсинов – или
что там у вас в Ереване растёт?

Судя по довольному блеску в его глазах, Димка абсолют-
но не против, что называется, уйти под меня, но хмурится
и порывается открыть рот, чтобы что-то сказать.

– Я тебе заберу, я тебе так заберу! – вмешивается Лида. –
Заберет она его… А мне тогда с кем прикажешь работать?
Вот с этим фруктом, который вечно ссылки теряет?

Генка в углу недовольно поднимает голову.
– Между прочим, я всё слышал, – бубнит он.
– Слышал – и на здоровье, – отбривает его Лида. – Так,

всё, закончили этот цирк.
– Но… – требует справедливости Генка.
– Я сказала, закон-чен ба-ла-ган! – Лида повышает голос

и, словно подчёркивая весомость своих слов, бьёт раскрытой
ладонью по спинке кресла, в котором сидит гримёрша. По-
тёртая кожа кресла противно чмокает, девушка, чуть не вы-
ронив чашку, ойкает, чем, к несчастью, и привлекает внима-
ние Лиды.

– Так, вот с вас, пожалуй, и начнём, – зловещим голосом
произносит Лида и обводит прищуренным взглядом притих-
ших девушек. – Ну, что сидим, кого ждём? Особое пригла-
шение требуется? Между прочим, гримёрка – там, – и указу-



 
 
 

ющий перст Лиды устремляется в сторону смежного поме-
щения.

Девушки, украдкой вздохнув, встают, деликатно возвра-
щают стеклянные чашки на  стол. Гримёрша подхватывает
стоявший у  её ног алюминиевый чемоданчик с логотипом
«L’Oreal», стилист – коричневую сумку с фальшивой латун-
ной нашлёпкой «Луи Вюиттон», после чего обе девушки
скрываются в соседней комнате.

– Отлично, – проводив их глазами, удовлетворённо кива-
ет Лида и поворачивается к надувшемуся было Генке: – Так,
ты. Быстро ссылки ищи. Ты, – взгляд на вальяжно раскинув-
шегося на стуле Димку, – распечатай Аасмяэ подводки, она
всё равно не отвяжется. А ты быстро в гримёрку пошла! –
и Лида, поднажав, ухитряется вытолкнуть меня в комнату
к девушкам.

– А за Чебурашку пусть ей Марго подводки теперь распе-
чатывает, – доносится до меня из-за двери вредный Димкин
голос.

Собираюсь пульнуть ему в ответ что-нибудь не менее гад-
кое, но  Лида уже захлопнула дверь и  привалилась к  ней
спиной, показывая, что на сегодня наш спарринг с Димкой
закончен. Разочарованно вздохнув, принимаюсь стягивать
куртку. Девушки распаковывают сумки, и на длинном гри-
мёрном столе появляются чёрные дерматиновые чехлы с ки-
стями, корректирующие палетки, тональники, тушь и про-
чая атрибутика для профессионального грима. Я развязываю



 
 
 

шнурки кроссовок, попутно разглядывая висящий на вешал-
ке синий женский костюм.

– Почему брю-брючный? – глухим голосом интересуюсь я
(во-первых, я в полупоклоне, во-вторых, кнопка на джинсах
немилосердно впилась мне в живот, в-третьих, в такой позе
разговаривать в принципе неудобно).

– Игорь звонил, сказал, у тебя царапина на колене, – ско-
роговоркой бросает мне Лида, к этому моменту уже успев-
шая вытащить из кармана айфон и погрузиться в изучение
своих смс, длинных-длинных, как простыня. Водит по дис-
плею пальцем с коротким ногтем, бросает на меня из-под оч-
ков острый взгляд: – Так, ты про Марго спрашивала? К тво-
ему сведению, Марго уже первого гостя встречает.

Я поднимаю голову:
– И кто первым приехал?
– Сечин, – насмешливо говорит Лида. – Надо же, а ведь

как упирался-то, а?
«Он-то, может, и упирался. Только у Игоря возможностей

больше…» Поддеваю носком пятку кроссовки, сбрасываю
обувь, и кроссовки со звуком резиновых мячей гулко падают
на ламинат пола. Левой ногой загоняю кроссовки под стул.

– Прости, что ты сказала? – нехотя отрывается от телефо-
на Лида.

– Я говорю, я кофе хочу. А царапину можно замазать, –
кошусь на стол гримуборной. – У девочек наверняка нужный
корректор есть.



 
 
 

– Не можно. Можно было меньше на лыжах кататься, –
сообразив, к чему я клоню, отбривает меня Лида. Спуска-
ет очки на кончик носа, недовольно глядит на меня поверх
пластиковой оправы: – Слушай, Сашка, не ищи мне лишней
работы, а?

– А ты тогда не завидуй. – Сажусь на стул и стягиваю нос-
ки. – Между прочим, мы тебя с Игорем приглашали.

– Это куда?
– Куда? А в Куутсемяэ.
Куутсемяэ – это такой горнолыжный курорт на юге Эсто-

нии, расположенный в четырнадцати километрах от городка
Отепя, где живут мои мама и папа.

– Мм, мне делать больше нечего, как лазить с вами по эс-
тонским горам, – иронично кивает Лида. – Ты мне лучше вот
что скажи: ты в курсе темы ток-шоу, которое будешь вести?
Топик себе представляешь?

«Кто, я? Да безусловно! К тому же, у меня к этой теме свой
интерес». Вспомнив о Даниле и о том, как он порой мучи-
тельно задыхается, впиваюсь зубами в мякоть нижней губы
и прикусываю – до боли. Кто бы знал, как же сильно я жалею
о том, что наша жизнь в принципе необратима, потому что
будь Данька изначально моим – и всё было бы по-другому.

– Ага, представляю.
Наклонившись – так, чтобы спрятать от вездесущей Ли-

ды своё лицо, скатываю носки в шарики. Но – то ли потому
что мои пальцы дрожат, то ли я никак не могу с собой спра-



 
 
 

виться – шарики не получаются, и я просто сую оба носка
в кроссовку.

– Ну, дальше? О чём ток-шоу? – подгоняет меня Лида,
с интересом разглядывая из-под очков мои голые пятки.

– Ну, – поднимаюсь со стула я, – речь, как я знаю, пойдёт
о новых технологиях в медицине.

– А если поконкретней?
– А если поконкретней, – тру правый глаз, – то ток-шоу

будет посвящено телемедицине, то есть практике, при кото-
рой некий врач некоего профильного медучреждения, где
есть специальное оборудование и выделенный канал связи,
может дистанционно, то есть по видео, в режиме реального
времени, проводить обследование пациентов, – кратко изла-
гаю суть я и смотрю на Лиду. – Ну как, устроит такой ответ?

– Мм, устроит. Очень. – Лида в свой черёд с подозрением
глядит на меня. – Это Игорь тебя так за десять минут натас-
кал?

– Чего?!. А, ну да, Игорь.
Перекрещиваю на груди руки, собираю в гармошку три-

котажную кромку свитера и тяну свитер вверх.
«Игорь? Да ему плевать на это с высокой башни… напри-

мер, с Останкинской. Это я бьюсь, как рыба об лёд, изыски-
ваю способ, как пристроить Данилу на обследование к хоро-
шему специалисту, вот и учу попутно матчасть. А Игорь…
ну, Игорь, видимо, решил убить разом двух зайцев: выта-
щить на передачу нужного мне врача и ток-шоу ваше спасти,



 
 
 

прикрыв мной брешь с ведущей».
Но всё это, разумеется, я не собираюсь объяснять вслух,

тем более Лиде. Вместо этого я говорю:
– Лида, про гостей мне расскажи. Кто в студии будет?
«И начни прямо с Сечина».
Лида, с трудом оторвав глаза от вида моих голых ребер,

утыкается в свой телефон. Я попутно выдираюсь из свитера.
–  Так, гости, гости,  – бормочет Лида,  – а, вот. Первый

гость – Репин. Зовут Юрий Михайлович, сорок восемь, же-
нат, трое детей, высшее образование, есть награды, ученая
степень…

Подумав, выглядываю из-под свитера. Так и  есть, Лида
читает мне вслух смс-ки, очевидно, присланные ей Марго.
Что называется, для памяти.

–  А  если… без… этих… дурацких… подробностей?  –
с трудом выпутываю голову из узкого горлышка свитера я.

– А если без этих дурацких подробностей, – передразни-
вает меня Лида, – то Репин с двухтысячного работает в Мин-
здраве, с ноября прошлого года ушёл в политику и теперь
совместно с нижней палатой парламента лоббирует свой за-
конопроект по телемедицине. Вот.

–  Здорово.  – Выдравшись из  свитера, принимаюсь его
складывать.  – То есть Репин в  начале ток-шоу будет упи-
рать на  то, как всё клёво там, за  бугром, и  как всё здесь
у нас плохо? А в заключении ещё и статистику для оппонен-
тов приведёт: столько, бабушек у нас, прости, померло, пока



 
 
 

государство искало деньги на воплощение всех его иници-
атив, – насмешливо смотрю на Лиду. Поскольку Лида мол-
чит, но недовольно хмурится, бросаю свитер на спинку сту-
ла. Вздыхаю: – Ладно, второй кто?

«Лида, давай про Сечина».
– Второй – Бастрыкин, тоже Юрий, но Иванович, – гово-

рит Лида, и я, мысленно закатив глаза, так же мысленно из-
даю тяжкий стон. – Тридцать три, дважды женат, от первого
брака есть дочка. Высшее образование… Впрочем, подроб-
ности сама в подводках посмотришь, – поймав мой взгляд,
быстро сворачивает наметившуюся было лекцию Лида и раз-
драженно поправляет очки. – Главное, ты вот что запомни:
Бастрыкин  – депутат, на  хорошем счету… на  очень хоро-
шем счету… там! – Лида многозначительно поднимает глаза
на потолок. – И ещё: он выдвиженец партии «За новое Оте-
чество». И тоже лоббирует свой законопроект по телемеди-
цине, но вместе с Институтом развития интернета.

– То есть этот хочет у врачей счёты отобрать и вручить им
компьютеры? Очень актуально. Особенно, для Отечества.
Тем более, в 2017-м году, – иронично киваю я.

– Так, я что-то не пойму, тебя чем технический прогресс
не устраивает? – пытается шутить Лида и машинально по-
правляет на ухе гарнитуру Bluetooth, из чего я делаю вывод,
что она-то как раз с прогрессом шутить не намерена.

– Почему это не устраивает? Меня всё устраивает, – по-
жимаю плечами я.



 
 
 

И меня действительно всё устраивает, потому что в «Ба-
кулевском» – это как мне один врач рассказывал – проводят
лучшие в России консультации по болезням сердца. И ес-
ли на приём к отличному врачу – например, такому, как Се-
чин, – попасть практически невозможно, потому что к нему
очередь, как от «Останкино» до Луны, то тот же Сечин про-
водит плановые телеконсультации для пациентов. А раз так,
то после эфира я вполне могу подойти к нему и спросить,
как устроить Даньку на подобную консультацию?

Но и это я не собираюсь объяснять Лиде. Вместо этого
спрашиваю:

– Слушай, Лида, а зачем вы всё-таки чиновников на пе-
редачу позвали? Тема ведь сама по себе интересная. Можно
было бы рассказать, как всё это работает, что эта услуга даёт,
где её получить, ну и всё такое. А теперь всё опять в поли-
тику скатится?

Повисает пауза.
Покосившись на девушек (закончив раскладывать на сто-

ле гримерную атрибутику, они отошли к окну и теперь ти-
хо беседуют), Лида прикусывает мелкими нижними зубками
верхнюю губу. Пожевав нанесенный на неё девичий розовый
блеск, поправляет очки и придвигается ко мне ближе.

– Саша, – вкрадчиво начинает Лида, – ты, конечно, меня
прости, но нам с Игорем в передаче нужна острота. А врач –
он и  есть врач. Что с  него взять? В  худшем случае, будет
петь дифирамбы своей профессии, в лучшем – один раз клю-



 
 
 

нет Минздрав, ну и, может, ещё по государству проедется.
А Репин и Бастрыкин у нас уже были, люди они тёртые, друг
с другом давно знакомы, порядки наши знают, так что тебе
в эфире не придётся раскачивать их по полчаса. Проблема
может быть только с Сечиным.

«О как!» Подумав, присаживаюсь на стол:
– Ну и в чём ты видишь проблему?
– А мы Сечина не знаем, он у нас никогда не был, – на-

смешливо кривит губы Лида и даже по-клоунски разводит
руками. – Но поскольку – это как Афанасьева здесь всех уве-
ряла, – парень он злой, язык у него въедливый, и, к тому же,
он изначально не был настроен к нам ехать, а мы на него на-
давили, то у меня есть надежда, что ты дожмёшь его до нуж-
ных эмоций в эфире.

– Подожди-ка, подожди, тебе перепалка, что ли, в эфире
нужна? – наконец догоняю я.

– Мм, перепалка… Мне острота нужна! – взвизгивает Ли-
да и принимается ожесточенно загибать пальцы: – Зрелищ-
ность – раз! Интрига – два! Накал – это три! А если хочешь,
то и скандал в духе НТВ. И вообще… – тут Лида толкает
небольшую речь о целях и задачах нашего канала, в которой,
в частности, встречаются такие убийственные словосочета-
ния, как «воздействие на целевую аудиторию», «злободнев-
ность топика» и «высокий индекс цитируемости», а до ме-
ня окончательно доходит, что на последней планёрке у гене-
рального Лиду с Игорем все-таки взгрели.



 
 
 

«Так, теперь понятно, зачем я вам в ведущих понадоби-
лась, – думаю я, разглядывая мерно открывающийся и за-
крывающийся Лидин рот.  – Только, боюсь, я вас сейчас
очень разочарую, потому что скандал с Сечиным в мои пла-
ны не входит. Потому что я не хочу с ним ругаться, а наобо-
рот, я хочу подружиться с ним. Ну или, по крайней мере,
попытаться договориться».

– Так что я на тебя очень рассчитываю, – веско заключает
Лида, но тут, к счастью, её мобильный издаёт характерный
писк, Лида сурово поднимает вверх брови, призывая меня
к молчанию, и нажимает на кнопку Bluetooth:

– Да, Слава, я тебя слушаю.
Слава (к слову) – ещё один член нашей съёмочной груп-

пы, отвечает за техническое обеспечение, за монтаж, за де-
корации, за… короче, подай-принеси. Но поскольку это во-
обще не важно, то я, прикидывая, как бы мне половчее за-
гасить в эфире чиновников, чтобы вытянуть Сечина (муж-
чины ведь любят лёгкую лесть, да?), принимаюсь стаскивать
джинсы. Спустив вниз по ногам узкие штанины, складываю
их и бросаю джинсы на спинку стула, где уже висит мой сви-
тер. Завожу руки назад и берусь за застёжку лифчика.

– Зараза! – рычит за моей спиной Лида. Вздрогнув, я обо-
рачиваюсь. – Нет, ну ты представляешь, – мазанув любопыт-
ным взглядом по моим ногам и груди, жалуется Лида, – у де-
корации опять отвалился задник. Раз в месяц – и вот такая
лабуда! Нет, ну я точно с ума сойду.



 
 
 

– Славку не убило? – подумав, вежливо интересуюсь я.
–  Как  же, убьёшь вас,  – Лида вскидывает руку и  гля-

дит на часы. – Ладно, мы пока в графике… Значит так, я
сейчас отойду, схожу посмотрю, что у нас с декорациями,
а ты, – строгий, начальственный взгляд на меня, – инфор-
мацию на Сечина возьми у Марго, так что к Димке больше
не приставай, больше одной чашки кофе не пей, а то зрач-
ки в камере будут, как у стрекозы, и… – и Лида принима-
ется разглядывать меня, как куклу в магазине. Оценив раз-
меры бедствия, поворачивается к девушкам. – У Аасмяэ, –
небрежный кивок в мою сторону, – опять эти вечные синяки
под глазами, так что грима вокруг глаз ей побольше, румян
ей не надо, её лучше контрастным тональником, ну и рас-
тушевать. Причёску гладкую, оптимально пучок. Ну, а про-
бор…  – и  Лида со  вкусом прищуривается,  – а  пробор ей
на правую сторону.

– Я на правую не ношу, так что мне на левую, – вмешива-
юсь в этот междусобойчик я, – мне на правую нельзя: я у вас
в камере буду топорщиться.

– Господи, ну что за человек, а? Я ей слово, она в ответ
десять. Всех знает, всё знает. То лыжи, то Димка, то Сечин,
то… короче, – Лида обречённо машет рукой, – делайте ей
пробор, куда она там захочет, но костюм чтоб не менять! –
Оставив за  собой последнее слово, Лида берётся за ручку
двери, но  в  последний момент всё-таки оборачивается.  –
Слушай, и как с тобой Игорь живёт? – глубокомысленно бро-



 
 
 

сает она в воздух.
«А  он никак не  живёт  – он просто мной пользуется.

Но до тех пор, пока он принимает Данилу, меня все будет
устраивать. Только тебя, дорогая Лида, это никак не касает-
ся».

– Без понятия. Слушай, а ты спроси у него? А потом мне
расскажешь, – советую я Лиде и с удовольствием скребу ног-
тем кожу под косточкой лифчика. Скидываю лифчик. В этот
раз Лида предпочитает деликатно отвести глаза, промолчать
и уйти, оставив скользкую тему моей личной жизни в покое.
Дверь закрывается. Девушки переглядываются и с облегче-
нием выдыхают. Стилист протягивает мне короткий белый
махровый халат.

– Саш, тебя как красить? – покосившись на дверь, за ко-
торой скрылась Лида, спрашивает гримёрша.

– Как обычно. Как хочешь. – Надеваю халат, беру теле-
фон, сажусь на стул. Набиваю Марго смс-ку:

«Ты где?»
Ответ приходит через секунду:
«Интервьюирую Сечина ((».
«Ну и как он?» – печатаю я.
– Саш, вверх посмотри, – просит гримёрша.
– Сейчас, сейчас, минуточку… – постукивая телефоном

по подбородку, я жду ответ от Марго. Наконец, он приходит,
но то, что я вижу, убивает меня просто наповал:

«Ох, Сашка (жёлтый смайлик бьёт себя по лбу). Короче,



 
 
 

через 15 минут я у тебя. PS. Он ходячий секс и редкостный
гад».

4.

Телецентр «Останкино». Арсен. На  полчаса раньше
и на этаж выше.

« – Это что, обязательно? – Я стою в узкой комнате и оша-
рашенно смотрю на Марго, чьё имя всю дорогу навевало мне
милые воспоминания о наивных романах Дюма. Но именно,
что «навевало», потому что то, что я увидел перед собой,
и то, чем мне только что предложили заняться, превосходит
все мои ожидания.

Самое интересное, что я с самого начала знал: ну не на-
до мне сюда ехать! С самого утра всё сразу пошло не так –
скандал с Юлькой и дурацкий, никчёмный секс с Женькой.
Утренний разговор в лифте с Марго привёл к тому, что я
выронил из зажима плеча «Нокиа» и искупал телефон в вяз-
кой луже из мокрого снега и грязи, натёкших на пол лифта
с чьих-то ног. Попытка вытащить из кармана дублёнки бу-
мажный платок и оттереть им пальцы и телефон закончилась
тем, что я ухитрился вымазать грязью ещё и карман дублён-
ки. Раскопав машину и очистив её от снега, я был вынуж-
ден метров сорок тащиться за доходягой-трактором, кото-
рый неторопливо чистил проезжую часть улицы (а по фак-



 
 
 

ту, сгребал снег обратно к обочине). Преодолев три жутких
пробки на  Рублёвском шоссе, из  которых я еле вырвался,
рискуя прилично поцарапать «Паджеро», я гнал всю доро-
гу, чтобы не опоздать в этот долбаный телецентр. И зачем,
спрашивается? Чтобы ещё десять минут сидеть в машине,
раздражённо тереть переносицу и ждать, когда мне соизво-
лят вынести пропуск?

На одиннадцатой минуте моего ожидания, когда я дошёл
до мысли о том, что вообще-то надо воспользоваться опозда-
нием Марго как предлогом, чтобы свалить отсюда и, соответ-
ственно, не ходить ни на какие ток-шоу, в окно моего «Па-
джеро» кто-то постучал. Покосившись на худенькую, прыга-
ющую у машины фигурку, я приоткрыл окно, готовясь по-
слать стукача в палисад, если мне только предложат купить
«раритетные книги», или «посуду из Венгрии», или «уни-
версальную зарядку для телефона» – короче, всю ту беспро-
светную муть, которой торгуют на перекрёстках Москвы –
когда услышал характерный хрипловатый смешок.

– Добрый день, я Марго, – заносчиво произнесла фигурка,
и я, мягко говоря, слегка ошалел, потому что останкинская
Королева Марго оказалась девочкой лет двадцати, которая
косила под мальчика, который почему-то косил под мажо-
ра, который в свою очередь зачем-то косил под бомжа. Огля-
дев короткую стрижку на волосах цвета воронового крыла,
ассиметричную длинную чёлку, выкрашенную в синий цвет
(может, это под цвет её глаз?), убитые чёрные джинсы, ке-



 
 
 

ды и пуховик, мне захотелось задать ей только один вопрос:
«А мать знает, что ты так ходишь?» Вместо это я молча кив-
нул и выбрался из машины. На проходной послушно вручил
ей свой паспорт, вместе с шаркающей ногами толпой прошёл
досмотр у охранников и ещё долго петлял за Марго по длин-
ным останкинским коридорам, наводящим на мысль о ката-
комбах времён войны, где пахло театром и табаком и где все
носились с таким выражением на лицах, словно надо хватать
мешки, потому что вокзал отходит.

Знаменательным аккордом в моей останкинской саге вы-
ступил скоростной лифт, до  предела забитый бабушками,
которые возбуждённо переговаривались и тискали в сухонь-
ких пальцах бутылочки с водой и пакетики с бутербродами
и «Корвалолом». Бабушки (это как мне снисходительно по-
яснила Марго) являли собой «самую активную часть массов-
ки современных публицистических передач» и теперь друж-
ной стайкой отправлялись на запись ток-шоу «Пусть гово-
рят, что хотят».

Бабушки в  итоге выкатились из  лифта на  пятом этаже.
Я доехал с Марго до шестого и оказался в комнате с чару-
ющей надписью «Гримуборная», где меня, как меня только
что просветила Марго, собирались загримировать.

– Это что, обязательно? – решив, что это какой-то новый
прикол, спрашиваю у Марго я.

– Обязательно, обязательно, Арсен, а  то блестеть перед
камерой будете, – жизнерадостно вмешивается в наш с Мар-



 
 
 

го дискурс парень лет двадцати пяти, который десять се-
кунд назад представился мне, как «Алик, стилист». Посколь-
ку у Алика романтичный взгляд голубых глаз, татуаж бро-
вей, а на макушке – вообще пучок, то я начинаю подозревать,
что Алик – не из моего лагеря. И хотя я далеко не гомофоб,
а  моя профессия врача вообще лежит в  той запредельной
области, где ориентация пациента интересует тебя в самую
последнюю очередь, согласитесь, у всего есть предел. И мне
жутко не нравится, когда на меня ласково смотрит взрослый
мужик с пучком на голове.

– Лучше Арсен Павлович, – отбриваю Алика я, и Алик
перестаёт улыбаться.

– Ладно, – Марго, к тому времени успевшая снять пухо-
вик и забросить его на вешалку, усмехается и подкатывает
ко мне кресло на роликах. – Вот, прошу, Арсен… Палыч, –
с иронией предлагает она.

Поймав взглядом её большие и  нагловатые глаза (кста-
ти, они у неё оказались действительно ярко-синими), я об-
локачиваюсь на спинку кресла и переплетаю пальцы. Мол-
ча смотрю на неё. Так проходит секунды две-три, и в комна-
те разливается ни с чем не сравнимая тишина, прерываемая
лишь дыханием Алика.

– Что-то не так? – на четвёртой секунде начинает юлить
Марго.

Поднял брови, вздохнул, отлепился от кресла и направил-
ся к вешалке. На ходу расстёгивая дублёнку, попутно рас-



 
 
 

сматриваю комнату, в которую Марго заманила меня.
Самое забавное заключается в том, что, представляя себе

«Останкино», я ни разу не задумывался над тем, что здесь
в  принципе должны быть подобные помещения. Как это
всё выглядит? Ну, представьте себе длинную узкую комнату
с офисным ламинатом, бледно-серыми стенами, с грязно-бе-
лым фальшь-потолком, в прорезях которого кто-то остро-
умный догадался закрепить канцелярские скрепки, и теперь
с  них на  алых ленточках свисают вниз красные и  чёрные
ёлочные шарики. У стены, где стоит вешалка, рядом с кото-
рой стою я – строй малобюджетных стеклянных шкафов ти-
па «ИКЕА», секция «Всё для ванной». На полках – коробки,
контейнеры, какие-то пузырьки, плетёные корзинки и крас-
ные и черные махровые полотенца, сложенные в четверть.
Шкафы перемежают огромные глянцевые плакаты с портре-
тами полуголых девиц продукции «L’Oreal». К противопо-
ложной от  входа стене прикреплён длинный и  узкий стол
толстого серого пластика, к которому придвинуты три крас-
ных кресла на роликах. Над столом висит длинное узкое зер-
кало с подсветкой такой мощности, какой у меня даже в опе-
рационной нет. Остаётся добавить, что в комнате висит ха-
рактерный сладковатый химический запах, отчего помеще-
ние окончательно напоминает мне салон парикмахерской,
расположенный в доме, напротив которого я живу и куда я
регулярно стричься хожу.

Вдоволь налюбовавшись на комнату, неохотно стягиваю



 
 
 

дублёнку и  принимаюсь развешивать её на  пластиковых
«плечиках», игнорируя взгляды Марго, которыми та упорно
сверлит мою спину. Медленно, уже совсем нехотя, разматы-
ваю с шеи шарф, пристраиваю его на рожки вешалки и раз-
ворачиваюсь к Алику.

– А пиджачок лучше снять, – нежно щебечет Алик. Мыс-
ленно закусив губу, расстёгиваю и пиджак и отправляю его
на соседние «плечики». – И воротничок рубашки тоже рас-
стегните.

– Вы не против, если я хотя бы брюки оставлю? – осво-
бождая верхнюю пуговицу ворота, интересуюсь я. Марго,
посмотрев на меня, хмыкает и отворачивается.

– Хи-хи,  – заискивающе дребезжит Алик и приветливо
помахивает перед моим носом чёрной клеёнкой-накидкой,
какую на меня надевают в той же парикмахерской. – Сади-
тесь в кресло, Арсен Павлович.

«Ладно, чёрт с вами, сяду…» Ползу к креслу, устраива-
юсь. Повеселевший Алик принимается бегать вокруг меня,
окутывая меня клеёнкой, а я мысленно морщусь, когда моей
шеи и челюсти касаются его холодные влажные пальцы.

– Арсен Павлович, хотите чай или кофе? – берёт светский
тон Марго и плюхается в соседнее кресло. Подсовывает то-
щую ножку под такую же тощую пятую точку, повертевшись,
устраивается поудобней, после чего, изогнувшись, вытаски-
вает из кармана джинсов айфон 7 в чёрном, родном чехле.

– Спасибо, нет, – отвечаю я, краем глаз наблюдая за Али-



 
 
 

ком, который, замотав меня, увлечённо копается в косметич-
ке.

– Арсен Павлович, а можно, я у вас кое-что уточню? Про-
сто вы у нас никогда не были, а мне для ток-шоу нужно, –
небрежно сообщает Марго.

Что ей надо, я не знаю, но, подумав, уже собираюсь кив-
нуть, и  тут Алик вынимает из  косметички здоровенную
кисть и теперь подбирается с ней. Ко мне.

– Это пудра, – ловит мой подозрительный взгляд Алик, –
корректор вам не нужен, у вас кожа очень хорошая. Пожа-
луйста, глазки закройте.

«У меня кожа очень хорошая… Ах ты, боже мой! – Под-
нимаю глаза на потолок: – Господи, ну скажи, ну зачем ты так
со мной? Ну что я тебе сделал плохого? С утра была Женька,
потом пришла Юлька…»

Но поскольку всё это я уже вам рассказывал, то сейчас
мне нереально хочется плюнуть на всё, встать и уйти. Вместо
этого послушно закрываю глаза, и Алик принимается увле-
чённо возюкать по моему лицу кисточкой.

–  Арсен Павлович, вы родились 1  января 1981  года,
в Москве? – влетает в мои уши голос Марго. Поскольку у ме-
ня есть все основания очень не любить этот вопрос, приот-
крываю правый глаз. Марго, оттолкнувшись пяткой от пола,
подкатывает ко мне на кресле.

– Вы же видели мой паспорт, – подумав, отвечаю я.
– Я? – Марго талантливо округляет глаза.



 
 
 

– Вы, – говорю я и чуть не получаю от Алика кисточкой
по зубам.

– Где? – смеётся Марго.
– На проходной, – отвожу кисть от лица, – вы ещё загля-

дывали в него вместе с охранником.
– Я? – Марго теряется. – А, ну да… было, – она смущён-

но отводит в сторону глаза, но через секунду спохватывается
и делает вид, что у неё зверски зачесалась нога. Наклонив-
шись, отчаянно скребет ногтями лодыжку. Поймав мой на-
смешливый взгляд, хмурится, отдёргивает штанину, отбра-
сывает чёлку с лица и задает новый вопрос: – А где вы учи-
лись?

– В Москве.
– В школе?
– В школе. И в институте.
– И – в каком институте? – вздыхает Марго.
– В Первом медицинском.
– А на каком факультете? – Марго со скучающим видом

обшаривает глазами елочные шарики на потолке.
– На лечебном.
Услышав это, девочка оживляется:
– В смысле? А я думала, что на хирургическом.
– А я думал, вы в курсе, что у факультетов Первого меда

кафедры.
–  Тогда  – на  какой кафедре?  – Марго склоняет голову

к плечу, с интересом меня разглядывая.



 
 
 

– Оперативной хирургии и топографической анатомии.
– Насчёт оперативной хирургии мне более-менее всё по-

нятно. А  что такое топографическая анатомия?  – Марго
принимается водить указательным пальцем по подлокотни-
ку кресла.

– А это то, что у вас в голове… – делаю паузу, – а ещё
в шее, туловище и в конечностях.

– В смысле? – зависает Марго.
– В прямом. Топографическая анатомия служит отправ-

ной точкой для того, что вам, как вы выразились, более-ме-
нее ясно.

Выдав это, мягко говоря, шизофреническое описание мо-
ей кафедры, смотрю на Марго, пока та пытается переварить
мой ответ. Не знаю, смогла ли, но, сглотнув, она несколько
раз откашливается.

– И в каком году вы окончили институт? – Пальцы Мар-
го принимаются снова поглаживать металлический поручень
кресла.

– В две тысячи втором. – Теперь я склоняю голову к плечу,
пытаясь сообразить, а к чему, собственно, это всё?

– И вы не остались в аспирантуре, а сразу в «Бакулевский»
пришли? – Марго в сто пятый поправляет свою синюю чёлку,
чем и наводит меня на мысль о том, что это она так пытается
привлечь внимание к необычному цвету своих глаз.

– Типа того, – усмехаюсь я, окончательно доперев, что де-
вочка со мной заигрывает. И я даже знаю, какую категорию



 
 
 

женщин она собой представляет. Но самое интересное за-
ключается в том, что весь этот её внешний трэш закончит-
ся лет через пять, через семь либо очень счастливой семей-
ной жизнью, либо тем, что Марго, которую, как я подозре-
ваю, зовут нормальным именем Рита, к сорока превратит-
ся в злобную тётку в джинсах мужского кроя и будет вести
себя со всеми исключительно, как последняя задница. Хотя
из правил бывают и исключения.

«Впрочем, мне-то какая разница? Во-первых, ей всего
двадцать, во-вторых, это не тот женский тип, который при-
влекает меня, а в-третьих, я сюда вообще не за этим ехал».

– А вы в «Бакулевском» ординатуру прошли? – не подо-
зревая о том, какие мысли курсируют в моей голове, продол-
жает Марго.

– А что, в «Бакулевском» это уже не помнят? – Я даже
хмыкнул, совершенно некстати вспомнив, как я в свою быт-
ность интерном попил немало кровушки у завотделением.

– Арсен Павлович, вниз посмотрите, – разворачивается ко
мне Алик, и я, мигом забыв о Марго и о своей лихой юности,
машинально подбираюсь в кресле, потому что в том, с чем
Алик на сей раз подступает ко мне, я опознаю ничто иное,
как женскую тушь для ресниц. Не веря своим глазам, морг-
нул и – уставился на Алика.

– Арсен Павлович, ну честно, ну надо, – идёт розоватыми
пятнами Алик и начинает оправдываться: – Просто если вам
пудру с ресниц не убрать, то вы в камере будете, ну… как



 
 
 

слепой. У вас ресницы длинные.
– Состричь? – злюсь я.
– Да нет, ну вы что! – ещё больше пугается Алик, расте-

рянно вертит тушь в руках и виновато бубнит: – Тем более,
что её и тогда с ваших ресниц не убрать, они у вас очень гу-
стые.

–  Ага, я тоже это заметила  – снисходительно замечает
Марго.

Что этим двоим с пустотами в головах абсолютно нечем
заняться  – это я уже понял, но  поскольку разумное зерно
в словах Алика всё-таки есть, то я, хоть и неохотно, но опус-
каю ресницы, и Алик, повеселев, мажет по ним чем-то лип-
ким. На пятой секунде его манипуляций я окончательно при-
хожу к мысли о том, что весь этот останкинский цирк мне
уже до смерти надоел.

– Так, хватит. – Опасаясь, что Алик с испугу или в отмест-
ку ткнёт мне в глаз кисточкой, дергаю лицом в сторону.

– Всё, всё. С лицом точно всё. – Придирчиво осмотрев
меня, Алик суёт тушь в карман и снова чешет к своим шка-
фам, перебирать косметички.

– А после ординатуры? – наблюдая за мной, от души ве-
селится Марго.

– А после ординатуры… – уже довольно злобно начинаю
я, но осекаюсь, заметив, что наша девочка, оказывается, то-
же времени зря не теряла, потому что на дисплее айфон, ко-
торый лежит у неё на коленях, горит красная кнопка, и что-



 
 
 

то подсказывает мне, что это ничто иное, как включенный
диктофон, записывающий мои ответы. – А после ординату-
ры я стал обычным врачом, – быстро заканчиваю я наметив-
шуюся было отповедь.

– Понятно, – тянет Марго и задаёт новый вопрос, не по-
дозревая, что я уже закончил своё интервью. – А у вас есть
награды?

«Да. Регулярные денежные премии от руководства».
– Нет.
– А учёное звание?
– Нет, – теперь я вообще стараюсь отвечать односложно.
– А почему у вас ничего нет?
«Я так понимаю, ты с меня, с живого не слезешь?»
– Не было времени этим заняться, – частично вру я.
– Правда? А я думала – вы карьерист, – смеётся Марго.
– Да? А я думал, что вы любите сказки Пушкина.
В  этот раз Марго не  сразу находится, что сказать,

но в принципе для двадцатилетней реакция у неё неплохая:
– А знаете, что про вас в «Бакулевском» говорят?
«Знаю. Что я очень хороший хирург и гад, каких поис-

кать».
– Нет, не знаю.
– Хотите, скажу?
– Если честно, не сильно.
– А зря. Между прочим, ваш главный считает, что у вас

золотые руки. – Приласкав меня этим незамысловатым ком-



 
 
 

плиментом, Марго неожиданно плавным, очень женствен-
ным движением кладёт ножку на ножку и снова принимает-
ся поправлять чёлку.

«Так, стоп. А ведь ей не двадцать лет», – думаю я и быстро
обшариваю взглядом её лицо. Наконец отмечаю и характер-
ные морщинки вокруг её глаз, и чувственную, но довольно
хищную линию рта. – Нет, ей точно не двадцать, ей что-то
около двадцати пяти, а может даже и больше».

Но проблема вовсе не в возрасте и даже не в том, что эта
девушка не в моём вкусе – засада в том, что она пытается
меня раскачать. Интересно только, на что?

– Знаете что, а я передумал, я хочу кофе, – впервые с на-
чала разговора я улыбаюсь ей. Откровенно говоря, улыбка
выходит так себе, но для Марго сойдёт – и даже очень, по-
тому что девушка, моргнув, неуверенно расплывается в от-
ветной улыбке и начинает суетиться: отключает диктофон,
не сразу попав пальцем по кнопке. Садится в кресле повыше,
спохватившись, сползает вниз. Дрогнувшим пальцем жмёт
на дисплей и перебирает вызовы. В конце концов, бросает
на меня окончательно поплывший взгляд, находит нужного
ей абонента, лихо мотнув головой, отбрасывает назад синюю
чёлку и подносит телефон к уху:

–  Тань, ты? Привет,  – сходу берёт начальственный тон
Марго. – Что?.. Да, я ещё занята. Что?.. Нет. Слушай, а ты
не могла бы принести чашку кофе в гостевую гримёрку?.. Да,
прямо сейчас… Нет, в «заднем проходе» не покупай. – За-



 
 
 

метив, как я удивленно приподнял брови, Марго прикрыва-
ет трубку ладонью и доброжелательно поясняет мне: – Это
мы так кафе в АСК-3 называем, – после чего, заговорщицки
фыркнув, возвращается к прерванному разговору. – Что?..
Да, наш фирменный принеси. Да, только для гостя. – Услы-
шав новый вопрос, Марго благосклонно глядит на меня: –
Арсен Павлович, вы какой кофе пьете?

«Я? А я вообще не пью кофе».
– Обычный, чёрный, без сахара, – отвечаю я, хотя надо

было в отместку послать Марго в кофейню «Старбакс», рас-
положенную, как минимум, на другом конце города.

– Обычный, чёрный, несладкий, – транслирует в трубку
Марго, отрубает связь и снова включает свой чёртов дикто-
фон. – Так возвращаясь к нашему разговору, Арсен Павло-
вич… Почему же вы называете себя самым обычным вра-
чом, тогда как все мы знаем, что вы – врач далеко не обыч-
ный?

– Правда?
– Правда,  – Марго смеётся.  – Ну, вот скажите, сколько

операций вы сделали? Наверняка ведь даже не десятки, а ты-
сячи… – тут Марго осекается, потому что я, не дослушав ее,
встаю, пересекаю комнату и прямо в клеёнке-накидке начи-
наю безмятежно прогуливаться туда-сюда, созерцая плакаты
с девицами от «L’Oreal». Останавливаюсь у портрета понра-
вившейся мне сероглазой блондинки и принимаюсь её рас-
сматривать. Проходит секунда, две, три. Марго недоумен-



 
 
 

но глядит на меня. Алик, бросив на нас с Марго исподтиш-
ка любопытный взгляд, оставляет в покое свои косметички,
делает вид, что ему срочно понадобилось что-то в  шкафу
(в том, что к нам поближе) и потихоньку, на корточках пе-
ребирается в наш периметр.

– Арсен Павлович, – в конце концов не выдерживает Мар-
го, – простите, а что вы там забыли?

– Ищу ответ на ваш вопрос. Думаю, что вам ответить.
Проходит ещё две секунды.
– Ну и как, нашли?
–  Пока ещё нет.  – Поворачиваюсь к  Алику:  – Слушай,

Алик, а как ты думаешь, у этой блондинки, – указываю под-
бородком на понравившуюся мне модель, – волосы свои или
крашеные?

–  Ну,  – Алик выныривает из  шкафа, выпрямляет за-
тёкшую спину и, профессионально прищурившись, глядит
на плакат, – я бы сказал, что у неё блондирование.

– То есть все-таки крашеные, да? И как это делается? –
продолжаю валять дурочку я.

–  Разрушением двух пигментов, красного и  жёлтого.  –
Алик тоже подходит к плакату и начинает объяснять, посте-
пенно входя во вкус: – Понимаете, при блондировании тём-
ных волос надо делать колорирование. А если блондирова-
ние на светлых волосах, то тогда нужно тонирование. А еще
сегодня популярна техника омбре, это такая штука, при ко-
торой…



 
 
 

– Простите, а мы не могли бы сначала закончить интер-
вью? – раздраженно встревает Марго.

– Ну, если вам так неймётся, – пожимаю плечами и воз-
вращаюсь к креслу. Усевшись, тщательно расправляю на шее
клеёнку.

– Вам помочь? – в конце концов теряет терпение Марго.
– Нет, что вы, что вы – вы и так мне уже кресло возили…

Алик, где ты?
Алик, радостно сверкнув голубыми глазами, несется ко

мне и, закрыв меня спиной от  Марго, начинает возиться
с клеёнкой.

– Так почему же вы, Арсен Павлович, всё-таки считаете
себя самым обычным врачом, хотя все вокруг знают, что вы –
врач, далеко не обычный? – очень злая Марго синеглазой ку-
кушкой выглядывает из-за спины Алика.

– Кто это «все»?
– Ну, все.
– Ах, все… А я знаю?
– Ну, хорошо, давайте, я вам помогу, – скрипит Марго. –

Как врач, вы необычны хотя бы тем, что вы – представитель
врачебной династии.

– Да вы что?
«Неужели она что-то выкопала? – между тем лихорадочно

бьётся и мечется в моей голове. – Неужели она всё-таки что-
то выяснила? Но ведь никто не мог рассказать ей, никто: эта
тайна давно похоронена…»



 
 
 

– Вы не хотите говорить о родителях? – наугад выстрели-
вает в меня Марго и попадает в цель.

– Почему, очень хочу.
– И?
Я усмехаюсь:
– Что «и»?
Марго тяжко вздыхает.
– Ну, хорошо, – она ставит остренький локоток на подло-

котник кресла. – Давайте начнём с того, что ваш отец, как
и вы, кардиолог, а мама – детский гематолог 5.

– Были.
– Что «были»? – Марго чуть ли глаза не закатывает.
– Были. Множественное число, прошедшее время. Мои

родители умерли.
– Ой, простите, – впервые с момента разговора Марго те-

ряется по-настоящему. – Простите, я… я не знала.
– Ничего. Это было давно.
«Нет, она ничего обо мне не знает. Ничего. Ничего. Ни-

че-го. Так, что-то вытащила у моего шефа, что-то выудила
у моих коллег – вот, собственно говоря, и все её сведения обо
мне». Окончательно выдохнув, я теряю к разговорам с Марго
всякий интерес, откидываюсь в кресле и цепляюсь взглядом
за плакат с понравившейся мне блондинкой.

– Арсен Павлович, а как вы к новым технологиям в меди-

5 Врач, чья специализация связана с диагностикой заболеваний крови и их ле-
чении.



 
 
 

цине относитесь?
«Как же ты мне надоела…»
– Замечательно отношусь. Слушайте, а здесь есть туалет?
– Э-э… то есть нет. – Как все женщины, Марго смущенно

осекается, мнётся, но в итоге принимается мне объяснять: –
Туалет за дверью, налево по коридору.

– Направо, – моментально встревает Алик, – это женский
налево!

– Да ладно вам, я просто так спросил, – усмехаюсь я.
Пока Марго в очередной раз переваривает мои шуточки,

перевожу взгляд на плакат. «Нет, всё-таки прикольно, когда
у женщины светлые волосы и серые глаза», – думаю я.

– А вы женаты? У вас дети есть? – Марго, опомнившись,
в отместку бьёт в меня сразу двумя бронебойными.

– Есть. Много. В Москве и в «Бакулевском»… Слушай-
те, – вздыхаю я, устав ломать комедию, – я всё думал, думал,
и всё никак понять не могу: каким образом ваши вопросы
к ток-шоу относятся? Что вы хотите узнать про меня, объяс-
ните по-человечески?

– А у неё всё к ток-шоу относится, – подает голос Алик.
Смотрю на него, а он глядит на Марго: – Слушай, Рита, если
не возражаешь, то я бы хотел закончить с Арсеном Павлови-
чем, – несколько нетрадиционно состыковав слова, приходит
мне Алик на помощь.

– Ну вообще-то я здесь тоже не для развлечения, – Марго
раздражённо откидывается в кресле.



 
 
 

– То есть мой психологический портрет вами ещё не со-
ставлен? Кстати, вы случайно не на психфаке учились? – От-
кинув условности типа «маленьких не обижать» и «женщин
не трогать», я бью в неё сразу со всех бортов. – И на каком
потоке вы, позвольте спросить, учились? На дневном, вечер-
нем, заочном? И как закончили? Надеюсь, троек по профи-
лирующим нет? Родители как, дипломом довольны? А ваш
молодой человек – вами? И, кстати, как вас всё-таки зовут,
Марго – или просто Рита?

Повисает пауза. Марго молча грызет губы. Я, пожав пле-
чами, начинаю разворачиваться к плакату.

– Маргарита, но можно Рита, – наконец сдаётся Марго, –
и кстати, насчёт психфака… ну да, вы угадали. – Она фаль-
шиво смеётся. – Заочный, хотя и МГУ.

Обрадовав меня этой информацией, Марго ждёт, что и я
пойду на попятную, но я, пожав плечами, утыкаюсь в плакат.
Сообразив, что если она не ответит на мой главный вопрос
(а именно: зачем ей нужны сведения обо мне?), то её интер-
вью с «необычным» врачом, удачно сочетающим в себе ка-
чества «выдающегося» хирурга, последней падлы и бабни-
ка, с треском провалится, Рита наконец выбрасывает белый
флаг.

– Арсен Павлович, – миролюбиво зовёт она. – Ну да, я
понимаю, что вам очень не нравится этот допрос, но пойми-
те и вы меня: режиссеру программы важно знать вашу реак-
цию. Мы должны понимать, как вы будете себя вести на ток-



 
 
 

шоу.
«Рита, холодно, очень холодно…»
– То есть вы хотите знать, буду ли я к микрофону просить-

ся? Рита, поверьте, я не буду. – Прижимаю руку к груди: –
Клянусь, ни слова не скажу.

– Да нет, не  то,  – сердито морщится Марго и начинает
по новой изобретать велосипед: – Ну, вот смотрите, Арсен
Павлович, наше ток-шоу посвящено телемедицине. Так?

«Теплее…»
– Вам виднее.
– Хорошо, наша передача действительно посвящена теле-

медицине. А вы в этой области – эксперт. Так?
– Да ну?
– Ну Арсен Павлович, ну давайте посерьёзней, – Рита уже

чуть не плачет. – Все и так прекрасно знают, кто вы и что вы,
вот поэтому мы вас к себе и позвали.

«Так, похоже, истина где-то рядом», – думаю я и спраши-
ваю:

– А на передаче будут другие эксперты?
– Ну… да.
– И кто?
– Ну… два чиновника.
– Откуда?
«Рит, колись!»
– Ну, один из Министерства, а другой представляет Ин-

ститут развития интернета. Но  поскольку режиссеру про-



 
 
 

граммы важно осветить точку зрения всех гостей, то сначала
мы покажем сюжет, потом наша ведущая задаст вам вопро-
сы, на которые вы должны будете ответить, после чего вы по-
участвуете в общей дискуссии, и всё, – «радует» меня Рита.

– Я… что я должен буду сделать? – не верю своим ушам.
– В дискуссии поучаствовать… А что, что-то не так?
«Что? Рита, жжёт… Припекает!»
Сообразив наконец, во что же меня втянули (а я-то думал

спокойно отсидеться где-нибудь в зрительном зале, пусть да-
же в первом ряду), я машинально тяну руку, чтобы потереть
переносицу, что бывает со мной только в минуты дичайшего
раздражения, но перепуганный вздох Алика возвращает мои
пальцы обратно – на ручку кресла, где они и лежали.

– Рита, – откинув все игры в «холодно-горячо», смотрю
на  неё,  – скажите, а  вы моё выступление хоть как-нибудь
с «Бакулевским» обговаривали?

– Нет, но это не требовалось, это и так подразумевалось.
А что, что-то не так? – она глядит на меня.

– Да нет, всё так.
«Теперь вообще все так, потому что тебя и твою ведущую

ожидает на ток-шоу громадный сюрприз. Но какой, я тебе
не скажу – ты не моей стороне».

Пока Рита сверлит меня глазами, пытаясь сообразить, что
у меня на уме, раздаётся стук в дверь, дверь распахивается,
и на пороге с голубой стеклянной чашкой в руках появля-
ется ещё одна девочка, но крашенная под «баклажан». Зато



 
 
 

в толстовке с портретом Путина.
«Нет, это не  „Останкино“, это какой-то паноптикум», –

довольно злобно думаю я и, кажется, начинаю впервые по-
настоящему понимать Алика.

– Ваш кофе, – «баклажанная» девочка ставит передо мной
чашку на стол и спохватывается: – Ой, здрасьте.

– Здрасьте, – киваю я. – У вас причёска такая красивая.
– Правда? – оживляется «баклажан».
Пока я безмятежно киваю, Алик присаживается на под-

оконник и злорадно хихикает. Марго задумчиво щурит гла-
за. «Баклажанная» Таня, наивно поморгав на меня еще пару
раз, разворачивается к своей начальнице.

– Слушай, Рит, мне только что с проходной звонили, – по-
свойски тараторит она, заинтересованно косясь на меня, –
так там ещё двое гостей на передачу пришли. Но если ты
занята, – новый взгляд на меня, – то я могу их встретить.
А ещё тебя Саша ищет.

«Саша. Какое прекрасное имя  – Саша! Не  Марго,
не Алик, а Саша…»

Заметив, как при этом имени у Марго вспыхнули и забле-
стели глаза, решаю, что это её парень, и беру данный факт
себе на заметку.

– А почему вы кофе не пьёте? – поворачивается ко мне
«баклажан».

– А я его домой заберу, – любезно сообщаю ей я.
– Ой, вам действительно так понравилось?



 
 
 

– Так, похоже, мне теперь всё окончательно ясно. Таня,
иди за  гостями, – металлическим голосом чеканит Марго,
и «баклажан» с Путиным, забыв попрощаться, стремглав вы-
летает из комнаты.

Марго, гневно раздувая ноздри, встаёт. Демонстративно
отключает свой диктофон, в исступленном бешенстве гото-
вится спрятать телефон в  задний карман джинсов, но  тут
её айфон издаёт жизнерадостный писк, и  Марго чиркает
по дисплею злым взглядом. При виде отправителя сообще-
ния её лицо чудесным образом расслабляется, она бросает
на меня задумчивый взгляд, значения которого я так и не су-
мел разгадать, что-то быстро печатает, отправляет, получа-
ет ответ и, прочитав его, улыбается. Снова набивает что-
то в  своём телефоне. Уже явно торжествуя, сует мобиль-
ный в карман, хватает с вешалки пуховик и разворачивается
к Алику.

– Алик, спасибо за всё, особенно за поддержку, – язви-
тельно говорит Марго. – Кстати, – небрежный кивок в мою
сторону, – то, что ты сделал… кожа… ресницы… пр-р-ре-
красная работа!

Поскольку Алик равнодушно пожимает плечами, а я так
вообще не затрудняю себя ответом, Марго решает напосле-
док как следует меня укусить.

– А с вами я, к сожалению, не прощаюсь, Арсен Палыч, –
задушевно произносит Рита, – кстати, вам тоже большое спа-
сибо за обстоятельный разговор по душам. Мне, как психо-



 
 
 

логу, это было почти интересно.
– Не за что, обращайтесь: всегда любил поговорить по ду-

шам с  подрастающим поколением. Кстати, вашему Саше
привет! – окончательно вхожу в роль сволочи я и салютую
Марго чашкой с кофе. При этих словах Марго, уже добежав-
шая до двери, останавливается.

– Вашему? – обернувшись, насмешливо тянет она. – Ну,
вообще-то вы моего Сашу ещё не знаете, – и Марго, победи-
тельно треснув дверью, уходит.

– Ой, ну всё. Теперь вы у Ритки точно враг номер один. –
Поднимаю глаза: в зеркале, за моей спиной стоит и улыба-
ется Алик.  – Только Ритка в  отместку вам самое главное
не сказала: Саша – это не то, о чем вы подумали. Это не он,
это она.

«Мать моя поликлиника, – растерянно думаю я, – да у них
тут все с отклонениями».

– Да нет, я не в том смысле, – прочитав мой взгляд, хи-
хикает Алик. – Девочки просто дружат. Ну, как дружат… –
Алик пожимает плечами, – Саша с Риткой в приятельских
отношениях, а Ритка на Сашу равняется, потому что Саша
у нас личность почти легендарная. Представьте, она рабо-
тала на МУЗ-ТВ, но потом её наш коммерческий к нам пе-
реманил. Она наполовину эстонка, фамилия у неё Аасмяэ,
но  по-русски чешет так, что любого заткнёт за  пояс… ну
прям, как вы! И  внешне тоже… ну очень!  – произносит
Алик и придирчиво рассматривает себя в зеркале. Налюбо-



 
 
 

вавшись на себя, переводит взгляд на меня: – Только вы, Ар-
сен Павлович, по-моему, больше на итальянца похожи, а Са-
ша – настоящий северный тип. Ну, как с плаката, что вам
понравился. – Подняв руки, Алик принимается любовно по-
правлять пучок на голове и ловит в зеркале мой озадаченный
взгляд. – Ой, – всплескивает руками, – самое главное-то я
вам не сказал: Саша и есть ведущая того ток-шоу, для кото-
рого я вас гримировал.

«Оп-ля, приехали.  – Я перевожу задумчивый взгляд
на  плакат.  – А  вообще-то, занимательный разворот сюже-
та…»

– Арсен Павлович, а вы пробор всегда на левую сторону
носите?

– Что? – вздрогнув, поднимаю глаза. Оказывается, Алик
уже успел вытащить откуда-то здоровенную коробку с вос-
ком для волос и теперь подбирается с ней ко мне.

– Всегда, – осторожно говорю я. – А что?
– Тогда, чтобы я вам тушь на глазах не испортил, вы в по-

следний раз вниз посмотрите, а я вам только волосы поправ-
лю, и тогда точно всё.

«Ах ты, Господи боже мой… Ну ничего, ничего, – опуская
глаза, мстительно думаю я, – ну ничего. Ваша Саша тоже ещё
не всё видела».

5.



 
 
 

Телецентр «Останкино», Саша, за полчаса до ток-шоу.

«Я, уже в синем костюме, сижу на краю стеклянной сто-
лешницы в комнате, отведённой под гримёрку при студии,
где сегодня будет сниматься наше ток-шоу. За окном – се-
рое небо и влажный снег, размазанный по откосу, как мас-
ло. Склонив голову к плечу, постукивая об пол каблуком си-
ней туфли, я слушаю запись интервью Риты с Сечиным. По-
скольку это, в общем, не интервью и даже не стёб, а откро-
венная жесть, то я украдкой фыркаю, периодически погля-
дывая на непривычно тихую Ритку.

Рита, ссутулившись, сидит в тканном кресле напротив ме-
ня и, подвернув под себя правую ногу, мрачно грызет разно-
цветных фруктовых мишек, методично выуживая их из шур-
шащего пакетика с надписью «HARIBO». Раз в три секун-
ды в комнату забегают члены съемочной группы, интересу-
ются, не видели ли мы Генку, Димку или какого-то Артура,
но, получив стандартный ответ «нет» или отрицательный ки-
вок головы, исчезают за дверью. Там же, за дверью, слышат-
ся сердитые голоса Лиды и главного режиссёра канала, кото-
рые о чём-то спорят. Фоном звучит топот ног и сингл «Ёлки»
«Пара». На фразе: «Пара, пара, пара фраз» диктофон чека-
нит злым голосом Риты: «Так, похоже, мне теперь всё окон-
чательно ясно, Таня, иди за гостями», после чего в мобиль-
ном что-то щёлкает и запись обрывается.

Ритка поднимает на меня задумчивые глаза:



 
 
 

– Ну и что скажешь?
– Клёвый чувак, – усмехаюсь я и возвращаю Рите мобиль-

ный. – Правда, не поняла, почему он редкостный гад и при-
чём тут ходячий секс, но то, что этот парень отлично чув-
ствует грань между грубостью и хорошим сарказмом – факт.
Хотя я лично считала, что тридцатишестилетний мужчина
будет всё-таки вести себя посерьёзней.

– Ничего, посерьёзней он будет вести себя лет в пятьде-
сят, когда окончательно разовьётся в то, чем он очень хочет
казаться, – желчно, но довольно уныло комментирует Ритка
и, запустив пальцы в пакет, выуживает жёлтого мишку. По-
крутив мишку, грустно хмыкает и кровожадно откусывает
мишке голову.

–  А  чем он хотел казаться?  – не  понимаю я.  – На  мой
взгляд, на записи Сечин выглядит более чем естественно…
Кстати, Лида эту запись, я надеюсь, не слышала?

–  Что?  – ушедшая в  свои мысли Рита поднимает голо-
ву и  пару секунд глядит на  меня совершенно отсутствую-
щим взглядом, словно в её голове засела и упорно вьёт гнез-
до какая-то мысль, которая никак не даёт ей покоя. Потара-
щившись на меня ещё пару секунд, Ритка поправляет чёлку,
и в её глазах наконец появляется осмысленное выражение.
Качает головой: – Нет, не слышала. Я ей сказала, что у теле-
фона батарейка села.

– Ну и правильно, – одобряю я. – А она что?
– Да ничего, – хмыкает Ритка. – Лиде, к счастью, не до ме-



 
 
 

ня  – у  нее, видишь  ли, декорации треснули, зато Димка,
присутствующий при нашем разговоре, не мог на мой счёт
не проехаться. Посоветовал мне в следующий раз бумажку
себе на лоб клеить с надписью: «Не забыть зарядку от теле-
фона», а то у меня не голова, а Шереметьево один, откуда всё
вылетает. Да, кстати, по поводу Димки… – покрутив головой
в поисках «чем-бы-вытереть-руки», Рита вытягивает верх-
ний ящик стола, достаёт пачку салфеток, с треском распеча-
тывает целлофан, выдергивает салфетку, вытирает ей руки
и рот, после чего встаёт и бодро чешет к вешалке, на кото-
рой висит её пуховик. Покопавшись в его пуховых недрах,
достаёт сколотые вдвое листы, возвращается к столу и про-
тягивает мне распечатки:

– Вот, держи.
– Это что?
– Подводки от Димки. А что касается Сечина, – и Ритка

снова падает в кресло, – то штука в том, что если он не ути-
хомирится, то у него к пятидесяти разовьется мизантропия.

– Так, а мизантропия у нас – это что? – небрежно интере-
суюсь я – так, лишь бы поддержать разговор – и сосредотачи-
ваюсь на листках с поминутной разблюдовкой ток-шоу. Про-
бегаю глазами текст, отмечаю те вопросы, которые я должна
задать Сечину.

–  А  мизантропия  – это, Саш, человеконенавистниче-
ство, или редкая форма индивидуализма, связанная с пес-
симизмом, неверием, подозрительностью и нелюдимостью, –



 
 
 

на полном серьезе выдаёт Ритка и, порывшись в пакетике,
выуживает красного мишку.

– Ой, да ладно тебе, – морщусь я. – Ну, подумаешь, ну
повалял человек дурака, и что в этом такого? Что, теперь всю
жизнь будешь ему это вспоминать?

– Не  знаю, может, и буду, – глубокомысленно произно-
сит Ритка и  забрасывает мишку в  рот. Я киваю, ещё раз
просматриваю распечатки и возвращаюсь к куску, где распи-
саны телемедицинские услуги, предоставляемые «Бакулев-
ским». Прикинув, что Сечин вполне бы мог развернуто рас-
сказать о  них, ну и, может, выдать ещё что-нибудь остро-
умное о  государственном финансировании подобных про-
грамм, составляю в уме окончательный план того, как я буду
завоевывать доверие доктора Сечина, а заодно, и беру себе
на заметку тот факт, что его имя и отчество надо проговари-
вать полностью, не коверкая и не сглатывая окончания, как
это проделывала Ритка. Складываю подводки и возвращаю
их ей:

– На, Димке отдашь. Пусть на суфлёр их выкладывает.
– Ну вообще-то – усмехается Ритка, – Димка их туда уже

выложил.
– Вот! – смеюсь я и назидательно поднимаю вверх указа-

тельный палец, – вот, а ты говоришь, что Сечин – гад, ка-
ких поискать. А, по-моему, пока это место исключительно
за Димкой.

– Я не это тебе говорю, – начинает сердиться Рита. – Я пы-



 
 
 

таюсь до тебя донести, что Сечин твой очень хочет казаться
тем, кем он не является на самом деле.

– Так, – вздохнув, отбрасываю распечатки на стол, – во-
первых, он не мой Сечин. А во-вторых, если я правильно те-
бя понимаю, то этот излишне остроумный врач чем-то всё-
таки тебя зацепил, и  ты не  успокоишься, пока ты не  вы-
говоришься. Ладно, давай, выговаривайся, я тебя внима-
тельно слушаю. – Приподняв правый рукав пиджака, смот-
рю на свои металлические часы, застёгнутые чуть выше за-
пястья, чтобы солнечных зайчиков в камеру не пускать.  –
По моим подсчётам, у нас есть ещё пять минут, пока сюда
не ворвётся Лида.

Ритка переворачивается в кресле и вслушивается в звуки
за дверью.

– Не ворвётся, – через секунду со знанием дела заявля-
ет она, – Лида сейчас главному режиссёру мозги вправляет
за декорации, а поскольку он сопротивляется, а она уже во-
шла в раж, то у нас есть, как минимум, десять минут. А что
касается Сечина… – и Ритка поудобней усаживается в крес-
ле. Прошуршав пакетиком, вытаскивает ещё одного красно-
го мишку, – то я тебе сейчас кое-что расскажу, но только ты
не смейся, а прими это к сведению. Саш, по-моему у Сечина
очень большие проблемы.

«Ну, удивила! Можно сказать, проблемы Сечина – это се-
годня новость дня».

– Рит, какая проблема? – вздыхаю я. – Та, что он стал без-



 
 
 

ответной и вечной любовью Алика?
– Ха-ха, – грустно говорит Ритка. – Проблемы Сечина –

это скелеты в шкафу.
–  Потрясающий вывод… Слушай, Рит,  – я прищурива-

юсь, – скажи, ты знаешь очень много людей, у которых нет
ни тайн, ни секретов? Таких уникальных представителей че-
ловечества, которые никогда никого не обманывают, кото-
рые всегда говорят только правду и которые с первой секун-
ды откровенны с любыми, даже посторонними им людьми?
Если ты таких знаешь, то им, прости, либо десять лет, либо
они врут.

– Не в этом дело, – Ритка упрямо качает головой, – де-
ло не в тайнах, а в том, каким образом человек пытается их
спрятать. У нормальных людей – например, таких, как ты
или я, – шкафы с скелетами открываются, если подобрать
к ним соответствующий ключик.

– Рит, если ты о моих отношениях с Игорем, то это давно
не тайна. – Я принимаюсь с преувеличенным интересом раз-
глядывать каблук туфли. – В «Останкино» только ленивый
не в курсе, что я с ним сплю.

– Точно, это все знают, – кивает Ритка. – Но для всех по-
прежнему остаётся загадкой не почему ты с ним спишь, а что
так долго держит тебя рядом с ним? Соловьев ведь не твой
уровень, это же ясно.

Пауза. Удивление, злость. Минутный гнев на  слишком
умную Ритку. Злоба на любопытных, мусолящих по углам



 
 
 

мою личную жизнь. И хотя то, что я ощущаю, не самое луч-
шее из человеческих чувств, но все же это гораздо лучше,
чем мой панический страх перед тем, что сделает Игорь, ес-
ли узнает правду.

– Хорошо, будем считать, что я безумно люблю Игоря, –
наконец нахожусь я. – А у Сечина что за проблема?

– А у Сечина тайна системы тетрис, – не моргнув глазом,
заявляет мне Рита.

– Что, что? – приподнимаю брови я. – Это что, какой-то
новый психологический термин?

– Нет, – усмехается Рита, – это не термин, это мне, Саш,
в голову пришло, когда я с ним пообщалась. Такое ощуще-
ние, что с Сечиным как в той компьютерной игре: чтобы вы-
играть у него и его тайну раскрыть, надо сначала пройти все
уровни.

– Как в китайской шкатулке, да? Чтобы секрет отыскать,
надо открыть один ящик, за ним второй, третий, четвертый
и так до бесконечности, пока спрятанное не найдёшь?

– Почти, но только тут посложней. На первом уровне тебе
вообще предстоит понять, где находится этот шкаф со ске-
летом. Поймешь – перейдёшь на второй уровень, чтобы най-
ти ключ к шкафу. Оттуда доберешься до третьего уровня,
где и выяснится, что это даже не шкаф, а бронебойный сейф,
в которой спрятан сам Сечин. И он так надежно там сам себя
запер, что – я клянусь тебе! – я даже скрежет слышала, ко-
гда пыталась отмычку к нему подобрать. Ты, когда интервью



 
 
 

Сечина слушала, случайно ничего не заметила?
«Я? Заметила. Я заметила, что этот очень неглупый врач

пытался аккуратно поставить тебя на место, хотя при жела-
нии мог заткнуть тебя очень грубо и быстро».

Но Ритку мне жалко, а Сечин мне абсолютно никто, так
что я осторожно спрашиваю:

– Рит, а тебе не кажется, что тот диагноз, который ты пы-
таешься ему навязать, как-то плохо сочетается с его профес-
сией? Он же врач, хирург. Он в социальной сфере работает.
А там социопатов не держат в принципе.

– Вот и я, Саш, сижу и думаю: а как это в нем сочета-
ется? – Ритка склоняет голову к плечу. – Ну, сама посуди:
ты и я – мы, при всех своих комплексах, люди довольно от-
крытые. А Сечин за полчаса интервью ухитрился не ответить
мне прямо ни на один вопрос. Спросила о дне рождения – он
сослался на паспорт. Спросила его о родителях – он от них
чуть ли не открестился. Ему что, вообще нечем гордиться?
Саш, так не бывает. Просто так не бывает – и всё.

«А ведь в рассуждениях Ритки что-то есть», – думаю я и,
невольно заинтересовавшись, задаю новый вопрос:

– Ну хорошо, предположим. А ходячий секс тут причём?
– А от него сексуальным опытом бьёт, как от оголённого

провода током, – деловито заявляет Ритка и отчаянно скре-
бет локоть.

– Как от Игоря, что ли? – усмехаюсь я.
– Ага, как от Игоря, – иронично кивает Рита и, бросив



 
 
 

чесать локоть, вытягивает из  пакетика последнего мишку.
Глядит на него. – Игорь твой – ты уж прости меня – когда
на женщин смотрит, он их глазами лапает. Ну или облизы-
вает взглядом, как конфету. А  Сечин при желании может
трахнуть тебя глазами, да так, что встанешь на задние лапки
и попросишь ещё. Разницу улавливаешь?

Выдав это, Ритка закидывает мишку в рот и жует, пока я
пытаюсь переварить сказанное.

– У тебя фотка Сечина есть? – прихожу в себя я.
– Честно? Хотела его щелкнуть. Но он как чувствовал –

не  давался. То глаза прикроет, то наоборот глаз с  меня
не сводит. Но я в отместку организовала ему место в студии
на подиуме, ровно посередине между Репиным и Бастрыки-
ным, так что он у меня теперь на все телеэкраны страны по-
падёт, – мстительно обещает Ритка.

– Спасибо, – на полном серьёзе благодарю я, потому что
это место в кадре действительно самое выигрышное.

– Саш, ты всё-таки с ним поосторожней, – грустно сове-
тует Рита. – А то я, когда увидела его, то от радости чуть
не взвизгнула, а он в итоге меня чуть ли ни полчаса лицом
по столу возил.

– А зачем ты его к Алику отвела? – напоминаю я.
– Что? А ну да, было. – Ритка смущенно морщит нос, – хо-

тя я, правда, рассчитывала, что он под таким стрессом сло-
мается и чего только о себе не наговорит.

– Вот он тебе и наговорил, – заключаю я, и Ритка обидчи-



 
 
 

во пожимает губы. – Ой, да ладно тебе, перестань, – друже-
любно тяну её за короткий рукав черной футболки. – Лучше
скажи, – начинаю смеяться я, – Сечин Алика как воспринял?

– Как? А никак, – Рита пожимает плечами. – Вёл себя так,
словно ему всё Аликово сумасшедшее сообщество каждый
день глаза красит.

– Непрошибаемый, значит?
– Значит, непрошибаемый, – вздыхает Ритка и принима-

ется теребить свою синюю чёлку, а до меня вдруг доходит…
– Рит, а ведь он тебе правда понравился, – очень тихо го-

ворю я.
– Что? – Рита поднимает на меня вспыхнувшие глаза. Со-

образив, что я поймала её, хмыкает, но огрызается: – Смот-
ри, как бы он тебе не понравился!

– Спасибо, у меня уже Игорь есть, – кланяюсь я.
– Это, Саш, к счастью, – серьезно говорит Ритка и, смяв

хрустящий пустой пакет, отправляет его в мусорное ведро
под стол, на котором сижу я.

– Ещё раз спасибо, – изображаю поклон до земли.
– Ты, Саш, зря смеёшься. – Ритка переводит задумчивый

взгляд за окно, рассматривает мокрый снег, хлопьями оседа-
ющий на откосе. – Игорь твой, несмотря ни на что, всё равно
при тебе будет, потому что ни он, ни ты не умеете оставаться
исключительно в позиции превосходства. А вот Сечин уме-
ет. И он как бы ничей, понимаешь? – Словно что-то вспом-
нив, Ритка разворачивается ко мне и окидывает меня оцени-



 
 
 

вающим взглядом. – Слушай, – тянет она, – а я только сейчас
поняла: у тебя-то как раз есть все шансы заинтересовать его.

– Это что ещё за фантазии? – хмурюсь я.
– Нет, это не фантазии, – возбуждённая своим открыти-

ем Ритка не замечает моей реакции и усаживается ровней. –
Там, в гримёрке у Алика, Сечин всё засматривался на один
плакат. Тот, что с блондинкой, помнишь?

– Не помню, – немедленно открещиваюсь от плаката с об-
наженной девицей.

– Нет, помнишь, – злорадно говорит Ритка. – Игорь твой,
когда увидел ее, всем тогда рассказал, что ты на неё очень
похожа. Вот рядом с этим плакатом Сечин и крутился минут
пять, пока бегал от меня.

«Так, всё, приплыли», – думаю я и начинаю злиться.
–  Рита,  – довольно сурово прерываю её романтичные

изыскания я, но тут дверь распахивается, и в комнату влета-
ет разъяренная Лида, за которой следует не менее разозлен-
ный режиссёр канала.

– Лидия Викторовна, мы не договорили! – возмущается
режиссёр и, спохватившись, кивает нам с Риткой: – Здрасьте.

– Здравствуйте, добрый день, – отвечаем мы вразнобой.
– Нет, не добрый! – взвизгивает Лида и поворачивается

к режиссёру: – Так, нечего за мной бегать.
Режиссёр идёт красными пятнами:
– Лидия Викторовна!
– Я вам всё сказала! И я вам в последний раз повторяю,



 
 
 

что я больше не буду снимать передачу ни в этой студии, ни
с этими декорациями.

– Ну нет у меня для вас другой студии, ну нет. – Главный
режиссер чуть на стенку не лезет.

– Мм, я на следующей планерке генеральному так и ска-
жу, – мстительно обещает Лида.

– Но… – взывает к её совести режиссер.
– Всё, – махнув на него рукой, Лида глядит на меня: – Так,

Аасмяэ, готова?
Я медленно поднимаюсь со  стола. Лида, пожевав губа-

ми, быстро обегает меня и поправляет мне волосы, сколотые
в низкий узел на шее. Нечаянно смазав грим, морщится:

– Где гримёрша?
Ритка (она сидит за спиной Лиды) выразительно глядит

на меня, после чего красноречиво закатывает глаза, подни-
мается с  кресла и  неторопливым, прогулочным шагом на-
правляется в смежную комнату, откуда и возвращается вме-
сте с девушкой, которая меня красила.

– Грим у ведущей подправь, – командует Лида.
Девушка, очертя голову, стремглав несется за чемоданчи-

ком. В комнату заглядывает Таня.
–  Двадцать минут до  эфира!  – кричит Таня и  делает

страшные глаза.
– Двадцать минут до эфира, – повторяет металлический

голос в динамиках. Из распахнутых дверей, которые Таня
забывает закрыть, до  меня доносятся топот и  нестройный



 
 
 

гул голосов, постепенно заполняющих студию. Моё сердце
ёкает, пульс привычно пускается вскачь, во рту пересыхает,
а  кончики пальцев становятся совсем ледяными. Говорят,
то же чувствует перед премьерой любой актёр, но я никогда
не была в шкуре актрисы. Таня, чудом ухитрившись не на-
лететь на главного режиссера, подбегает ко мне с наушни-
ком и миниатюрным приёмником в руках. Режиссёр исчеза-
ет в дверях, успев кинуть на меня любопытный взгляд, ко-
гда Лида по-свойски расстёгивает на мне пиджак, чтобы за-
крепить приёмник к поясу моих брюк. Тут все вокруг меня
принимаются кричать, суетиться и бегать. Я закрываю глаза,
чтобы мысленно отгородиться от них, и начинаю медленно
считать до десяти, одновременно представляя себе то, что
делается сейчас в студии.

За годы работы в «Останкино», я видела это десятки раз,
и  это всегда начинается одинаково. Примерно за  два ча-
са до записи передачи в холле при студии собирается мас-
совка, пятьдесят процентов которой составляют старожилы
«Останкино». «Наша мафия», – любовно называет их Игорь.
На самом деле, основное отличие старожил от других чле-
нов массовки состоит в том, что первые всегда оказывают-
ся в  зрительном зале на  самых выигрышных местах – ли-
бо на первых трех рядах, где можно попасть в камеру, либо
на галёрке, где в глаза не будет бить ослепительный свет и вся
студия как на ладони. (К слову, с верхних рядов не только
виден весь съёмочный процесс, но и прекрасно слышно, как



 
 
 

под лестницей матерятся охранники.)
Ожидая, когда в зрительный зал откроется дверь и в сту-

дию начнут запускать людей, старожилы с удобством устра-
иваются в холле, в пластиковых креслах. Те, кто со съёмоч-
ным процессом пока не знаком или приехал издалека (в мас-
совке пятьдесят процентов приезжих), топчутся у закрытых
дверях за канатом заграждения. Среди них снуют модера-
торы возраста Гены и Тани. Отличить модераторов от мас-
совки довольно легко – первые обычно одеты в синие фут-
болки с логотипом канала и надписями на спине: «LEVA»,
«NINA», «SVETA».

–  Если будете плохо хлопать, то отправим вас на  пере-
дачу к Малышевой или на «Давай прямо завтра поженим-
ся», – время от времени веселят толпу модераторы. Старо-
жилы не обращают на эти дежурные шутки никакого внима-
ния, но те, кто оказался здесь в первый раз, хихикают и пе-
реглядываются. Какой-нибудь парень, или девчонка, или да-
же семейная пара обязательно отловит модератора, отведет
его в сторону и шёпотом поинтересуется, а оставлены ли им
места на ближнем к сцене ряду?

– Конечно, оставлены, – уверит их «SVETA», хотя макси-
мум, что она сделает, так это положит на спинку кресла сло-
женный вдвое пустой лист бумаги.

– Но ведь кресла займут! – справедливо возмутится се-
мейная пара.

– Не займут, если вы прыгнете за ограждение, когда всех



 
 
 

будут пускать в зрительный зал.
Нормальный совет, да? Но  самое занятное заключается

в том, что когда дверь в студию откроется, то солидная се-
мейная пара лихо – да так, что Исимбаеву с шестом за пояс
заткнёт – перепрыгнет через канат заграждения и исчезнет
в самом начале очереди. Старожилы скопом ринутся на об-
любованные ими места. Все остальные втиснутся в зал, когда
все хорошие места будут уже заняты.

Но вы никогда и ничего из этого не увидите, потому что
наша задача – показать вам глянец и блеф, а не скучный съё-
мочный процесс в декорациях. Кстати, о декорациях… по-
следние довольно обшарпаны, потому что у девяноста про-
центов снимаемых в  «Останкино» передач нет своей сту-
дии, так что задники и подиумы приходится постоянно раз-
бирать и собирать, перетаскивая из одной студии в другую.
В этом плане в «Останкино» повезло только «Первому», ну
и ещё «НТВ», которые традиционно работают в выделенных
для них помещениях. Все остальные вынуждены монтиро-
вать декорации заново каждый раз и снимать передачу так,
чтобы картинка в кадре спрятала все недочёты.

Массовка в студии увидит больше вас: весь передний план
студии, состоящий из  подиума, где будут сидеть «говоря-
щие головы» (специально приглашенные эксперты), зритель-
ный зал, съёмочную площадку с перманентно ругающимся
режиссером (Лидой), камеры, напоминающие футуристиче-
ские летательные аппараты, операторов, жующих жевачку,



 
 
 

мощный, бьющий в глаза, ослепительный свет, плазмы, раз-
вешенные по периметру, и электронное табло с периодиче-
ски вспыхивающей надписью «аплодисменты».

Когда массовка рассядется, на  подиуме появятся обал-
девшие от грима и шума эксперты, которых Таня рассадит
на  строго отведённые для них места, после чего начнется
традиционный разогрев массовки: на подиум выбежит глав-
ный модератор LEVA, который и объявит:

–  Внимание! На  телефон, на  камеры ток-шоу не  сни-
мать, аудиозапись не делать, с любым, кого на этом поймаем,
распрощаемся навсегда. Эмоции выражать можно и нужно,
но ведущую не перебивать, с места вопросов не задавать, за-
мечания не выкрикивать, говорить, только если вам дадут
микрофон. И обязательно хлопать, когда на табло загорится
соответствующая надпись. Всё поняли?

– Да-а…

– Пять минут до эфира! – обрывает мои мысли голос в ди-
намиках, и я открываю глаза. Делаю глубокий вдох и выдох.
Всё, нет больше волнения, и ничего уже нет, кроме трех, са-
мых первых, самых простых слов подводки.

– Аасмяэ, на площадку, – командует голос Лиды, отныне
живущей только в моём наушнике. Быстро, спокойно и со-
бранно прохожу маленький коридор, отделяющий гримёрку
от студии.

– Саш, насчёт Сечина… Я все-таки буду держать за тебя



 
 
 

кулачки, – шепчет мне в спину Ритка, и я, помедлив, делаю
то, что делать нельзя – я оборачиваюсь:

– Рит?
– Что?
– Не сходи с ума, – улыбнувшись ей, взбегаю на подиум.
Быстро оглядываю массовку, сидящих в креслах гостей.

Двое из них явно нервничают. «Как их зовут? Ах да, спра-
ва Репин, слева – Бастрыкин». Доброжелательно кивнув им,
перевожу взгляд на  мужчину, сидящего ровно по  центру.
Обычный, симпатичный. Вальяжный. Очень спокойный, он
сидит в кресле абсолютно не скованно, заложив правую но-
гу на левую и, мерно покачивая ей, смотрит на меня чуть
насмешливо, точно знает что-то такое, что мне еще только
предстоит разгадать. «Это Сечин», – шепчет в моём науш-
нике Ритка. Незаметно киваю ей, показывая, что я поняла.
Мимоходом отмечаю, что у мужчины легкая седина на вис-
ках, очень красивый рот и интересные зеленовато-карие гла-
за с золотистым отливом. Но это не главное, потому что есть
что-то ещё – что-то, что я никак не могу ухватить…

–  Три, два, один. Начали!  – кричит в  моём наушнике
Лида, и текст подводки моментально и полностью вылетает
из моей головы, потому что до меня доходит то, чего в прин-
ципе не может быть: мужчина в кресле до ужаса похож на Да-
нилу».



 
 
 

 
Глава 2. Ты, я, он

и «дорогая» передача
 

Между пятой точкой и шестым чувством всё-
таки есть связь.
Из социальных сетей

Январь 2017 года, Москва.

1.

Телецентр «Останкино», запись ток-шоу «Время гово-
рить».

«Интересно, это чем же я тебя поразил, что ты на меня
так смотришь?»

Я сижу на невысоком подиуме, в синем кресле между двух
чуваков (Репин и Бастрыкин, познакомился с ними в гри-
мёрке – так, ничего особенного, звезд с неба они не хвата-
ют) и с любопытством разглядываю девушку, замершую на-
против меня. Первое, что приходит мне в голову – вот впол-
не стильный look современной версии Мэри Поппинс (глад-
кая прическа, строгий, в талию, брючный костюм, каблук,
ненавязчивый макияж). Впрочем, для сказочного персона-
жа у девушки слишком длинные ноги, небольшая, но впол-



 
 
 

не заметная грудь и, для женщины, довольно высокий рост.
Очень светлые волосы и очень белая кожа. Или это погреш-
ности грима? Вспомнив про Алика, тихо хмыкнул и продол-
жил рассматривать девушку дальше.

У  неё интересное лицо. Не  то, чтоб оно убивало своей
красотой наповал, но оно какое-то очень правильное, запо-
минающее, я бы сказал – из  той породы, что, как мне ка-
жется, просто нарисовать, хотя в нём нет никаких заезжен-
ных телевидением штампов. Даже лёгкая асимметрия черт
не портит его, скорей, подчёркивает его индивидуальность.
И при этом мягкие губы и серые, настоящие северные глаза,
большие, вдумчивые и глубокие. Правда, сейчас они смотрят
на меня несколько настороженно, чем окончательно и наво-
дят на мысль, что это не Мэри Поппинс, а мисс ведущая на-
шего ток-шоу. Как там Алик сказал, её зовут? Ах да, Саша
Асмяэ. «Вернее, Аасмяэ», – мысленно исправляюсь я, пото-
му что в эстонских именах вроде надо растягивать гласные.
«Интересно, какой у неё голос?» Мне почему-то кажется, что
он должен быть низким, грудным, с такой эффектной хри-
потцой, которая делает чувственным любой пассаж, и от ко-
торой смешные фразы кажутся ещё смешнее.

А  теперь главный вопрос. Она мне нравится? Да. И,
встреться я с ней в каком-нибудь другом месте, я бы, как ми-
нимум, обернулся. Но то, где я сейчас нахожусь (а главное,
каким образом меня заманили сюда), в корне меняет всё де-
ло.



 
 
 

– Внимание, студия, обратный отсчёт! – командует голос
в динамиках.

Зрительный зал медленно погружается в тишину. Мужчи-
ны прекращают с любопытством оглядываться вокруг, жен-
щины – судорожно поправлять платья. Те, кто сидят в пер-
вых рядах, пытаются принять позу, которая, на их взгляд,
будет выигрышно смотреться в кадре. И в общем и целом,
всё это чем-то напоминает базар невест, на который вот-вот
заглянет султан, чтобы выбрать себе наложницу. Между тем
чувак в синей футболке с надписью «LEVA» на спине броса-
ет последний взгляд в зрительный зал и быстро уходит с по-
диума. Я ощущаю, как начинает волноваться сидящий сле-
ва Репин, как подбирается в кресле Бастрыкин, но самое ин-
тересное заключается в том, что эта команда моментально
приводит в чувство ведущую.

Эстонка мгновенно успокаивается, сухо и вежливо кива-
ет мне. Эффектно крутанувшись на каблуке, разворачивает-
ся лицом к зрительному залу – и я утыкаюсь глазами в её
точёную задницу. Сижу и нахально рассматриваю её. Почу-
яв неладное, Аасмяэ профессионально и ловко, из-за плеча
бросает на меня взгляд. Поскольку я не посчитал нужным
отвести глаза от того, что так меня занимало, эстонка, сооб-
разив наконец, куда это я уставился, едва заметно вздрогну-
ла и тут же заняла такую позицию перед камерой, чтобы я
прекратил на неё пялиться, а она бы могла не спускать глаз
с меня.



 
 
 

«Ах так?» Усмехнувшись, закидываю ногу на  ногу.
Аасмяэ, прищурившись, как-то чересчур подозрительно
фыркает.

– Внимание, студия, запись! – командует тот, кто навеч-
но поселился в  динамиках, и  тут зрительный зал, и  поди-
ум, и меня накрывает музыкальная заставка такой оглуши-
тельной мощности, что мне чуть не сносит черепную короб-
ку. Пока я оглушенно трясу головой, пытаясь сообразить,
не разорвало ли мне барабанные перепонки и не пошла ли
у меня кровь из ушей, эстонка хмыкает, поворачивается ли-
цом к камере и начинает вещать звучным, низким, хорошо
поставленным голосом, в котором прослеживается на удив-
ление точно угаданная мной хрипотца:

– Добрый день, это Александра Аасмяэ и наше ток-шоу
«Время говорить». Сегодня мы будем беседовать о том, ка-
кое место занимает в  нашей жизни телемедицина, а  заод-
но, и попытаемся разобраться в  том, сможет ли это новое
направление повысить качество диагностики и мониторинга
здоровья граждан?

«Господи боже, кто ж тебе этот бред-то писал?» Фырк-
нув, закатываю глаза. Аасмяэ практически одновременно
со мной делает шаг в сторону и полностью закрывает меня
от камер.

«Что за чёрт?» Невольно заинтересовавшись, а что, соб-
ственно, происходит, начинаю внимательно приглядываться
к останкинскому зазеркалью. Цепляю взглядом табло с по-



 
 
 

тухшей надписью: «Аплодисменты», горящие красным глаз-
ки шести камер, напоминающих футуристические летатель-
ные аппараты, установленный на маленькой площадке наво-
роченный пульт с  сидящей за ним женщиной, черный пу-
зырёк микрофона, прикреплённый к груди Аасмяэ (к слову,
у нас с Бастрыкиным и Репиным на лацканах точно такие) и,
наконец, замечаю маленький, телесного цвета наушник в её
розовом ухе.

И  тут до  меня доходит, что где-то здесь, совсем рядом
со мной, находится тот, кто всем здесь управляет. Но пер-
вой по значимости на площадке всё равно останется эта эс-
тонка, потому что в отличие от дикторов новостных пере-
дач, которые в кадре статичны и следят только за тем, что
читать с  суфлера и  правильно ставить в  словах ударения,
эта Саша Аасмяэ еще и двигается, а значит, будет следить
не только за тем, чтобы самой каждый раз смотреть в нуж-
ную камеру, но и наблюдать за зрительным залом, за гостя-
ми, за мной. А это – профессионализм уже высшей марки.
И значит, как бы я ни старался довести эту Сашу до ручки,
у меня ничего не получится. Просто не выйдет – и всё.

Итак, мой первоначальный план провалился, и мне сроч-
но нужен другой план. Пока я перебираю в голове все имею-
щие у меня варианты (из которых самой заманчивой выгля-
дит мысль достать телефон и начать делать селфи на фоне
Аасмяэ, а самой разумной – не дёргаться и подождать, куда
кривая вывезет), эстонка продолжает уверенно вещать:



 
 
 

– … и ответить на эти вопросы нам помогут специально
приглашённые гости. Это, – отточенный поворот головы, вы-
веренный взмах руки, – Юрий Михайлович Репин, руково-
дитель департамента информатизации Министерства здра-
воохранения. Многим из вас господин Репин известен как
автор законопроекта о телемедицине, созданного совместно
с нижней палатой парламента.

На табло загорается надпись: «Аплодисменты». Зритель-
ный зал (человек сто пятьдесят) принимается дружно хло-
пать в  ладоши. Какой-то идиот в  первом ряду даже кри-
чит с места: «Браво!» Побагровевший от удовольствия Ре-
пин пытается привстать и одновременно кивнуть, но Аасмяэ
с доброй улыбкой старой знакомой чуть прикасается ладо-
нью к его плечу, отчего Репин, побагровев ещё больше, по-
слушно падает в  кресло. А  эстонка уже разворачивается
к Бастрыкину:

– … а также Юрий Иванович Бастрыкин, депутат, пред-
ставитель партии «За новое Отечество» и председатель об-
щественного комитета при Институте развития интернета.
Юрий Бастрыкин также является автором законопроекта
о телемедицине, но созданного совместно с Институтом раз-
вития интернета.

Бастрыкин, к  тому моменту уже успевший по-хозяйски
раскинуться в  кресле, снисходительно улыбается и  машет
рукой зрителям. Зрительный зал остервенело купает его
в овациях. Аасмяэ отступает назад, доброжелательно глядит



 
 
 

на меня, на меня наезжает камера, я ощущаю, как на моей
шее всё туже затягивается петля, и настроения мне это не до-
бавляет. А эстонка уже поет:

– … и, наконец, хорошо известный многим из вас врач
… – («Врёт, я врач, многим из вас не известный.») – уни-
кальный кардиохирург…  – («И  не  уникальный.»)  – веду-
щий специалист телемедицинского центра Научного центра
сердечно-сосудистой хирургии имени Бакулева, разработ-
чик передовых методик Арсен Павлович Сечин.

Зрители и  меня осыпают аплодисментами. Тот  же, что
и  в  первый раз, идиот снова кричит: «Браво!», а  Аасмяэ
глядит на меня с такой широкой и доброй улыбкой, словно
только что сделала мне поистине царский подарок. Правда,
её улыбка (как и аплодисменты) довольно быстро скисает,
когда я в ответ всего лишь равнодушно киваю. «Давай, да-
вай, посоветуйся со своим наушником, что тебе дальше де-
лать?» – злорадно думаю я, с удовольствием наблюдая, как
эстонка чуть-чуть, но задергалась. Но, видимо, наша Саша
надолго никогда не теряется, потому что немедленно пере-
водит улыбку из разряда «дружеских» в категорию «сугубо
профессиональных» и, развернувшись к пятой камере, про-
должает вещать:

– А для начала давайте посмотрим сюжет, который помо-
жет нам разобраться, что же такое телемедицина?

В зале медленно гаснет свет. Ловлю на себе вниматель-
ный взгляд эстонских больших серых глаз, и, игнорируя



 
 
 

его, утыкаюсь в плазму. А на экране, под заунывный китай-
ский напев уже появляется небольшая полутёмная комната,
украшенная иероглифами, веерами, фонариками и дракона-
ми, где в истоме, в окружении красных фонариков на полу
раскинулась какая-то полураздетая тетка, что наводит меня
на мысль о китайском доме терпимости. При этом к запястью
тётки почему-то привязана длинная красная нитка, другой
конец которой цепко держит в руках древний китайский ста-
рик, скорчившийся на коленках. «У старикана с теткой, ви-
димо, не получилось, и он ей за это руку сейчас оторвёт», –
ехидно думаю я.

– Ещё в незапамятные времена, – между тем начинает чи-
тать за кадром мужской сахарный голос, – китайские врачи
могли, даже не прикасаясь к больному, всего лишь по бие-
нию его пульса определить характер заболевания, что и по-
ложило начало такой современной науке, как телемедицина.

«Ага, – быстро соображаю я, – старик у них, значит, врач.
А тётка в истоме на полу, видимо, больная, которую никто
не смеет трогать руками, кроме ее мужа. Ну-ну, и что даль-
ше?» Пока я с интересом ожидаю, чем закончится эта теле-
визионный маразм, на экране, в комнате, где лежит тётка,
появляется зловещего вида мужик, обряженный в золотую
робу, очень напоминающую древнерусский сарафан, и с гро-
моздким квадратным сооружением на башке, по виду очень
тяжелому. Очевидно, по задумке того, кто это снимал, му-
жик и  является тётковладельцем, поскольку при виде его



 
 
 

тётка испуганно вздрагивает, но, спохватившись, принима-
ет жалобно вздыхать и томно приподнимает голову. Мрач-
но покосившись на тётку, актер, играющий мужика, перево-
дит взгляд на старикана и так по-свойски ему кивает, точно
спрашивает: «Ну, как она?» Старик почтительно клюёт но-
сом, встаёт с коленок и бодро трусит к мужику вместе с нит-
кой, забыв, что к нитке привязана тётка.

Чем в итоге закончилась эта ахинея, я так и не узнал, пото-
му что пока я, прикрыв лицо рукой, тихо сам с собой угорал,
на плазме появилась до боли знакомая мне больница в горо-
де Осло, в которую я под новый год мотался в командиров-
ку, чтобы прочитать норвежским врачам лекцию о тетраде
Фалло и которую голос за кадром почему-то упорно имено-
вал Норвежским телемедицинским центром.

–  И  все  же родиной современной телемедицины счита-
ется именно Норвегия, – продолжает голос за кадром, и я,
окончательно забив на останкинские телеглупости, прикры-
ваю глаза и  принимаюсь раздумывать над тем, что меня
ждет завтра. Во-первых, завтра, с утра меня ожидает слож-
ная четырехчасовая операция сорокашестилетней женщи-
ны из Кисловодска с приобретённым пороком сердца. Во-
вторых, опять  же завтра, мне надо посмотреть мужчину
из Ижевска с дефектом межжелудочковой перегородки. В-
третьих, и тоже завтра, мне нужно каким-то чудом успеть по-
пасть в поликлинику, которую обслуживает «Бакулевский»,
чтобы принять участие в обследовании пациента из Санкт-



 
 
 

Петербурга с вторичным инфекционным эндокардитом. В-
четвертых, когда мне завтра (или послезавтра) будет зво-
нить Юлия, надо не забыть снять трубку, чтобы попросить
её раз и навсегда забыть дорогу в мою квартиру. В-пятых,
пора бы мне, наконец, перестать связываться с малолетка-
ми типа Женьки, иначе это всё плохо закончится. В-шестых,
чтобы это всё не  закончилось ещё хуже, нужно в ближай-
шее время найти себе нормальную любовницу – самодоста-
точную женщину, которая не будет ждать, что кто-то сдела-
ет её жизнь сказкой, а значит, не будет мне мозг выносить
всё то недолгое время, что нам отведено быть вместе. А в-
седьмых…

– Услуга: вот что важно! Телемедицина – это, прежде все-
го, услуга для пациентов, – врывается в мои уши мужской
баритон и скрип кресла слева.

Очнувшись, вскидываю глаза. Ослепительно-яркий свет.
Жадные красные глазки телекамер. Серебристый подиум,
синие кресла, плазма с  рубленой надписью: «Время го-
ворить». Зрительный зал, напряженно всматривающийся
в сцену. И девушка в синем костюме, замершая напротив ме-
ня. Очень светлые волосы и очень пристальный взгляд, ко-
торым она рассматривает меня. «Что ей надо? Ах да, я же
в „Останкино“…» Поморщившись, дёрнул запястьем, поко-
сился на часы. Ничего себе, оказывается, прошел почти час,
как я напрочь выпал из съёмочного процесса!



 
 
 

– Удобство для населения – вот что важно! – продолжает
надрываться всё тот же голос слева. Оборачиваюсь: оказыва-
ется, голосит Репин. Поймав мой взгляд, Репин проникно-
венно глядит на меня: – Вы со мной согласны?

Вместо ответа молча пожимаю плечами. Не найдя во мне
даже элементарного человеческого участия, Репин раздра-
жённо трясет щекой и поворачивается к Бастрыкину.

–  А  вот вы знаете,  – запальчиво, явно напрашиваясь
на  дискуссию, начинает Репин,  – что дистанционная кон-
сультация выгодна, потому что она почти в  пятнадцать
раз дешевле поездки пациента, живущего в Екатеринбурге,
в Москву. Да любой в студии, – отеческий тон и проникно-
венный взгляд, устремлённый в зрительный зал, – может се-
бе позволить воспользоваться этой услугой. – Новый разво-
рот к Бастрыкину и едкий прищур, обращённый на него: –
Так почему же вы не даёте ей ход?

– Простите, а я правильно понимаю, – ловко (и главное,
своевременно) вмешивается Аасмяэ,  – что в  случае необ-
ходимости сопровождения пациента медицинским работни-
ком в Москву стоимость поездки удваивается?

– Ну да, – теряется Репин, – но…
– Тогда цифры, указанные вами, не совсем точны. Впро-

чем, предлагаю послушать мнение специалиста. – И тут эс-
тонка обращается ко мне: – Арсен Павлович, а что вы може-
те сказать относительно преимуществ этой услуги?

«А я могу сказать только одно: у того, как вам тексты пи-



 
 
 

сал, предметные знания на обе ноги хромают». Но поскольку
включаться в этот дискурс мне совершенно не хочется, то я
снова пожимаю плечами.

– Неужели вам нечего добавить? – Аасмяэ удивленно при-
поднимает светлую бровь.

– К сказанному вами – нет, – чрезвычайно любезно пари-
рую я, и в зале слышится смех.

– Ну что ж, будем считать, что ваше мнение мы услышали,
а более развернуто вы выскажитесь чуть позже, – ювелирно
подставляет меня Аасмяэ и дружелюбно улыбается Бастры-
кину: – А вы, Юрий Иванович? Как вы считаете, какие пре-
имущества телемедицины сегодня являются основными?

– А я, – манерно откидывается в кресле Бастрыкин, – могу
повторить только то, что уже не раз говорил: сегодня во главу
угла любой отрасли надо ставить технологии. И бюджет нуж-
но пускать не на расширение глобальных телемедицинских
центров… – осторожный взгляд на меня, оценивающий мою
реакцию, – а на повсеместное качество связи и обучение ме-
диков, потому что надеяться, что телемедицина разовьётся
без этого, это, простите, нелепо. К тому же, у половины вра-
чей, – новый, уже насмешливый взгляд, брошенный в мою
сторону, – повальное незнание технологий.

«О, вот и по нашему брату проехались!» Откровенно го-
воря, очень хочется врезать ему в ответ не менее остроумной
фразой о том, что у чиновников, занимающихся развитием
медицины, нет даже элементарного медицинского образова-



 
 
 

ния, но лезть в эту свару мне абсолютно не хочется, так что я
продолжаю безмятежно покачивать ногой, разглядывая по-
диум.

– И что же вы предлагаете? Заморозить социально-зна-
чимый проект, пока вы будете наращивать технологии?  –
невинно замечает Аасмяэ и снова берется за меня: – А вы
как считаете?

– А вы считаете, что моё мнение что-то изменит? Зако-
нопроекты ведь не с врачами обсуждают, а с теми, кто Ин-
тернет прокладывает, – не менее невинно говорю я, и в зале
снова слышится смех.

– Во врач даёт! – доносится с первого ряда.
– Вот! Вот такой несерьёзный подход медицинских работ-

ников и приводит к тому, что у нас нет и не будет таких за-
мечательных врачей, как в той же Норвегии. И это их специ-
алисты будут к нам приезжать и нас учить, – выстреливает
в меня Репин.

«А вот интересно, – думаю я, машинально его разгляды-
вая, – а когда ты сам, чувак, последний раз был в городской
поликлинике? Не  в  той, что обслуживает твой Минздрав,
а  в  самой обычной, бюджетной? Или мне тебе рассказать,
как там врачи ухитряются отработать по три смены подряд,
да еще и больных на дому обойти?»

– Ай, да поймите же вы наконец, что без технологий се-
годня ничего не построишь! – Бастрыкин небрежно машет
рукой. – Мы и раньше без технологий отставали, а сейчас



 
 
 

отстаём тем более.
– То есть, пока вы будете прокладывать свой Интернет,

пенсионеры умереть должны? – взвизгивает Репин.
– Да пенсионеры скорее умрут благодаря вашим минздра-

вовским инициативам, – мстительно парирует Бастрыкин.
– Ну что ж, у нас разгорелась непростая дискуссия. Ну, а я

хочу еще вам напомнить, что наша передача посвящена те-
лемедицине, как услуге для граждан, так что я бы попроси-
ла экспертов придерживаться заданной темы, – снова весьма
своевременно подает голос Аасмяэ.

«А, в-седьмых, – внезапно приходит мне в голову, – бы-
ло бы очень неплохо найти себе кого-то, похожую на эту эс-
тонку».

И  вот, пока Аасмяэ занята тем, что разводит по  углам
шипящего от обиды Репина и самодовольно ухмыляющего-
ся Бастрыкина, я принимаюсь уже откровенно её разгляды-
вать. С лицом и фигурой всё ясно, в общем, не придерёшь-
ся, но  что у  неё за  душой? Этого я не  знаю, хотя, исходя
из того, что я видел, она умна и сообразительна, и даже мне
не дала сбить себя с толку. Действует так, что не забивает го-
стей, но при этом практически моментально находит способ
вывернуться и продолжить это в общем, бездарное во всех
смыслах слова ток-шоу так, чтобы оно хотя бы в кадре вы-
глядело достойно. Такие люди не могут не вызывать уваже-
ния.



 
 
 

«Вот на  этом давай-ка и  остановимся,  – разбивает мои
мысли голос моего разума. – И давай договоримся больше
не забывать, что мечтать в тридцать шесть – это нормально.
Ненормально в тридцать шесть лет забывать о том, что у тебя
есть тайна и одно очень простое правило: никогда не иметь
дела с журналистами».

Ну что  ж, мой внутренний голос абсолютно прав, и  я
отвожу от эстонки глаза. За неимением лучшего принима-
юсь рассматривать зрительный зал, подиум, декорации, Ре-
пина и Бастрыкина, снова взявшихся рвать друг друга. И тут
Аасмяэ, очевидно, решив, что раз я смотрел на неё, то мне
от неё что-то нужно, начинает осторожно перебираться по-
ближе ко мне. Пристроившись рядом с моим креслом, чуть
наклоняется и, не меняя выражения лица, одними губами
спрашивает:

– Арсен Павлович, вы хотите высказаться? Хорошо, как
только Юрий Иванович закончит, то я обязательно дам вам
слово…

«Интересно, что у  неё за  духи? Впрочем, какая разни-
ца…»

– Нет, не хочу. Простите, а когда съёмки закончатся? Про-
сто мы уже два часа тут сидим…
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