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Предисловие

Современное искусство
как тотальность1

 
Первое, что узнает читатель из большей части литературы

о современном и модернистском искусстве, это то, что оба
эти типа искусства (современное – в большей степени) ради-
кально плюралистичны. Этот факт, казалось бы, совершен-
но исключает возможность описания искусства модернизма
как определенного феномена, как результата коллективного
труда нескольких поколений художников, кураторов и теоре-
тиков – каким, например, представляется искусство Ренес-
санса или барокко. Невозможным также оказывается предъ-
явить какое-либо произведение как абсолютно характерное,
выражающее все тенденции модернистского искусства (тут я
подразумеваю и современное искусство). На любой пример
без труда можно найти другой, полностью ему противореча-
щий. Поэтому теоретики искусства оказываются изначально
обреченными ограничивать свои интересы и концентриро-
ваться на конкретных направлениях, школах, течениях, тен-
денциях или – что еще лучше – на работах отдельных ху-
дожников. Единственный общий вывод о современном ис-

1 Пер. с англ. – Анастасия ОсиповаПервая публикация по-английски: Groys B.
Introduction // B. Groys. Art Power, MIT Press. Cambridge, Mass., 2008.



 
 
 

кусстве – это то, что обобщениям оно не поддается. Кру-
гом одни различия. Приходится выбирать, принимать сторо-
ну тех или иных течений, формировать альянсы и смиряться
с неизбежностью быть обвиненным в ограниченности или в
рекламировании своих протеже в коммерческих целях. Ина-
че говоря, плюрализм модернистского и современного ис-
кусства обессмысливает дискурс об искусстве. Самого этого
факта достаточно, чтобы оспорить догму плюрализма.

Разумеется, каждое течение в искусстве провоцировало
контртечение, каждая попытка сформулировать теоретиче-
ское определение искусства побуждала художников к созда-
нию произведений, не подпадающих под это определение,
и т. д. Если одни художники и критики полагали, что под-
линное начало искусства лежит в субъективном самовыра-
жении художника, то другие требовали от искусства темати-
зации объективных, материальных условий его создания и
распространения. В то время как одни художники настаива-
ли на автономии искусства, другие всё более и более ангажи-
ровались политически. И на более тривиальном уровне – ко-
гда одни художники начинали создавать абстрактное искус-
ство, другие становились ультрареалистами. Можно, следо-
вательно, утверждать, что каждое произведение модернист-
ского искусства задумывалось с целью так или иначе про-
тивопоставить его всем остальным уже существующим мо-
дернистским работам. Однако такое положение вещей от-
нюдь не означает, что модернистское искусство действитель-



 
 
 

но плюралистично: ведь те работы, которые не задумыва-
лись как противопоставленные уже созданным, никогда не
были признаны релевантными или подлинно модернистски-
ми. Модернистское искусство функционировало не только
как механизм включения всего того, что не воспринималось
раньше как искусство, но и как механизм исключения всего
того, что имитировало уже существующие художественные
образцы в наивной, неотрефлектированной, неизощренной
и неполемичной манере – то есть всего, что не было спор-
ным, провокативным, стимулирующим. Из этого следует: зо-
на модернистского искусства далеко не плюралистична, на-
против, она четко структурирована согласно логике проти-
воречий. Это зона, в которой заранее предполагается, что
на любой тезис будет найден антитезис. В идеальном случае
репрезентация как аргумента, так и контраргумента долж-
на быть сбалансирована настолько, чтобы в сумме дать ноль.
Модернистское искусство – продукт Ренессанса, просвещен-
ного атеизма и гуманизма. Смерть Бога означает, что ни од-
на из действующих в мире сил не может быть признана гос-
подствующей над всеми остальными. Атеистичный, гумани-
стичный мир Нового времени верит в баланс сил – и совре-
менное искусство является выражением этой веры. Вера в
равновесие сил имеет регулирующий характер – благодаря
этому современное искусство приобретает свою собствен-
ную социальную значимость и положение. Современное ис-
кусство предпочитает всё, что устанавливает и поддержива-



 
 
 

ет баланс сил, и стремится исключать всё, что этот баланс
может нарушить.

В прошлом искусство обычно стремилось представлять
сторону абсолютной власти – будь то власть божествен-
ная или природная. Искусство как репрезентация подобной
власти традиционно устанавливало собственный авторитет
именно благодаря ей. В этом смысле искусство всегда бы-
ло непосредственно или косвенно критичным, поскольку ко-
нечной, политической, власти оно противопоставляло об-
разы власти бесконечной – Бога, природы, судьбы, жизни,
смерти. Сегодня государство также декларирует, что поддер-
жание баланса сил – его абсолютная цель. Этой цели оно, ко-
нечно, никогда не достигнет. Можно утверждать, что совре-
менное искусство как целое стремится предложить картину
утопического равновесия сил, превосходящую несовершен-
ную государственную модель распределения власти. Гегель,
первым описавший равновесие сил как основной принцип,
нашедший свое воплощение в современном государстве, по-
лагал, что в наше время искусство перестало быть релевант-
ным. Иначе говоря, он не верил, что баланс сил можно пред-
ставить с помощью образов. Он считал, что равновесие сил,
в сумме дающее ноль, может быть только помыслено, но не
увидено, что оно существует только для разума, но не для
глаза. Однако современное искусство продемонстрировало,
что ноль, как и идеальное равновесие сил, возможно мани-
фестировать визуально.



 
 
 

Если не существует образа, который мог бы функциони-
ровать как репрезентация бесконечной власти, то все обра-
зы равноценны. И действительно, целью современного ис-
кусства является равенство всех образов. Но равнознач-
ность всех изображений превосходит плюралистическую,
демократическую равнозначность эстетических вкусов. Ина-
че говоря, всегда существует бесконечный избыток возмож-
ных образов, не соответствующих никакому вкусу, будь то
вкус индивидуальный, высокий, маргинальный или массо-
вый. Поэтому всегда можно обратиться к этому избытку
невостребованных образов – и это именно то, чем занима-
ется современное искусство. Уже Малевич утверждал, что
он борется против искренности в художнике. Бротарс гово-
рил, что он начал заниматься искусством потому, что захо-
тел сделать что-то неискреннее. Быть неискренним означа-
ет – в этом контексте – создавать искусство, не апеллирую-
щее к какому-либо конкретному вкусу, включая свой соб-
ственный. Здесь идет речь об избытке плюралистической де-
мократии, избытке демократического равенства. Подобный
избыток одновременно стабилизирует и дестабилизирует де-
мократическое равновесие вкуса и власти. Это тот парадокс,
который реализуется современным искусством.

И не только искусство в целом можно рассматривать как
воплощение парадокса. Уже в рамках классического модер-
низма, но в особенности в контексте современного искусства
отдельные произведения стали парадоксальными предмета-



 
 
 

ми, вмещающими в себя как тезис, так и антитезис. Напри-
мер, Фонтан Дюшана является и не является произведени-
ем искусства в одно и то же время, Черный квадрат Мале-
вича – одновременно и геометрическая фигура, и картина.
Художественное воплощение противоречия, парадокса во-
шло в практику современного искусства после Второй ми-
ровой войны. Картины этого периода можно рассматривать
и как реалистические, и как абстрактные (Герхард Рихтер),
объекты – как традиционные скульптуры и как реди-мейды
(Фишли / Вайсс). Мы также сталкиваемся с работами, кото-
рые стремятся быть как документальными, так и фиктивны-
ми, и с художественными интервенциями, которые стремят-
ся быть политическими в том смысле, что хотят преодолеть
границы арт-системы, оставаясь при этом внутри нее. Кажет-
ся, что число таких парадоксов и произведений современ-
ного искусства, воплощающих их, может быть произвольно
увеличено. Эти произведения искусства могут вызвать ви-
димость того, что они потенциально способны спровоциро-
вать в зрителе бесконечное множество интерпретаций, что
их значение является открытым, что они не навязывают зри-
телю никакой конкретной идеологии, теории или веры.

Но эта видимость бесконечного плюрализма является, ра-
зумеется, лишь иллюзией. В действительности существует
только одна правильная интерпретация, которая и навязы-
вается зрителю: как предметы-парадоксы эти произведения
искусства требуют идеально парадоксальной, самопротиво-



 
 
 

речивой реакции. Любую непарадоксальную или лишь отча-
сти парадоксальную реакцию следует в этом случае рассмат-
ривать как неполную или ошибочную. Единственной адек-
ватной интерпретацией парадокса является парадоксальная
интерпретация.

Так, серьезная помеха нашему пониманию модернистско-
го искусства состоит в нежелании принять как удовлетво-
рительные и верные его парадоксальные, самопротивореча-
щие интерпретации. Но это сопротивление необходимо пре-
одолеть, чтобы мы могли увидеть модернистское и совре-
менное искусство в правильном свете, а именно – как об-
наружение парадокса, управляющего равновесием власти. В
действительности быть предметом-парадоксом – норматив-
ное требование, имплицитно относящееся к любому произ-
ведению современного искусства. Последнее лишь настоль-
ко ценно, насколько интересен воплощаемый им парадокс,
насколько оно дополняет и поддерживает идеальное равно-
весие сил между тезисом и антитезисом. В этом смысле даже
самые радикально односторонние произведения могут рас-
сматриваться как достойные интереса, если они способны
восстановить нарушенное равновесие в сфере искусства в
целом.

Односторонность и агрессивность, разумеется, столь же
значимые составляющие модернизма, как и стремление к
уравновешенности и поддержанию баланса сил. Современ-
ные революционные или тоталитарные движения и государ-



 
 
 

ства также ориентируются на равновесие власти, но в их
случае это стремление основано на вере в то, что подоб-
ный баланс может быть достигнут исключительно путем пер-
манентной борьбы, конфликтов и войн. Искусство, постав-
ленное на службу подобному динамичному балансу власти,
неизбежно принимает форму политической пропаганды. Та-
кое искусство не ограничивается репрезентацией власти –
оно принимает участие в борьбе за власть, в борьбе, понима-
емой им как единственный способ, которым может быть под-
держано истинное силовое равновесие. Я должен признать-
ся, что мои собственные статьи, собранные в этом издании,
также спровоцированы желанием внести некоторое равнове-
сие в распределение сил в сегодняшнем мире искусства, а
именно – выделить в нем пространство для искусства про-
пагандистского.

В современных условиях искусство может быть создано
и представлено публике одним из двух способов: либо как
предмет потребления, либо как политическая пропаганда.
В каждом из этих двух режимов создается приблизительно
одинаковое количество искусства. Но в современном кон-
тексте история коммерческого искусства привлекает значи-
тельно больше внимания, чем история искусства как сред-
ства пропаганды. Официальное, как и неофициальное искус-
ство Советского Союза и прочих социалистических стран со-
вершенно не попадает в сферу внимания историков совре-
менного искусства и музейной системы. То же можно ска-



 
 
 

зать и о западноевропейском искусстве, финансируемом и
распространяемом западными коммунистическими партия-
ми, в особенности – французской. Единственным исключе-
нием является искусство русских конструктивистов, возник-
шее во время НЭПа, когда в Советской России был времен-
но введен, хотя и в ограниченном виде, свободный рынок.
Такое пренебрежение политическим искусством, созданным
вне стандартных условий рынка, имеет определенные при-
чины. После окончания Второй мировой войны, и в осо-
бенности после смены режимов в бывших социалистиче-
ских странах Восточной Европы, коммерческая система со-
здания и распространения искусства стала господствовать
над политически мотивированным искусством. Понятие ис-
кусства стало почти синонимом понятия художественного
рынка, так что работы, созданные вне рыночных условий,
фактически исключались из сферы институционально при-
знанного искусства. Подобная политика исключения нахо-
дит, как правило, моралистическое оправдание: критиков
тревожит этическая сторона интереса к тоталитарной эсте-
тике, которая якобы извратила истинные политические це-
ли настоящего утопического искусства. (Это понятие извра-
щенного искусства, противопоставляемого настоящему ис-
кусству, естественно, очень проблематично. Любопытно, что
подобная терминология регулярно используется авторами,
которые в ином контексте всегда стараются избегать поня-
тия «извращение».) Интересно также и то, что даже самое



 
 
 

строгое осуждение свободного рынка с моральных позиций
никогда и никого не приводит к заключению, что искусство,
созданное и по-прежнему создаваемое в рыночных услови-
ях, необходимо исключить из критического и историческо-
го рассмотрения. Кстати, для такого типа мышления харак-
терно не принимать во внимание не только официальное, но
и неофициальное (морально корректное), диссидентское со-
ветское искусство.

Но что бы ни думать о моральной стороне нерыночно-
го тоталитарного искусства, она не имеет отношения к об-
суждаемому вопросу. Репрезентация этого политически мо-
тивированного искусства в художественных институциях не
имеет ничего общего с вопросом о его моральной и эстети-
ческой ценности – так, никому не пришло бы в голову спра-
шивать о том, хорош или нет Фонтан Дюшана с моральной
и эстетической стороны. В качестве реди-мейдов коммерче-
ские товары получили неограниченный доступ в мир искус-
ства, продолжающий исключать политическую пропаганду.
Таким образом в искусстве был нарушен баланс сил между
экономикой и политикой. Нельзя не заподозрить, что исклю-
чение искусства, не созданного в стандартных условиях рын-
ка, имеет под собой лишь одно основание: доминирующий
арт-дискурс отождествляет искусство с арт-рынком и не хо-
чет принимать во внимание искусство, созданное и получив-
шее распространение в иных условиях.

Важно отметить то, что подобное понимание искусства



 
 
 

разделяется большинством художников и теоретиков, ко-
торые стараются культивировать критическое отношение к
коммодификации искусства, то есть превращению его в то-
вар, и требуют от самого искусства рефлексивного и крити-
ческого отношения к этому процессу. Но рассмотрение кри-
тики коммодификации как основной, центральной или даже
исключительной задачи современного искусства ведет лишь
к утверждению тотальной власти арт-рынка – даже в том
случае, когда это утверждение принимает форму критики.
Искусство, рассматриваемое в этой перспективе, оказывает-
ся абсолютно бессильным, лишенным каких-либо критери-
ев выбора и имманентной логики развития. Согласно это-
му типу анализа, сфера искусства полностью подчинена ком-
мерческим интересам, которые диктуют критерии исключе-
ния или включения произведений. Само искусство при этом
представляется неким неудачным предметом коммерческо-
го потребления, полностью подчиненным власти рынка и от-
личающимся от всех остальных товаров лишь своей потен-
циальной возможностью превратиться в критический или
даже самокритичный товар. Понятие самокритичного това-
ра, разумеется, глубоко парадоксально. В то же время, бу-
дучи парадоксальным предметом, самокритичное произве-
дение искусства идеально помещается в доминирующую па-
радигму современного искусства. Изнутри этой парадигмы
совершенно невозможно возразить против такого искусства
– но возникает вопрос о том, можно ли рассматривать по-



 
 
 

добное искусство как действительно политическое.
Разумеется, каждого, кто причастен к искусству и крити-

ке, интересуют эти вопросы: кому решать, что является ис-
кусством, а что нет; что считать хорошим искусством, а что
– плохим? Художнику, арт-критику, куратору, коллекционе-
ру, арт-системе в целом, рынку искусства, широкой публике?
На мой взгляд, этот несомненно интригующий вопрос всё
же поставлен неправильно. Кто бы ни принимал решения,
касающиеся рынка искусства, он всё же может оказаться не
прав; широкая публика также способна допускать ошибки и
допускала их в течение всей истории искусства. Не стоит за-
бывать, что всё искусство авангарда создавалось как протест
против общественного вкуса – тогда (и в особенности тогда),
когда оно создавалось во имя его самого. Из этого следу-
ет, что демократизация аудитории – не решение проблемы.
Также не является ответом и просвещение зрителя, потому
что всё сто́ящее искусство всегда создавалось и продолжа-
ет создаваться вопреки каким-либо культивированным вку-
сам. Критика существующего рынка искусства и институ-
ций, безусловно, правомерна и необходима, однако она име-
ет значение только тогда, когда ее целью является привле-
чение нашего внимания к интересному и релевантному ис-
кусству, не замеченному этими институциями. И, как нам
всем хорошо известно, когда подобная критика оказывается
успешной, она приводит к апроприации недооцененного ис-
кусства этими институциями и тем самым – к их дальнейшей



 
 
 

стабилизации. Критика рынка искусства изнутри способна
улучшить его, но она не приводит его ни к каким фундамен-
тальным изменениям.

Искусство становится политически эффективным только
тогда, когда оно создается вне рынка искусства, в контексте
непосредственной политической пропаганды. Такое искус-
ство создавалось в бывших социалистических странах. Со-
временные примеры включают исламистские видео, a также
плакаты, функционирующие в контексте антиглобалистско-
го движения. Естественно, подобное искусство финансиру-
ется либо государством, либо различными политическими и
религиозными движениями. Но его производство, оценка и
распространение не следуют логике художественного рынка.
Такое искусство не является товаром. Например, в условиях
социалистической экономики советского типа произведения
искусства никак не могли быть товаром, поскольку не суще-
ствовало рынка как такового. Это искусство создавалось не
для индивидуальных потребителей, гипотетических покупа-
телей, но для масс, поглощающих и усваивающих его идео-
логическое содержание.

Конечно, можно с легкостью утверждать, что пропаган-
дистское искусство является просто-напросто политическим
дизайном. И это означает, что в контексте политической
пропаганды искусство остается таким же безвластным, как и
в контексте рынка. Такое утверждение одновременно и вер-
но, и ошибочно. Разумеется, художники, работающие в кон-



 
 
 

тексте пропагандистского искусства, не являются, выража-
ясь языком современного менеджмента, поставщиками кон-
тента. Они создают рекламу в определенных политических
целях, которым и подчинено их искусство. Но что же это
за цель? Любая идеология базируется на некоем ви́дении,
картине будущего – будь то образ рая, коммунистического
общества или перманентной революции. И это то, что обо-
значает фундаментальное различие между рыночными то-
варами и политической пропагандой. Рынок, направляемый
невидимой рукой, не может быть визуализирован: образы в
нем циркулируют, но сам по себе он не обладает образом.
Идеологическая же власть, напротив, всегда является вла-
стью, основанной на ви́дении. Это означает, что, служа ка-
кой-либо политической или религиозной идеологии, худож-
ник непременно служит искусству. Именно поэтому он мо-
жет противостоять режиму, основанному на идеологическом
ви́дении, гораздо более эффективно, чем рынку искусства.
Художник работает на той же территории, что и идеология.
Творческий и критический потенциал искусства проявляет
себя поэтому гораздо сильнее в политическом, нежели в ры-
ночном контексте.

В то же время искусство в идеологическом режиме оста-
ется предметом-парадоксом. Иначе говоря, любое идеологи-
ческое ви́дение – всего лишь картина, образ желанного буду-
щего. Материализация, воплощение же этого образа всегда
неизбежно откладывается до апокалиптического конца исто-



 
 
 

рии или до наступления общества будущего. Однако любое
идеологически мотивированное искусство неизбежно поры-
вает с политикой отсрочки, ибо всегда создается здесь и сей-
час. Естественно, идеологически мотивированное искусство
всегда можно интерпретировать как прообраз будущего. Но
одновременно его можно расценивать и как пародию на бу-
дущее и критику будущего, как доказательство того, что в
мире ничего не изменится, даже если идеология будет во-
площена в жизнь. Замена идеологического визионерства ис-
кусством является замещением священного времени беско-
нечной надежды профанным временем архивов и историче-
ской памяти. После того как вера в заветные видения утеря-
на, всё что остается, – это искусство. А значит, всё идеоло-
гически мотивированное искусство – будь то религиозное,
коммунистическое или фашистское – непременно является
и позитивным, и критичным одновременно. Любая реализа-
ция какого-либо проекта – религиозного, идеологического
или технического – всегда является отрицанием этого про-
екта именно как проекта. Любое искусство, воплощающее
ви́дение будущего, на которое направлена определенная ре-
лигиозная либо политическая идеология, профанирует эту
идеологию и тем самым становится предметом-парадоксом.

Стоит отметить, что идеологически мотивированное ис-
кусство не принадлежит исключительно прошлому или мар-
гинальным политическим движениям. Мейнстримное за-
падное искусство сегодня всё чаще функционирует в мо-



 
 
 

дальности политической пропаганды. Это искусство созда-
ется для массового зрителя, который совсем не обязатель-
но планирует его приобрести. В действительности «непоку-
патели» составляют подавляющую и всё увеличивающуюся
аудиторию искусства, выставляемого на регулярно органи-
зуемых международных биеннале. Было бы ошибочным ду-
мать, что эти выставки существуют исключительно для са-
мопрезентации и прославления ценностей арт-рынка. Ско-
рее они каждый раз создают и демонстрируют равновесие
сил между противоречащими друг другу тенденциями, эсте-
тическими подходами и репрезентационными стратегиями.

Борьба против власти идеологии традиционно принима-
ла форму борьбы против власти изображений. Антиидео-
логическая, критическая, просвещенческая мысль всегда
стремилась избавиться от изображений, уничтожить или по
меньшей мере деконструировать их с целью поставить на
их место чисто рациональные понятия. Положение Гегеля о
том, что Искусство – дело прошлого, тогда как Новое вре-
мя – это эпоха Понятия, было провозглашением победы ико-
ноборческого Просвещения над христианской иконофили-
ей. Разумеется, диагноз Гегеля был правильным для своего
времени, но он не предвидел возможности возникновения
концептуального искусства. Модернистское искусство неод-
нократно демонстрировало свою способность апроприиро-
вать направленные против него иконоборческие жесты и об-
ращать их в новые модели создания искусства. Современ-



 
 
 

ное произведение искусства позиционирует себя как пред-
мет-парадокс – изображение и одновременно его критика.

Это гарантирует выживание искусства в условиях ради-
кальной секуляризации и деидеологизации. Наше время, ча-
сто считаемое постидеологическим, также обладает своим
образом – им стала престижная международная выставка,
выражающая идеальное равновесие сил. Желание избавить-
ся от любого изображения может быть реализовано исклю-
чительно с помощью образа – образа критики изображе-
ния. Эта фундаментальная фигура – художественная апро-
приация иконоборчества, создающая предметы-парадоксы,
которые мы называем произведениями современного искус-
ства, – основная тема, непосредственно или косвенно затро-
нутая в статьях, собранных в этой книге.



 
 
 

 
Под взглядом теории2

 
С момента своего возникновения современное искусство

постоянно демонстрировало зависимость от теории. В то
время голод по теории, который Арнольд Гелен позже назвал
«потребностью в комментарии», объясняли тем, что модер-
нистское искусство слишком «сложно» и потому непонят-
но широкой публике3. Согласно этому взгляду, теория берет
на себя роль пропаганды – или скорее рекламы: после то-
го как произведение искусства создано, приходит теоретик
и объясняет это произведение изумленной и недоверчивой
публике. Как мы знаем, многие художники испытывают сме-
шанные чувства по поводу теоретической легитимации соб-
ственного искусства. Они благодарны теоретику за его энту-
зиазм, но их раздражает тот факт, что их искусство предста-
ет перед публикой в определенной теоретической перспек-
тиве, которая часто кажется им слишком узкой, догматичной
и даже отпугивающей. Художник стремится к расширению
своей аудитории, в то время как число теоретически инфор-
мированных зрителей весьма невелико – меньше, чем ауди-
тория современного искусства. Таким образом, теоретиче-

2 Пер. с англ. – Андрей ФоменкоПервая публикация по-английски: Groys B.
Under the Gaze of Theory // e-flux journal. № 35. May 2012.

3  Gehlen A. Zeit-Bilder. Zur Soziologie und Aesthetik der modernen Malerei.
Frankfurt: Athenaeum, 1960.



 
 
 

ский дискурс оказывается формой антирекламы: вместо того
чтобы расширять аудиторию, он ее сужает. И сейчас это да-
же более верно, чем раньше. Со времен раннего модернизма
широкая публика более или менее смирилась с искусством
своего времени. Сегодня публика признает современное ис-
кусство, даже не испытывая ощущения, что «понимает» его.
Кажется, необходимость теоретического объяснения искус-
ства окончательно отпала.

Однако в действительности теория никогда не была столь
важна для искусства, как сегодня. В чем же причина? Я бы
предположил, что современные художники нуждаются в тео-
рии, чтобы объяснить, что они делают, не публике, а самим
себе. В этом отношении они не одиноки. Любой современ-
ный человек постоянно задает себе два вопроса. Во-первых:
что делать? А во-вторых (и этот второй вопрос еще важнее):
как объяснить самому себе то, что ты уже делаешь? Настоя-
тельность этих вопросов есть результат переживаемого нами
острого кризиса традиции. Возьмем, например, искусство.
В прежние времена заниматься искусством означало делать
то, что делали предыдущие поколения художников, пусть да-
же формы художественной практики постоянно менялись. В
новую эпоху заниматься искусством означало протестовать
против всего, что делали предыдущие поколения. В обоих
случаях было более или менее ясно, что представляет со-
бой традиция и, соответственно, какую форму может при-
нимать протест против нее. Сегодня мы имеем тысячи тра-



 
 
 

диций, циркулирующих по всему миру, и тысячи различных
форм протеста против них. Таким образом, тому, кто в наши
дни хочет стать художником и создавать искусство, далеко не
очевидно, что такое искусство и что он должен делать. Ему
необходима теория, которая объяснит, что такое искусство.
И такая теория дает художнику возможность для универса-
лизации, глобализации своего творчества. Теория освобож-
дает художника от его культурной идентичности – от опас-
ности, что его произведения будут поняты как местный ку-
рьез. Она открывает перед искусством перспективу универ-
сальности. Вот главная причина успеха теории в нашем гло-
бализованном мире. В этом смысле теория предшествует ху-
дожественной практике, а не следует за ней.

Однако здесь остается нерешенным следующий вопрос.
Из того, что любая деятельность в наше время начинает-
ся с ее теоретического обоснования, можно сделать вывод,
что мы живем в эпоху после конца искусства, поскольку ис-
кусство традиционно противопоставлялось рассудку, рацио-
нальности, логике и помещалось в область иррационального,
эмоционального, теоретически непредсказуемого и необъяс-
нимого.

Действительно, западная философия с самого своего на-
чала была максимально критически настроена по отноше-
нию к искусству и отвергала его как машину по производству
иллюзий и фикций. Так, для Платона понимание мира и его
истины достижимо не на пути воображения, а исключитель-



 
 
 

но на пути разума. Сфера разума традиционно включает в
себя логику, математику, мораль и гражданское право, идеи
добра и зла, систему управления государством – все методы
и техники, на которых базируется общество. Эти идеи могут
быть постигнуты человеческим разумом, но их невозмож-
но репрезентировать средствами искусства, поскольку они
невидимы. Таким образом, предполагалось, что философ от-
решается от внешнего, феноменального мира и обращается к
внутренней реальности собственного мышления, с тем что-
бы исследовать это мышление и его логику. Только таким
способом философ достигал уровня разума как универсаль-
ного модуса мышления, присущего всем разумным субъек-
там, включая, как говорил Эдмунд Гуссерль, богов, ангелов,
демонов и людей. Следовательно, отрицание искусства мо-
жет рассматриваться как принципиальный момент, консти-
туирующий философию как таковую. Оппозиция между фи-
лософией, понимаемой как любовь к истине, и искусством
как производством лжи и иллюзий определяет всю историю
западной культуры. Негативное отношение философии к ис-
кусству усугублялось из-за традиционного альянса между
искусством и религией. Искусство функционировало как ди-
дактический медиум, репрезентирующий трансцендентную,
непостижимую, иррациональную власть религии: оно пока-
зывало богов и Бога, делая их доступными для человеческо-
го глаза. Религиозное искусство представляло собой предмет
веры – люди верили, что храмы, статуи, иконы, религиозные



 
 
 

поэмы и ритуальные представления суть зоны божественно-
го присутствия. Когда Гегель в 1820-х годах заявлял, что ис-
кусство есть дело прошлого, он имел в виду, что оно переста-
ло быть медиумом (религиозной) истины. После эпохи Про-
свещения никто уже не обманывался насчет искусства: раци-
ональная очевидность окончательно заместила эстетическое
обольщение. Философия научила нас не доверять искусству
и религии и вместо этого верить собственному разуму. Чело-
век эпохи Просвещения презирает искусство, доверяя толь-
ко самому себе, доводам собственного рассудка.

Однако современная критическая теория есть не что
иное, как критика рассудка, рациональности и традицион-
ной логики. Я имею в виду не просто ту или иную конкрет-
ную теорию, а критическое мышление в целом, берущее на-
чало во второй половине XIX века, в период упадка гегелев-
ской философии.

Всем нам известны имена первых мыслителей, определив-
ших новую эпоху. Карл Маркс заложил основу современно-
го критического дискурса, интерпретировав автономию ра-
зума как иллюзию, порожденную классовой структурой тра-
диционных обществ, включая буржуазное. Субъект, высту-
пающий от имени разума, понимался Марксом как предста-
витель господствующего класса, освобожденный от физиче-
ского труда и необходимости принимать участие в эконо-
мической деятельности. По Марксу, философ может отре-
шиться от мирских соблазнов лишь потому, что его базо-



 
 
 

вые потребности уже удовлетворены, в то время как неиму-
щие представители физического труда поглощены борьбой
за выживание, не оставляющей им возможности предаваться
незаинтересованному философскому созерцанию и вопло-
щать собой чистый разум.

С другой стороны, Ницше считал философскую любовь к
разуму и истине симптомом неспособности философа реа-
лизовать свою волю к власти в реальной жизни. Волю к ис-
тине он рассматривал как результат сверхкомпенсации недо-
статка витальности и реальной власти, заменой которым слу-
жат фантазии философа об универсальной власти разума.
Философ наделен иммунитетом против соблазнов искусства
просто потому, что он слишком слаб и немощен, чтобы со-
блазнять и быть соблазненным. Ницше отрицал мирный,
чисто созерцательный характер философской установки. С
его точки зрения, такая установка – всего лишь уловка, к
которой прибегает слабый для достижения успеха в борь-
бе за власть и господство. За мнимой «незаинтересованно-
стью» теоретика кроется «декадентская», «больная» разно-
видность воли к власти. Согласно Ницше, подлинной целью
разума со всем его философским инструментарием является
порабощение тех, чья воля к власти носит нефилософский,
витальный, пассионарный характер. Впоследствии эту глав-
ную тему философии Ницше развивал Мишель Фуко.

Таким образом, первые теоретики описали фигуру фило-
софа и его позицию в мире с точки зрения обычного, про-



 
 
 

фанного внешнего наблюдателя. Теория рассматривает те-
ло философа в таких аспектах его существования, которые
недоступны для саморефлексии. Это то, что ускользает от
взгляда философа, равно как и от взгляда любого субъек-
та: мы не можем видеть собственное тело, его положение
в мире и материальные процессы (физические и химиче-
ские, а также экономические, биополитические, сексуальные
и т. д.), протекающие внутри и вокруг него. Это значит, что
мы не в состоянии осуществлять рефлексию в духе фило-
софского предписания «познай самого себя». А что еще важ-
нее, мы не можем приобрести внутренний опыт границ на-
шего временного телесного бытия. Нам не дано увидеть соб-
ственные рождение и смерть. Поэтому все философы, прак-
тиковавшие саморефлексию, приходили к выводу, что дух и
разум бессмертны. Действительно, анализируя процесс сво-
его мышления, я не нахожу никаких свидетельств его ко-
нечности. Для обнаружения границ своего существования я
нуждаюсь во взгляде другого. В его глазах я читаю собствен-
ную смерть. Вот почему Лакан говорит, что глаз другого –
это всегда дурной глаз, а для Сартра «ад – это другие». Толь-
ко профанный взгляд другого дает мне понять, что я не толь-
ко мыслю и чувствую, но также родился, живу и умру.

«Мыслю, следовательно существую», – сказал Декарт. Но
внешний наблюдатель, стоящий на позиции критической
теории, мог бы сказать о Декарте: он мыслит потому, что су-
ществует. И это в корне подрывает мое знание о себе. Воз-



 
 
 

можно, я знаю, что мыслю. Но я не знаю, как я живу – я да-
же не знаю, жив ли я. Поскольку я лишен опыта собствен-
ной смерти, я не могу знать себя как живущего. Мне следу-
ет спросить других, живу ли я и как я живу – следователь-
но, я должен также спросить у них, что в действительности
я думаю, поскольку мое мышление детерминировано моей
жизнью. Жить – значит представать перед чужими глазами
в качестве живого (а не мертвого) существа. В этом отно-
шении наши мысли, планы и надежды оказываются нереле-
вантными – релевантно лишь то, как наши тела перемеща-
ются в пространстве под взглядом других. Теория знает ме-
ня лучше, чем я знаю себя сам. Надменный и просвещен-
ный субъект философии исчез. Я остался со своим телом,
существование которого удостоверяется взглядом другого. В
эпоху, предшествовавшую Просвещению, человек был объ-
ектом божественного взгляда. А теперь мы стали объектами
взгляда критической теории.

Казалось бы, реабилитация профанного взгляда влечет за
собой реабилитацию искусства: в искусстве человек стано-
вится образом, который доступен другому для созерцания и
анализа. Но в действительности всё не так просто. Предме-
том критики для современной теории служит не только фи-
лософское созерцание, но и созерцание любого рода, вклю-
чая эстетическое. С точки зрения критической теории мыс-
лить или созерцать – всё равно что быть мертвым. В глазах
другого неподвижное тело может быть только трупом. Ес-



 
 
 

ли философия придавала привилегированное значение со-
зерцанию, то теория предпочитает действие и практику – и
ненавидит пассивность. Как только я прекращаю двигаться,
я исчезаю с радара теории, что ей совсем не нравится. Любая
постидеалистическая и атеистическая теория содержит в се-
бе призыв к действию. Любая критическая теория утвержда-
ет необходимость совершения безотлагательных шагов. Она
говорит нам: мы всего лишь смертные материальные орга-
низмы, и в нашем распоряжении мало времени. Так что нам
некогда тратить его на созерцание. Мы должны жить здесь
и сейчас. Время не ждет, поэтому нам нельзя медлить. Разу-
меется, любая теория предлагает определенное объяснение
мира (или объяснение того, почему он не может быть объяс-
нен), но эти теоретические объяснения и сценарии выполня-
ют сугубо инструментальную и преходящую роль. Подлин-
ная цель всякой теории – определить поле действия, которое
нас призывают совершить.

В этом пункте теория демонстрирует свою солидарность
со стилем нашей эпохи. В прежние времена отдых предпола-
гал пассивное созерцание. В свободное время люди посеща-
ли театры и музеи или оставались дома, чтобы почитать кни-
гу и посмотреть телевизор. Ги Дебор описал это положение
вещей как общество спектакля – общество, в котором сво-
бода приняла форму свободного времени, ассоциируемого с
пассивностью и уходом от реальности и ее проблем. Но со-
временное общество приняло совершенно другой характер.



 
 
 

В свободное время люди работают – путешествуют, занима-
ются спортом, тренируются. Они не читают книг, но зато пи-
шут в Facebook4, Twitter и другие социальные сети. Они не
смотрят искусство, но снимают фото и видео, которые потом
рассылают своим друзьям и знакомым. Люди стали весьма
активны. Они организуют свое свободное время, занимаясь
различного вида трудом. Эта активизация современного че-
ловека коррелирует с медиа, которые господствуют в наше
время и которые оперируют движущимися изображениями
(будь то кино или видео), так что мы не можем с их помощью
репрезентировать движение мысли или состояние созерца-
ния. Да и традиционные виды искусства тут бессильны; зна-
менитый «Мыслитель» Родена в действительности представ-
ляет собой атлета, отдыхающего после тренировки в спорт-
зале. Движение мысли является невидимым. Поэтому оно не
может быть репрезентировано современной культурой, ори-
ентированной на визуальную информацию. Следовательно,
можно сказать, что призыв к действию, исходящий от тео-
рии, идеально согласуется с современной медиальной сре-
дой.

Но теория не просто призывает нас совершить какие угод-
но действия. Она призывает совершить такие действия, ко-
торые станут реализацией – и продолжением – самой тео-

4  Компания Meta Platforms Inc., владеющая социальными сетями Facebook
(«Фейсбук») и Instagram («Инстаграм»), по решению суда от 21.03.2022 призна-
на экстремистской организацией, ее деятельность на территории России запре-
щена.



 
 
 

рии. Любая критическая теория не только информативна, но
и трансформативна. Она стремится вызвать изменения, ко-
торые выходят за рамки коммуникации. Коммуникация как
таковая не влияет на субъектов коммуникативного обмена:
я  лишь передаю информацию другому, а другой передает
информацию мне. Оба участника этого процесса сохраняют
идентичность во время и после такого обмена. Но дискурс
критической теории – это не просто информативный дис-
курс, поскольку он не ограничивается передачей определен-
ного знания. Он ставит вопросы, касающиеся значения это-
го знания. Что означает получить новое знание? Как это но-
вое знание трансформирует меня, влияет на мое отношение
к миру? Как это знание воздействует на мою личность, ме-
няет мой образ жизни? Для ответа на эти вопросы необходи-
мо привести теорию в действие – показать, как определенное
знание трансформирует наше поведение. В этом отношении
дискурс теории похож на дискурсы религии и философии.
Религия описывает мир, но не довольствуется этой чисто де-
скриптивной функцией. Она призывает нас поверить в это
описание и продемонстрировать свою веру, действуя в соот-
ветствии с ней. Точно так же и философия призывает нас
не только поверить в силу разума, но и действовать разум-
но, рационально. А теперь теория хочет, чтобы мы не только
поверили, что мы прежде всего бренные, живые тела, но и
доказали нашу веру на деле. Нам недостаточно просто жить:
необходимо продемонстрировать, что ты живешь, исполнить



 
 
 

роль живого существа. Далее я попытаюсь показать, что в на-
шей культуре эту функцию демонстрации жизни выполняет
искусство.

Действительно, главная цель искусства – демонстрировать
различные образы и стили жизни. Таким образом, оно ча-
сто играет роль осуществленного на практике знания, пока-
зывая, что значит жить в соответствии с определенным зна-
нием. Как известно, Кандинский объяснял свои абстрактные
картины, ссылаясь на знание о переходе массы в энергию,
происходящем согласно теории относительности Эйнштей-
на, и рассматривал свое искусство как реализацию этого зна-
ния. В совершенствовании жизни с помощью современных
технологий видели свою задачу конструктивисты. Тематизи-
рованная марксизмом зависимость человеческого существо-
вания от экономики нашла отражение в русском авангарде.
А в сюрреализме аналогичное значение приобрело бессозна-
тельное. Несколько позднее концептуализм тематизировал
зависимость человеческого мышления и поведения от язы-
ка.

Конечно, можно спросить: кто является субъектом этой
реализации знания посредством искусства? Мы много раз
слышали о смерти субъекта и автора. Но во всех этих некро-
логах речь идет о субъекте философской рефлексии, а также
о субъекте желания и витальной энергии, в то время как пер-
формативный субъект конституируется призывом действо-
вать, стремлением продемонстрировать, что он – живое су-



 
 
 

щество. Я выступаю адресатом этого призыва, говорящего
мне: измени себя и мир, продемонстрируй свое знание, за-
яви о своей жизни и т. д. Этот призыв обращен ко мне. По-
этому я знаю, что могу и даже должен ответить на него.

Между тем призыв этот исходит не от Бога. Теоретик –
такой же человек, как и я, и у меня нет причин безоглядно
доверять его намерениям. Как я уже говорил, Просвещение
научило нас с недоверием относиться к взгляду другого – по-
дозревать, что этот другой (священник или кто-либо иной)
преследует собственные коварные планы, скрытые за фаса-
дом его дискурса. А современная теория научила нас не до-
верять даже самим себе и доводам собственного разума. В
этом смысле любое осуществление теории одновременно яв-
ляется реализацией недоверия к ней. Мы воплощаем опре-
деленный имидж, образ жизни, демонстрируя себя другим
в качестве живущих, но в то же время скрываемся от дур-
ного глаза теоретика, прячемся под оболочкой нашего ими-
джа. Собственно, именно этого и хочет от нас теория. В кон-
це концов теория не доверяет даже самой себе. Как сказал
Теодор Адорно, всё в целом лжет – и не может быть ничего
истинного во всеобщей лжи5.

Здесь следует отметить, что художник может занять и дру-
гую позицию – встать на критическую сторону теории. Во
многих случаях художники так и поступают, позиционируя

5 Адорно Т. В. Minima moralia. Размышления из поврежденной жизни / пер. А.
Белобратова, Т. Зборовской. М.: Ад Маргинем Пресс, 2022. С. 37–38.



 
 
 

себя в качестве распространителей и пропагандистов зна-
ния, а не в качестве тех, кто воплощает его на практике, за-
давшись вопросом о значении этого знания. Такие художни-
ки не столько действуют, сколько выражают свою солидар-
ность с призывом изменить себя и мир. Вместо того чтобы
воплощать теорию в действие, они побуждают к этому дру-
гих; вместо того чтобы быть активными, они стараются ак-
тивизировать других. Они занимают критическую позицию,
поскольку теория критична по отношению ко всем, кто не
отвечает на ее призыв. В данном случае искусство выполня-
ет иллюстративную, дидактическую, образовательную функ-
цию, сопоставимую с дидактической ролью искусства в кон-
тексте христианской культуры. Другими словами, художник
занимается светской пропагандой, сравнимой с пропагандой
религиозной. Я ничего не имею против этого поворота ис-
кусства в сторону пропаганды. В XX веке он породил мно-
жество интересных произведений и остается продуктивным
по сей день. Однако художники, практикующие такого ро-
да пропаганду, часто говорят о неэффективности искусства,
словно оно обязано убедить тех, кого не убедила сама тео-
рия. Пропагандистское искусство не является само по себе
безуспешным – просто оно разделяет успех и неудачи той
теории, которую пропагандирует.

Эти две художественные установки – реализация теории
и пропаганда теории – представляют собой не просто раз-
ные, но враждующие, несовместимые интерпретации теории



 
 
 

«призыва». На протяжении XX  столетия эта несовмести-
мость не раз становилась причиной трагических конфликтов
на левом (да и на правом) фланге искусства и поэтому за-
служивает внимательного обсуждения. Критическая теория,
берущая начало в текстах Маркса и Ницше, рассматривает
человека как конечное физическое тело, лишенное онтоло-
гического доступа к вечному и метафизическому. Следова-
тельно, не существует онтологических, метафизических га-
рантий успеха какого бы то ни было человеческого начина-
ния – как, впрочем, и гарантий его провала. Всякое действие
человека может быть в любой момент прервано смертью. Со-
бытие смерти радикально гетерогенно по отношению к лю-
бой теологической концепции истории. С точки зрения кри-
тической теории смерть не идентична завершению. Конец
света – это не обязательно апокалиптический финал, обна-
руживающий смысл человеческого существования. Для нас
жизнь лишена божественного или исторического плана, до-
ступного нашему пониманию и позволяющего на него по-
ложиться. Мы считаем, что вовлечены в неконтролируемую
игру материальных сил, которые делают возможным любой
исход. Мы наблюдаем постоянное изменение моды. Мы ви-
дим необратимый прогресс технологий, из-за которого лю-
бой опыт в конечном счете неизбежно устаревает. И это по-
буждает нас постоянно отказываться от наших знаний, навы-
ков и планов в тот момент, когда они кажутся нам устарев-
шими. Мы понимаем, что всё, с чем мы сталкиваемся, рано



 
 
 

или поздно исчезнет. И мы готовы завтра отказаться от все-
го, что планируем сегодня.

Другими словами, теория ставит нас лицом к лицу с па-
радоксом неотложности (urgency). Главный образ, предлага-
емый нам теорией, это образ нашей собственной смерти, на-
шей конечности, бренности и ограниченности отпущенного
нам времени. Предлагая этот образ, теория вызывает чув-
ство неотложности, побуждающее нас откликнуться на ее
призыв перейти к действию здесь и сейчас. Но в то же вре-
мя ощущение неотложности действия и отсутствия времени
заставляет нас избегать долгосрочных планов, а также пони-
зить наши ожидания относительно результатов наших дей-
ствий.

Хорошим примером такой неотложности служит фильм
Ларса фон Триера Меланхолия. Двум сестрам, героиням это-
го фильма, образ смерти является в виде планеты Меланхо-
лия, которая приближается к Земле, грозя ее уничтожить.
Планета Меланхолия смотрит на них, и они прочитывают
собственную смерть в ее нейтральном, бесстрастном взгля-
де, представляющем собой удачную метафору для взгляда
теории. Взгляд планеты побуждает сестер как-то реагиро-
вать на него. Это типично современный, секулярный при-
мер крайней неотложности – неизбежной и в то же время
совершенно случайной. Медленное приближение Меланхо-
лии есть призыв к действию. Но какого рода действию? Одна
из сестер пытается убежать от этой угрозы – спасти себя и



 
 
 

своего ребенка. Это отсылает к стандартному голливудско-
му апокалиптическому фильму, где попытка избежать все-
мирной катастрофы всегда увенчивается успехом. Но другая
сестра принимает смерть, образ которой соблазняет ее, до-
водя до оргазма. Вместо того чтобы тратить остаток жизни
на попытки избежать смерти, она исполняет ритуал ее при-
ятия, активизирующий ее переживание жизни. Перед нами
модель двух альтернативных реакций на ситуацию неотлож-
ности и нехватки времени.

Таким образом, те же самые неотложность и нехватка вре-
мени, которые побуждают нас к действию, заставляют пред-
полагать, что наши действия, возможно, окажутся безрезуль-
татными и мы не достигнем своих целей. Эта ситуация хоро-
шо суммирована Вальтером Беньямином в его знаменитой
притче, вдохновленной рисунком Пауля Клее Angelus Novus:
глядя вперед, в будущее, мы видим только обещания, а огля-
дываясь назад, в прошлое, мы видим только руины этих обе-
щаний6. Читателям Беньямина этот образ обычно кажется
глубоко пессимистическим. Но в действительности он опти-
мистичен: этот образ в некотором смысле воспроизводит те-
матику гораздо более раннего эссе Беньямина, где он про-
водит различие между двумя типами насилия – божествен-
ным и мифическим7. Разрушения, производимые мифиче-

6 Беньямин В. О понятии истории / пер. С. Ромашко // В. Беньямин. Учении о
подобии: Медиаэстетические произведения. М.: Изд-во РГГУ, 2012. С. 242 и сл.

7 Беньямин В. К критике насилия / пер. И. Чубарова // В. Беньямин. Учении о



 
 
 

ским насилием, ведут к смене старого порядка новым, в то
время как божественное насилие разрушает, не устанавли-
вая при этом никакого нового порядка. Это божественное
насилие перманентно и напоминает идею перманентной ре-
волюции у  Троцкого. Современный читатель беньяминов-
ского эссе о насилии невольно задается вопросом: как бо-
жественное насилие может возобновляться до бесконечно-
сти, если оно абсолютно разрушительно? В какой-то момент
должно быть разрушено всё, и божественное насилие станет
отныне невозможным. Действительно, если Бог создал мир
из ничего, то он может и разрушить его полностью, не оста-
вив никаких следов его прошлого существования.

Но Беньямин использует образ Angelus Novus в контек-
сте материалистической концепции истории, согласно кото-
рой божественное насилие понимается как насилие матери-
альное. Теперь ясно, почему Беньямин не верит в возмож-
ность тотального разрушения. Если Бог умер, материальный
мир становится неразрушимым. В секулярном, чисто мате-
риальном мире разрушение может быть только материаль-
ным, производимым физическими силами. Но любое ма-
териальное разрушение успешно лишь отчасти. После него
остаются руины, обломки, следы – в точности как это опи-
сано Беньямином в его притче. Иначе говоря, если мы не
можем полностью уничтожить мир, то и мир не может пол-
ностью уничтожить нас. Абсолютный успех невозможен, но

подобии: Медиаэстетические произведения. М.: Изд-во РГГУ, 2012. С. 65–99.



 
 
 

также невозможна и абсолютная неудача. Материалистиче-
ское представление о мире открывает пространство по ту
сторону успеха и неудачи, сохранения и уничтожения, при-
обретения и утраты. А это и есть то пространство, в котором
действует искусство, вознамерившееся реализовать на прак-
тике знание о материальности мира и о жизни как матери-
альном процессе. Искусство исторического авангарда также
часто обвиняют в нигилизме и деструктивности, но эта де-
структивность объясняется его верой в невозможность то-
тального уничтожения. Можно сказать, что авангард, глядя в
будущее, видит ту же картину, которую Angelus Novus Бенья-
мина видит, глядя в прошлое. С самого начала своей истории
современное искусство учитывало в собственной практике
возможность провала, исторической неудачи и разрушения.
Стало быть, искусство не может быть шокировано теми раз-
рушениями, которые оставляет после себя прогресс. Аван-
гардный Angelus Novus всегда созерцает одну и ту же картину
– неважно, смотрит ли он в будущее или в прошлое. Жизнь
понимается им как нетелеологический, чисто материальный
процесс. Он живет с сознанием того, что жизнь может быть
в любой момент прервана смертью, и не ставит перед собой
определенных целей, поскольку смерть грозит в любой мо-
мент разрушить его планы. В этом смысле жизнь радикаль-
но отклоняется от Истории, которая представляет собой рас-
сказ о победах и поражениях.

На протяжении долгого времени человеку отводилась



 
 
 

средняя позиция между Богом и животным. При этом ка-
залось более престижным стоять ближе к Богу и дальше от
животного. Но в Новое время мы обычно располагаем чело-
века между животным и машиной. В этом новом контексте
кажется, что лучше быть животным, чем машиной. Начиная
с XIX столетия и до наших дней существует тенденция мыс-
лить жизнь как отклонение от определенной программы –
как различие между живым телом и механизмом. Человек
может рассматриваться как животное, действующее наподо-
бие машины – индустриальной машины или компьютера. С
этой, фукианской, точки зрения живое человеческое тело –
животность человека – выражает себя посредством отклоне-
ния от программы, посредством ошибки, безумия, хаоса и
непредсказуемости. Вот почему современное искусство так
часто тематизирует девиацию и ошибку – всё, что выламы-
вается из нормального порядка вещей и нарушает социаль-
ные конвенции.

Однако тут важно отметить, что классический авангард
в большей степени симпатизировал как раз машине, а не
животному началу в человеке. Радикальные представители
авангардного движения – от Мондриана и Малевича до Сола
Левитта и Дональда Джадда – создавали свое искусство в со-
ответствии с машинного типа программами, избегая любых
отклонений от них. Однако эти программы принципиально
отличались от любой «реальной», «жизненной» программы,
поскольку не были ни утилитарными, ни инструментальны-



 
 
 

ми. Наши реальные социальные, политические и технологи-
ческие программы ориентированы на достижение конкрет-
ных целей и оцениваются в зависимости от своей эффектив-
ности и способности привести к реализации этих целей. В
отличие от них программы и машины искусства не имеют
телеологической установки. У них нет определенной цели и
назначения. Реализация такой программы может быть в лю-
бой момент прервана смертью, но сама программа не утра-
тит при этом своей целостности. Так искусство реагирует на
парадокс неотложности, вытекающий из теории материализ-
ма и призыва реализовать ее на практике. С одной стороны,
наша бренность, онтологическая нехватка времени застав-
ляют нас отказаться от созерцательной, пассивной позиции
и перейти к действию. Но, с другой стороны, та же самая
нехватка времени диктует нам действие такого рода, которое
не имеет конкретной цели и может быть прервано в любой
момент. Такое действие изначально не имеет определенно-
го завершения – в отличие от такого, которое заканчивается
с достижением цели. Поэтому художественное действие мо-
жет продолжаться или повторяться до бесконечности. Недо-
статок времени трансформируется здесь в его бесконечный
избыток.

Характерно, что операция так называемой эстетизации
реальности осуществляется именно в момент перехода от те-
леологической к нетелеологической интерпретации истори-
ческого действия. Не случайно, например, Че Гевара стал



 
 
 

символом революционного движения: все революционные
начинания Че Гевары закончились неудачами. Но именно
благодаря этому наше внимание сдвигается от цели револю-
ционной деятельности к жизни героя-революционера, не до-
стигшего своих целей. Эта жизнь приобретает в наших гла-
зах блеск и совершенство независимо от ее практических ре-
зультатов. И таких примеров множество.

В этом смысле практическая реализация теории посред-
ством искусства также предполагает ее эстетизацию. Сюрре-
ализм можно интерпретировать как эстетизацию психоана-
лиза. В Первом манифесте сюрреализма  Андре Бретон, как
известно, предложил технику автоматического письма. Идея
состояла в том, чтобы писать так быстро, чтобы ни созна-
ние, ни бессознательное не поспевали за процессом пись-
ма. Здесь имитируется психоаналитический метод свобод-
ных ассоциаций, оторванный, однако, от своей нормативной
цели. Позднее, после прочтения Маркса, Бретон убеждал чи-
тателей Второго манифеста взять револьвер и стрелять на-
угад в толпу – революционное действие здесь опять же ста-
новится бесцельным. Еще до этого дадаисты практиковали
дискурс по ту сторону смысла и логики – дискурс, который
без всякого для него ущерба может быть прерван в любой
момент. Примерно то же самое можно сказать о выступле-
ниях Йозефа Бойса: чрезвычайно длинные, они могли быть
прекращены когда угодно, поскольку Бойс не ставил целью
что-то с их помощью доказать. Это касается и многих дру-



 
 
 

гих практик современного искусства: они могут быть пре-
рваны или возобновлены когда угодно. Неудача становится
невозможной в силу отсутствия критерия успеха. Между тем
многие представители арт-мира сетуют по поводу того, что
искусство не достигает и не может достичь успеха в «реаль-
ной жизни». Реальная жизнь понимается здесь как история,
а успех – как исторический успех. Ранее я показал, что поня-
тие истории не совпадает с понятием жизни и, в частности, с
понятием «реальная жизнь», поскольку история – это идео-
логическая конструкция, базирующаяся на представлении о
поступательном движении к определенной цели. Эта теле-
ологическая модель истории берет начало в христианской
теологии и не соответствует постхристианскому, постфило-
софскому, материалистическому видению мира. Искусство
освободительно. Оно изменяет мир и освобождает нас. Но
одновременно это означает освобождение жизни от истории.

Классическая философия ставила перед собой задачи
освободительного характера, выступая против религиозно-
го, военного и аристократического правления, подавлявших
разум и человека как носителя разума. Просвещение надея-
лось с помощью освобождения разума изменить мир. Сего-
дня, после Ницше, Фуко, Делёза и многих других мыслите-
лей, мы склонны полагать, что разум не освобождает, а, на-
против, подавляет нас. Теперь мы хотим изменить мир ра-
ди освобождения жизни, понимаемой как более фундамен-
тальный уровень человеческого бытия, нежели разум. Мы



 
 
 

считаем, что жизнь порабощена и скована как раз теми ин-
ституциями, которые позиционируют себя как модели раци-
онального прогресса, способствующего улучшению жизни.
Освободиться от власти этих институций означает отверг-
нуть их универсалистские претензии, основанные на устаре-
лых принципах разума.

Таким образом, теория побуждает нас изменить мир не в
том или ином его аспекте, а целиком. Но тут встает вопрос:
возможно ли изменение такого рода – не постепенное, ча-
стичное, эволюционное, а тотальное и революционное? Тео-
рия утверждает, что любое трансформативное действие мо-
жет быть осуществлено, поскольку не существует метафизи-
ческой, гарантии статус-кво, доминирующего порядка, ре-
альности в ее актуальном виде. Но точно так же не существу-
ет и гарантии успеха тотального изменения (ни божествен-
ного провидения, ни силы природы или разума, ни законов
истории). Если классический марксизм еще пропагандиро-
вал веру в гарантию тотального изменения (в форме произ-
водительных сил, которые неизбежно меняют систему про-
изводственных отношений), а Ницше верил в силу желания,
которая способна преодолеть все установления нашей циви-
лизации, то сегодня нам уже трудно верить во вмешатель-
ство таких бесконечных сил. С тех пор как мы отвергли бес-
конечность духа, представляется невозможным заменить ее
теологией производства или желания. Но как же нам изме-
нить мир, если мы конечны и бренны? Как я уже говорил,



 
 
 

критерии успеха и неудачи суть то, что определяет мир в его
тотальности. Поэтому, если мы изменим – а лучше сказать,
аннулируем – эти критерии, мы тем самым изменим и мир в
его тотальности. Как я пытался продемонстрировать, искус-
ство может это сделать и, более того, уже сделало.

Но здесь, разумеется, возникает следующий вопрос. Ка-
кова социальная релевантность этой неинструментальной,
нетелеологической художественной практики жизни? Я бы
сказал, она есть не что иное, как производство социально-
го самого по себе. Не следует думать, что социальное всегда
существует как данность. Общество – это пространство ра-
венства и подобия, именно в этом качестве оно появилось
когда-то в Древних Афинах. Древнегреческая политейя, яв-
ляющаяся моделью любого современного общества, основы-
валась на общности воспитания, эстетического вкуса, языка.
Его члены могли с успехом подменять один другого. Каждый
гражданин этого общества мог делать то же самое, что и дру-
гие, шла ли речь о спорте, риторике или войне. Но такого
общества, основанного на изначально заданных ценностях,
больше не существует.

Наше современное общество – это общество различия, а
не сходства. И основу его образует не политейя, а рыноч-
ная экономика. Жить в обществе всеобщей специализации,
где каждый имеет свою специфическую культурную иден-
тичность, значит предлагать другим то, что у тебя есть и что
ты можешь делать, и получать от них то, что имеют и могут



 
 
 

делать они. Эта сеть обмена функционирует как сеть комму-
никации, ризома. Свобода коммуникации – просто частный
случай свободного рынка. Напротив, теория и реализующее
ее искусство создают зону сходства по ту сторону различий,
созданных рыночной экономикой, компенсируя тем самым
утрату традиционных общностей. Недаром призыв к соли-
дарности в наше время почти всегда сопровождается апелля-
цией не к общности происхождения, разума, здравого смыс-
ла или человеческой природы, а к опасности общей гибели в
результате ядерной войны или глобального потепления. Мы
различаемся по образу жизни, но похожи друг на друга тем,
что смертны.

В прежние времена философ и художник стремились
быть существами особого порядка, способными продуциро-
вать особые идеи или вещи, и понимали себя именно в этом
качестве. Но современный теоретик или художник не хо-
тят быть особенными – напротив, они хотят быть как все.
Их любимая тема – повседневная жизнь. Они стремятся
быть типичными, неспециализированными, неидентифици-
руемыми, не выделяющимися в толпе и делать то, что мо-
гут делать и все остальные: готовить пищу (Риркрит Тира-
вания) или толкать перед собой куб льда (Франсис Алис).
Как утверждал Кант, искусство есть предмет не истины, а
вкуса, и потому может обсуждаться любым человеком. Ис-
кусство открыто для всех, потому что никто, по определе-
нию, не может быть специалистом в искусстве – все диле-



 
 
 

танты. Это означает, что искусство по своей сути социаль-
но и приобретает демократический характер, когда отменя-
ются границы высшего общества (всё еще служившего моде-
лью для Канта). Однако со времен авангарда искусство вы-
ступает не только как предмет дискуссии, свободной от кри-
терия истинности, но также как универсальная, неспециали-
зированная, непродуктивная общедоступная практика, сво-
бодная от критерия успеха. Радикальное искусство нашего
времени является, по существу, художественным производ-
ством без производимого продукта. Это деятельность, в ко-
торой может принять участие каждый, – общедоступная и
эгалитаристская.

Говоря это, я вовсе не имею в виду «реляционную эстети-
ку» (relational aesthetics). Я также не считаю, что искусство,
понимаемое таким образом, может быть действительно все-
общим и демократичным. И я попытаюсь объяснить почему.
Наше понимание демократии базируется на концепции на-
ционального государства. У нас нет системы универсальной
демократии вне национальных границ, и мы никогда не име-
ли демократии подобного типа в прошлом. Поэтому мы не
можем сказать, что собой представляет абсолютно универ-
сальная эгалитарная демократия. К тому же демократия тра-
диционно понимается как гегемония большинства: конечно,
мы можем вообразить демократию, основанную на консен-
сусе и учитывающую права меньшинства, но даже такой кон-
сенсус всегда будет включать в себя только «нормальных, ра-



 
 
 

зумных» людей. В их число не войдут сумасшедшие, дети
и т. д.

А еще в него не войдут звери и птицы. Между тем св.
Франциск Ассизский, как известно, проповедовал и тем и
другим. Консенсус исключает также камни: а мы, благода-
ря Фрейду, знаем, что в нас действует сила, заставляющая
нас окаменевать. А также этот консенсус исключает машины
– при том, что многие художники и теоретики хотели стать
машинами, как, например, Энди Уорхол. Если использовать
термин, введенный Габриэлем Тардом в рамках его теории
подражания, можно сказать, что художник стремится стать
существом не просто социальным, а сверхсоциальным 8. Он
уподобляется множеству разных организмов, фигур, вещей
и явлений, которые никогда не станут частью демократиче-
ского процесса. В точном соответствии с формулой Оруэлла,
некоторые художники более равны, чем другие. Хотя совре-
менное искусство часто критикуют за то, что оно слишком
элитарно, недостаточно социально, в действительности это
верно с точностью до наоборот: художник сверхсоциален. А
как правильно заметил Габриэль Тард, чтобы стать сверхсо-
циальным, нужно обособиться от общества, в котором жи-
вешь.

8 Tarde G. The Laws of Imitation. New York: H. Holt and Co., 1903. P. 88.



 
 
 

 
Слабый универсализм9

 
Известно, что в настоящее время любую вещь можно ин-

терпретировать как произведение искусства. Или, точнее,
всё что угодно может быть использовано художником в его
работе. Для зрителя, заранее не проинформированного о
границах той или иной работы, практически невозможно
на основе одного лишь его предыдущего визуального опыта
провести различие между «обыкновенным» бытовым пред-
метом и предметом, включенным в контекст искусства.

Но кто такой художник? И возможно ли отличить его
от нехудожника? Этот вопрос мне представляется гораздо
более интересным, чем проблема различения искусства и
«обыкновенной вещи».

Существует достаточно давно сформированный дискурс
институциональной критики. Роль коллекционеров, курато-
ров, директоров музеев и галерей подвергается обширной
критике и анализу в течение уже нескольких десятилетий.
Но что же сказать о самих художниках? Современный ху-
дожник, безусловно, является институциональной фигурой
– более того, большинство художников готовы принять как
данное то, что критиковать институции им приходится из-

9 Пер. с  англ.  – Анастасия ОсиповаПервая публикация по-английски: Groys
B. The Weak Universalism: Playing by the Rules: Alternative Thinking / Alternative
Spaces. Apexart, New York, 2010.



 
 
 

нутри институциональной системы. Кажется, что художник
сегодня – обычный профессионал, которому отведена кон-
кретная роль в общей структуре сферы искусства – сферы,
основанной, как и любая другая бюрократическая организа-
ция или капиталистическая корпорация, на разделении тру-
да. Можно также предположить, что критика с целью рас-
ширения этой сферы и повышения ее эффективности и при-
быльности является неотъемлемой частью профессиональ-
ных задач художников. Такой ответ допустим, но не слиш-
ком убедителен.

Вспомним известное положение Йозефа Бойса о том, что
«каждый человек – художник». Подобная позиция, расцени-
ваемая многими теперь – как и в прошлом самим Бойсом
– как утопическая, имеет долгую историю, которая восхо-
дит к марксизму и раннему авангарду. Как правило, в этом
утверждении видят выражение надежды на то, что человече-
ство, в настоящий момент состоящее из нехудожников, мо-
жет превратиться в человечество творцов. Сегодня все со-
гласны, что эта надежда несбыточна – более того, я готов
утверждать, что в таком понимании роли художника нет ни
капли утопичности. Мир, где от каждого ожидается беспре-
рывное создание искусства и, как следствие, беспрерывная
конкуренция за возможность выставить свои произведения
на том или ином биеннале, мне представляется скорее абсо-
лютным кошмаром, а совсем не утопией.

Можно возразить, и такие возражения неоднократно вы-



 
 
 

сказывались, что романтическое и утопическое понимание
роли художника, свойственное Бойсу, себя исчерпало. Мне
подобный диагноз также кажется неубедительным. Тради-
ция, питающая современный мир искусства со всеми его
структурами, сформировалась после Второй мировой войны
и, в свою очередь, является переосмыслением и закрепле-
нием исторического наследия раннего авангарда. Не созда-
ется впечатления, что с тех пор она значительно видоизме-
нилась. Скорее наоборот – она играет всё более определяю-
щую роль для современного искусства. Так, новые поколе-
ния профессиональных художников находят доступ к рынку
искусства, пройдя систему художественных школ и образо-
вательных программ, большая часть которых берет за осно-
ву всё тот же авангардный канон. Вследствие глобализации и
стандартизации образования преобладающей модальностью
современного искусства остается академизированный аван-
гард. Поэтому, чтобы ответить на вопрос о художнике, необ-
ходимо проанализировать, как определялась его роль имен-
но в ранний момент возникновения авангарда.

Всё художественное образование, как и образование в це-
лом, основано на передаче некоторого типа знаний и навы-
ков одним поколением другому. Таким образом, возникает
вопрос: какие навыки и знания передаются в современных
художественных школах? Этот вопрос, как известно, вызы-
вает немало споров. Роль доавангардных академий искусств
определялась ясно. В них от учеников требовалось освое-



 
 
 

ние некоторых четко установленных технических навыков:
живописи, скульптуры и т. д. Художественные школы сего-
дня отчасти возвращаются к такому традиционному понима-
нию образования, особенно в сфере новых медиа. Действи-
тельно, фотография, кино, видео, цифровое искусство тре-
буют некоторого технического умения, которое можно при-
обрести в художественной школе. Но, разумеется, искусство
не ограничивается набором технических навыков. В резуль-
тате мы наблюдаем возрождение дискурса об искусстве как
о форме знания – дискурса, который становится абсолют-
но неизбежным, когда искусство начинает функционировать
как образовательная дисциплина. Идея о том, что искусство
– это форма знания, далеко не нова. Религиозное искусство
ставило своей задачей выражение религиозных откровений
в визуальной, художественной форме. Традиционное репре-
зентативное искусство претендовало на представление при-
роды и повседневности в новом, не достижимом для обыва-
теля свете. Оба эти подхода находили среди философов как
критиков (от Платона до Гегеля), так и сторонников (от Ари-
стотеля до Хайдеггера). Но что бы ни говорилось об их фи-
лософских достоинствах и недостатках, оба эти положения
об искусстве как об особой форме знания были напрямую
отвергнуты историческим авангардом вместе с традицион-
ным критерием мастерства, сопутствующим этим претензи-
ям. Благодаря авангарду профессия художника была депро-
фессионализирована.



 
 
 

Депрофессионализация искусства поставила художника в
весьма щекотливое положение, так как зачастую она интер-
претируется как возврат художников к статусу любителей.
Соответственно, современный художник начинает воспри-
ниматься как профессиональный непрофессионал, а сфера
искусства – как сфера «арт-конспирации» (термин Бодрий-
яра)10. Социальная эффективность этой конспирации пред-
ставляется загадкой, которую можно расшифровать лишь
социологическим путем.

Однако было бы ошибочным рассматривать предприня-
тую авангардом депрофессионализацию искусства как пере-
ход к любительству. Депрофессионализация является про-
цессом, выражающимся в трансформации художественной
практики в целом, а не в частных случаях возвращения ху-
дожников в ситуацию непрофессионализма. Таким образом,
депрофессионализация сама по себе является глубоко про-
фессиональным процессом.

Прежде чем я начну обсуждать взаимоотношение депро-
фессионализации и демократизации искусства, отмечу, ка-
кие знания и технические навыки необходимы для подобной
депрофессионализации искусства в первую очередь.

В своей недавно вышедшей книге Оставшееся время
Джорджо Агамбен на примере святого Павла описывает на-
выки и знание, необходимые для того, чтобы стать профес-

10 Baudrillard J. The Conspiracy of Art: Manifestos, Interviews, Essays / ed. Sylvère
Lotringer. New York: Semiotext(e); MIT Press, 2005.



 
 
 

сиональным апостолом11. Знание это мессианское, то есть
знание о том, что знакомый нам мир подходит к концу, что
время на исходе, что его нехватка обессмысливает любой
род занятий, требующий стабильности мира и перспективы
протяженного времени. Сама же профессия апостола, пи-
шет Агамбен, заключается «в постоянном отрицании како-
го-либо дела» (от себя добавим – в депрофессионализации
всех профессий). Сжимающееся время обедняет, опустоша-
ет все культурные знаки и занятия, сводит их до нуля или,
по определению Агамбена, до статуса слабых знаков. Это
знаки приближения конца света, знаки, заранее ослаблен-
ные нехваткой времени, обычно требующегося для созерца-
ния сильных, прочных знаков. Однако при конце света имен-
но такие слабые знаки восторжествуют над сильными знака-
ми власти, традиций, равно как и над знаками протеста, же-
лания, героизма и шока. При обсуждении подобных знаков
Агамбен, очевидно, имеет в виду то, что Вальтер Беньямин
назвал «слабым мессианизмом». Уместно также вспомнить
греческий термин «кеносис» (сам Агамбен его не упомина-
ет), относящийся к фигуре Христа – к его жизни, страданию
и смерти как к стиранию всех знаков его божественного ве-
личия. В этом смысле сам Христос может предстать как сла-
бый знак, который нетрудно – но было бы ошибочным – пе-
репутать со знаком слабости, как это сделал Ницше в своем

11  Agamben G. The Time That Remains: A  Commentary on the Letter to the
Romans, Stanford: Stanford University Press, 2005.



 
 
 

Антихристе.
Теперь можно сказать, что художник-авангардист высту-

пает своего рода светским апостолом, вестником того, что
время приближается к концу. Новое время, по существу, яв-
ляется эпохой непрестанной утраты знакомого мира и тради-
ционных жизненных устоев. Это время постоянных перемен,
исторических сломов, новых концов и новых начал. Жить в
таком времени означает жить без времени, с чувством по-
стоянного дефицита временных ресурсов, с ощущением то-
го, что бо́льшая часть проектов неизбежно окажется неза-
конченной и заброшенной. Каждое новое поколение создает
свои собственные проекты, равно как и свои технологии и
профессии для их воплощения, однако все они оказывают-
ся неизбежно забытыми следующим же поколением. В этом
смысле время, в котором мы живем сегодня, – не постмо-
дернистское, а скорее ультрамодернистское, так как в нем
нехватка времени становится всё более и более ощутима.
Это видно и по тому, насколько все сегодня заняты: времени
нет ни у кого и никогда.

Прошедшая эра продемонстрировала неизбежность гибе-
ли и исчезновения всех традиций и унаследованных жизнен-
ных порядков. Но и современность также не внушает нам
доверия: мы разучились верить в то, что моды, равно как и
манеры жить и мыслить, сколь-либо долговечны. (Уже в миг
появления новой тенденции раздается вопрос о том, как дол-
го она просуществует. И ответом, разумеется, в каждом слу-



 
 
 

чае является: «недолго».) Можно сказать, что не только Но-
вое время, но и – в большей степени – современность хрони-
чески мессианистичны или, вернее, хронически апокалип-
тичны. Мы почти автоматически видим всё, что существует,
и всё, что возникает, в перспективе неизбежности будущего
его упадка и исчезновения.

Авангард, как правило, ассоциируется с идеей прогресса,
в особенности – технологического прогресса. Действитель-
но, большинство призывов авангарда и его теоретиков на-
правлены против консерваторов и настаивают на бессмыс-
ленности старых форм искусства в новых технологических
условиях. Однако технические новшества рассматривались
– по меньшей мере первым поколением авангардистов –
не как сулящие новый, стабильный мир, а как гарантирую-
щие разрушение старого, равно как и неотвратимость само-
уничтожения всей технологической цивилизации. Авангард
воспринимал прогресс преимущественно как разрушитель-
ную силу.

Таким образом, авангард ставил вопрос о том, возмож-
но ли художнику продолжать создавать работы среди непре-
станного крушения культурных традиций и знакомого ми-
ра, в условиях сжимающегося времени, являющегося основ-
ной характеристикой технологического развития. Каким об-
разом можно создавать искусство, которое было бы непод-
властно переменам, обреталось бы вне времени и истории?
Авангард не хотел трудиться ради искусства будущего – он



 
 
 

хотел искусства, не подвластного времени, искусства на все
времена. Нам часто приходится слышать и читать о необхо-
димости перемен, о том, что нашей целью, равно как и целью
искусства, является измение статус-кво. Однако постоянные
перемены – наша единственная реальность. В этих условиях
повлиять на статус-кво означало бы целиком избавиться от
изменений. На деле любая утопия – не что иное, как именно
такая попытка избежать необходимости перемен.

Когда Агамбен описывает обессмысливание всех наших
занятий и опустошение культурных знаков в момент месси-
анского события, он не задается вопросом о том, каким обра-
зом мы можем преодолеть границу, отделяющую наше вре-
мя от грядущей эпохи. Он избегает этого вопроса, как избе-
гал его и апостол Павел, который верил, что индивидуаль-
ная душа, в силу своей нематериальности, сможет безопасно
преодолеть эту грань даже после исчезновения физического
мира. Но не спасение души, а спасение искусства интересо-
вало художников авангарда. Они пытались достичь его с по-
мощью редукции – сведения культурных знаков до абсолют-
ного минимума, чтобы их можно было пронести сквозь все
перемены, моды и тенденции.

Подобная радикальная редукция художественной тради-
ции должна была в полной мере предугадать грядущую
смерть искусства от руки прогресса. С помощью редукции
художники авангарда начали создавать изображения, кото-
рые выглядели достаточно скудными, слабыми, пустыми,



 
 
 

чтобы быть в состоянии пережить приближающуюся истори-
ческую катастрофу.

Когда в 1911 году Кандинский в своей книге О духовном в
искусстве писал об отмене всех репрезентационных навыков
у художников – о редукции всех картин к комбинации цве-
та и линии, – он хотел гарантировать выживание искусства
во всех возможных будущих культурных трансформациях,
включая и наиболее революционные. Мир, изображенный на
картине, может исчезнуть, но с самим сочетанием цветов и
форм этого не произойдет. В этом смысле Кандинский ве-
рил, что все образы прошлого и будущего уже запечатлены
на его картинах, так как независимо от того, что именно это
были (или могли быть) за образы, они так или иначе пред-
ставляли собой набор некоторых цветов и геометрических
фигур. И это относится не только к живописи, но и к дру-
гим видам искусства, например, к фотографии и кино. Кан-
динский не стремился создать собственный стиль, скорее он
хотел натренировать глаз зрителя и сделать его способным
распознавать формальные составляющие любого произведе-
ния визуального искусства, вне зависимости от историческо-
го контекста. В этом смысле Кандинский подходит к своему
собственному искусству как к не подверженному времени.

Впоследствии Малевич в своем Черном квадрате пред-
принимает еще более радикальную редукцию образа к чи-
стому соотношению картины и рамы, предмета и поля созер-
цания, единицы и нуля. Мы действительно не можем уйти



 
 
 

от черного квадрата – он присутствует в каждой картине. То
же можно сказать и о понятии реди-мейда, введенном Дю-
шаном, – любой предмет, который мы видим или хотели бы
видеть представленным на выставке, можно рассматривать
как потенциальный реди-мейд.

Таким образом, можно утверждать, что искусство аван-
гарда создает трансцендентальные образы в кантианском по-
нимании этого термина – образы, которые выражают усло-
вия, необходимые для возникновения и созерцания любого
образа. Искусство авангарда является не только искусством
слабого мессианства, но и слабого универсализма. Оно пред-
ставляет собой не только искусство, использующее нулевые
знаки, опустошенные приближающимся мессианским собы-
тием, но и искусство, находящее выражение в слабых обра-
зах, с трудом фиксируемых зрением, образах, которые ока-
зываются незамеченными, когда они функционируют как
компоненты более сильных образов, например, принадлежа-
щих к классическому искусству и массовой культуре.

Авангард отрицал оригинальность, так как ставил сво-
ей целью не создавать, а обнаруживать трансценденталь-
ные, повторяющиеся, слабые образы. Но, разумеется, каж-
дое такое отсутствие уникальности само по себе станови-
лось оригинальным. В философии, равно как и в науке, со-
здать трансцендентальное искусство означает перейти гра-
ницу темпоральности, а вместе с ней – и культурную грани-
цу. Любой образ, к какой бы культуре он ни принадлежал,



 
 
 

по существу является черным квадратом, так как именно
его мы получим, если сотрем этот образ. Это означает, что
для мессианского ви́дения любое изображение заранее пред-
ставляется черным квадратом. Именно поэтому авангард от-
крывает дорогу к универсальному, демократическому искус-
ству. Но универсалистская сила авангарда – это сила слабо-
сти, самоуничтожения, так как всеобщего успеха он смог до-
биться лишь создавая максимально ослабленные образы.

Однако, в отличие от трансцендентальной философии,
авангарду свойственна некоторая амбивалентность. Фило-
софское созерцание и трансцендентальная идеализация –
действия, предпринимаемые исключительно философами
для других философов. Однако трансцендентальные образы
авангарда демонстрируются наравне, выражаясь языком фи-
лософии, с образами эмпирическими. Можно утверждать,
что авангард помещает эмпирическое и трансцендентальное
на один уровень, позволяя им быть сопоставленными перед
демократическим взором неискушенного зрителя. Искус-
ство авангарда радикальным образом расширяет простран-
ство демократической репрезентации, включая в него транс-
цендентальное, которое до этого принадлежало сфере рели-
гиозной и философской мысли. Это имеет свои положитель-
ные, но также и опасные стороны.

С исторической точки зрения авангардные образы пред-
стают взгляду зрителя не как трансцендентальные, но как
конкретные эмпирические изображения, выражающие свое



 
 
 

время и особенности психологии своих создателей. Таким
образом, «исторический» авангард одновременно и прояс-
нял, и запутывал ситуацию: одновременно с тем, как он вы-
являл за сменой стилей и направлений повторяющиеся ком-
бинации фигур, сам по себе он мог легко быть принят за
стиль, отдельное течение в искусстве. Можно утверждать,
что это недопонимание до сих пор остается неразрешенным.
Сегодня авангард рассматривается историей искусства имен-
но как эпоха исторически сильных, а не слабых образов.
Таким образом, универсалистская сторона искусства, кото-
рую стремился обнаружить авангард, по-прежнему остает-
ся незамеченной, так как ее затмил эмпирический характер
этого обнаружения.

Даже сегодня приходится слышать вопросы типа «Что эта
картина (скажем, Малевича) делает в музее? Мой ребенок
может нарисовать не хуже». С одной стороны, подобная ре-
акция на Малевича, разумеется, является правильной. Она
демонстрирует, что его работы по-прежнему воспринимают-
ся широкой публикой как слабые, не заслуживающие вос-
торга и внимания. Но, с другой стороны, заключение, к ко-
торому приходит большинство посетителей музеев, глубоко
неверно: многие считают, что подобное сравнение унижает
Малевича, тогда как его следует понимать как восхищение
собственным ребенком. Действительно, своей работой Ма-
левич открыл путь в искусство для любого рода слабых изоб-
ражений. Но это достижение может быть полностью понято,



 
 
 

только если по достоинству оценена самоаннигиляция Ма-
левича, то есть если его картины воспринимаются как транс-
цендентальные, а не как эмпирические образы.

Несмотря на то что искусство авангарда сегодня пред-
ставлено во всех главных музеях мира, оно, по существу,
остается непопулярным. Парадоксальным образом оно вос-
принимается как недемократическое и элитарное, потому
что в нем видят не сильное, а именно слабое искусство.
Иными словами, авангард остается отвергнутым, не поня-
тым широкой публикой, именно благодаря своей демокра-
тичности. И если бы авангард стал популярным, он утратил
бы свой демократизм. Авангард открывает перед любым че-
ловеком возможность ощутить себя художником – принять
участие в создании слабых, скудных, лишь отчасти видимых
образов. Популярное искусство создается для зрителей, ис-
кусство авангарда – для аудитории художников. Разумеет-
ся, возникает вопрос, что же исторически произошло с уни-
версалистским искусством авангарда. В 1920-х вторая вол-
на авангарда пыталась использовать его как надежное осно-
вание для построения нового мира. Подобный нерелигиоз-
ный фундаментализм позднего авангарда развивался в 1920-
х конструктивизмом, Баухаусом и ВХУТЕМАСом, несмот-
ря на то что Кандинский, Малевич, Хуго Балль и некоторые
другие ведущие фигуры раннего авангарда отрицали этот
фундаментализм. Но даже если раннее поколение авангар-
дистов не верило в возможность возведения нового мира на



 
 
 

слабом фундаменте их универсалистского искусства, они всё
равно считали, что производимая ими радикальная редук-
ция позволит достичь наиболее радикальной слабости. Од-
нако нам хорошо известно, что это была лишь иллюзия – не
потому, что можно было добиться еще большей слабости об-
разов, но потому, что их слабость была забыта культурой. С
исторического расстояния они кажутся нам либо сильными
(для мира искусства), либо не представляющими никакого
интереса (для всех остальных людей).

Это означает, что слабый (трансцендентальный) художе-
ственный жест не может быть произведен раз и навсегда.
Чтобы сохранить дистанцию между трансцендентальным и
эмпирическим, его необходимо повторять снова и снова,
равно как и продолжать сопротивляться сильным образам
перемен, идеологии прогресса и обещаниям экономического
роста. Недостаточно выявить лейтмотивы, остающиеся неиз-
менными, несмотря на все исторические перемены. Подоб-
ные лейтмотивы необходимо постоянно обнаруживать зано-
во. И это обнаружение должно само по себе стать рутинным,
так как каждое воспроизведение слабого трансценденталь-
ного жеста одновременно приводит и к ясности, и к даль-
нейшей путанице. Каждый раз нам становится необходимо
новое разъяснение, чтобы разобраться в новых сложностях.
Именно поэтому авангард не может утвердиться раз и на-
всегда, но обязан воспроизводиться снова и снова в попыт-
ке сопротивления историческим переменам и хронической



 
 
 

нехватке времени.
Подобный бесплодный и повторяющийся жест нашел вы-

ражение в одном из самых загадочных пространств совре-
менной демократии – в социальных сетях вроде Facebook,
MySpace, YouTube, Second Life и Twitter, дающих мирово-
му населению возможность публиковать свои фотографии,
видео и тексты методом, который делает последние не отли-
чимыми от любого концептуалистского или постконцептуа-
листского произведения искусства. В некотором смысле это
пространство было впервые обозначено радикальным искус-
ством 1960–1970-х. Без художественных редукций, введен-
ных художниками того времени, возникновение эстетики со-
циальных сетей было бы невозможным.

Эти социальные сети характеризуются массовым произ-
водством и публикацией слабых знаков низкой видимости –
вместо массового созерцания сильных знаков высокой види-
мости, что было характерно для XX века. То, что мы испы-
тываем сегодня, является распадом массовой культуры, ка-
кой ее описывает большинство влиятельных теоретиков: как
период китча (Гринберг), как культурную индустрию (Адор-
но) или как общество спектакля (Дебор). Эта массовая куль-
тура была создана господствующими политическими и ком-
мерческими элитами для толп потребителей и зрителей. Те-
перь же единое пространство массовой культуры находится
в процессе брожения. Ее звезды по-прежнему над нами, но
они светят не так ярко, как прежде. Сегодня все заняты на-



 
 
 

писанием текстов и публикацией личных фотографий – но у
кого есть достаточно времени, чтобы наблюдать за всем этим
с достаточным вниманием? Разумеется, за исключением уз-
кого круга друзей, соавторов, коллег и родственников, его
нет ни у кого. Традиционное взаимоотношение между созда-
телями и зрителями оказалось перевернутым с ног на голову.
В то время как раньше отдельные избранные творцы созда-
вали изображения и тексты для миллионов читателей и зри-
телей, теперь миллионы креативщиков трудятся ради зрите-
ля, у которого с трудом находится немного времени для их
поверхностного просмотра.

Во времена классической массовой культуры за обще-
ственное внимание необходимо было бороться. Предполага-
лось, что возможно создать образ или текст, который окажет-
ся настолько сильным, удивительным и шокирующим, что-
бы захватить внимание масс хотя бы на короткое время – то,
что Энди Уорхол назвал «пятнадцатью минутами славы».

Но в то же время сам Уорхол создавал многочасовые
фильмы вроде Сна или Эмпайр-стейт-билдинг – настолько
монотонные, что никому бы и в голову не пришло ожидать от
зрителей напряженного внимания на протяжении всей лен-
ты. Эти фильмы являются отличными примерами мессиан-
ских слабых знаков, так как демонстрируют преходящий ха-
рактер сна и архитектуры: они кажутся хрупкими, видимы-
ми лишь в апокалиптической перспективе, готовыми исчез-
нуть в любой момент. В то же время эти фильмы не требуют



 
 
 

к себе пристального внимания или вообще зрителя как та-
кового, так же как нет в нем необходимости и у самого Эм-
пайр-стейт-билдинг или у спящего человека. Не случайно
оба эти фильма Уорхола лучше всего смотрятся не в кино-
театре, а в контексте художественной инсталляции, где, как
правило, они демонстрируются без перерыва на протяжении
всего выставочного дня. Посетитель выставки может пона-
блюдать их минуту-другую, а может и сразу отойти. И если
зритель решит вообще на них не смотреть, то существенным
окажется лишь сам факт его посещения выставки, а не то,
сколько времени он провел перед экраном. Видимость со-
временного искусства – слабая и виртуальная – это апока-
липтическая видимость сжимающегося времени. Достаточ-
ным оказывается, что то или иное изображение может быть
в принципе увидено и что тот или иной текст может быть
прочитан – событие самого видения или чтения совершенно
не важно.

Но, разумеется, интернет также может стать, вернее, уже
отчасти стал пространством для сильных образов и текстов.
Именно поэтому молодые поколения художников всё боль-
ше интересуются малозаметными и слабыми публичными
жестами. Мы повсеместно наблюдаем возникновение худо-
жественных коллективов, в которых и зрители, и участни-
ки представлены одними и теми же лицами. Эти группы со-
здают искусство для себя и – в меньшей мере – для других
художников, с которыми им может довестись сотрудничать.



 
 
 

Подобного рода практика соучастия означает, что стать зри-
телем можно, только став художником.

Вернемся теперь к началу статьи. Традиция авангарда ос-
нована на практике редукции, которая позволяет создавать
вневременные и универсальные образы и жесты. Это ис-
кусство, которое манифестирует нерелигиозное мессианское
знание, что мир, в котором мы живем, подвержен постоян-
ным переменам и что протяженность жизни любого сильного
образа неизбежно коротка. Оно также является малозамет-
ным искусством, сравнимым в этом смысле с неприметно-
стью повседневной жизни. Разумеется, не случайно и то, что
именно бытовая жизнь благодаря своей незаметности выжи-
вает в условиях любых исторических сломов и сдвигов.

Сегодня же повседневность начала сама себя демонстри-
ровать – благодаря дизайну и современным социальным се-
тям стало невозможным отличить презентацию быта от него
самого. Повседневность превращается в произведение ис-
кусства – простой жизни больше не существует, теперь она
выставляется как артефакт. Творческая деятельность в наше
время – это то, что художник разделяет со своей аудитори-
ей на самом базовом уровне повседневного существования.
Сегодня художник разделяет искусство с миром повседнев-
ности так же, как раньше он разделял с ним религию и поли-
тику. Быть художником перестало быть знаком избранности
и превратилось в бытовое занятие – в слабую практику, сла-
бый жест. Но чтобы установить и поддержать слабый уровень



 
 
 

искусства, необходимо повторять этот жест бесконечно.
В начале своих Лекций об эстетике Гегель утверждал, что

уже в его время искусство потеряло действительную значи-
мость. Он верил, что искусство утратило способность сооб-
щить что-либо правдивое о мире. Но искусство авангарда до-
казало обратное: оно сумело продемонстрировать переход-
ный характер нашего мира, его нестабильность, нехватку в
нем времени. А чтобы преодолеть эту нехватку путем сла-
бых, минимальных жестов, требуется совсем немного време-
ни – если оно вообще требуется.



 
 
 

 
Логика равноправия12

 
Противостояние внешнему угнетению предполагает нали-

чие внутренней автономной силы – воля к сопротивлению
предполагает наличие собственных целей, идеалов, принци-
пов и, наконец, территории, которую мы готовы и хотим за-
щищать. Возникает вопрос: имеет ли искусство автономные
цели, идеалы или территорию, достойные защиты? Есть ли
у него автономная сила сопротивления, которая может быть
направлена против внешнего притеснения?

Всем известно, что автономия искусства давно была по-
ставлена под вопрос и в последнее время отрицается многи-
ми теоретическими дискурсами. Если эта точка зрения вер-
на, то искусство не может быть источником какого бы то
ни было сопротивления. Скорее искусство способно служить
лишь орудием в борьбе политических сил, которая ведется
во имя различных идеалов и принципов, или использовать-
ся для дизайна и эстетизации освободительных политиче-
ских движений – как ранее оно использовалось для дизай-
на и эстетизации господствующей власти. В этом случае ис-
кусство может выступать только «дополнением» (supplement,

12 Пер. с англ. – Павел МикитенкоПервая публикация по-английски: Groys B.
The politics of Aesthetic Equal Rights  // Resistencial/Resistance. Mexico: Edicion
de la Memoria; SITAC, 2004.Первая публикация по-русски: Художественный
журнал. № 58/59. 2005.



 
 
 

термин, введенный Деррида) к определенным политическим
силам и использовано лишь для оформления или декон-
струкции их политических позиций и притязаний, но не спо-
собно активно сопротивляться им. Ключевым в этом кон-
тексте является, на мой взгляд, следующий вопрос: имеет
ли искусство свою собственную энергию или только энергию
«дополнения»? Мой ответ: да, искусство автономно, да, оно
имеет независимую энергию сопротивления.

Разумеется, я не склонен считать, что существующие ху-
дожественные институции автономны или могли бы таковы-
ми стать. Функционирование системы искусства основано на
определенных суждениях об эстетической ценности, опреде-
ленных критериях выбора, правилах признания и непризна-
ния и т. д. Все эти ценностные суждения, критерии и пра-
вила, безусловно, не автономны, скорее они отражают до-
минирующие социальные конвенции и властные иерархии.
Не существует чисто эстетических, имманентных искусству
ценностных суждений, способных определять и регулиро-
вать художественную систему в целом, а также гарантиро-
вать ее автономию. Это положение привело многих худож-
ников и теоретиков к заключению, что искусство как тако-
вое не автономно, потому что автономия искусства обычно
понималась как автономия суждений об эстетической цен-
ности. Но я бы предложил другой вывод из этого положения:
именно отсутствие имманентного автономного суждения об
эстетической ценности и гарантирует автономию искусства.



 
 
 

Автономия искусства не основана на автономной иерархии
вкуса и эстетического суждения. Скорее это эффект отме-
ны любой подобной иерархии и установления режима эс-
тетического равноправия для всех художественных произ-
ведений. Это означает, что искусство как таковое являет-
ся социально кодифицированной манифестацией фундамен-
тального равенства между всеми существующими визуаль-
ными формами и медиа. Только в условиях этого фундамен-
тального эстетического равенства всех произведений искус-
ства каждое ценностное суждение, каждое вытекающее из
него признание или непризнание потенциально могут быть
опознаны как результаты гетерономного вторжения полити-
ческих или экономических сил в автономную сферу искус-
ства. Поэтому признание эстетического равноправия откры-
вает возможность сопротивления любой политической или
экономической агрессии от имени автономии искусства. По-
следняя конституирована именно через равенство всех ху-
дожественных форм и медиа – равенство, которое дает воз-
можность интерпретировать и критиковать все навязанные
извне иерархии. Но, безусловно, когда я говорю «искусство»,
то имею в виду искусство нашего времени, которое является
результатом долгой битвы за признание, продолжавшейся на
протяжении всего модернистского периода.

Искусство и политика сходятся в одном: это области, в ко-
торых происходит борьба за признание. Как говорит Алек-
сандр Кожев в комментариях к Гегелю, борьба за призна-



 
 
 

ние идет дальше обычной борьбы за распределение матери-
альных благ, которое в современности определяется в основ-
ном законами рынка. И ставкой здесь является не просто же-
лание, подлежащее удовлетворению. Вопрос скорее в том,
какое желание будет социально легитимировано. В то вре-
мя как на политической арене различные групповые инте-
ресы сражались за собственное признание, художники клас-
сического авангарда боролись за индивидуальные формы и
процедуры, еще не ставшие легитимными. Другими слова-
ми, классический авангард ратовал за признание всех визу-
альных знаков, форм и медиа как легитимных объектов же-
лания художника, достойных своего места в искусстве. Обе
эти формы борьбы тесно связаны друг с другом и имеют це-
лью создание общества, в котором все люди с их различными
интересами, как и все художественные формы и процедуры,
обретут наконец равные права.

В самом деле, уже классический авангард открыл беско-
нечное поле всевозможных изобразительных форм, имею-
щих равные основания для признания. Его друг за другом
получили так называемое примитивное искусство, абстракт-
ные формы и просто объекты повседневной жизни. Эта урав-
нительная художественная практика постепенно становится
всё более выраженной в течение XX столетия, в котором
образы массовой культуры и китч наделяются статусом вы-
сокого искусства. Политика равных эстетических прав, эс-
тетическое равенство между всеми визуальными формами



 
 
 

и средствами, за установление которого боролось современ-
ное искусство, зачастую критикуются как выражение циниз-
ма и, что довольно парадоксально, элитарности. Эта критика
была направлена на современное искусство и слева и спра-
ва – искусство критиковалось за отсутствие, с одной сторо-
ны, подлинной любви к вечной красоте, a с другой – поли-
тической ангажированности. Но в действительности поли-
тика равноправия на эстетическом уровне является необхо-
димым условием любой политической ангажированности. В
самом деле, современная освободительная политика – это
политика признания, направленная против исключения по-
литических, этнических и экономических меньшинств. Но
эта борьба возможна, только если визуальные знаки и фор-
мы, в которых желания исключенных меньшинств манифе-
стируют себя, не контролируются и не подавляются каким
бы то ни было вкусом, оперирующим во имя высших эсте-
тических ценностей. Только исходя из равенства всех визу-
альных форм и медиа на эстетическом уровне, можно сопро-
тивляться фактическому неравенству между изображения-
ми как навязанному извне и отражающему социальное, по-
литическое и экономическое неравенство.

Как уже отмечал Кожев, в тот момент, когда логика рав-
ноправия, лежащая в основании индивидуальной борьбы за
признание, становится очевидной, создается впечатление,
что эта борьба в какой-то степени теряет свою искренность
и силу. Вот почему еще до Второй мировой войны Кожев



 
 
 

имел основания говорить о конце истории, имея в виду ко-
нец борьбы за признание. С тех пор дискурс конца истории
заметно повлиял на художественную сцену. Многие посто-
янно ссылаются на конец истории, под которым понимает-
ся, что существующие на сегодняшний день художественные
формы исчерпывают формальную сторону всех возможных
произведений искусства. Исходя из этой предпосылки, борь-
ба за признание и равенство в искусстве достигла своего ло-
гического завершения и стала таким образом несвоевремен-
ной и просто ненужной. Если за любым из визуальных знаков
признается равная эстетическая ценность, художник оказы-
вается лишенным возможностей, посредством которых он
мог бы нарушать табу, провоцировать, шокировать или рас-
ширять существующие границы искусства – как это имело
место на протяжении всей истории модернизма. Теперь же,
когда история подошла к концу, от любого из художников
невозможно ожидать ничего большего, чем просто создания
еще одного произведения искусства среди многих других.
Является ли режим равноправия для всех изображений не
только telos’ом логики, которой следует развитие искусства
в современную эпоху, но и ее окончательным отрицанием?
Не случайно мы наблюдаем повторяющиеся волны носталь-
гии по временам, когда перед отдельными произведениями
искусства преклонялись как перед драгоценными и уникаль-
ными шедеврами. С другой стороны, многие протагонисты
художественной сцены верят, что, после конца истории ис-



 
 
 

кусства, больше не существует разницы между хорошим и
плохим произведением. Теперь для определения качества
единичного артефакта остается только один критерий – ху-
дожественный рынок. Вне этого критерия художнику оста-
ется только использовать свои работы как инструмент поли-
тической борьбы. Но такая политическая ангажированность
всегда может быть оценена как нечто чуждое искусству, на-
правленное на использование искусства для внешних ему
политических интересов и целей. Или еще хуже: такой пово-
рот к политике может предстать как реклама художествен-
ного произведения посредством приобретения им политиче-
ской релевантности. Подобные подозрения в коммерческом
использовании политики препятствуют даже наиболее амби-
циозным попыткам политизации искусства.

Но равноправие всех визуальных форм и средств на уров-
не эстетической ценности совсем не означает отмену раз-
личий между хорошим и плохим искусством. Напротив, хо-
рошее искусство – это практика, направленная на достиже-
ние и подтверждение равноправия. А такое подтверждение
действительно необходимо, потому что произведения, фор-
мально эстетически равные, могут быть совсем не равны, ко-
гда дело касается их производства и распространения. Мож-
но сказать, что искусство сегодня существует в разрыве меж-
ду декларируемым равенством всех форм и их фактическим
неравенством. Вот почему искусство может быть хорошим,
даже если все произведения имеют одинаковые права. Хоро-



 
 
 

шим стоит называть то искусство, которое имеет в виду фор-
мальное равенство всех изображений в условиях их факти-
ческого неравенства. Этот отсылающий к формальному ра-
венству жест всегда контекстуален и исторически обуслов-
лен, но имеет и парадигматическое значение, являясь моде-
лью для дальнейшего повторения, воспроизводства эстети-
ческого равенства в различных исторических условиях. Вот
почему социальная или политическая критика, исходящая
от искусства, всегда имеет положительный аспект, отсылаю-
щий за пределы конкретного исторического контекста этой
критики. Критикуя социально, культурно, политически или
экономически навязанную иерархию ценностей, искусство
утверждает эстетическое равенство как гарантию своей под-
линной автономии.

В наше время уже не существует вертикальной бесконеч-
ности божественной истины или красоты, из которой исхо-
дит хороший художник, но есть горизонтальная бесконеч-
ность эстетически равных визуальных знаков – таких как
абстрактные композиции Кандинского, реди-мейды Дюша-
на, образы массовой культуры Уорхола. Источник взрывно-
го воздействия, которое эти примеры оказывают на зрителя,
лежит не в их эксклюзивности, но, напротив, в их способно-
сти функционировать как пример потенциально бесконеч-
ного многообразия образов. Следовательно, они не только
представляют себя, но также указывают на неисчерпаемое
множество форм, которым они предоставлют равные пра-



 
 
 

ва. Именно отсылка к бесконечному множеству форм при-
дает этим индивидуальным примерам их привлекательность
и богатство значений. Без сомнения, каждую такую ссылку
на бесконечность визуальных знаков необходимо тщательно
изучать и оценивать исходя из того, насколько ее использо-
вание в определенном репрезентационном контексте пред-
ставляется эффективным. Так, знаки, внесенные некоторы-
ми художниками в контекст интернациональной сцены, сиг-
нализируют об их особенном этническом или культурном
происхождении. С помощью этих знаков им удается реляти-
визировать эстетическую норму, навязанную господствую-
щей сегодня интернациональной эстетикой массмедиа, игно-
рирующей любую региональность. В то же время другие ху-
дожники трансплантируют образы массмедиа в контекст их
собственной региональной культуры в стремлении избежать
провинциальности и фольклорности своего непосредствен-
ного окружения – во имя сохранения специфической, ло-
кальной идентичности, региональная культурная политика
зачастую исключает всё, что имеет отношение к массмедиа и
может быть рассмотрено как слишком интернациональное,
разрушающее чистоту локальной идентичности.

Обе эти стратегии возникли как противостоящие друг
другу: одна акцентирует национальную культурную идентич-
ность, в то время как другая, напротив, нацелена на ее ослаб-
ление. Но это мнимый антагонизм: обе они реагируют на ис-
ключение из определенного культурного контекста. В пер-



 
 
 

вом случае исключение применяется к региональным визу-
альным образам, во втором – исключенными оказываются
образы массмедиа. Но и в том и в другом случае рассмат-
риваемые визуальные образы являются просто примерами,
указывающими на потенциально бесконечное многообразие
вещей, требующих художественной легитимации. Существу-
ет множество примеров признания низких форм искусства
музеями и художественными галереями и, наоборот, демон-
страции высокого искусства на территории массмедиа. Так,
достоинства художественного профессионализма особенно
ценятся там, где реди-мейд стал обычным делом, и, наобо-
рот, обесцениваются там, где ремесло еще слишком тес-
но связано с искусством. Эти примеры могут привести нас
к ложному заключению, что современное искусство всегда
действует ex negativo, так что у него вошло в привычку за-
нимать критическую позицию вне зависимости от ситуации,
просто чтобы быть критичным. Но это не так. Все эти при-
меры критической позиции в конечном счете отсылают к
позитивному, утверждающему и освобождающему ви́дению
бесконечного числа форм, наделенных равными правами. В
этом смысле становится очевидным, что антагонистические
на первый взгляд художественные стратегии на деле зача-
стую преследуют одну и ту же цель.

Художественные музеи, и в особенности музеи современ-
ного искусства, имеют сегодня значение критических ин-
станций. Они играют роль архивов, хранящих документацию



 
 
 

модернистской борьбы за эстетическое равенство, и делают
всё возможное, чтобы эта документация смогла послужить
отправной точкой критического отношения к современной
культуре. Еще недавно как сами художники, так и большая
часть публики смотрели на музей со скепсисом и недовери-
ем. Со всех сторон доносились требования преодолеть, де-
конструировать или попросту элиминировать институцио-
нальные границы музея, чтобы дать современному искусству
свободу выражать себя в реальной жизни. Со временем такие
призывы и требования стали настолько распространенными,
что превратились в характерную черту современного искус-
ства. Эти требования упразднить музей выглядят как про-
должение ранних авангардистских стратегий, которые давно
уже были усвоены. Но внешность обманчива. Контекст, зна-
чение и функция призывов к упразднению музейной систе-
мы претерпели со времен авангарда фундаментальные изме-
нения, даже если на первый взгляд манера и стиль этих при-
зывов кажутся столь знакомыми. Господствующие в XIX и
начале XX века вкусы определялись и репрезентировались
музеями. И в этих условиях любой протест против музея был
одновременно протестом против господствующих норм ху-
дожественного производства (и к тому же исходным импуль-
сом для возникновения нового искусства). Но в наше время
музей, несомненно, лишился нормативной роли. Сегодня эс-
тетические нормы определяются массмедиа. Широкая пуб-
лика черпает свои представления о современном искусстве



 
 
 

из рекламы, компьютерных игр и голливудских блокбасте-
ров. Это означает, что в контексте современных средств мас-
совой информации призывы к деконструкции музея как ин-
ституции приобретают совершенно другое значение, нежели
в эпоху авангарда. Когда сегодня говорится о реальной жиз-
ни, то по большому счету имеется в виду глобальный медиа-
рынок. В наши дни протест против музея больше не явля-
ется частью борьбы с нормативным вкусом во имя эстетиче-
ского равноправия, а, наоборот, направлен на стабилизацию
и укоренение господствующих вкусов.

Не случайно художественные институции изображаются
в массмедиа как производящие тайную селекцию. Кажется,
что работающие в них специалисты, бюрократы и немно-
гие посвященные выносят суждения относительно того, что
можно считать искусством вообще и хорошим искусством в
частности. Этот процесс вынужден основываться на крите-
риях, которые кажутся широкой публике непостижимыми,
неясными и в конечном счете неадекватными. Ей вообще
непонятно, зачем кому-то нужно, чтобы было определено,
что является искусством, а что нет. Почему мы не можем
просто выбрать для себя то, что мы хотим называть искус-
ством, без обращения к посреднику, без навязчивого сове-
та куратора или критика? Почему искусство не добивается
признания на открытом рынке массмедиа, как любой дру-
гой товар? С точки зрения массмедиа задачи, которые ста-
вит перед собой музей, кажутся устаревшими, ненужными,



 
 
 

надуманными и даже немного странными. Современное ис-
кусство само охотно следует за массмедиа, в надежде заво-
евать медиальное пространство. Конечно, готовность искус-
ства быть вовлеченным в массмедиа, коммуникацию с мас-
сами и политику, то есть в жизнь за пределами музея, легко
понять. Этот ход позволяет обращаться к значительно более
широкой аудитории; это эффективный путь зарабатывания
денег – вместо того чтобы вымаливать их у государства или
частного спонсора. Циркуляция в массмедиа дает художни-
ку новое ощущение власти, социальной адекватности и пуб-
личного присутствия в своем времени. Таким образом, при-
зыв к освобождению от музея означает de facto призыв к ме-
диатизации и коммерциализации искусства.

В самом деле, современные массмедиа превратились в ма-
шину для производста визуальных образов, несравненно бо-
лее всеобъемлющую и эффективную, нежели современная
художественная система. Нас непрестанно снабжают образа-
ми войны, катастроф и террора на таком уровне производи-
тельности, с которым художник-кустарь не в состоянии кон-
курировать. Тем временем политика также перемещается в
область производства имиджей. В наши дни каждый боль-
шой политик, рок-звезда, телевизионный шоумен или из-
вестный спортсмен производит тысячи изображений – на-
много больше, чем любой художник. На первый взгляд такой
масштаб массмедийных имиджей может показаться необъ-
ятным, почти бесконечным. И если к имиджам этих медиа-



 
 
 

героев добавить изображения войны и политики, образы ре-
кламы, коммерческого кинематографа и индустрии развле-
чений, то покажется, что художник – этот последний ремес-
ленник современности – не имеет никаких шансов соперни-
чать с медиамашиной. Но в действительности многообразие
образов, циркулирующих в медиа, в высшей степени огра-
ничено. На деле, для того чтобы эффективно распростра-
няться и эксплуатироваться в коммерческих средствах мас-
совой информации, они должны быть легко узнаваемы ши-
рокой аудиторией. Это делает массмедиа чрезвычайно тав-
тологичными. Разнообразие визуальных образов, циркули-
рующих в массмедиа, таким образом, значительно уступает
диапазону имиджей, хранящихся в музеях современного ис-
кусства или производимых художниками. Вот почему необ-
ходимо сохранить музеи и вообще все художественные ин-
ституции как места, где, во-первых, визуальный словарь со-
временных массмедиа может получить критическую оценку
в сравнении с наследием предыдущих эпох и, во-вторых, где
мы можем заново сформулировать художественные страте-
гии и проекты, направленные на достижение эстетического
равноправия, которого лишены современные массмедиа.

Прежде всего глобальный медиарынок не имеет историче-
ской памяти, которая давала бы ему возможность сравнивать
прошлое с настоящим. Старые товары постоянно заменяют-
ся на медиарынке новой продукцией, что исключает любую
возможность сравнения того, что предлагается нам сегодня,



 
 
 

с тем, что было доступно еще вчера. В итоге медиа функци-
онируют по законам моды. Но модность сама по себе отнюдь
не самоочевидна и не бесспорна. Хотя ни для кого не сек-
рет, что в эру массмедиа наша жизнь в первую очередь опре-
деляется модой, нас легко смутить вопросом о том, что же
сегодня в моде. И кто вообще в состоянии ответить на этот
вопрос? Судить об этом на самом деле чрезвычайно слож-
но, особенно в нашу эпоху глобализации. Например, если
появляется нечто, претендующее на звание модного в Бер-
лине, всегда найдется кто-нибудь, кто объявит это давно вы-
шедшим из моды в сравнении с тем, что происходит, ска-
жем, в  Токио или Лос-Анджелесе. Но кто может гаранти-
ровать, что эта берлинская мода не захватит позже Токио
или Лос-Анджелес? Когда мы пытаемся предсказать пове-
дение рынка, мы de facto оказываемся заложниками специ-
алистов по маркетингу и фэшн-гуру, претендующих на зна-
ние интернациональной моды. Но с тех пор, как рынок стал
глобальным, такое знание более не под силу индивидууму.
Там, где медиарынок уже вступил в свои права, индивиду-
ум не в состоянии избавиться от амбивалентного впечатле-
ния, что он непрерывно сталкивается с чем-то новым и в
то же время постоянно наблюдает всё то же самое. Привыч-
ные жалобы на отсутствие нового в искусстве имеют то же
происхождение, что и противоположные жалобы на прису-
щее искусству стремление к новизне ради новизны. Ведь до
тех пор, пока говорящий не имеет никаких оснований для



 
 
 

своего суждения, кроме медиа, он попросту лишен контек-
ста сравнения, который позволил бы ему эффективно отли-
чать новое от старого. Так получается, что одно и то же ис-
пользуется для притязания и на культурные различия, и на
культурную идентичность, которыми нас неустанно пичка-
ют медиа. Для того чтобы критически осмыслить подобные
притязания, нам нужен контекст сравнения. Там, где срав-
нение невозможно, все притязания на различия и идентич-
ность остаются пустым звуком.

Это объясняет, почему критерии оценки и отбора в кон-
тексте художественного музея так часто кажутся отличны-
ми от критериев, господствующих в массмедиа. Отличие от
вкусов широкой публики не является результатом элитар-
ных вкусов кураторов. Всё дело в том, что музеи располагают
возможностями для того, чтобы поставить под вопрос доми-
нирующие вкусы и моды путем сравнения их с радикально
эгалитарными проектами современного искусства. Это зна-
чит, что музей наших дней представляет собой институцию,
направленную не столько на собирание искусства предше-
ствующих эпох, сколько на репродукцию, реактуализацию
и репрезентацию равенства всех форм и техник. Утвержде-
ние эстетического равенства является необходимой отправ-
ной точкой как для самокритики музея, так и для крити-
ки, направленной против эстетического неравенства, прак-
тикуемого современными массмедиа. Тот факт, что прин-
цип эстетического равенства репрезентируется относитель-



 
 
 

ным меньшинством художников и теоретиков искусства, не
означает, что этот принцип является антидемократическим,
элитарным или циничным и не ставит под сомнение его уни-
версальное значение. Универсальные требования часто фор-
мулируются и поддерживаются небольшим меньшинством, в
пику большинству, склонному верить в обоснованность раз-
личных эстетических иерархий. Было бы катастрофической
ошибкой, если бы музеи, приняв стратегию самоупраздне-
ния, решили предложить зрителю то, что он действительно
хочет увидеть. Ведь в контексте массмедиа искусство обре-
чено на постоянное воспроизведение своих внешних при-
знаков в попытке быть опознанным обществом как искус-
ство – и, как следствие, вновь и вновь утверждать доми-
нирующие эстетические ценности. Получается, что именно
массмедиа пропагандируют искусство, часто иронически на-
зываемое музейным, другими словами, искусство, которое
демонстративно хочет быть художественным, зрелищным и
высококачественным – и которое поэтому не решается по-
рвать с традиционными критериями оценки. Даже когда ме-
диа пытаются представить повседневную жизнь посредством
так называемых реалити-шоу, они всего лишь заимствуют
прием реди-мейда, принятый в музейной практике задолго
до этого, и тем самым обнаруживают свою зависимость от
музейной традиции.

По контрасту с массмедиа художественные музеи как ме-
ста сравнения прошлого и настоящего, исходной перспекти-



 
 
 

вы и современной ее реализации обладают средствами и воз-
можностями для того, чтобы быть также местом критическо-
го дискурса. В современном культурном пространстве худо-
жественный музей является практически единственным ме-
стом, где мы можем отстраниться от современности и срав-
нить ее с другими эпохами. В этих условиях музей является
незаменимым пространством критического анализа и вызо-
ва транслируемому массмедиа духу времени (Zeitgeist). Му-
зей – это место, где мы можем обратиться к эгалитарным
художественным проектам прошлого, чтобы иметь возмож-
ность сравнить с ними наше настоящее.



 
 
 

 
Политика инсталляции13

 
Сфера искусства в наши дни часто отождествляется с ху-

дожественным рынком, а произведение искусства в первую
очередь рассматривается в качестве предмета потребления.
To, что искусство функционирует в рыночном контексте и
любое произведение искусства является товаром, никем не
оспаривается. В то же время искусство создается и выставля-
ется и для тех, кто не собирается становиться коллекционе-
ром, а такие люди как раз и составляют большую часть худо-
жественной аудитории. Обычные посетители, как правило,
не воспринимают выставленные работы в качестве предме-
тов потребления. В то же время число масштабных выставок:
Документа, Манифеста, биеннале, триеннале – постоянно
растет. Несмотря на огромные деньги и энергию, инвестиру-
емые в такие выставки, все они ориентированы не столько на
покупателей искусства, сколько на широкую публику – ано-
нимного посетителя, который скорее всего ничего не приоб-
ретет. Но и художественные ярмарки, по существу призван-
ные обслуживать покупателей, всё больше превращаются в
события для широкой публики, либо не заинтересованной в
приобретении искусства, либо не располагающей для этого

13 Пер. с англ. – Кети ЧухровПервая публикация по-английски: Groys B. Politics
of Installation // e-flux journal reader 2009. New York: Sternberg Press, 2009Первая
публикация по-русски: Логос. 2011. № 4.



 
 
 

финансовыми возможностями. Художественная система, та-
ким образом, постепенно оказывается частью той самой мас-
совой культуры, которую она столь долго старалась дистан-
цированно наблюдать и анализировать. Искусство становит-
ся частью массовой культуры даже не столько производством
индивидуальных работ для художественного рынка, сколь-
ко выставочной практикой, объединяющей архитектуру, ди-
зайн и моду, – так, как это представляли себе ведущие аван-
гардисты, например, художники Баухауса или вхутемасовцы
еще в 1920-х годах. Современное искусство, таким образом,
может быть понято в первую очередь как выставочная де-
ятельность. Это означает, среди прочего, всевозрастающую
сложность различения двух его ключевых фигур: художника
и куратора.

Традиционное разделение труда в художественной систе-
ме было ясным. Произведения искусства создавались худож-
никами, а затем отбирались и выставлялись кураторами. Но
по меньшей мере со времен Дюшана это разделение стало
стираться. Сегодня нет больше никакого принципиального
различия между созданием искусства и его демонстрацией.
В современном художественном контексте создавать произ-
ведение искусства – означает выставлять любую вещь в каче-
стве такового. Поэтому возникает вопрос: возможно ли всё
еще различать роли художника и куратора – и если да, то
каким образом – в условиях исчезновения разницы между
производством искусства и его демонстрацией. Я попытаюсь



 
 
 

описать возможность такого разделения с помощью анали-
за различий между стандартной выставкой и художествен-
ной инсталляцией. Конвенциональная выставка представля-
ет собой собрание художественных объектов, размещенных
в выставочном пространстве в определенном порядке для
последовательного осмотра. В этом смысле выставка функ-
ционирует как продолжение нейтральной публичной город-
ской среды – что-то наподобие платного переулка, в кото-
рый за скромную сумму может зайти любой прохожий. Пе-
редвижение посетителя в выставочном пространстве сродни
прогулке по улице и рассматриванию архитектуры зданий.
Не случайно Вальтер Беньямин в проекте Пассажи прово-
дит аналогию между городским фланером и посетителем вы-
ставки. Тело зрителя в такой ситуации остается вне зоны ис-
кусства: искусство помещается перед наблюдателем, будь то
объект, перформанс или видео. Соответственно, выставоч-
ное пространство понимается здесь как пустое нейтральное
публичное место, символическая общественная собствен-
ность. Единственная функция этого пространства состоит в
том, чтобы сделать художественный объект доступным зри-
тельскому взгляду.

Куратор организует выставочное пространство от имени
общества как его представитель. Следовательно, задача ку-
ратора – сохранение публичного статуса этого пространства
за счет обеспечения общественного доступа к размещенным
в нем произведениям. Очевидно, что индивидуальные про-



 
 
 

изведения не могут самостоятельно обеспечить свою зри-
мость и привлечь внимание наблюдателя. Для этого им не
хватает витальности, энергии и здоровья. Само по себе про-
изведение искусства представляется больным и беспомощ-
ным: чтобы его увидеть, зритель должен быть приведен к
нему, подобно тому, как медсестра приводит посетителей к
прикованному к постели пациенту. Отнюдь не случайно, что
слова «куратор» (curator) и «лечение» (cure) этимологиче-
ски связаны: курировать – значит лечить. Кураторство вра-
чует бессилие изображения, его неспособность к самопре-
зентации. Выставочная деятельность – это то самое лекар-
ство, которое помогает больному изображению, обеспечива-
ет его присутствие, зримость, представляет его обществен-
ному взору и суду. Тем самым кураторство можно опреде-
лить как дополнение (supplement), подобное фармакону в
дерридианском смысле: кураторство лечит изображение и
в то же время способствует продолжению болезни 14. Ико-
ноборческий потенциал кураторства был впервые реализо-
ван по отношению к сакральным предметам прошлого, когда
они оказались превращены в художественные объекты пу-
тем их помещения в нейтральном, пустом выставочном про-
странстве музея или галереи. Именно кураторы, в том числе
музейные, стали первыми творцами искусства в его совре-
менном понимании.

14 Derrida J. La dissémination. Paris: Éditions du Seuil, 1972. P. 108 ff (Деррида
Ж. Диссеминация. Екатеринбург: У-Фактория, 2007).



 
 
 

Первые художественные музеи были основаны в конце
XVIII – начале XIX века и развивались на всем протяжении
позапрошлого столетия благодаря имперским завоеваниям
и разграблению неевропейских культур. Всевозможные  кра-
сивые предметы, первоначально предназначенные для куль-
товых целей, декоративные элементы интерьера или атри-
буты личного богатства коллекционировались и выставля-
лись в качестве художественных произведений, то есть де-
функционализированных автономных объектов, единствен-
ным назначением которых стало их созерцание. Любое ис-
кусство берет свое начало в дизайне, будь то дизайн культа
или власти. В современном мире дизайн также предшеству-
ет искусству. Глядя на различные объекты, выставленные в
сегодняшних музеях, не следует забывать, что образцы со-
временного искусства в наши дни являются прежде всего де-
функционализированными элементами дизайна. Был ли он
масскультурным – от Фонтана Дюшана до уорхоловских Ко-
робок Брилло – или утопическим – от югендстиля до Бауха-
уса и от русского авангарда до Дональда Джадда, – этот ди-
зайн занимался поиском формы для будущей новой жизни.
Искусство – это дизайн, ставший нефункциональным, пото-
му что общество, в котором он бытовал, исчезло, – подобно
империи инков или Советской России.

В Новое время, однако, художники начали отстаивать ав-
тономию своего искусства, понятую как независимость от
публичных оценок и общественного вкуса. Художники по-



 
 
 

требовали права принимать суверенные решения относи-
тельно содержания и формы своих работ без каких-либо
разъяснений или оправданий перед обществом. И такое пра-
во было им предоставлено, но только в определенных пре-
делах. Ибо свобода суверенного творчества не гарантирова-
ла художнику возможности публично выставляться. Вклю-
чение любого художественного произведения в публичную
выставку должно быть, по меньшей мере потенциально, пуб-
лично объяснено и аргументировано. Хотя художник, кура-
тор и критик вправе свободно высказываться за или про-
тив демонстрации каких-либо работ, каждое такое высказы-
вание подрывает автономность и суверенность художествен-
ного творчества, которые отстаивало модернистское искус-
ство. Ибо всякое суждение, легитимирующее художествен-
ное произведение и его помещение наряду с другими в об-
щее публичное выставочное пространство, может рассмат-
риваться как посягательство на это произведение. Куратор
выступает посредником между произведением и зрителем, в
равной степени ослабляя позиции как художника, так и зри-
теля. Поэтому художественный рынок кажется более благо-
склонным к современному автономному искусству, чем му-
зей или кунстхалле (выставочный зал). На арт-рынке про-
изведения циркулируют изолированными, лишенными кон-
текста и кураторской опеки, что позволяет им демонстриро-
вать свою кажущуюся независимость от какого бы то ни бы-
ло посредничества. Художественный рынок функционирует



 
 
 

по правилам потлача, как он был описан Марселем Моссом
и  Жоржем Батаем. Автономному решению художника со-
здать произведение, не нуждающееся в легитимации, соот-
ветствует автономное решение частного покупателя без раз-
думий заплатить за это произведение несоразмерные деньги.

Что же касается художественных инсталляций, то они не
циркулируют, а, напротив, инсталлируют всё то, что обычно
циркулирует в нашей цивилизации: объекты, тексты, филь-
мы и т. п. Вместе с тем инсталляция весьма радикально ме-
няет роль и функцию выставочного пространства, посколь-
ку она функционирует посредством символической прива-
тизации публичного пространства выставки. Инсталляция
может выглядеть стандартным кураторским проектом, но ее
пространство организовано в соответствии с суверенной во-
лей художника, которому не нужно публично оправдывать
выбор тех или иных объектов или устройство выставочно-
го пространства в целом. Инсталляцию часто не признают
в качестве особой формы искусства из-за неочевидности
статуса ее медиума (medium). Традиционные художествен-
ные медиа определялись специфическим материальным но-
сителем: холстом, камнем или кинопленкой. Физической ос-
новой медиума инсталляции является само пространство.
Данное обстоятельство не означает тем не менее имматери-
альности инсталляции. Напротив, инсталляция материаль-
на par excellence в силу своих физических характеристик:
протяженность в пространстве является главным призна-



 
 
 

ком материальности. Инсталляция трансформирует пустое,
нейтральное общественное пространство в индивидуальный
художественный объект и приглашает посетителя воспри-
нять это пространство как внутреннее тотализирующее про-
странство художественного произведения. Всё, что оказы-
вается в него вовлеченным, становится частью произведе-
ния уже в силу помещенности внутрь него. Разделение объ-
ектов на обычные и художественные становится здесь несу-
щественным. Вместо этого решающим оказывается разделе-
ние немаркированного публичного пространства и марки-
рованного пространства инсталляции. Когда Марсель Бро-
тарс представлял свою инсталляцию Музей современного ис-
кусства, отдел орлов (Musée d’Art Moderne, Département des
Aigles) в Кунстхалле Дюссельдорфа в 1970 году, он поме-
тил каждый экспонат надписью: «Это не произведение ис-
кусства». В целом, однако, его работа была признана про-
изведением искусства – и не без оснований. Инсталляция
демонстрирует четкий отбор объектов, строгую последова-
тельность экспозиционных решений, логику включения и
исключения. В этом она сходна с кураторской выставкой. Но
вся суть именно в том, что здесь отбор и способ репрезента-
ции являются исключительно прерогативой художника. Они
основаны на личной, суверенной позиции, не нуждающей-
ся в каких-либо дополнительных оправданиях или легити-
мациях. Художественная инсталляция – это способ перене-
сти границы суверенных прав художника с индивидуального



 
 
 

объекта на всё выставочное пространство.
Это означает, что художественная инсталляция является

пространством, в котором различие между индивидуальной
свободой художника и институциональной свободой курато-
ра становится непосредственно очевидным. Обычно счита-
ется, что режим, в условиях которого искусство функциони-
рует в современной западной культуре, гарантирует свободу
искусства. Но свобода художественного творчества означает
для куратора и для художника разные вещи. Как я уже упо-
минал, кураторы, включая независимых, в конечном счете
осуществляют отбор произведений от имени демократиче-
ского общества. Для того чтобы нести ответственность пе-
ред лицом последнего, куратору не обязательно находить-
ся в рамках неких формальных институций, поскольку он
сам уже является институцией. Поэтому на куратора возла-
гается обязанность публичного обоснования своего выбора,
и бывает, что он не справляется с этой задачей. Разумеет-
ся, ему предоставлено право публично отстаивать свою по-
зицию, но это право не имеет ничего общего со свободой
искусства, понимаемой как свобода принимать частные, ин-
дивидуальные, автономные художественные решения без ка-
ких-либо оправданий, объяснений или легитимаций. В усло-
виях творческой свободы каждый художник имеет право со-
здавать искусство, ограниченное лишь его личным вообра-
жением. Суверенность авторских решений в принципе при-
знана либеральным западным обществом достаточным ос-



 
 
 

нованием для легитимации художественной практики. При
этом произведение искусства можно, разумеется, критико-
вать и отвергать, но только в его целостности. Нелепо крити-
ковать отдельные авторские решения, включение и исключе-
ние тех или иных элементов. Соответственно тотальную ху-
дожественную инсталляцию можно также отвергнуть лишь
целиком. Никому, например, не пришло бы в голову крити-
ковать инсталляцию Бротарса за наличие или отсутствие в
ней каких-либо видов орлов.

Отсюда следует, что понятие свободы в западном обще-
стве отнюдь не однозначно – и не только в художественной,
но и в политической сфере. Свобода в западном понима-
нии позволяет принимать частные суверенные решения в
различных сферах социальной практики, будь то индивиду-
альное потребление, распоряжение собственным капиталом
или выбор религии. Но в ряде других областей, особенно
в политической, свобода понимается преимущественно как
право на публичное обсуждение, гарантированное законом,
то есть как несуверенная, обусловленная, институционали-
зированная свобода.

Конечно, в западном обществе и частные, суверенные ре-
шения также в определенной мере подконтрольны обще-
ственному мнению и политическим институтам (всем изве-
стен знаменитый лозунг «the private is political» – «частное
есть политическое»). С другой стороны, в открытую поли-
тическую дискуссию время от времени вторгаются как пар-



 
 
 

тикулярные, суверенные решения со стороны политических
деятелей, так и манипуляции, продиктованные частными ин-
тересами (которые в этом случае служат приватизации поли-
тического). В то же время художник и куратор в чрезвычай-
но наглядной форме воплощают эти два различных типа сво-
боды: суверенную, безусловную, политически неангажиро-
ванную свободу художественного самовыражения и инсти-
туционализированную, политически ответственную свободу
кураторства. В частности, это означает, что художественная
инсталляция, в которой акт творчества совпадает с момен-
том презентации, становится идеальной экспериментальной
площадкой для обнаружения и исследования той двойствен-
ности, которая свойственна западному пониманию свобо-
ды. В последние десятилетия мы стали свидетелями возник-
новения новаторских кураторских проектов, которые дава-
ли куратору возможность стать автономным. Одновремен-
но мы наблюдали и возникновение художественных проек-
тов, стремящихся к коллаборативности, демократизму, де-
централизации и анонимности.

Действительно, инсталляция сегодня часто рассматрива-
ется как способ демократизации художником своего искус-
ства, принятия на себя социальных обязательств, в том чис-
ле обязательства действовать от имени конкретного сооб-
щества или даже общества в целом. В этом смысле появ-
ление художественной инсталляции можно назвать симпто-
мом отказа от модернистских притязаний на автономию и



 
 
 

суверенность. Решение художника впустить множество по-
сетителей в пространство произведения может быть истол-
ковано как демократическое открытие изолированной худо-
жественной территории. Создается впечатление, что это за-
крытое пространство трансформируется в площадку для об-
щественных дискуссий, демократических акций, коммуни-
кации, налаживания связей, обучения и т. п. Такой взгляд
на художественную практику инсталляции игнорирует, од-
нако, акт символической приватизации публичного выста-
вочного пространства, который предшествует акту откры-
тия инсталляции для зрительского сообщества. Как я уже от-
мечал, территория традиционной выставки является симво-
лической общественной собственностью, а куратор, органи-
зующий это пространство, действует от имени общественно-
го мнения. Посетитель традиционной экспозиции находится
как бы на своей территории в качестве символического соб-
ственника того пространства, в котором произведение ис-
кусства предстает его взору и оценке. Пространство же ху-
дожественной инсталляции является, напротив, символиче-
ской частной собственностью автора. Вступая в него, посети-
тель покидает публичную территорию демократической ле-
гитимации и попадает в зону неограниченного авторского
контроля. Посетитель в данном случае оказывается, так ска-
зать, на чужой территории, в изгнании. Он превращается в
беженца, вынужденного подчиняться чужим законам – тем,
которые определил для него художник. Последний выступа-



 
 
 

ет здесь законодателем, сувереном пространства инсталля-
ции – и, возможно, именно тогда, когда законы, установлен-
ные им для зрительского сообщества, являются демократи-
ческими.

Можно утверждать, что инсталляция вскрывает автори-
тарный властный характер, изначально присущий любому
демократическому режиму. Все мы знаем, что демократиче-
ский порядок никогда не учреждается демократическим пу-
тем, но всегда возникает в результате насильственной рево-
люции. Установить закон – значит нарушить его. Первый за-
конодатель никогда не действует легальным образом, он со-
здает политический порядок, но не становится его частью.
Он занимает внешнюю по отношению к этому порядку по-
зицию, даже если позднее решает добровольно ему подчи-
ниться. Автор художественной инсталляции также выступа-
ет в роли такого законодателя, который предоставляет зри-
тельскому сообществу пространство для самореализации и
определяет правила, которым это сообщество должно под-
чиниться, но делает это, не принадлежа к данному сообще-
ству, оставаясь вне его. Это положение сохраняется даже то-
гда, когда художник решает присоединиться к созданному
им сообществу. Этот, второй, этап не должен заслонять со-
бой первый, на котором осуществляется суверенный жест
художника. Кроме того, не следует забывать, что после вве-
дения нового порядка, определенной политии, некоего зри-
тельского сообщества, создатель инсталляции должен поло-



 
 
 

житься на художественные институции в вопросе поддер-
жания этого порядка, контроля над нестабильной политией
зрителей инсталляции. Описывая в книге Сила закона (Force
de loi) роль полиции в государстве, Жак Деррида утверждал,
что хотя полиции надлежит лишь осуществлять надзор за ис-
полнением существующих законов, де факто она участвует
в их создании. Осуществление закона означает и его посто-
янное воссоздание. Деррида стремится показать, что изна-
чальный насильственный, революционный, суверенный акт
установления закона и порядка не может быть впоследствии
полностью забыт, но что, напротив, к исходному акту на-
силия возвращаются снова и снова. Это особенно очевидно
сегодня, в эпоху насильственного экспорта, установления и
поддержания демократии. И здесь не следует забывать того,
что пространство инсталляции подвижно. Инсталляция не
имеет строгой локальной привязки и может быть разверну-
та в любом месте и в любое время. Тем не менее не должно
быть иллюзий, что возможно хаотичное, как это было у дада-
истов или во «Флюксусе», пространство инсталляции, сво-
бодное от какого-либо контроля. В своем знаменитом трак-
тате Французы, еще одно усилие, если вы желаете стать
республиканцами (Français, encore un effort, si vous voulez être
républicains) Маркиз де Сад представил свое ви́дение идеаль-
но свободного общества, которое отвергнет все существо-
вавшие ранее законы и учредит лишь один – каждый дол-
жен делать то, что хочет, включая любого рода преступле-



 
 
 

ния15. Но, что особенно интересно, де Сад одновременно
заявляет о необходимости полицейского принуждения для
предотвращения реакционных попыток некоторых традици-
онно настроенных граждан восстановить старое репрессив-
ное государство, защищающее семью и карающее преступ-
ления. Полиция оказывается нужна также и для защиты пре-
ступлений и преступников от посягательств реакционеров,
ностальгирующих по моральным устоям прошлого.

И всё же насильственный акт учреждения демократиче-
ски организованного общества не должен быть интерпре-
тирован как противоречащий его демократической приро-
де. Суверенная свобода с очевидностью является недемо-
кратичной, поэтому она кажется антидемократичной. Тем
не менее, несмотря на видимую парадоксальность, суверен-
ная свобода является обязательным предварительным усло-
вием возникновения любого демократического строя. И сно-
ва практика художественной инсталляции служит хорошей
иллюстрацией этого правила. Традиционная художествен-
ная выставка оставляет посетителя в одиночестве, позволяя
ему самостоятельно созерцать и сравнивать выставленные
объекты. Перемещаясь от одного объекта к другому, посе-
титель лишен возможности оценить всё выставочное про-
странство в целом, включая собственную позицию в нем. Ху-

15 Sade D. A. F. La Philosophie dans le boudoir, Paris: Gallimard, 1976. P. 191 ff
(Маркиз де Сад. Философия в будуаре. Тереза – философ. РИА «ИСТ-ВЕСТ»;
Московский рабочий, 1991).



 
 
 

дожественная инсталляция, напротив, формирует сообще-
ство зрителей исключительно посредством целостного ин-
сталляционного пространства, объединяющего это сообще-
ство. Подлинным посетителем инсталляции является не от-
дельный индивидуум, а группа. Пространство выставки как
таковое может быть воспринято лишь зрительской массой,
если угодно, множеством (multitude), которое само стано-
вится частью выставки для каждого отдельного своего члена,
и, наоборот, каждый посетитель становится частью выставки
для остальных ее посетителей.

Таково часто недооцениваемое измерение массовой куль-
туры, которое становится особенно наглядным в контек-
сте изобразительного искусства. Поп-концерт или киносе-
анс также формируют сообщества своих участников. Чле-
ны этих временных сообществ не знакомы друг с другом, их
объединение случайно; остается неясным, откуда они при-
шли и куда уйдут; им нечего сказать друг другу; у них нет
общей идентичности или предыстории, которая позволила
бы им разделить общие воспоминания; и тем не менее, это
сообщества. Они имеют сходство с группой пассажиров по-
езда или самолета. Иначе говоря, по-настоящему современ-
ные сообщества являются таковыми в гораздо большей сте-
пени, чем религиозные, политические или профессиональ-
ные объединения. Все традиционные сообщества основаны
на допущении, что их члены с самого начала связаны чем-то
лежащим в прошлом: общим языком, верой, политической



 
 
 

историей, воспитанием. Такие сообщества стремятся прове-
сти границы между собой и чужими, с которыми у них нет
связующего общего прошлого.

По контрасту с этим массовая культура формирует сооб-
щества безотносительно общего прошлого – свободные со-
общества нового типа. В этом кроется их часто упускаемый
из виду высокий модернизационный потенциал. Тем не ме-
нее массовая культура не в состоянии самостоятельно осо-
знать и раскрыть этот свой потенциал, так как создаваемые
ею сообщества недостаточно осознают себя в этом качестве.
То же можно сказать о массах, посещающих стандартное
выставочное пространство современного музея или галереи.
Часто говорят, что музеи элитарны. Меня всегда поражало
это высказывание, идущее вразрез с моим личным опытом
участия в непрерывном движении зрительской массы через
выставки и залы музеев. Каждому, кто хоть раз пытался при-
парковаться рядом с музеем, сдать пальто в музейный гар-
дероб или попасть там в туалет, приходилось усомниться в
элитарности этого института. Это особенно касается тех из
них, которые считаются наиболее элитарными, вроде Метро-
политен-музея или МоМА в Нью-Йорке. Современные гло-
бальные туристские потоки сметают любую претензию му-
зея на элитарность, демонстрируя ее смехотворность. И ес-
ли эти потоки начинают обходить стороной какую-либо вы-
ставку, ее куратор будет этому отнюдь не рад и испытает
не чувство избранности, а крайнее огорчение от того, что



 
 
 

не смог прорваться к массовому зрителю. Но этот зритель
не осознает себя массой, он не формирует какой-либо поли-
тии. Горизонт концертных фанатов или кинозрителей – сце-
на или экран – слишком удален, чтобы позволить им адек-
ватно воспринять и осмыслить пространство, в котором они
находятся, или сообщество, частью которых они стали. Это
и есть тот тип рефлексии, на которую провоцирует зрителей
передовое современное искусство, будь то искусство инстал-
ляции или экспериментальные кураторские проекты. Отно-
сительная изоляция, создаваемая пространством инсталля-
ции, означает не поворот спиной к миру, а скорее делокали-
зацию и детерриториализацию временных масскультурных
сообществ таким способом, который позволяет им осмыс-
лить свою собственную ситуацию, взглянуть на себя со сто-
роны. Пространство современного искусства дает возмож-
ность человеческим множествам обратиться к себе и про-
славить себя, как в храмах и дворцах прежних эпох восхи-
щались королями и почитали богов. (Фотографии музейных
пространств, сделанные Томасом Штрутом, очень точно от-
разили это измерение современного музея – возникновение
и преходящесть временных зрительских сообществ.)

Инсталляция как никакая другая практика позволяет
циркулирующим человеческим множествам испытать ощу-
щение пребывания здесь и сейчас. Инсталляция является
прежде всего масскультурной версией описанного Беньями-
ном индивидуального фланерства и, вследствие этого, ме-



 
 
 

стом появления ауры и профанного озарения. В целом ин-
сталляция функционирует как обратная сторона репродук-
ции, изымая копию из немаркированного, открытого про-
странства анонимной циркуляции и помещая ее – хотя бы
на время – в фиксированный, стабильный, закрытый кон-
текст топологически строго очерченного здесь и сейчас. Со-
временное состояние культуры не может быть редуцирова-
но к ситуации утраты ауры, к циркуляции репродукции по
ту сторону здесь и сейчас, как это было описано Беньями-
ном в его знаменитом эссе Произведение искусства в эпо-
ху его технической воспроизводимости 16. Современная эпо-
ха, напротив, формирует сложную комбинацию перемеще-
ний и возвращений, детерриториализаций и ретерриториа-
лизаций, утрат ауры и ее восстановлений.

Беньямин разделяет веру высокого модернистского искус-
ства в уникальность его нормативного контекста. Исходя из
этой предпосылки потеря исключительности, оригинально-
сти контекста означает для произведения искусства оконча-
тельную утрату ауры, превращение его в копию самого себя.
Восстановление ауры индивидуального произведения требу-
ет в этом случае сакрализации всей территории профанной,
топологически неопределенной циркуляции масс – в чем,

16  Benjamin W. The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction  //
W.  Benjamin. Illuminations: Essays and Reflections  / ed. Hannah Arendt, trans.
H. Zohn. New York: Schocken Books, 1969. P. 221 (Беньямин В. Произведение
искусства в эпоху его технической воспроизводимости: Избранные эссе  / пер.
С. Ромашко, под ред. Ю. А. Здорового. М.: Медиум, 1996. С. 15–65).



 
 
 

несомненно, и состоял тоталитарный фашистский проект. В
этом главная проблема рассуждений Беньямина: он воспри-
нимает зону массового обращения копии, циркуляцию вооб-
ще как универсальное, нейтральное и гомогенное простран-
ство. Он настаивает на визуальной неразличимости, само-
идентичности копии в процессе ее циркуляции в простран-
стве современной культуры. Но оба названных принципи-
альных допущения проблематичны. В рамках современной
культуры изображение постоянно перемещается с одних ме-
диа на другие и из одного закрытого контекста в другой.
Фрагмент фильма, например, может быть показан в киноте-
атре, затем конвертирован в цифровой формат и выставлен
на чьем-то веб-сайте, или представлен на конференции в ка-
честве иллюстрации, или просмотрен частным образом до-
ма по телевизору, или помещен в контекст музейной инстал-
ляции. Таким образом, посредством многообразных контек-
стов и медиа этот кинофрагмент трансформируется различ-
ными программными языками, форматами экрана, положе-
нием в пространстве инсталляции и т. д. Имеем ли мы де-
ло всё это время с одним и тем же кинофрагментом? Яв-
ляется ли он точной копией точной копии оригинала? То-
пология сегодняшних сетей передачи, производства, преоб-
разования и распространения изображений чрезвычайно ге-
терогенна. Изображения постоянно трансформируются, пе-
резаписываются, редактируются и перепрограммируются в
процессе распространения по сетям, и на каждом этапе они



 
 
 

претерпевают визуальные изменения. Статус копии как ко-
пии становится современной культурной условностью, како-
вой некогда был статус оригинала. Беньямин предполагает,
что новые технологии обеспечивают все возрастающую точ-
ность воспроизведения оригинала, тогда как в действитель-
ности дело обстоит ровно наоборот. Современные техноло-
гии мыслят поколениями: переслать информацию с аппара-
тов и программного обеспечения одного поколения на носи-
тели другого поколения означает существенно ее изменить.
Метафорическое понятие поколения, используемое сегодня
в технологическом контексте, говорит само за себя. Там, где
существуют поколения, имеет место поколенческий эдипов
конфликт. Все мы понимаем, что значит передавать опреде-
ленное культурное наследие от одного поколения студентов
другому.

Мы не в состоянии закрепить статус копии, равно как
и статус оригинала. Не существует вечных копий, как нет
и неизменных оригиналов. Репродуцирование в той же ме-
ре инфицировано оригинальностью, в какой последняя по-
ражена вирусом репродуцирования. Циркулируя во множе-
стве контекстов, копия становится серией различных ориги-
налов. Любое изменение контекста или медиума может быть
интерпретировано как отказ от самого статуса копии, сущ-
ностный разрыв, новое начало, открывающее новые горизон-
ты. В этом смысле копия никогда не является копией в пол-
ном смысле, но скорее новым оригиналом в новом контек-



 
 
 

сте. Каждая копия сама по себе является фланером (flâneur),
испытывающим время от времени профанное озарение, что
превращает ее в оригинал. Копия утрачивает старые ауры и
приобретает новые. Оставаясь, возможно, всё той же копией,
она одновременно становится другим оригиналом. Всё это
демонстрирует вдохновленный Беньямином постмодернист-
ский проект тематизации воспроизводимого, многократно
повторяемого, репродуцируемого характера изображения в
качестве столь же парадоксального, как и модернистский
проект тематизации оригинала и нового. Похоже, именно по-
тому постмодернистское искусство стремится к предельной
внешней новизне, и в то же время оно направлено против
самого понятия нового. Наше решение признать некое изоб-
ражение копией или оригиналом зависит от контекста, си-
туации, в которой оно принимается. Это решение всегда со-
временно: оно относится не к прошлому или к будущему, а
только к настоящему. И это решение также всегда суверен-
но. Инсталляция для таких решений действительно является
пространством, в котором здесь и сейчас возникает и длится
профанное озарение масс.

Следует заметить, что практика инсталляции одновре-
менно выявляет зависимость любого демократического про-
странства (в котором саморепрезентируются массы или мно-
жества) от частных суверенных решений художника как за-
конодателя. Этот факт был хорошо известен древнегрече-
ским мыслителям, равно как и организаторам ранних демо-



 
 
 

кратических революций. В последнее время это знание бы-
ло несколько вытеснено доминирующим политическим дис-
курсом. После Фуко мы стали увлекаться поиском источника
власти в анонимных связях, структурах, правилах и прото-
колах. Однако эта зацикленность на анонимных механизмах
власти увела нас от осознания важности индивидуальных,
автономных решений и поступков, совершаемых в приват-
ных гетеротопных пространствах, используя предложенный
Фуко термин. Современная демократическая власть также
имеет метасоциальные, метапубличные, гетеротопные исто-
ки. Как отмечалось ранее, художник, создающий простран-
ство инсталляции, сам не принадлежит ему. Но положе-
ние постороннего не всегда означает необходимость вклю-
чения этого постороннего в социальное пространство для
наделения его властью. Завладеть властью можно также пу-
тем исключения, в особенности самоисключения. Занимаю-
щий внешнюю позицию может обладать могуществом имен-
но по причине неподконтрольности обществу, неограничен-
ности своих суверенных поступков каким-либо обществен-
ным обсуждением или отсутствия необходимости в публич-
ном самооправдании. Было бы неверным предположение,
что такой тип властного аутсайдерства может быть полно-
стью уничтожен прогрессом и демократическими революци-
ями. Прогресс рационален. Но не случайно художник в на-
шей культуре видится безумцем или по меньшей мере одер-
жимым. Фуко был уверен, что шаманы, колдуны и проро-



 
 
 

ки больше не играют заметной роли в нашем обществе, что
они стали изгоями, помещенными в психиатрические боль-
ницы. Но наша культура является в первую очередь культу-
рой знаменитостей, точнее – звезд, при том что никто не мо-
жет стать звездой, не будучи безумным (или по крайней мере
не притворяясь таковым). Фуко, очевидно, читал слишком
много научной литературы и слишком мало желтой прессы,
иначе бы он знал, какое место в социуме занимают сегодня
безумцы. Ни для кого не секрет, что современные полити-
ческие элиты также являются частью глобальной культуры
звезд и в силу этого находятся вне общества, которым управ-
ляют. Будучи глобальными, наддемократичными, трансгосу-
дарственными, внешними по отношению к любому демокра-
тически организованному сообществу, эти элиты в действи-
тельности структурно безумны. Данные рассуждения было
бы неверно интерпретировать в качестве критики инсталля-
ции как художественной формы путем обнажения ее суве-
ренного характера. Целью искусства в конечном счете явля-
ются не социальные изменения. Роль искусства заключается
скорее в визуализации обычно упускаемых из виду реально-
стей. Принимая эстетическую ответственность за оформле-
ние пространства инсталляции, художник выявляет скрытое
автономное измерение современного демократического по-
рядка, которое политики стараются утаить. В пространстве
инсталляции перед нами непосредственно предстает двой-
ственный характер современного понимания свободы, ко-



 
 
 

торая функционирует в наших демократиях одновременно
и как суверенная и как институциональная. Художествен-
ная инсталляция, таким образом, является пространством
несокрытости, непотаенности (в хайдеггерианском смысле)
той гетеротопной, суверенной власти, которая скрывается за
мнимой прозрачностью демократического режима.



 
 
 

 
Товарищи времени17

 
 
1.
 

Современное искусство заслуживает свое имя, если оно
демонстрирует свою современность – а не только сделано
или выставлено в настоящий момент. То есть вопрос «Что
такое современное искусство?» подразумевает вопрос «Что
означает быть современным?» или «Каким образом совре-
менное может быть показано как таковое?»

Быть современным может означать быть непосредственно
наличным (present), быть здесь и сейчас. В этом смысле ис-
кусство представляется по-настоящему современным, если
оно аутентично, то есть улавливает и передает присутствие
наличного таким образом, что это наличное не коррумпиру-
ется традициями прошлого или стратегиями, нацеленными
на успех в будущем. Однако нам хорошо знакома критика
присутствия, сформулированная Жаком Деррида. Он пока-
зал, и довольно убедительно, что настоящее по своей приро-
де коррумпировано прошлым и будущим, что в сердцевине
присутствия всегда есть отсутствие, и что история, вклю-

17  Пер. с  англ.  – Инна КушнарёваПервая публикация по-английски: Groys
B. Comradеs of Time  // Cognitive Architecture. Rotterdam: 010 Publishers,
2010.Первая публикация по-русски: Художественный журнал. № 81. 2011.



 
 
 

чая историю искусства, не может интерпретироваться, по вы-
ражению Деррида, как процессия присутствий18.

Здесь не место анализировать, каким образом работает
дерридианская деконструкция: это достаточно хорошо из-
вестно. Скорее я хотел бы сделать шаг назад и спросить:
почему нас интересует настоящее – здесь и сейчас? Витген-
штейн с большой иронией говорил о тех своих коллегах-фи-
лософах, которые время от времени внезапно обращались
к размышлению о наличном, вместо того чтобы занимать-
ся своими делами и продолжать жить повседневной жизнью.
Для Витгенштейна пассивное созерцание наличного, непо-
средственно данного – неестественное занятие, продикто-
ванное метафизической традицией, которая игнорирует по-
ток повседневной жизни – поток, всегда выходящий за рам-
ки наличного, не дающий ему никаких привилегий. Согласно
Витгенштейну, интерес к наличному – просто философская
(а может быть, и художественная) déformation professionelle,
метафизическая болезнь, которую нужно лечить философ-
ской критикой19.

Вот почему я нахожу следующий вопрос особенно умест-
ным для обсуждения: как наличное проявляется в нашем по-
вседневном опыте  (прежде чем оно становится предметом
метафизической спекуляции или философской критики)?

18 Derrida J. Marges de la philosophie. Paris: Édition de Minuit, 1972. P. 377.
19 Wittgenstein L. Tractatus Logico-Philisophicus  / trans. C. K. Ogden. London:

Routledge, 1922. P. 6, 45.



 
 
 

Так вот, мне кажется, что наличное – это нечто изначально
препятствующее реализации наших повседневных и непо-
вседневных проектов, мешающее нашему плавному пере-
ходу от прошлого к будущему, воздвигающее препятствия
на нашем пути вперед, делающее наши надежды и планы
неуместными, несвоевременными или просто неосуществи-
мыми. Вновь и вновь мы вынуждены сказать: да, это хоро-
ший проект, но в данный момент у нас нет денег (времени,
энергии и т. п.) для его осуществления. Или: это прекрасная
традиция, но в данный момент никто ею не интересуется и не
хочет ее продолжать. Или: это красивая утопия, но в данный
момент никто не верит в утопии и т. д. Настоящее (present
time) – это такой момент времени, когда мы решаем умерить
наши ожидания будущего или отказаться от некоторых тра-
диций прошлого, чтобы суметь пройти в узкие врата здесь
и сейчас.

Есть известное замечание Эрнста Юнгера о том, что Но-
вое время – время проектов и планов par excellence – научи-
ло нас путешествовать с облегченным багажом (mit leichtem
Gepäck). Чтобы двигаться вперед по узкой тропе настоящего,
Новое время избавилось от всего, что казалось слишком тя-
желым, слишком нагруженным смыслами, мимесисом, тра-
диционными критериями мастерства, унаследованными из
прошлого этическими и эстетическими конвенциями. Ре-
дукционизм Нового времени – стратегия выживания на пути
через трудное настоящее. Искусство, литература, музыка и



 
 
 

философия выжили в XX веке потому, что отбросили весь
лишний багаж. В то же время эта редукция открывает од-
ну скрытую истину. Она показывает, что можно отказаться
от множества вещей – традиций, надежд, навыков и идей –
и всё-таки продолжить свой проект даже в такой редуциро-
ванной форме. Эта истина придала модернистской редукции
транскультурную эффективность: пересечь культурную гра-
ницу – во многом то же самое, что пересечь временну́ю гра-
ницу настоящего.

Таким образом, в эпоху модернизма власть настоящего
могла быть выявлена только косвенно, через следы редук-
ции, которые эта власть оставила на теле искусства и – ши-
ре – культуры. Настоящее как таковое рассматривалось в
тот период как нечто негативное, то, что должно быть пре-
одолено во имя будущего, что тормозит осуществление на-
ших проектов, откладывает наступление будущего. Один из
лозунгов советского времени был «Время, вперед!» Ильф
и  Петров удачно спародировали это модернистское миро-
ощущение в лозунге: «Товарищи, спите быстрее!» Действи-
тельно, в те времена, может быть, лучше было бы проспать
настоящее – заснуть в прошлом и проснуться на острие про-
гресса, после наступления светлого будущего.

 
2.
 

Но в тот момент, когда мы начинаем переосмысливать на-



 
 
 

ши проекты, сомневаться в них или заново их формулиро-
вать, настоящее (современное) становится для нас важным
или даже центральным вопросом. Современность фактиче-
ски конституируется нашим сомнением, колебанием, неуве-
ренностью, нерешительностью, потребностью в длительном
размышлении – потребностью в отсрочке. Мы хотим отло-
жить свои решения и поступки, получить дополнительное
время для анализа, рефлексии и размышления. Это и есть
современность – продленное, даже потенциально бесконеч-
ное время отсрочки20. В свое время Сёрен Кьеркегор задал
знаменитый вопрос: что означает быть современником Хри-
ста? Его ответ: это означает колебаться в принятии Христа
в качестве Спасителя. Принятие же христианства, напротив,
оставляет Христа в прошлом. Декарт также определяет на-
стоящее как время сомнения – сомнения, которое предполо-
жительно должно открыть будущее, полное ясных и четких,
очевидных мыслей.

Можно утверждать, что в данный исторический момент
мы находимся именно в такой ситуации, потому что наше
время – это время, в котором мы пересматриваем и анали-
зируем, а не отбрасываем проекты эпохи модернизма. Непо-
средственная причина для такого пересмотра лежит в отка-
зе от коммунистического проекта в России и Восточной Ев-
ропе. В политическом и культурном плане коммунистиче-
ский проект доминировал в XX веке. Была холодная война,

20 Kierkegaard S. Training in Christianity. New York: Vintage, 2004.



 
 
 

были коммунистические партии на  Западе, диссидентские
движения на Востоке, прогрессивные революции, консерва-
тивные революции, споры о чистом и политически ангажи-
рованном искусстве. Все эти проекты, программы и движе-
ния были взаимосвязаны, потому что противопоставлялись
друг другу. Но сейчас они могут и должны быть целиком
пересмотрены. Современное искусство можно поэтому рас-
сматривать как искусство, занятое пересмотром модернист-
ских проектов. Можно сказать, что сегодня мы переживаем
время нерешительности, отсрочки – скучное время. Однако
Мартин Хайдеггер анализировал скуку как предварительное
условие нашей способности схватывать присутствие налич-
ного – переживать мир как целое, когда все его аспекты в
равной мере наскучили и мы не захвачены той или иной спе-
цифической целью, как это происходило в контексте модер-
нистских проектов21.

Сомнения в отношении модернистских проектов связа-
ны главным образом с растущим недоверием к обещаниям
Нового времени. Классический модернизм еще сохранял ве-
ру в бесконечное будущее – даже после смерти Бога, даже
потеряв веру в бессмертие души. Понятие постоянной ху-
дожественной коллекции говорит само за себя. Архив, биб-
лиотека и музей обещали секулярные постоянство и беско-
нечность, заменившие религиозное обещание воскресения

21 Heidegger M. What is Metaphysics? // M. Heidegger. Existence and Being / ed.
W. Brock. Chicago: Henry Regnery Co., 1949. P. 325–349.



 
 
 

и вечной жизни. В период модернизма объем художествен-
ной продукции заменил душу в качестве потенциально бес-
смертной части субъективности. Фуко назвал гетеротопия-
ми пространства, в которых время аккумулируется, вместо
того чтобы попросту теряться22. С политической точки зре-
ния мы можем говорить об утопиях модернизма как о пости-
сторических пространствах накопленного времени. Конеч-
ность настоящего времени казалась компенсированной бес-
конечным временем реализованного проекта: художествен-
ного произведения или политической утопии. Конечно, вре-
мя, вложенное в производство определенного продукта, уни-
чтожается, стирается этим продуктом. Продукт остается, но
время, которое использовалось на его производство, исчеза-
ет. Однако потеря времени в продукте и через продукт ком-
пенсировалась в эпоху модернизма историческим наррати-
вом, который некоторым образом восстанавливал потерян-
ное время. Этот нарратив прославлял жизнь художников или
революционеров, работавших ради будущего.

Но сегодня это обещание бесконечного будущего для ре-
зультатов нашего труда потеряло свою убедительность. Му-
зеи стали местами временных выставок, вместо того чтобы
быть пространствами для постоянных коллекций. Будущее
постоянно пересматривается: непрерывное изменение куль-
турных тенденций и мод делает сомнительным любое обеща-
ние стабильного будущего для произведения искусства или

22 www.foucault.heteroTopia.en.html



 
 
 

политического проекта. Кроме того, прошлое постоянно пе-
реписывается: имена и события появляются, исчезают, что-
бы появиться и исчезнуть вновь. Настоящее перестало быть
точкой перехода из прошлого в будущее. Вместо этого оно
стало местом постоянного переписывания прошлого и буду-
щего, перманентной пролиферации исторических наррати-
вов, хаотичной и неподвластной индивидуальному контро-
лю. Единственное, в чем мы можем быть уверены относи-
тельно нашего настоящего, так это в том, что завтра истори-
ческие нарративы будут размножаться точно так же, как они
размножаются сейчас, и мы будем реагировать на них с тем
же чувством недоверия. Сегодня мы застряли в настоящем:
оно самовоспроизводится, не ведя ни к какому будущему.
Мы просто растрачиваем наше время, не имея возможности
надежно его инвестировать или накопить – ни утопически,
ни гетеротопически. Потеря бесконечной исторической пер-
спективы порождает феномен непродуктивного, растрачен-
ного времени. Однако последнее можно воспринимать и по-
зитивно – в качестве избыточного времени, обнаруживаю-
щего нашу жизнь как чистое бытие во времени вне его ис-
пользования в рамках современной экономики и политики.

 
3.
 

Если посмотреть на нынешнюю художественную сцену,
можно прийти к выводу, что это современное состояние от-



 
 
 

ражается в так называемом временно́м искусстве (time-based
art). Именно это искусство тематизирует непродуктивное,
растраченное, неисторическое, избыточное время, или вре-
мя зависшее, stehende Zeit, если воспользоваться термином
Хайдеггера.

Нынешнее временно́е искусство тематизирует это завис-
шее время, потому что оно фиксирует деятельность, которая
происходит во времени, но не ведет к созданию какого-то
определенного продукта. Но даже если эта деятельность и
ведет к возникновению такого продукта, она предстает здесь
отчужденной от своего результата, не полностью инвестиро-
ванной в продукт и не полностью им поглощенной. Такую
работу можно рассматривать как пример избыточного вре-
мени, не полностью поглощенного историческим процессом.

Рассмотрим в качестве примера анимацию Франсиса
Алиса Песня для Лупиты (Song for Lupita, 1998). Мы наблю-
даем действие, у которого нет ни конца, ни начала и кото-
рое не ведет к возникновению какого-либо результата, про-
дукта. Женщина переливает воду из одного сосуда в другой,
а потом – обратно в первый. Мы сталкиваемся здесь с про-
стым повторяющимся ритуалом утраты времени – секуляр-
ным ритуалом, лежащим вне любых претензий на магиче-
скую власть, вне религиозных традиций или культурных кон-
венций.

Здесь невольно вспоминается прототип современного ху-
дожника – Сизиф Альбера Камю. Его бесцельный, бессмыс-



 
 
 

ленный труд можно рассматривать как прообраз сегодняш-
него временно́го искусства. Эта непроизводительная практи-
ка, этот избыток времени, определяемый внеисторическим
ритуалом вечного возвращения, являет для Камю истинный
образ того, что мы называем «временем жизни» (lifetime),
которое не сводится к какому бы то ни было «смыслу жиз-
ни», «жизненному успеху» или «историческому значению».
Понятие повторения занимает здесь центральное место. По-
вторяемость, присущая временно́му искусству, радикально
отличает его от хэппенингов и перформансов 1960-х. Доку-
ментиро-ванная в нем акция не является уникальным, изо-
лированным перформансом – индивидуальным, аутентич-
ным, подлинным событием, происходящим здесь и сейчас.
Эта акция, напротив, по сути своей повторяема – а главное,
повторяема еще до того, как была заснята на закольцован-
ное видео (in loop). Повторяющийся жест, созданный Али-
сом, функционирует как запрограммированно безличный –
эта анимация может быть повторена кем угодно, записана на
видео, снова повторена. Здесь живое человеческое существо
теряет отличие от своего медийного образа. В Песне для Лу-
питы оппозиция между живым организмом и мертвым ме-
ханизмом больше не имеет никакого значения из-за механи-
ческого, повторяющегося и нецеленаправленного характера
документируемого жеста.

Франсис Алис определяет такое попустурастраченное,
нетелеологическое время, которое не приводит к результа-



 
 
 

ту, конечной точке, кульминации, как время репетиции. Его
примером является репетиция стриптиза в видео Политика
репетиции (Politics of Rehearsal, 2007) – в каком-то смысле
репетиция репетиции, поскольку сексуальное желание, вы-
званное стриптизом, в любом случае остается неудовлетво-
ренным. Репетиция стриптиза сопровождается комментари-
ем художника, который интерпретирует ее как модель мо-
дернизации, всегда остающуюся неисполненным обещани-
ем. Для Алиса Новое время – время перманентной модер-
низации, но такой, которая никогда не достигает своей це-
ли и не удовлетворяет желания стать по-настоящему совре-
менным, провоцируемого процессом модернизации. В этом
смысле последний становится попусту растраченным, избы-
точным временем, которое можно и нужно документировать
именно потому, что оно никогда не приводит к результату. В
другой работе Алис показывает работу чистильщика обуви
как пример трудового процесса, который не производит ни-
какой стоимости в марксистском понимании этого термина,
поскольку время чистки обуви не может накапливаться, об-
разуя продукт, и тем самым не может быть интегрировано в
теорию стоимости Маркса.

Но именно потому, что такое растраченное, зависшее
неисторическое время не может аккумулироваться и аб-
сорбироваться никаким продуктом, оно может повторяться
– безлично и, потенциально, до бесконечности. Еще Ниц-
ше утверждал, что единственный способ помыслить беско-



 
 
 

нечность после смерти Бога, после конца трансцендентно-
сти – представить ее «вечным возвращением того же само-
го». А  Жорж Батай тематизировал повторяющийся избы-
ток времени, его непродуктивную растрату как единствен-
ную возможность уклониться от идеологии прогресса. Ко-
нечно, и Ницше, и Батай воспринимали повторение как есте-
ственную данность. Но в своей книге Различие и повторение
(1968) Жиль Делёз говорит, что буквальное повторение –
нечто радикально искусственное и в этом смысле находяще-
еся в конфликте со всем естественным, живым, меняющим-
ся, включая естественный и моральный законы23. Следова-
тельно, практики буквального повторения средствами искус-
ства могут рассматриваться как введение разрыва в конти-
нуальность жизни и создание неисторического избытка вре-
мени. А это и есть та точка, в которой искусство может стать
по-настоящему современным.

 
4.
 

Я хотел бы мобилизовать здесь другое значение слова
«современный» (contemporary). Быть современным необяза-
тельно означает быть наличным, быть здесь и сейчас, ско-
рее это означает быть «со временем», чем «во времени». По-
немецки «современный»  – zeitgenössisch. Genosse означает

23 Deleuze G. Différence and Répétition / trans. Paul Patton. London: Continuum,
1968/2004.



 
 
 

«товарищ». То есть быть современным – zeitgenössisch – мо-
жет пониматься как быть товарищем времени, сотрудничать
со временем, помогать времени, когда у него возникают про-
блемы, трудности. В условиях современной цивилизации,
ориентированной на производство, проблемы у времени воз-
никают, когда оно воспринимается как непродуктивное, рас-
траченное, бессмысленное. Такое непродуктивное время ис-
ключается из исторических нарративов, ему грозит полное
исчезновение. Именно в этот момент временно́е искусство
может помочь времени, сотрудничая с ним, став товарищем
времени, поскольку временно́е искусство (time-based art) и
есть время, основанное на искусстве. Традиционные произ-
ведения искусства (живопись, скульптура и т. п.) могут быть
интерпретированы как основанные на времени, ведь они де-
лались с ожиданием, что у них будет время – даже много вре-
мени, – если они попадут в музейные или частные коллек-
ции. Напротив, временно́е искусство не стоит на времени как
на прочном фундаменте с гарантированной перспективой.
Оно скорее документирует время, которое рискует быть по-
терянным из-за своего непродуктивного характера – харак-
тера чистой жизни или, как сказал бы Джорджо Агамбен, го-
лой жизни24. Однако это изменение соотношения между ис-
кусством и временем меняет также и темпоральность самого
искусства. Время перестает быть наличным, а также «быть в

24 Agamben G. Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life. Stanford: Stanford
University Press, 1998.



 
 
 

настоящем», понятом как уникальность здесь и сейчас. Вме-
сто этого искусство начинает документировать повторяюще-
еся, неопределенное, даже бесконечное настоящее – то, ко-
торое всегда уже здесь и может бесконечно продлеваться в
будущее.

Художественное произведение традиционно понимается
как нечто, целиком воплощающее искусство, дающее ему
непосредственно зримое присутствие. Когда мы идем на вы-
ставку, то, как правило, предполагаем: всё, что на ней вы-
ставлено – живопись, скульптура, рисунки, фотографии, ви-
део, реди-мейды или инсталляции,  – должно быть искус-
ством. Отдельные произведения могут, конечно, тем или
иным образом отсылать к вещам, которыми они не являют-
ся, например, к вещам из реального мира или к определен-
ным политическим ситуациям, но они не отсылают к искус-
ству, потому что сами являются искусством. Однако это тра-
диционное допущение, определяющее наше восприятие вы-
ставок и музеев, оказывается сбивающим с толку, ведь кро-
ме произведений искусства в художественных пространствах
нашего времени мы сталкиваемся также и с документацией
искусства. Мы видим там картины, рисунки, видео, тексты и
инсталляции – иными словами, те же самые формы и медиа,
в которых обычно представлено искусство. Но когда дело до-
ходит до художественной документации, искусство больше
не представляется через эти медиа, а просто документирует-
ся ими. Ибо художественная документация по определению



 
 
 

не является искусством. Именно потому, что она отсылает
к искусству, художественная документация вполне ясно по-
казывает, что само искусство уже не является наличным и
зримым, а скорее отсутствующим и сокрытым. И тут, чтобы
лучше понять то, что произошло с нашей жизнью, интересно
сравнить традиционный фильм с современным временны́м
искусством, корни которого уходят в кино.

С самого начала кино претендовало на то, что оно способ-
но документировать и представлять жизнь так, как это было
недоступно другим видам искусства. Действительно, как ме-
диум, основанный на движении, кино часто демонстрирова-
ло свое превосходство над другими медиа – самые большие
достижения которых хранились в форме неподвижных куль-
турных сокровищ и памятников, – инсценируя и приветствуя
разрушение этих памятников. Эта тенденция также демон-
стрирует приверженность кино характерной для современ-
ности вере в превосходство vita activa над vita contemplativa.
В этом отношении кино проявляет свою причастность фило-
софиям практики, витальности и желания, свою общность с
идеями, которые, вслед за Марксом и Ницше, захватили во-
ображение европейцев в конце XIX – начале XX века, – ина-
че говоря, в период рождения кино как медиума… Именно
в эту эпоху господствовавшее прежде пассивное созерцание
было дискредитировано и заменено прославлением мощных
движений материальных сил. Vita contemplativa очень долго
воспринималась как идеальная форма человеческого суще-



 
 
 

ствования. В Новое время ее начали презирать и отвергать
как проявление слабости, недостатка энергии. В этом пре-
клонении перед vita activa кино играло центральную роль. С
самого своего зарождения оно прославляло всё, что движет-
ся на большой скорости – поезда, автомобили, аэропланы, а
также и всё то, что проходит в глубь – лезвия, бомбы, пули.

Несмотря на то, что кино как таковое прославляет движе-
ние, парадоксальным образом оно – по сравнению с тради-
ционными художественными формами – вводит аудиторию
в состояние большей неподвижности. Если, читая книгу или
рассматривая выставку, можно передвигаться относительно
свободно, то в кинотеатре зритель помещен в темноту и бук-
вально приклеен к креслу. Ситуация кинозрителя, по сути,
напоминает грандиозную пародию на vita contemplativa, ко-
торую разоблачает кино, поскольку кинематограф воплоща-
ет как раз ту самую созерцательную жизнь, какой она пред-
ставляется наиболее радикальному критику, – скажем, бес-
компромиссному ницшеанцу, – то есть как плод фрустриро-
ванного желания, недостаток личной инициативы, проявле-
ние компенсаторного утешения, признак личной несостоя-
тельности в реальной жизни. Это наблюдение стало исход-
ной точкой для многих современных критиков кинемато-
графа. Сергей Эйзенштейн, например, характерным образом
сочетает эстетический шок с политической пропагандой в
попытке мобилизовать зрителей и вывести их из пассивного,
созерцательного состояния.



 
 
 

Идеология модернизма – во всех ее формах – была на-
правлена против созерцания, против позиции сторонне-
го наблюдателя, против пассивности масс, парализованных
спектаклем современной жизни. В течение всего перио-
да модернизма сохранялся конфликт между пассивным по-
треблением массовой культуры и активистским противосто-
янием ей – будь то политический или эстетический активизм
или комбинация обоих. Прогрессивное искусство модерниз-
ма образовалось в этот период в противостоянии пассивному
потреблению как политической пропаганды, так и коммер-
ческого китча. Нам хорошо известны эти активистские ре-
акции – от различных авангардистских группировок начала
XX века до Клемента Гринберга (Авангард и китч), Теодо-
ра Адорно (Культурная индустрия) или Ги Дебора с его Об-
ществом спектакля (1967) – книгой, темы и риторические
фигуры которой продолжают звучать во всех нынешних спо-
рах о современной культуре25. Для Дебора целый мир стал
кинотеатром, в котором люди полностью изолированы друг
от друга и от реальной жизни и вследствие этого обречены
на абсолютно пассивное существование.

Однако на рубеже XX и XXI веков искусство вошло в но-
вую эру – эру не только массового потребления искусства,
но и его массового производства. Снять видео и выставить
его на всеобщее обозрение в интернете – действие, доступ-
ное практически каждому. Самодокументирование стало се-

25 Debord G. Society of the Spectacle. Oakland: AKPress, 2005.



 
 
 

годня массовой практикой и даже массовой обсессией. Со-
временные средства коммуникации и социальные сети, та-
кие как Facebook, YouTube, Second Life и Twitter, дали насе-
лению планеты возможность выставлять свои фотографии,
видео и тексты таким способом, что они оказались неотли-
чимы от любого другого постконцептуалистского произве-
дения искусства. А это означает, что современное искусство
стало сегодня массовой культурной практикой. Тогда воз-
никает вопрос: как современный художник может пережить
этот всенародный успех современного искусства? Или: как
может художник выживать в мире, в котором каждый стал
художником? Можно, конечно, и дальше говорить о совре-
менном обществе как обществе спектакля. Но для того что-
бы вписаться в контекст массовой художественной продук-
ции, художнику, как правило, нужен зритель, который мог
бы обозреть всю эту неизмеримую массу художественной
продукции и сформулировать эстетическое суждение, поз-
воляющее выделить каждого отдельного художника из мас-
сы всех остальных. Очевидно, однако, что такого зрителя не
существует – им мог бы быть Бог, но нас уже известили о
том, что Бог умер. Следовательно, если современное обще-
ство продолжает оставаться обществом спектакля, похоже,
это спектакль без зрителей.

С другой стороны, созерцательная позиция – vita
contemplativa – сегодня также стала сильно отличаться от то-
го, чем она была прежде. Субъект созерцания не может бо-



 
 
 

лее полагаться на неограниченные временные ресурсы, на
бесконечную временную перспективу, то есть на ожидание,
которое имело конститутивное значение для платонической,
христианской или буддийской традиции созерцания. Совре-
менные зрители – это зрители в движении, они прежде всего
путешественники. Сегодняшняя vita contemplativa совпада-
ет с постоянной активной циркуляцией. Сам акт созерцания
функционирует сегодня как повторяющийся жест, который
не может привести и не приводит ни к какому результату, ни
к к какому завершенному и хорошо обоснованному эстети-
ческому суждению.

В нашей культуре мы традиционно располагали двумя
фундаментально различными модусами созерцания, кото-
рые давали нам контроль над временем, проводимым за со-
зерцанием искусства: неподвижность образа в выставочном
пространстве и неподвижность зрителя в кинотеатре. Одна-
ко оба эти модуса терпят крах, когда движущиеся изобра-
жения попадают в пространство музея или художественной
выставки. Изображения продолжают двигаться, но движется
и зритель. Как правило, в условиях посещения обычной вы-
ставки невозможно посмотреть видео или фильм с начала до
конца, если они достаточно длинные – особенно если таких
временны́х работ много в одном и том же выставочном про-
странстве. Более того, такая попытка кажется неуместной.
Чтобы посмотреть фильм или видео полностью, нужно ид-
ти в кинотеатр или сесть перед персональным компьютером.



 
 
 

Смысл созерцания временно́го искусства в том, чтобы бро-
сить на него взгляд, потом другой, потом еще один – но ни-
когда не смотреть его целиком. Можно сказать, что сам акт
созерцания здесь закольцовывается (put in loop).

Временно́е искусство в том виде, как оно представле-
но в выставочных пространствах, – холодный медиум, если
воспользоваться понятием, введенным Маршаллом Маклю-
эном26. Согласно Маклюэну, горячие медиа ведут к социаль-
ной изоляции: читая книгу, мы находимся в одиночестве и
в сфокусированном состоянии ума. В таком же сфокусиро-
ванном состоянии мы бродим от одного объекта к другому
на обычной выставке – будучи отделенными от внешней ре-
альности, пребывая во внутренней изоляции. Маклюэн ду-
мал, что только электронные медиа, такие как телевидение,
способны преодолеть изоляцию отдельного зрителя. Анализ
Маклюэна, однако, неприменим к главному электронному
медиуму сегодняшнего дня – интернету. На первый взгляд
интернет кажется таким же холодным – если не еще не более
холодным – медиумом, как и телевидение, потому что он ак-
тивизирует пользователей, принуждая их к активному уча-
стию в коммуникации. Тем не менее, когда мы сидим перед
компьютером и пользуемся интернетом, мы одни – и край-
не сосредоточены. Если интернет предполагает участие, то
в том же смысле, что и литературное пространство. Перио-

26 MсLuhan M. Understanding Media: The Extensions of Man. Cambridge, Mass.:
The MIT Press, 1994.



 
 
 

дически всё, что попадает в интернетное пространство, за-
мечается другими участниками, вызывая их реакции, кото-
рые, в свою очередь, вызывают следующие реакции, и так
далее. Но как бы то ни было, это активное участие происхо-
дит только в воображении пользователя, тогда как его тело
остается неподвижным.

Выставочное же пространство, включающее в себя вре-
менно́е искусство, является холодным медиумом, потому
что оно делает концентрацию на отдельных экспонатах
ненужной или даже невозможной. Вот почему такое про-
странство способно интегрировать любые горячие медиа:
текст, музыку, отдельные образы, – чтобы их остудить. Про-
хладное созерцание не нацелено на вынесение эстетическо-
го суждения или осуществление эстетического выбора, а яв-
ляется лишь постоянным повторением жеста «смотрения
на» при осознании нехватки времени для всеохватывающе-
го созерцания, которое необходимо, чтобы вынести квали-
фицированное суждение. Временно́е искусство демонстри-
рует здесь дурную бесконечность растраченного, избыточно-
го времени, которое не может быть освоено зрителем. Одно-
временно это искусство снимает с vita contemplativa модер-
нистское клеймо пассивности. В этом смысле можно сказать,
что документация временно́го искусства стирает различие
между vita activa и vita contemplativa. Тем самым временно́е
искусство вновь обращает недостаток времени в его избыток
– и демонстрирует себя соратником, товарищем времени, его



 
 
 

истинным современником.



 
 
 

 
О новом27

 
В последние несколько десятилетий широкое распростра-

нение и влияние получил дискурс о невозможности нового
в искусстве. Любопытно, что эта констатация конца истории
сопровождается некоторым ощущением счастья, приятной
взволнованности. Действительно, первоначальное постмо-
дернистское сожаление о конце истории ушло. Мы, кажется,
рады теперь утрате истории, а вместе с ней – и идеи прогрес-
са, утопического будущего, всех этих понятий, традицион-
но ассоциируемых с феноменом нового. Исчезновение дик-
тата нового воспринимается как победа жизни над домини-
ровавшими прежде историческими нарративами, которые,
как правило, были направлены на подавление, идеологиза-
цию и формализацию реальности. Поскольку наше воспри-
ятие истории искусства напрямую зависит от того, как она
представлена в музее, постольку освобождение от тирании
нового влечет за собой и освобождение от истории искус-
ства, что воспринимается причастными к искусству людьми
как шанс порвать с музеем. Побег из музея обещает попу-
лярность и признание вне замкнутого круга официального
искусства. Энтузиазм, сопутствующий провозглашению кон-

27 Пер. с англ. – Анастасия ОсиповаПервая публикация по-английски: Groys
B. On the New // Research Journal of Anthropology and Aesthetics. № 38. Harvard
University Press, 2000.



 
 
 

ца нового в искусстве, связан в первую очередь с надеждой
привнести искусство в жизнь – вне каких-либо исторических
конструкций и рассуждений, вне оппозиции старого и ново-
го.

Художники, равно как и теоретики, рады наконец освобо-
диться от гнета истории, от необходимости предпринимать
каждый раз новые шаги и подчиняться историческим зако-
нам. Вместо этого им хочется быть политически и культур-
но ангажированными социальной реальностью, критически
переоценить собственную культурную идентичность, выра-
жать свои непосредственные стремления и т. д. Но в первую
очередь они хотят доказать, что, в отличие от абстрактных
исторических конструктов, представленных музейной систе-
мой и рынком искусства, их работы – живые и настоящие.
Такое желание, разумеется, абсолютно легитимно. Но для
того чтобы его реализовать, необходимо ответить на вопрос,
когда и при каких условиях искусство представляется нам
живым.

Модернистская привычка восставать против истории,
библиотеки и архивов во имя реальной жизни сложилась уже
достаточно давно. Библиотеки и музеи стали излюбленны-
ми объектами ненависти для большинства писателей и ху-
дожников Нового времени. Руссо восхищался разрушением
древней Александрийской библиотеки, гётевский Фауст был
готов войти в сговор с дьяволом, лишь бы только избежать
необходимости читать книги. В текстах художников и теоре-



 
 
 

тиков модернизма музей постоянно сравнивается с кладби-
щем, а его кураторы – с могильщиками. Согласно этой тра-
диции исчезновение музеев, а вместе с ними и воплощенной
в них истории искусства, следует интерпретировать как бу-
дущее воскрешение истинного, живого искусства, как обра-
щение к реальности, жизни, великому Иному. Окончатель-
ная гибель музеев ознаменует смерть смерти. Мы неожи-
данно станем свободными, как евреи, только что бежавшие
из Египта и готовящиеся отправиться в Землю обетованную
настоящей жизни. Всё это вполне понятно и логично, даже
если и не совсем ясно, почему этот египетский плен искус-
ства должен подойти к концу именно сейчас.

Однако меня занимает несколько другой вопрос: во-пер-
вых, почему искусство хочет быть живым, а не мертвым, и,
во-вторых, что именно означает для него быть живым или
казаться таковым? Я постараюсь продемонстрировать, как
именно внутренняя логика музейных коллекций заставляет
художников обращаться к реальности, к жизни и создавать
искусство, производящее впечатление витального. Я также
намереваюсь показать, что быть живым означает в действи-
тельности не что иное, как быть новым.

На мой взгляд, существование взаимодополняющей связи
между реальностью и музеем зачастую игнорируется в дис-
курсах об исторической памяти и ее репрезентации. Музей
не вторичен по отношению к истории, он не является про-
стым отражением и документацией того, что действительно



 
 
 

произошло за его пределами. Верно как раз обратное: реаль-
ность сама по себе вторична по отношению к музею и может
быть определена лишь в сопоставлении с музейной коллек-
цией. Это означает, что любое изменение в последней при-
водит к изменениям в нашем восприятии жизни как таковой.
В этом контексте реальность можно определить как сумму
всех предметов, еще не включенных в музейную коллекцию.
Таким образом, история не может быть понята как полно-
стью автономный процесс, происходящий за стенами музея.
Понимание реальности находится в непосредственной зави-
симости от представления о том, что хранится в музее.

В особенности ясно демонстрирует взаимосвязь реаль-
ности и музея музей искусства. Современные художники,
несмотря на все свои жалобы и недовольства, хорошо зна-
ют, что в своей работе они ориентируются в первую очередь
на музейные коллекции – по крайней мере если работают в
контексте так называемого высокого искусства. Эти худож-
ники, как правило, хотят, чтобы их работы были когда-ни-
будь включены в музейное собрание. Если динозавры не зна-
ли, что в один прекрасный момент станут музейными экспо-
натами, то художники отлично это понимают. Насколько по-
ведение динозавров было независимо от их будущей репре-
зентации в музее, настолько поведение современного худож-
ника в значительной мере определяется именно осознанием
этой перспективы. Очевидно, что только предметы, взятые
из реальной жизни, принимаются в музей, и этим объясняет-



 
 
 

ся, почему художник стремится представить свое искусство
как живое и отражающее настоящее.

Выставленные в музее предметы автоматически рассмат-
риваются как принадлежащие прошлому, как уже мертвые.
Если за пределами музея мы сталкиваемся с произведени-
ем искусства, формально либо методологически напомина-
ющим нам какую-либо работу, уже представленную в нем,
мы не склонны воспринимать это произведение как живое и
настоящее – скорее как мертвую копию отжившего прошло-
го. И если художник заявляет (a так поступает большинство),
что он или она намеревается вырваться из музея, вернуться
в жизнь, начать создавать действительно живое искусство, то
это означает лишь одно: этот художник хочет быть включен в
музейную коллекцию. Повторяю, взгляд, натренированный
музеем, может разглядеть настоящее, живое и современное
лишь в новом. Если вы воспроизведете искусство, уже вклю-
ченное в коллекцию, ваши работы будут рассмотрены (и от-
вергнуты) как китч. Подобные динозавры, копии уже выстав-
ленных ископаемых, могут быть продемонстрированы, как
мы уже знаем, только в контексте парка Юрского периода –
в контексте развлечения, парка аттракционов, но не музея.
Музей в этом отношении сходен с церковью: чтобы стать свя-
тым, необходимо сперва побыть грешником – в противном
случае вам уготована роль законопослушного обывателя, без
шанса сделать карьеру в канцелярии божественной памяти.
Именно поэтому – парадоксальным образом – чем более вы



 
 
 

желаете освободиться от гнета музея, тем сильнее попадаете
под давление логики музейного коллекционирования (и на-
оборот).

Разумеется, подобная интерпретация проблемы нового
противоречит некоторым глубоко укоренившимся убежде-
ниям, унаследованным от раннего авангарда, а именно, что
новая жизнь может быть открыта только путем разрушения
музея и радикального, экстатического забвения прошлого,
отделяющего нас от настоящего. Подобное понимание но-
вого ярко выражено в коротком, но важном эссе Казими-
ра Малевича 1919 года О музее. Во время гражданской вой-
ны новое советское правительство опасалось, что старые му-
зеи и их коллекции будут разрушены, и может произойти
масштабный коллапс государственных институтов. Реакци-
ей Коммунистической партии стала попытка спасти эти кол-
лекции. Малевич в своей статье протестует против прому-
зейной политики советского правительства и требует от него
не вступаться за коллекции произведений искусства, ибо их
разрушение может открыть дорогу настоящему, живому ис-
кусству: «Жизнь знает, что делает, и если она стремится раз-
рушить, то не нужно мешать, так как в помехе мы преграж-
даем путь новому представлению в себе зарожденной жиз-
ни. <…> Сжегши мертвеца, получаем 1 г порошку, следова-
тельно, на одной аптечной полке могут поместиться тысячи
кладбищ.

Мы можем сделать уступку консерваторам, предоставить



 
 
 

сжечь все эпохи и устроить одну аптеку. <…> Цель (этой ап-
теки. – Б. Г.) будет одна, даже если будут рассматривать по-
рошок Рубенса, всего его искусства – в человеке возникнет
масса представлений, может быть живейших, нежели дей-
ствительное изображение (а места понадобится меньше)» 28.

Ссылка на Рубенса для Малевича неслучайна: в несколь-
ких ранних манифестах он утверждал, что в наше время ста-
ло невозможным писать «толстый зад Венеры». Однако са-
мое главное его убеждение состоит в том, что новое, ориги-
нальное, инновационное искусство не может найти себе ме-
ста в подчиненном отжившим конвенциям музее. На самом
же деле во времена Малевича (и даже раньше – с момента
формирования в конце XVIII века музея в современном по-
нимании) ситуация была диаметрально противоположной.
Включение произведений искусства в музейную коллекцию
не определяется каким-либо установленным нормативным
вкусом, имеющим точку отсчета в прошлом – скорее глав-
ным принципом, заставляющим музейную систему собирать
свои коллекции, является идея исторической репрезента-
ции. Понимание музея как места исторической репрезента-
ции никогда не подвергалось сомнению – даже авторы недав-
них постмодернистских текстов не идут дальше вопроса о
том, кто и что являются достаточно новыми, чтобы выразить
наше время.

Только тогда, когда прошлое не представлено как часть
28 Малевич К. О музее.



 
 
 

какой-либо коллекции, не зафиксировано музеем, имеет
смысл и даже является моральной необходимостью оставать-
ся ему верными, следовать традициям и сопротивляться раз-
рушительному влиянию времени. Культуры без музеев яв-
ляются, по определению Леви-Стросса, «холодными куль-
турами» – они стремятся сохранить свою идентичность пу-
тем бесконечного воспроизводства прошлого. Это происхо-
дит из-за ощущаемой ими угрозы забвения и исчезнове-
ния. Однако если прошлое собрано и сохранено в музее,
то воспроизведение традиций, стилей и конвенций теряет
смысл. Более того, воссоздание традиционного становится
социально запрещенной или, как минимум, невостребован-
ной практикой. Девизом современного искусства отнюдь не
является: «Теперь я свободен создавать нечто новое». Ско-
рее в Новое время стало неприемлемым повторять прошлое.
Как выразился Малевич, нельзя больше рисовать Венерин
толстый зад. Стратегия авангарда исходит из постулирова-
ния не столько свободы, сколько нового табу, табу музея, за-
прещающего воспроизведение прошлого, которому больше
не грозит исчезновение, поскольку оно надежно сохранено
за стеклом музейной витрины.

Музей не диктует, как должно выглядеть новое, он лишь
демонстрирует, каким оно быть не может. В этом смысле
музей функционирует подобно демону Сократа: он советует
Сократу как не надо действовать, но никогда не говорит, как
следует поступать. Назовем этот демонический голос «внут-



 
 
 

ренним куратором». Каждый современный художник обла-
дает таким внутренним куратором, который предупреждает
его о том, какого типа произведения создавать больше нель-
зя, что больше не коллекционируется. Музей дает нам весь-
ма четкое определение того, что означает для искусства про-
изводить впечатление жизни и актуальности – а именно, не
напоминать собой ничего уже включенное в музейную кол-
лекцию. Чтобы быть актуальным, искусство обязано выгля-
деть таковым. А это означает, что оно не может казаться ста-
рым, мертвым искусством прошлого, уже выставленным в
музее.

Можно сказать, что в условиях современного музея но-
визна нового искусства не устанавливается постфактум пу-
тем сравнения со старым искусством. Скорее сравнение про-
исходит еще до создания той или иной новой работы – и
в некотором смысле определяет его. Современные произ-
ведения искусства могут считаться включенными в коллек-
цию еще до их завершения. Искусство авангарда – искусство
элитарно мыслящего меньшинства не потому, что выража-
ет некоторый специфически буржуазный вкус (как, напри-
мер, утверждает Бурдье), а потому, что авангард в некото-
ром смысле вообще не выражает чьего-либо вкуса: ни мас-
сового, ни личного, ни даже вкуса самих художников. Аван-
гардное искусство является элитарным исключительно пото-
му, что оно создается под давлением музея, является резуль-
татом ограничений, которым человечество в целом не под-



 
 
 

вергается. Для широкой публики почти любой предмет мо-
жет выглядеть новым в силу своей незнакомости, даже если
он уже включен в собрание музея. Это наблюдение делает
возможным установить центральное различие, необходимое
для лучшего понимания феномена нового, – между новым и
иным или между новым и дифферентным.

Новизна часто понимается как сочетание инаковости и
недавней даты изготовления. Так, мы называем машину но-
вой, если она отличается от остальных машин и является
последней моделью, выпущенной автомобильной индустри-
ей. Но, как выразился Сёрен Кьеркегор в Философских кро-
хах, быть новым вовсе не означает быть иным29. Кьеркегор
радикально отличал новое от иного. Он утверждал, что лю-
бое конкретное различие можно распознать лишь потому,
что мы уже обладаем способностью идентифицировать его.
Иными словами, никакое отличие не может быть действи-
тельно новым, иначе оно не могло бы быть идентифицирова-
но как таковое. Узнать всегда означает вспомнить. Но узнан-
ное благодаря памяти не является действительно новым. По-
этому, по  Кьеркегору, такое понятие, как новая машина,
невозможно и неуместно. Даже в том случае, если автомо-
биль был выпущен сравнительно недавно, различие между
ним и более ранней моделью не является чем-то радикаль-
но новым. Смешением понятий нового и другого объясняет-

29 Kierkegaard S. Philosophical Fragments. Princeton: Princeton University Press,
1998.



 
 
 

ся исчезновение понятия нового в теоретическом дискурсе
последних десятилетий, несмотря на то что оно сохранило
свою значимость для практики искусства. Это является ре-
зультатом чрезмерной увлеченности понятиями друговости
и инаковости в структуралистской и постструктуралистской
мысли, доминировавшей в теории культуры на протяжении
последних десятилетий. Напротив, для Кьеркегора новое –
это отличие в отсутствие отличия, отличие за пределами от-
личия, то, которое мы не способны увидеть, потому что оно
не имеет отношения ни к какому из уже существующих куль-
турных кодов.

Как пример такого отличия Кьеркегор предлагает фигу-
ру Иисуса Христа. Он утверждает, что исторический Хри-
стос выглядел как любой другой обычный бродячий пропо-
ведник своего времени. Иными словами, современник Хри-
ста, столкнувшись с ним, не смог бы обнаружить каких-либо
конкретных отличительных знаков, идентифицирующих его
как Сына Божьего. Таким образом, для Кьеркегора в основе
христианства лежит невозможность распознать божествен-
ную сущность Христа. Из этого следует, что Христос был
кем-то действительно новым, а не только другим, и что хри-
стианство является выражением отличия за пределами отли-
чия. Для Кьеркегора единственный медиум, в котором воз-
можно воплощение нового, – это повседневность, обыден-
ность, хорошо знакомое. Но возникает вопрос о том, как по-
ступить с этим отличием за пределами отличия. Каким об-



 
 
 

разом новое может проявить себя?
Если мы чуть ближе приглядимся к фигуре Христа, ка-

кой она представлена у Кьеркегора, то она начнет разитель-
но напоминать реди-мейд. Для Кьеркегора различие меж-
ду Богом и человеком не может быть объективно установле-
но или описано в визуальных терминах. Мы способны поме-
стить фигуру Христа в контекст божественного, не видя в то
же время ничего божественного в нем самом – и именно по-
этому он является воплощением радикально нового. То же
самое может быть сказано и о реди-мейдах Дюшана. В их
случае мы также имеем дело с отличием без отличия, поня-
тым как различие между произведением искусства и обык-
новенным бытовым предметом. Можно сказать, что Фонтан
Дюшана является своего рода Иисусом Христом среди ве-
щей, а искусство реди-мейда – своеобразным христианством
в мире искусства. Христианство помещает фигуру челове-
ка в контекст религии, в пантеон языческих богов. Музей
как пространство искусства также функционирует как место,
где различие, превосходящее различие между произведени-
ем искусства и обыкновенным предметом, может быть ин-
сценировано.

Как я уже упоминал, новое произведение не может по-
вторять формы старого, традиционного искусства, уже вклю-
ченного в коллекцию. Однако сегодня, чтобы быть действи-
тельно новым, произведение искусства не может даже вос-
производить прежние отличия между произведениями ис-



 
 
 

кусства и обыкновенными вещами. Воссоздавая эти отли-
чия, можно лишь создать другое, но не новое произведение.
Новое искусство выглядит действительно новым и живым,
только если оно в некотором смысле напоминает обыкновен-
ные бытовые предметы либо продукты массовой культуры.
Только в этом случае новое произведение искусства способ-
но соотнестись с миром за пределами музейных стен. Но-
вое может быть узнано как таковое только в том случае, ко-
гда оно создает эффект бесконечности, открывая неограни-
ченный вид на реальность за пределами музея. И этот эф-
фект бесконечности можно создать исключительно в стенах
музея – в контексте самой реальности мы можем испыты-
вать ее только как нечто конечное, поскольку сами конеч-
ны. Небольшое контролируемое пространство музея позво-
ляет зрителю представить мир вне музея прекрасным, бес-
конечным и экстатическим. Основная задача музея – предо-
ставить нам возможность вообразить, что то, что лежит за
его пределами, не знает границ. Новые работы, принятые в
музей, выполняют функцию символических окон, из кото-
рых открывается вид на бесконечность. Но, разумеется, но-
вые произведения искусства способны предоставлять такую
возможность только на сравнительно короткий срок, прежде
чем из новых они превращаются в иные, поскольку рассто-
яние, отделяющее их от обыкновенных бытовых предметов,
становится со временем всё более и более очевидным. Та-
ким образом, возникает потребность заменить старое новое



 
 
 

новым новым, для того чтобы восстановить романтическое
ощущение бесконечности жизни.

В этом отношении музей сегодня – не столько место
для репрезентации истории искусства, сколько механизм по
производству и инсценированию нового. В первую очередь
он создает эффект присутствия, видимость жизни. Жизнь
представляется по-настоящему живой, только когда мы рас-
сматриваем ее в перспективе музея, потому что только в му-
зее могут возникать новые отличия. В реальности такой воз-
можности не существует, так как в ней мы находим лишь
старые, узнаваемые отличия. Для создания новых отличий
нам необходимо пространство культурно узнаваемой и коди-
фицированной «нереальности». Различие между жизнью и
смертью в действительности явление того же порядка, что и
различие между Богом и обыкновенным человеком или про-
изведением искусства и бытовой вещью. Это отличие за пре-
делами различий можно ощутить в музее либо в архиве, то
есть в социально признанных пространствах «нереального».
Повторюсь, современная жизнь выглядит живой и является
таковой лишь тогда, когда мы имеем дело с ней в контексте
архива, музея или библиотеки. В самой же реальности мы
сталкиваемся исключительно с отжившими отличиями – на-
пример, отличиями между новой и старой машинами.

Не так давно ожидалось, что практика реди-мейда вместе
с ростом популярности фото- и видеоискусства приведет к
эрозии и окончательному упадку музея. Складывалось впе-



 
 
 

чатление, что закрытое пространство музея столкнулось с
неотвратимой угрозой быть захлестнутым и смытым волной
серийного производства реди-мейдов, фотографий и циф-
ровых изображений. Этот прогноз был основан на понима-
нии музея как привилегированного места, в котором собра-
ны исключительно ценные предметы (произведения искус-
ства), отличные от обыкновенных бытовых предметов. И ес-
ли целью музея является коллекционирование и сохранение
уникальных предметов, тогда действительно вполне вероят-
но, что он попадет в кризисное положение, если эта пре-
тензия окажется несостоятельной. Именно практики фото-
графии, реди-мейда и видеоискусства, благодаря их способ-
ности выявлять отсутствие какой-либо романтической таин-
ственности в процессе создания искусства, предъявляются
как доказательство того, что традиционные задачи музеоло-
гии и искусствоведения являются ошибочными.
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