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Аннотация
Вторая книга культовой трилогии «Сага века»

британской писательницы Ребекки Уэст.
После исчезновения супруга и  продажи нескольких ценных

картин Клэр Обри удается наладить дела семьи. Роуз  и  Мэри
совершенствуют свои навыки в  музыкальном колледже, в  то
время как их старшая сестра Корделия становится помощницей
арт-дилера. Ричард Куин, любимый младший брат, подумывает
об  Оксфорде. Взросление детей, учащихся принимать любовь
и горе, становится все более острым по мере того, как события
Первой мировой войны набирают обороты…

Для кого эта книга



 
 
 

Для  поклонников семейных саг, исторического фикшна,
классики и качественной литературы.

Для  тех, кому нравятся книги «Гордость и  предубеждение»
Джейн Остин, «Маленькие женщины» Луизы Мэй Олкотт,
«Джейн Эйр» Шарлотты Бронте и  «Грозовой перевал» Эмили
Бронте.

Для тех, кто хочет прочитать качественную и глубокую книгу
английской писательницы, которая внесла выдающийся вклад
в британскую литературу.

На русском языке публикуется впервые.
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Часть первая

 
 

Глава 1
 

День был так чудесен, что  я жалела: ну  почему нельзя
жить так же медленно, как играть музыку? Я сидела с дву-
мя своими сестрами, Корделией и моей близняшкой Мэри,
и нашей кузиной Розамундой в гостиной нашего дома в Лав-
гроуве, южном пригороде Лондона, теплым субботним днем
в конце мая, почти пятьдесят лет назад. Было тепло, как в
разгар лета, по полу тянулись медовые полосы солнечного
света, а воздух над ними искрился пылинками; пчелы с жуж-
жанием кружили над багряной веткой калины в вазе на ка-
минной полке. Мы, четыре девушки, купались в праздности,
которой не знали ни раньше, ни впоследствии, так как в кон-
це триместра нам предстояло окончить школу и мы уже сда-
ли все экзамены, которые должны были предоставить в наше
распоряжение взрослый мир. Мы чувствовали себя счастли-
выми, словно беглые заключенные, поскольку все ненавиде-
ли быть детьми. В ту пору уже существовал – и с каждым
годом крепнет – предрассудок, будто дети не принадлежат
к тому же виду, что и взрослые, и обладают иными воспри-
ятием и мышлением, которые позволяют им вести отдель-
ную полноценную жизнь. Тогда мне казалось, да и  сейчас



 
 
 

кажется, что это большая чепуха. Ребенок – тот же взрос-
лый, только временно пребывающий в условиях, исключаю-
щих возможность счастья. Маленькие дети страдают от та-
ких же физических и умственных ограничений, какие мо-
гут быть вызваны ужасным несчастным случаем или болез-
нью; но если калек и паралитиков жалеют, потому что они
не могут ходить и их необходимо носить на руках, не могут
объяснить свои потребности и ясно мыслить, то младенцев
не жалеет никто, хотя они всегда громко плачут от бессилия
и уязвленной гордости. Правда, каждый год улучшает их по-
ложение и дает им больше власти над собой, но это лишь
приводит в ловушку. Им приходится жить в мире взрослых
в невыгодном положении, как представителям подчиненной
расы, которые вынуждены признать, что у их подчиненности
есть причина. Ибо  взрослые действительно знают больше,
чем дети, это невозможно отрицать; но не благодаря како-
му-то реальному превосходству, выросшие лучше ориенти-
руются в положении вещей только потому, что живут доль-
ше. Это как если бы группу людей бросили в пустыне, одних
с компасами, других – без; и те, у кого был компас, обраща-
лись бы с теми, у кого его нет, как с неполноценными, ру-
гая и высмеивая их, не вспоминая о несправедливости усло-
вий, – и в то же время, часто доброжелательно, вели заплу-
тавших бедняг в безопасное место. Я до сих пор считаю дет-
ство ужасным состоянием неуравновешенности и полагаю,
что мы, четыре девушки, не без оснований почувствовали



 
 
 

огромное облегчение, достигнув края этой пустыни.
Мы сидели в залитой солнцем комнате так непринужден-

но, словно были не  девушками, а  цветами. Наши  учителя
пока еще задавали нам уроки, но  наши учебники лежали
на столе неоткрытыми. Возможно, мы заглянем в них, когда
будем одеваться в понедельник утром, просто чтобы избе-
жать неприятностей. Я откинулась в кресле, положив ноги
на кресло напротив, поскольку не уставала созерцать свою
новую, длинную и  узкую юбку. В  тот день Мэри впервые
забрала волосы наверх; последние несколько месяцев  она,
как и я, носила прическу, которую в  те времена называли
«катоган» – сложенную вдвое косу, завязывавшуюся на за-
тылке бантом из широкой муаровой ленты, – но теперь мы
отважились на настоящие взрослые пучки, заколоть которые
было гораздо сложнее. Так что она сидела с полным подолом
шпилек, держа в одной руке расческу, а в другой – зеркаль-
це, и то и дело встряхивала головой и склоняла длинную бе-
лую шею к своему отражению, чтобы посмотреть, не растре-
пались ли ее черные волосы. Так качают головами лебеди,
прежде чем заскользить над своими изображениями на вод-
ной глади. Розамунда шила оборчатый подъюбник для мага-
зина на Бонд-стрит, покупавшего изящное белье у нее и ее
матери; кузина, которая все делала медленно, – вплоть до то-
го, что говорила заикаясь, – сейчас даже по своим меркам за-
паздывала. Иногда она откладывала иголку, тянулась к чай-
ному столику, с которого мы поленились убрать, и угощалась



 
 
 

куском сахара. С хрустом разжевывая его, Розамунда отки-
дывалась в кресле, выбирала один из тяжелых золотых ло-
конов, спускавшихся ей на плечи, и накручивала его на ука-
зательный палец, то  ли чтобы затянуть пышную спираль,
то ли просто им полюбоваться. Корделия штопала свои чул-
ки, склонив золотисто-рыжую голову с тем же добродетель-
ным и самоотверженным видом, который придавала всему,
что делала: посторонний человек подумал бы, будто чулки
принадлежат кому-то другому. Впрочем, на самом деле сест-
ра была не так уж плоха. Если бы ее спросили, она бы при-
зналась, что чулки ее. Корделия была притворщицей, но эта
ее черта была скорее физической, чем душевной. Что бы она
ни делала, ее тело утверждало, что это имеет большое мо-
ральное значение.

Сегодня мы, четыре девушки, показались  бы пресными
до отвращения. Розамунда и Мэри были красивы, бесспор-
но красивы, словно героини Теннисона, глаза их выглядели
необыкновенно большими и блестящими, а все цвета – осле-
пительными. Волосы Розамунды отливали роскошным золо-
том, кожа Мэри сияла совершенной белизной; а Корделия
с ее короткими золотисто-рыжими кудряшками и кожей, ру-
мяной, точно в отсветах розовой лампы, казалась невозмож-
но хорошенькой. Я и сама была не так уж плоха. До осталь-
ных мне было далеко, но в последнее время поведение незна-
комых мужчин постоянно убеждало меня, что  я довольно
миловидна. Если я приходила в банк обналичить мамин чек,



 
 
 

клерки словно желали, чтобы процесс выдачи денег требо-
вал больших усилий, чем могло показаться, и больше свиде-
тельствовал об их расположении ко мне. Нам это и нрави-
лось, и не нравилось. Хотелось вырасти кем-то другим, неже-
ли женщинами. Хотя наши оформившиеся фигуры делали
нас похожими на лучшие статуи, нам не было от них ника-
кого толку, поскольку, где бы мы ни жили, не могли разгу-
ливать нагишом или в древнегреческом одеянии, так что это
означало лишь, что наши блузки и корсажи стало сложнее
подогнать. Что же до других последствий нашего пола, чаще
всего к ним подходило слово «нелепые». Мы все были в яро-
сти, кроме Розамунды, которая могла принять любой фи-
зический факт. Благодаря нашему крепкому здоровью они
причиняли нам не более чем неудобство, но казалось неле-
пым – да, нелепым – постоянно терпеть огромные неудоб-
ства, потому что когда-нибудь, через много лет, у нас могли
родиться дети, что было крайне маловероятно. Мы мрачно
полагали, будто знаем, что такое брак. Недавно от нас ушел
отец; не умер, а бросил нас, но не из жестокости – в этом
мы были уверены, – просто, оставаясь с нами, он не мог при-
нести нам ничего, кроме вреда. Отец был биржевым игро-
ком, и маме приходилось постоянно сражаться, подобно пе-
хотинцам в битвах, которые велись в те времена, чтобы у нас
была крыша над  головой и пища на  столе. Отец Розамун-
ды, злобный эксцентрик, был успешным дельцом, настоль-
ко не расположенным тратиться ни на что, кроме поисков



 
 
 

медиумов-спиритуалистов, что ей и ее матери, маминой ку-
зине Констанции, приходилось искать приюта у нас. Мы по-
нимали, что  наш опыт нетипичен, ведь у  некоторых были
надежные отцы. Дома наших одноклассниц нередко прият-
но удивляли нас атмосферой стабильности, явно создавав-
шейся не только их матерями, но и добрыми и здравомыс-
лящими мужчинами, которые возвращались с работы сразу
после того, как мы допивали чай. Но мы сомневались, не бы-
ли ли эти хорошие папы таковыми по умолчанию. Наш играл
на бирже, а отец Розамунды впустую тратил время и день-
ги, сидя в  темноте и  обращаясь к  умершим, которых там
нет, потому что оба они не  любили этот мир и  тянулись
в тот, иной, на существование которого указывали полуна-
меки судьбы и  сверхъестественного; и  оба они много зна-
ли, потому что мой отец был гениальным писателем, а кузен
Джок – выдающимся музыкантом. Представлялось возмож-
ным, что остальные мужчины оставались хорошими отцами
только потому, что знали о мире слишком мало, чтобы про-
тив него ожесточиться. Вдобавок, хотя мы и презирали папу
Розамунды, но глубоко любили нашего и верили: мама сво-
ими страданиями купила несчастное счастье, намного боль-
шее, чем обыкновенное. Однако это еще сильнее укрепляло
нашу решимость не выходить замуж. Мама посвятила себя
этому браку, не зная, чего он будет ей стоить. Если бы мы,
видевшие, какую цену она заплатила, обрекли себя на подоб-
ные страдания, пусть даже за такую же награду, в этом бы-



 
 
 

ло бы что-то самоубийственное, противоречащее желанию
продолжать жить, которое было ее главной чертой.

Брак представлялся нам спуском в  склеп, где  при  тре-
петном свете дымящих факелов совершался великий ритуал
жертвоприношения. Разумеется, он был прекрасен, мы это
видели. Но нам хотелось остаться на солнце, и мы не зна-
ли ни одной цели, которой могли бы послужить, принеся се-
бя в жертву. Именно поэтому собирались идти по прямым
линиям, которые, казалось, шли от наших тел к горизонту,
все время пролегая над землей. У нас с Мэри все складыва-
лось хорошо. Все наше детство мы твердили, что так и бу-
дет, и оказались правы. Из нас растили концертирующих пи-
анисток, таких же как наша мама, и вот Мэри получила сти-
пендию в Колледже принца Альберта в южном Кенсингтоне,
а я – в «Атенее» на Мэрилебон-роуд. У Розамунды тоже все
шло хорошо. После каникул ей предстояло пройти практику
в детской больнице в восточном пригороде Лондона, и она
хотела стать медсестрой так же сильно, как мы – пианист-
ками. Она  сидела и думала о палатах, амбулаториях, бин-
тах и медицинской форме c той же тихой, задумчивой жад-
ностью, с какой грызла кусочки сахара. Мы не были точно
уверены, каким образом все устроится у Корделии, но зна-
ли, что за нее можно не беспокоиться. Она с раннего дет-
ства хотела стать скрипачкой, но играла не лучше, чем пи-
ликают в чайных, и совершенно ничего не понимала в музы-
ке. Незадолго до этого ей жестоко открыли глаза на ее без-



 
 
 

дарность, но  она выдержала удар так стойко, что  сломить
ее, очевидно, было невозможно. Всю  жизнь нас тошнило
от глицеринового потока игры Корделии, но теперь, к наше-
му изумлению, она вела себя так, как должна была играть,
и проявляла не меньше энергии, чем любая из нас; а энер-
гию мы ценили. Мир был полон возможностей, и, чтобы их
не упустить, требовалась энергия, но если уж их ухватить,
то  все будет в  порядке, в  полном порядке. Наши  реакции
на жизнь были настолько естественными, что, когда я огля-
дываюсь назад, мы вовсе не кажемся естественными, а по-
ходим на четыре ярко окрашенных робота. Затем произо-
шло нечто очень приятное. Ричард Куин, наш брат-школь-
ник, прибежал из сада и сказал, что посаженные нами тюль-
паны наконец-то расцвели и он сейчас приведет маму на них
посмотреть. Корделия, которая никогда не верила, что наша
семья может в чем-то добиться успеха, воскликнула: «Как,
неужели они и впрямь расцвели?» – и мы с Мэри ответили
с такой горячностью, словно речь шла не только о тюльпа-
нах: «Разумеется, они расцвели, мы следили за их зелены-
ми бутонами много дней». Розамунда последовала за нами
по чугунным ступенькам в сад довольно неуклюже, потому
что была очень высокой. Потом вышли мама и Ричард Куин,
и мы все встали перед круглой клумбой на лужайке, с глубо-
ким волнением глядя на двадцать четыре тюльпана, двена-
дцать красных и двенадцать желтых, и тридцать шесть окру-
жающих их лакфиолей. Они были знаком того, что мы разо-



 
 
 

рвали долгие чары. На нас впервые снизошла уверенность,
что мы способны делать то же, что запросто удается другим
людям. Наш сад всегда был красив благодаря зарослям сире-
ни и чубушника и каштановой роще в конце лужайки, выса-
женным каким-то покойным владельцем, словно декорации
в пьесе; но в клумбах никогда не росли никакие цветы, кро-
ме старых розовых кустов и ирисов, которые представляли
собой не более чем пучки листьев. Пока папа жил с нами
и проигрывал все на бирже, иначе быть не могло. В ту пору
растения и луковицы стоили очень дешево, но мы не реша-
лись покупать ничего, кроме самого необходимого. В худшие
времена у мамы не оставалось ни шиллинга, а лучшие вре-
мена никогда не длились столько, чтобы мы успевали забыть
о своем страхе упасть с обрыва. Все деньги, которые нам уда-
валось скопить, мы тратили на походы на концерты, в театры
и прочие места, которые ставили с ними в один ряд, напри-
мер сады Кью и Хэмптон-корт. Таким образом, у нас в саду
не было цветов по очень простой причине: нам не на что бы-
ло их купить. Но беднякам стыдно признавать, что они ра-
бы своей бедности, и приходится выдумывать своей несво-
боде мистические объяснения. Вот и мы говорили себе, что,
как ни странно, цветы просто не желают расти в нашем саду.

Потом прошлой осенью папа от нас ушел, и мама прода-
ла несколько картин, про  которые знала, что  они ценные,
хоть и притворялась, будто это не так, чтобы обеспечить нас
как раз на такой крайний случай, который она, разумеется,



 
 
 

всегда предвидела. Внезапно с деньгами у нас стало все в по-
рядке, ну или почти. И однажды Корделия, Мэри, Ричард
Куин и я пошли в питомник на окраине Лавгроува, заказа-
ли доставку комнатных растений к Новому году и купили
луковицы гиацинтов и тюльпанов, чтобы сразу же их поса-
дить. Мы держали эту затею в  тайне от мамы, и  это было
к лучшему, потому что гиацинты так и не взошли. Нас это
ужасно огорчило, поскольку подлило масла в огонь Корде-
лии. Зато остальные цветы расцвели, что стало пусть и ма-
ленькой, но основательной победой. Алые и золотые тюльпа-
ны, выросшие из круга лакфиолей, выглядели намного луч-
ше, чем их современные потомки, потому что садоводы то-
гда не придавали им красные и желтые оттенки, и цвет их
был темно-коричневым и нежным, как карие глаза; и мы сто-
яли, упиваясь удовлетворением.

– Ах, как пахнут, как пахнут эти лакфиоли! – воскликнула
девичьим голосом наша старая, худая и измученная мама.
Как и всегда в мгновения величайшей радости, она была нам
не матерью, а сестрой.

Я обняла ее за талию и в очередной раз поразилась то-
му, что всем нам казалось странным в наших отношениях
с ней. Мы переросли ее и могли покровительственно смот-
реть на  нее сверху вниз так  же, как  еще недавно смотре-
ла на нас она. Нас это удивляло, словно ничего подобного
никогда не случалось ни в одной другой семье. Я была бы
очень счастлива, если бы счастье в то время не оборачива-



 
 
 

лось для меня своей противоположностью. У мамы появи-
лось достаточно денег, у нас, девушек, – уверенность в бу-
дущем, а Ричард Куин всегда мог о себе позаботиться. Те-
перь мы, как и другие люди, могли выращивать цветы и де-
лать все, что удавалось им. Но пока папа не ушел, так не бы-
ло, и мы как будто променяли его на все эти вещи. Я хоте-
ла объяснить Богу, что с готовностью обошлась бы без них,
лишь бы отец вернулся. Но мое горе от его утраты уже приту-
пилось. И это стало еще одним горем, поскольку свидетель-
ствовало о моей черствости. И все же я пользовалась своей
черствостью, я смотрела на тюльпаны и слушала, что гово-
рили остальные, зная, что скоро забуду думать о папе; так
и случилось.

– Давайте всегда дарить друг другу луковицы и растения
на Рождество и дни рождения, – сказала Мэри, – тогда мы
сможем заполнить и остальные клумбы.

– На это уйдет столько лет, что мы успеем состариться, –
возразила Корделия, но она тоже была счастлива, произно-
сила свои горькие слова без горечи.

– Нет, дорогие, – сказала мама, – вам не нужно об этом
беспокоиться. Разумеется, мы должны соблюдать осторож-
ность, пока у вас все не устроится, но даже сейчас я могу
позволить себе отложить кое-что для сада.

Она так долго была бедна, что даже когда говорила, мол,
у нее есть на что-то деньги, то  это звучало так, будто ма-
ма боялась, что  у  нее их нет. Мы  смутно почувствовали,



 
 
 

что Ричард Куин немного жесток, когда он сказал:
– Тогда отложи достаточно, чтобы раз в месяц вызывать

приходящего садовника, не дожидаясь, пока торговцам при-
дется прорубать себе дорогу топорами… мачете…

– Францисками, – подсказала я.
– Дети, что за чепуху вы несете? – сказала мама. – Во имя

всего святого, что такое франциски?
–  Подумай, мама, подумай,  – сказала  я,  – ты  ходишь

в школу не для того, чтобы тебе забивали голову фактами,
ты ходишь в школу, чтобы научиться думать…

– Вот это я ненавижу больше всего, – сказал Ричард Куин.
– А что, в школах для мальчиков тоже так говорят? – спро-

сила Мэри.
– Конечно, это очень грубый, похожий на воровской жар-

гон, распространенный как среди учителей, так и среди учи-
тельниц, не употребляйте его дома, – ответил Ричард Куин.

– Франциска – это боевой топор франков, – объяснила я. –
Дорогая мама, если бы ты потрудилась хоть на минуту заду-
маться…

– Баронги1, – перебила меня Мэри. – Надеюсь, торговцы
пользуются баронгами. Они  издают такой приятный звук,
когда рассекают сорняки, баронг-г, баронг-г-г.

–  Говорю вам, торговцы пользуются мачете,  – сказал
Ричард Куин. – Они приносят «дюжину мачете, чтобы пору-

1 Баронг – толстый листовидный нож с одним лезвием, использовавшийся ис-
ламскими племенами на Южных Филиппинах.



 
 
 

бить кита». – Это было в книге о путешествиях елизаветин-
ских времен, которая нам нравилась. – Да, мама, – продол-
жал он, – я знаю, что, по-твоему, твоих бледных детей по-
лезно выводить на свежий воздух…

–  Все  взрослые считают, будто детей нужно растить
как веселых крестьян, – заметила Мэри.

– Интересно, принадлежит ли это выражение Веберу? –
задумалась мама. – Мне всегда нравится видеть его в либ-
ретто Der Freischütz2.

– Мама, – сказал Ричард Куин, – давай придерживаться
сути. Я не смогу регулярно косить лужайку, если хочу до-
статочно часто играть в крикет и теннис да еще и более-ме-
нее вовремя сдать на аттестат зрелости, Корделия слишком
слаба после болезни, а когда это делают Мэри и Роуз, то мы
лишь видим, как выглядит лужайка, когда ее косят две ода-
ренные юные пианистки, которые не думают ни о чем, кро-
ме своего искусства. Право же, попытайся взглянуть на это
с точки зрения лужайки.

– Бедная лужайка, – сказала мама, – она словно женщина,
которая ходит к неумелому парикмахеру.

Мы смеялись над этой маленькой шуткой дольше, чем она
того заслуживала. Но все были очень счастливы. Я стояла
между Мэри и Розамундой, и мы, переплетясь руками, по-
качивались, словно легкие ветви на ветру.

2 Der Freischütz («Вольный стрелок» – нем.) – романтическая опера Карла Ма-
рии фон Вебера (1786–1826).



 
 
 

– Боже мой, – вздохнула мама, – я столько лет не ходила
к парикмахеру.

– Ну так сходи, – уговаривали ее мы все, очень уверенные
в  этом вопросе, поскольку сами только что начали ходить
в парикмахерскую вместо того, чтобы мыть голову дома. –
Тебе ничего не мешает. Глупенькая мама, разумеется, тебе
нужно делать прическу у парикмахера, как другим мамам.

– Нет-нет, дети, – возразила она, снова поддавшись страху
бедности. – Это было бы пустой тратой денег. Я уже стара,
и не важно, как я выгляжу, да и пучок очень просто закру-
тить самой.

– Мама, это и вполовину не  так просто, как  ты полага-
ешь, – заметил Ричард Куин.

– Завтра утром я иду на стрижку, – сказала Корделия. –
И тебя запишу.

– Почему мы не подумали об этом раньше? – удивилась
Мэри.

– Ты и лужайка, – сказала я, – о вас позаботятся профес-
сионалы, и вы обе станете красивы.

– Нет, в отличие от лужаек, мамы не обновляются, – воз-
разила она.

– Ничего, другие мамы верят, что обновляются, когда хо-
дят в парикмахерскую, и ты тоже сможешь, если постараешь-
ся, – сказал Ричард. – Кроме того, ты само совершенство.

– Понс де Леон, придворный парикмахер, – произнесла
мама. – О, как сладко пахнут эти лакфиоли, какой чудесный



 
 
 

аромат, какой тяжелый и в то же время свежий…
–  Какая жалость, что  гиацинты не  взошли,  – произнес-

ла я, – их аромат еще гуще.
– Чего об этом рассуждать! Ясно же, что мы неправильно

их посадили, – сказала Корделия. Но и сейчас она говорила
без горечи, а просто не могла избавиться от привычки обес-
ценивать все, что мы делаем. Ее голова была запрокинута,
и она улыбалась солнечному свету. – Песок. Я где-то читала,
что всегда нужно насыпать под луковицы песок.

– Продавец в питомнике ничего не говорил про песок, –
возразила Мэри, но без особого запала. Сегодня нам не хо-
телось ссориться.

– Покупка была такой мелкой, что он не потрудился нам
рассказать,  – заметила Корделия, но  с ее лица не  сходила
улыбка.

– Я знаю, почему тюльпаны взошли, а гиацинты – нет, –
произнес Ричард Куин. – Гиацинты посадили мы, а тюльпа-
ны – Розамунда.

– Конечно! – воскликнули мы. – Так оно и есть.
– Нет-нет, – заикаясь, проговорила Розамунда. – Наверня-

ка дело не в этом. Сажать луковицы очень просто. Надо толь-
ко зарыть их в землю – и они взойдут.

– Ничто не бывает так просто, – сказала мама. – Ах этот
аромат, этот аромат, он расходится волнами.

Тут, помню, мое  счастье стало экстатическим; и  я сно-
ва почувствовала досаду, что  жить нельзя так  же медлен-



 
 
 

но, как играть музыку. Между тем происходило нечто почти
неуловимое, сотканное из слабых улыбок и полутонов неж-
ности. Женщина позднего среднего возраста, четыре юные
девушки и  школьник любовались двумя обыкновенными
видами цветов и  не столько разговаривали, сколько обме-
нивались ласковыми словами, подобно детям, передающим
по  кругу коробку с  шоколадными конфетами. Я  не  могла
взять в толк, почему у меня в ушах звенит кровь и я чув-
ствую, что именно в таких вещах заключается дух музыки.
Но момент прошел, прежде чем я смогла объяснить себе его
важность, потому что кто-то окликнул нас со стороны до-
ма, и мы раздраженно обернулись, злясь, что наш замкнутый
круг разорван.

Но это оказался мистер Морпурго, а ему мы, разумеется,
всегда радовались. Он был старым другом папы, всегда забо-
тился о нем и даже после того, как отец повел себя с ним так
странно, что им стало невозможно видеться, назначил его
редактором местной лавгроувской газеты. Мы ни разу не ви-
дели мистера Морпурго, пока папа не ушел, но с тех пор он
часто навещал маму и очень помог ей привести в порядок
дела; бедное детство развило в нас умение разбираться в лю-
дях, и мы были благодарны ему за деликатность, с которой он
давал понять, что добр к нам не из жалости, а потому, что мы
ему нравимся, особенно мама. Мистер Морпурго пересек
лужайку с нерешительностью, которую мы привыкли от него
ожидать. Сначала он послал нам издали лучезарную улыбку,



 
 
 

затем его лицо помрачнело, а походка стала шаткой, как буд-
то он едва превозмогал себя, чтобы явить свое тело людям,
которых находила привлекательными его душа. Он и впрямь
был на редкость некрасив. Его скорбное лицо было земли-
стым, огромные черные глаза слишком свободно вращались
в голубоватых белках, а мешки под глазами свисали на ще-
ки, которые, в свою очередь, свисали на свисающие подбо-
родки; и под красивой опрятной одеждой его маленькое те-
ло обмякло, словно завязанный в узел зонтик со сломанны-
ми спицами. Впрочем, мы уже не считали его наружность
отклонением от нормы, а воспринимали ее как признак то-
го, что он принадлежал к более кроткому и чувствительному
виду, чем обычное человечество: он был не мистером Мор-
пурго, а морпурго, как мог бы быть лосем или муравьедом,
и это всех устраивало.

– Как замечательно, что вы вернулись! – воскликнула ма-
ма.  – Ваш  секретарь напугал нас, написав, что  ему неиз-
вестно, как долго вы задержитесь на континенте. – Когда он
взял ее ладонь, она посмотрела на него с тревогой: мистер
Морпурго и вправду выглядел еще более желтым и унылым,
чем обычно. – Но какой у вас больной вид! Я знаю, в чем де-
ло. Вы ездили в края, где всё готовят на растительном масле!

– Где всё готовят на растительном масле? – повторил он
и на минуту впал в благоговейное молчание. – Как странно,
что вы об этом догадались! Да, там и впрямь готовят на рас-
тительном масле. Это было суровое побережье, населенное



 
 
 

строптивым народом. Даже будь у них все сливочное масло
на свете да вдобавок весь смалец, они и тогда послали бы
за  растительным маслом и, если  бы то доставили свежим,
хранили бы его, пока оно не прогоркнет, только для того,
чтобы из их омерзительных кухонь в их омерзительные про-
улки валил надлежащий омерзительный чад. Но я неспра-
ведлив. Эти простые люди не желали мне зла. Виновато дело,
которое меня к ним привело. Оно вселило в мою душу ужас
перед этим местом, – признался наш гость, жалобно глядя
на маму. – Но по крайней мере оно завершилось быстрее,
чем я ожидал, и сейчас с ним покончено. Так что мы о нем
забудем. Нет  никакого толку в  том, чтобы о  нем не  забы-
вать, – брюзгливо сказал он себе. – Вот я и решил отвлечься
и привезти семейству Обри цветов, но обнаружил, что они
смотрят на собственные цветы, более красивые, чем любые
из тех, которые я мог бы вам привезти.

– Вы над нами смеетесь, – сказала Корделия.
– Нет, я говорю чистую правду, – возразил мистер Мор-

пурго. – Вы не услышите от меня, что черствый хлеб вкус-
нее черной икры, и тому подобной чепухи относительно лю-
бой сферы жизни. Клэр, ваши дети обрекут себя на постоян-
ные разочарования, если не усвоят, что, как правило, доро-
гие вещи намного, намного лучше дешевых. Будь то в садах
или где угодно еще. Превосходство орхидей над приморски-
ми малькольмиями столь велико, что вам пришлось бы уни-
зить свой ум, чтобы его не замечать. И все-таки невозможно



 
 
 

принести своим друзьям цветы прекраснее тех, что водятся
в их собственном саду, потому что растущий цветок излу-
чает сияние, которое срезанный утрачивает уже через час.
Лепестки ваших тюльпанов налиты светом, тогда как цветы,
что привез вам я, вероятно, потускнели в пути; и если вы
заглянете в них, то увидите на пыльниках и тычинках пыль-
цу, – мы испугались, что он сорвет один из них для нагляд-
ности, но, разумеется, мистер Морпурго этого не сделал, –
которую мои растеряли, еще когда садовники заносили их
в дом. Вот поэтому-то я и привез вам цветы, уступающие
в красоте тем, что у вас уже есть, и это не единственное, в чем
я ошибся. Я привез вам слишком много. Взгляните на мое-
го шофера, который стоит у вашего окна с охапкой гвоздик,
тюльпанов и орхидей вдвое тяжелее его веса, стараясь не вы-
дать своим гойским лицом своего мнения о моей неумерен-
ности. А в машине еще охапка. Я вечно теряю чувство ме-
ры, – пожаловался он, заглядывая нам в глаза в поисках со-
чувствия.

Мы никогда не слышали от него такой длинной речи, и его
ворчание звучало так, будто он говорил, чтобы помешать се-
бе сделать то, что делают мужчины вместо того, чтобы раз-
рыдаться. Мы подошли к нему поближе, и Мэри сказала:

– Но нам это нравится. Вы не можете смириться с тем,
что нечто прекрасное существует только в одном-единствен-
ном числе, и чем больше вы превышаете это скудное коли-
чество, тем больше довольны.



 
 
 

– Но на сей раз от этого сплошные неудобства, – провор-
чал мистер Морпурго. – Вашей бедной Кейт придется всюду
искать цветочные вазы. Я поеду и куплю их.

– Нет-нет, – взмолилась мама. – Вы купите слишком мно-
го.

– Вот видите! – сказал мистер Морпурго. – Вы меня зна-
ете.

– Входите, сядьте тихонько и выпейте чаю, а  дети пока
поищут, куда поставить цветы, – сказала мама. – Право, Эд-
гар, я за вас беспокоюсь. Переживать из-за того, что вы, по-
вашему, привезли слишком много цветов – слишком много
цветов! – это совершенный абсурд. Вы, должно быть, заболе-
ли. Говорю вам: всему виной готовка на растительном масле.
Но мы найдем вам к чаю галеты.

Так что мистер Морпурго с виноватым видом вжался в са-
мое большое кресло, а  мы бегали за  вазами, графинами
и кувшинами и наполняли их пышными букетами, пока ма-
ма не сказала:

– Теперь дом похож на волшебное царство.
– Нет, скорее на выставку цветов, – со вздохом отозвался

он и достал из кармана конверт.
– Пожалуйста, прочтите это письмо от моей жены, – ска-

зал мистер Морпурго, а когда мама взяла его у него, улыб-
нулся, словно радуясь, что в одном отношении мир идет ему
навстречу.

Но мама вскоре отложила письмо и произнесла:



 
 
 

– Со стороны вашей жены было очень любезно написать,
что она желает со мной познакомиться. Необыкновенно лю-
безно, особенно сейчас, ведь она только что вернулась из Пау
и у нее, вероятно, множество забот. Но мне бы и в голову
не  пришло злоупотреблять ее временем. У  нее наверняка
множество друзей, и  она приглашает меня исключительно
по своей доброте. Не может быть, чтобы ваша супруга дей-
ствительно хотела познакомиться с такой неинтересной со-
беседницей, как я.

– Чепуха, – сказал мистер Морпурго, – вы были знамени-
той пианисткой, и вы замечательная женщина. Кроме того, –
добавил он, – вы жена моего старого дорогого друга. Конеч-
но, моя супруга хочет с вами познакомиться. Если бы она
этого не хотела, то была бы глупой и очень далекой от меня,
а жена не такова. Она очень умна, очень красива, очень им-
пульсивна и сердечна.

– Естественно, что ваша жена обладает всеми этими каче-
ствами, – сказала мама. – Но как бы там ни было, она слиш-
ком любезна. Позвольте, вдобавок ваша жена приглашает
нас всех. Да  ведь нас целая ватага! А  Ричард Куин еще
школьник, он слишком мал, чтобы выезжать.

– Нет-нет, – сказал мистер Морпурго, – вы все должны
прийти. Прежде всего, никуда не годится, что никто из вас
не бывал у меня дома.

– Но мы у вас бывали, – возразила мама.
– Нет, никогда, – сказал мистер Морпурго. – О, я пони-



 
 
 

маю, о чем вы. Но тот дом на Итон-плейс не мой. Он принад-
лежал моему дяде, умершему несколько лет назад; и я, мои
дяди и  кузены посчитали, что, сохранив его, избавим се-
бя от лишних хлопот. Это очень удобно, когда кто-нибудь
из нас хочет закрыть свой городской особняк, как это слу-
чилось со мной зимой, и если приезжает наша родня из Па-
рижа, Берлина или Танжера. Впрочем, – добавил он с суро-
вым, но самодовольным видом человека, придумавшего спо-
соб сэкономить, – новая гостиница «Ритц» настолько хоро-
ша, что люкс в ней подойдет им ничуть не хуже. Но мой соб-
ственный дом – это совсем другое дело. Взгляните на шап-
ку письма. Я хочу, чтобы вы все его увидели, а о возрасте
Ричарда Куина не беспокойтесь. Я хочу, чтобы вся ваша се-
мья познакомилась с нашей; и, кроме того, он младше мо-
ей Стефани разве что на пару месяцев. Если на обеде бу-
дет она, то почему бы там не присутствовать и ему. Возмож-
но, вашему сыну придется немного поскучать, но я надеюсь,
что  Ричард Куин потерпит, чтобы доставить мне удоволь-
ствие.

Ричард Куин опустился на корточки среди желтых тюль-
панов и просиял улыбкой.

–  Я  готов на  все, чтобы доставить вам удовольствие.  –
Это были не пустые слова. Он любил доставлять людям ра-
дость не меньше, чем играть в игры.

– Важно, чтобы он пришел, – с загадочным видом сказал
мистер Морпурго маме.  – Вы  когда-нибудь задумывались,



 
 
 

что он единственный сын в обеих наших семьях? О, не смот-
рите же на меня с таким сомнением. Всё в полном поряд-
ке, иначе я бы не принес вам приглашение. Вчера вечером
мы с женой все обсудили. Последние полгода она с наши-
ми дочерьми и их гувернанткой провела в отъезде: они на-
вещали ее больную астмой мать, которая нынче живет в Пау.
Жена вернулась на двадцать четыре часа, чтобы сообщить
мне, что ее матери стало лучше и что через десять дней вся
честная компания приедет домой. – Он рассмеялся. – Го-
ворил же вам, что она импульсивна. Ей не терпелось поде-
литься со мной этой новостью, она сказала, что внезапно по-
чувствовала, что ей необходимо меня увидеть, – и прибыла.
А сейчас снова уехала. Как я люблю, когда она и мои девочки
возвращаются! Нет ничего лучше, чем быть со своей семьей
и принимать в гостях друзей. И вы станете нашими самыми
первыми гостями. Что ж, мне пора, увидимся через две неде-
ли. Я выбрал субботу, чтобы вам, молодежь, не пришлось
пропускать школу. – Он с улыбкой поднялся, как будто его
занимали какие-то приятные мысли и ему хотелось поскорее
уйти и насладиться ими наедине с собой. Взгляд его черных,
таинственно сияющих глаз упал на охапку красных гвоздик,
которую Мэри положила на поднос, и он, перебрав их свои-
ми пухлыми пальцами, нашел один из самых пышных цве-
тов, сломал его сочный стебель и вставил в петлицу. Однако,
взглянув на темную розетку, снова погрустнел. – Когда дела
идут хорошо, невольно становится весело, – виновато сказал



 
 
 

он маме.
– Что же в этом дурного? – спросила она.
Мистер Морпурго замялся:
– Это какое-то предательство по отношению ко всему то-

му, что не заладилось.
– Такая нелепая мысль никогда не пришла бы вам в голо-

ву, если бы не вся эта готовка на растительном масле, – ска-
зала мама.

Мэри вскоре нашла предлог, чтобы с  нами не  идти,
как  мне показалось, довольно беспринципно, превратив
неопределенное предложение в твердое обещание и надавив
на одну из самых чувствительных точек мамы. Мы все пре-
красно знали, в какой день едем к мистеру Морпурго, но ма-
ма назвала точную дату только по прошествии некоторого
времени, на что Мэри, вздрогнув, воскликнула:

– Десятого!.. Что ж, мама, тебе придется сказать миссис
Бейтс, что я не смогу в этот день играть на благотворитель-
ном концерте в церкви Святого Иуды.

Как и предвидела Мэри, мама тут же ответила:
– Как! Это в тот же день? Ты успеешь вовремя вернуться?

Нет, пожалуй, не успеешь. Что ж, нельзя нарушать обещание
выступить на концерте только ради светского визита. Нико-
гда, никогда так не поступайте. Какая жалость! Я немедлен-
но напишу чете Морпурго.

Я сердито пнула Мэри под столом, потому что мы посто-
янно препирались по поводу выхода во взрослый мир. Мэ-



 
 
 

ри думала, что люди, которых мы там встретим, будут таки-
ми же занудами, как девочки и учителя в лавгроувской шко-
ле, и мы должны решить для себя, что не станем иметь с ни-
ми ничего общего, кроме как играть для них на концертах.
Среди них наверняка есть и хорошие, такие как наша одно-
классница Ида, которая собиралась стать врачом и чья мать
довольно сносно играла Брамса, но с ними мы все равно по-
знакомимся, потому что они, как и мы, находятся вне этого
мира. И в любом случае, говорила Мэри, мы можем не бо-
яться одиночества, потому что дома нас достаточно, что-
бы дать нам все необходимое общение. Мы  были сильны
числом. Теперь, когда у нас окончательно поселились Роза-
мунда и ее мать Констанция, нас было восемь, включая на-
шу служанку Кейт, которая, безусловно, стала одной из нас,
и девять, если считать мистера Морпурго, который, похоже,
к нам примкнул; а если бы вернулся папа, нас набралось бы
десять. «На что нам сдался кто-то еще?» – спрашивала Мэ-
ри. Но я считала, что стоит исследовать территорию за пре-
делами Лавгроува, потому что там наверняка обитают люди,
похожие на персонажей книг и пьес. Не могли же авторы вы-
думать их на ровном месте.

Предстоящий обед придал этой моей надежде самую при-
влекательную форму. Казалось несомненным, что  миссис
Морпурго добра и благородна, ведь муж называл ее красави-
цей, а ни одна красивая женщина не вышла бы за такого без-
образного мужчину, если бы не ценила превыше всего доб-



 
 
 

роту. Мы очень любили романы Джорджа Дюморье3, особен-
но «Питера Иббетсона», и я представляла миссис Морпурго
в образе праведной великанши герцогини Тауэрской. Толь-
ко немного другой: поскольку она еврейка, волосы у нее бу-
дут черные, а не медно-каштановые, какие, по словам Дю-
морье, были у герцогини. Но как и Мэри Тауэрская, и все
знатные дамы, нарисованные Дюморье, она будет очень вы-
сокой и  слегка наклоняться вперед, и  лоб ее будет омра-
чен беспокойством, но не раздраженным, а нежным, вызван-
ным страхом, что поскольку она такая высокая, то могла упу-
стить из виду какую-нибудь возможность проявить доброту.
Я считала Мэри дурой, раз она упускает шанс познакомиться
с этой великолепной женщиной, и сказала ей об этом в день
обеда, когда она застегивала пуговицы сзади на моей луч-
шей блузке. Но когда сестра закончила, я повернулась к ней
и увидела, что Мэри выглядит холодной и свирепой, а это
означало, что ей страшно. Такой она бывала, когда кто-ни-
будь из нас заболевал. Так что я просто обозвала ее дурой,
чтобы она подумала, будто я ничего не заметила, и спусти-
лась вниз.

В гостиной Корделия сидела на диване полностью одетая,
вплоть до  перчаток, которые остальные из  нас натягивали
только в самый последний момент, поскольку не одобряли
их из принципиальных соображений, и смотрела, как Ричард

3 Джордж Луис Палмелла Бассон дю Морье (1834–1896) – английский писа-
тель-романист.



 
 
 

Куин и  Розамунда играют в  шахматы. Сестра хмурилась,
хотя брат тоже был готов к  выходу, а  Розамунда с  нами
не ехала. Корделию беспокоило, что Ричард Куин вечно иг-
рает в игры, и действительно, когда он и Розамунда сидели
за шахматной доской, вид у них был беззаботный и роскош-
ный, может быть, только потому, что они оба были белоку-
рыми и на них лился солнечный свет. В последнее время Ро-
замунда носила на выход высокую прическу, но, хотя и вы-
глядела более взрослой, чем мы все, в отличие от нас не лю-
била все делать по-взрослому и, едва вернувшись домой,
поднимала свои длинные руки, медленно вынимала шпиль-
ки из волос и медленно, локон за локоном, распускала их
по  плечам. Когда я вошла, Ричард Куин ударил по  доске,
сшибив с нее красные и белые шахматные фигуры, перегнул-
ся через стол и сильно дернул за один из этих распущенных
локонов.

– Ты обыграла меня три раза подряд, – возмутился он. –
Это противоестественно. Правило таково, что я обыгрываю
тебя, ты обыгрываешь меня, во веки веков, аминь.

– Так и было бы, если бы ты сегодня не думал о чем-то
другом, – заикаясь, проговорила Розамунда.

– Ты никогда ни на чем не концентрируешься, – упрекну-
ла его Корделия.

– Розамунда, я никак не пойму, что за фокус у тебя с шах-
матами, – сказала я. – Ты всегда говоришь, будто не умна,
ты  ни  разу не  получала никаких школьных наград, кроме



 
 
 

как за рукоделие и за это кошмарное домоводство, и тебя да-
же не стали экзаменовать на аттестат зрелости. Так вот, шах-
маты – очень сложная игра, наш папа – гений, а Ричард Ку-
ин был бы умен, если бы приложил хоть чуточку стараний,
но ты все равно обыгрываешь их обоих. Как тебе это удает-
ся, если ты не умна?

– Очень просто, – ответил Ричард Куин, продолжая кру-
тить в пальцах ее длинный ячменно-сахарный локон. – У Ро-
замунды нет ума. Но она прекрасно обходится и без него.
Кузина думает кожей. Людям, которые экзаменуют на атте-
стат зрелости, такое не нравится, им, как выражается Кейт,
это не по нутру, но шахматы – дело другое. Пока ты можешь
делать ходы, шахматам все равно, что у тебя, как у Розамун-
ды, просто что-то сияющее вместо мозгов.

– Раз уж я такая, то смогу ли стать хорошей медсестрой? –
нисколько не обидевшись, спросила его кузина.

Но  Ричард Куин смотрел мимо нее на  открывающуюся
дверь. Мама  вошла, молча приблизилась к  креслу и  села.
Мы с Корделией оглядели ее, чтобы убедиться, что она оде-
лась подобающе для званого обеда, но Ричард Куин резко
спросил:

– В чем дело? – И мы увидели, что лицо у нее совершенно
белое и она вертит в руках клочок бумаги. Мы словно вер-
нулись во времена, когда с нами жил папа.

– Дети, – произнесла она, – произошло нечто ужасное.
– О, только не сегодня! Не сегодня! – воскликнула Корде-



 
 
 

лия. – Мистер Морпурго будет здесь с минуты на минуту.
–  Пришел человек, который время от  времени являлся

сюда за  деньгами,  – сказала мама.  – Таково его ремесло,
и, разумеется, подобные люди должны существовать; в них
не было бы надобности, если бы все платили по долгам. Ах,
дети, всегда платите по своим долгам! В первый раз этот че-
ловек явился, чтобы стребовать с нас арендную плату, но не
ставьте это в вину вашему кузену Ральфу: клерк из жилищ-
ной конторы послал того человека к  нам без  его ведома.
Я написала вашему кузену Ральфу, попросила его больше
так не делать и объяснила, что это бесполезно и что я пла-
чу за аренду, если у меня есть деньги. Он очень любезно от-
ветил, что не  знал про пристава и позаботится, чтобы нас
больше не беспокоили. В другой раз этот человек пришел
требовать арендную плату за конторские помещения, кото-
рые ваш отец и мистер Лэнгем сняли для компании, как-то
связанной со страусиными перьями, но так ее и не основали.
Были и другие случаи, но я их уже не помню.

–  Ну, сейчас-то он не  мог прийти за  тем  же,  – ска-
зал Ричард Куин, сев  на  подлокотник маминого кресла.  –
По всем счетам уплатил поверенный.

– Сейчас он в столовой, – сказала мама, – и, по его словам,
мы задолжали десять фунтов типографу.

–  Ну  так давайте с  ним расплатимся,  – сказала Корде-
лия, вставая. – У нас ведь найдутся десять фунтов? Я сбегаю
в банк, если ты выпишешь чек. Но возможно, у нас нет де-



 
 
 

сяти фунтов. Полагаю, у нас все еще очень мало денег.
– Сядь, дорогая, от  твоего стояния нет никакого толку,

а меня это нервирует, – сказала мама. – Беда в том, что мы
не должны ему ни десяти фунтов, ни даже одного. По край-
ней мере, мне  так кажется. Я  уверена, что  все улажено;
и у этого человека нет никаких подтверждений долга, кро-
ме этого листка бумаги: «“Маршан и Ив”, типографы, Кинг-
стон, октябрь, в счет выплаченных десяти фунтов». Никогда
о них не слышала, и, насколько я знаю, ваш отец перестал
заказывать что-либо в типографиях задолго до своего ухода.
Я поняла, что он болен, в том числе потому, что прекратил
писать.

– Вдобавок дата – октябрь, – сказал Ричард Куин. – Па-
па к тому времени уже ушел.

–  Это  ничего не  значит, месяцы, упоминаемые в  связи
с долгами вашего отца, могут относиться к любому году, будь
то минувшему или будущему; ваш отец был воплощением
долгов, – заметила мама без всякой горечи, как будто гово-
рила о буре. – Но это какая-то ерунда. Раньше этот человек
приходил с официальными документами. Он всегда показы-
вал их мне, хоть я и не смотрела. Но теперь у него нет ниче-
го, кроме этой грязной бумажки.

– В таком случае мы пойдем и скажем ему, что вызовем
полицию, если он сейчас же не уйдет, – сказала я, сев на дру-
гой подлокотник кресла и поцеловав ее.

– Вы все для меня огромное утешение, – произнесла ма-



 
 
 

ма, – но встаньте же, дорогие, никакая мебель не выдержит
такой нагрузки, и вы упускаете главное. Видите ли, он все-
го лишь бедный старик. У  него седая борода, раньше она
была подстрижена, а теперь всклокочена, и у него грязное
пальто. Я  помню: когда он приходил раньше, то  выглядел
очень опрятно. Что же с ним случилось? Впрочем, что за глу-
пый вопрос, с ним могло произойти что угодно. Как бы там
ни было, я полагаю, среди таких людей пошла молва, что мы
платим по всем своим долгам, и он решил подобным обра-
зом подзаработать.

– Давайте его вышвырнем, – сказала я. – Как жаль, что нам
нельзя его убить!

– Но почему ты не веришь, что папа действительно задол-
жал эти деньги? – спросила Корделия. – Он ведь кругом за-
должал, так почему не мог этому кингстонскому типографу?

– Я уверена, что это не настоящий долг, – ответила ма-
ма. – Войдя в комнату, я увидела, что у него заплаканное
лицо. Дело не только в том, что он так себя запустил: бедня-
га выглядит постаревшим на много лет. Вдобавок после то-
го, как пристав мне нагрубил, он покосился на меня, чтобы
убедиться, что я купилась, и глаза у него были как у старого
пса. Что мы можем сделать для этого бедолаги? Нельзя же
притвориться, будто мы и впрямь должны ему десять фун-
тов, это слишком безумно, да и пять фунтов тоже немалые
деньги.

– А пятерка-то откуда взялась? – спросил Ричард Куин.



 
 
 

– Не представляю, как нам предложить ему меньше пяти
фунтов, не дав понять, что мы его раскусили, – сказала ма-
ма. – И мне так стыдно: я никогда не задумывалась о том,
что подобные люди живут собственной жизнью, мне каза-
лось, что они возникают, чтобы меня донимать, а потом ис-
чезают. Но  у этого старика определенно есть собственная
жизнь, и, по-моему, она печальна.

– Мама, постарайся говорить по существу, – взмолилась
Корделия. – Откуда ты знаешь, что мы ему не должны?

– О, дорогая моя, – нетерпеливо отозвалась мама, – ес-
ли бы это не ранило его чувства, я бы велела тебе открыть
дверь и самой на него посмотреть. Он совершенно несчастен.
Как жаль, что в  той комнате нет какой-нибудь маленькой,
но ценной вещицы, которую он мог бы сунуть под пальто
и унести.

– Нет, мама, – сказал Ричард Куин. – Нет. Мы не можем
набивать комнаты вещами, которые помещаются под паль-
то, чтобы воры могли их красть без  зазрения совести.
Это и впрямь слишком безумно.

– Да, но что же нам делать? – спросила мама. – Говорю
вам: он страдает.

– Тетя Клэр, – заикаясь, произнесла Розамунда. Она ста-
вила красные и  белые шахматные фигуры на  свои места
на доске.

– Да какая разница, страдает он или нет, если пристав тебе
нагрубил и пытался тебя обмануть! – сказала я.



 
 
 

– Машина вот-вот приедет, – напомнила Корделия. – На-
до что-то делать. Неужели ни у кого из вас нет ни капли бла-
горазумия?

– Тетя Клэр, – повторила Розамунда. Неловким жестом
она опрокинула шахматные фигуры на пол. – О боже, – вы-
дохнула она.

– Папины любимые шахматы! – воскликнула Корделия. –
Роуз, постарайся на них не наступить. О, я не могу встать
на колени, чтобы их собрать: у меня слишком узкая юбка,
она помнется.

– Тебе незачем их собирать, это сделает Розамунда, – ска-
зала мама.  – И  она так редко что-то роняет или  ломает,
что мы можем простить ей этот маленький конфуз, не при-
влекая к нему внимания. Если бы только знать, что мне де-
лать с этим бедным стариком!

Ричард Куин подмигнул мне. Мы оба понимали, что Роза-
мунда нарочно задела шахматную доску, чтобы прекратить
спор и заставить нас себя выслушать, и что маме и Корделии,
каждой по своим причинам, это было невдомек.

– Тетя Клэр, – пробормотала Розамунда, – вам не стоит
самой разбираться с этим стариком. И никому из нас тоже.

– Но кто, если не мы, этим займется? – спросила мама.
– Ну как же, ведь у вас есть К-к-кейт, – ответила Роза-

мунда, по-детски распахнув глаза. – Дайте мне немного де-
нег, я отнесу их на кухню и попрошу заварить старику чаш-
ку чаю, а Кейт отнесет ее наверх, даст ему деньги и скажет



 
 
 

что-нибудь, чтобы он понял: мы знаем, что он мошенник.
Кейт лучше нас сможет подобрать выражения, чтобы не ра-
нить его чувства.

Она поднялась и теперь стояла с одной стороны маминого
кресла, а Ричард Куин – с другой.

– Да, мама, – сказал он, поглаживая ее худое плечо, – Ро-
замунда права, так будет лучше всего.

Маленькая и  бледная, она  взглянула на  них с  испугом.
Они склонились над ней, сильные и яркие, действуя в пол-
ном согласии.

– Если вы дадите мне денег, все уладится до вашего отъ-
езда, – заверила Розамунда, а Ричард Куин сказал: «Твою
сумочку, дорогая».

Мама лихорадочно озиралась в поисках решения получ-
ше. Она была орлицей, терзаемой совестью.

– Боюсь, не слишком ли многого мы ожидаем от Кейт, –
сказала мама. – Она очень добра, иначе ушла бы от нас много
лет назад и устроилась в место, где меньше работы и больше
платят. Но, возможно, Кейт не увидит необходимости ща-
дить человека, который пытался нам навредить.

–  Мама, ты  вечно волнуешься по  пустякам,  – сказал
Ричард Куин.  – Когда Корделия суетится, она  ведет себя
как твоя дочь. Кейт справится. Тебе не нужно бояться того,
что она сделает со стариком. Если бы на кого-нибудь из нас
напала собака, Кейт бы побила ее, но не жестоко. Вот твоя
сумочка.



 
 
 

Он отдал ее не маме, а Розамунде, и та с медленной лов-
костью открыла сумочку и мгновенно нашла среди ее беспо-
рядочного содержимого кошелек для соверенов.

– Тетя Клэр, сколько денег мне взять? – спросила кузина
послушным тоном.

–  Он  просил десять,  – вздохнула мама,  – предлагать
ему меньше пяти было бы оскорбительно… О, я понимаю,
что это нелепо. Скажем, три.

– Не три соверена, а один, – велел Розамунде Ричард Ку-
ин, – и пусть молитвенник не вводит тебя в  заблуждение,
это не то же самое, что «не один соверен, а три».

– Дети, я устала повторять вам, что вы не должны поте-
шаться над Афанасьевским Символом веры, – сказала ма-
ма. – Неужели это единственное, к чему вы прислушивае-
тесь в церкви? Глупо смеяться над Афанасьевским Симво-
лом веры, вы поймете, когда вырастете. Впрочем, возможно,
это слишком сильно сказано. Но вы увидите, что такое бы-
вает. В целом. Но да, для начала один соверен. О, я долж-
на быть честна, от него пахнет спиртным. Будем надеяться,
Кейт придумает какой-нибудь способ потом ему помочь.

– Да, тетя Клэр. – Розамунда взяла монету и вернула маме
сумочку, заметив, что на кошельке разошлись швы и следу-
ющим утром она отнесет его к шорнику, а потом ушла.

Мама обвела нас взглядом и спросила у нас, словно у стар-
ших, все  ли будет в  порядке. Потом со  вздохом сказала,
что ее шляпа, вероятно, съехала набекрень, и прошла через



 
 
 

комнату к зеркалу. Но она лишь слабо боролась с отсутстви-
ем интереса к собственной наружности, и я подошла, что-
бы ей помочь. Хотя ее голос звучал ровно, она дрожала; это
было все равно что держать в руках птицу. Но, разумеется,
приход кредитора напомнил нам все проступки, совершен-
ные против нас папой, о которых теперь, когда его с нами
не было, нам удалось забыть. К счастью, Розамунде и Ричар-
ду Куину хватило ума придумать способ, благодаря которо-
му мама могла избавиться от старика, не делая того, что бы-
ло противно ее природе, и не отказываясь ему помочь. Впро-
чем, меня это не слишком обрадовало. Когда эти двое стоя-
ли по обе стороны от маминого кресла, они не были непод-
готовлены, в отличие от остальных из нас. Они действовали
так слаженно и с такой готовностью подхватывали реплики
друг друга, словно разыгрывали сцену, которую часто тай-
но репетировали; и  гладкая и  сияющая окраска делала их
похожими на актеров в сценическом гриме. Но это сравне-
ние было неудачным, ведь актеры верят, что должны гово-
рить и двигаться так, чтобы смысл пьесы был понятен зрите-
лям. Ричард Куин и Розамунда больше походили на фокус-
ника и его помощницу, изображающих фальшивые потоки
вод, которые переливаются в лучах света, но к которым нель-
зя приглядываться. Я любила Ричарда и Розамунду больше
всех на свете, кроме папы и мамы, потому что именно лю-
бить Мэри я не могла: она моя близняшка и мы обе пианист-
ки, получается, мы практически один человек. Я не сомне-



 
 
 

валась, что Ричард Куин и Розамунда любят меня в ответ,
но между ними существовало взаимопонимание, к которому
я была не допущена, и мне не удавалось увязать его с их лю-
бовью ко мне.

– О, как глупо мы все будем выглядеть, когда выяснится,
что у этого человека действительно есть предписание! – за-
пальчиво сказала Корделия.

Мама обернулась и раздраженно сказала:
– Чепуха, люди с предписаниями не плачут. – Потом она

увидела, что глаза Корделии наполнились слезами, и нежно
воскликнула: – О, Корделия, я была глупа! Я думала, что ты
капризничаешь по поводу этого человека, а на самом деле ты
нервничаешь перед своим первым визитом в большой дом,
к богатым людям. Разумеется, ты напугана, это вполне есте-
ственно. Но  тебе не  о чем тревожиться. У  меня нет при-
чин, чтобы не говорить с тобой откровенно, ты не тщеславна.
Ты хорошенькая, даже необыкновенно хорошенькая, а лю-
дям нравятся хорошенькие юные девушки.

– Да, Корди, – вмешался Ричард Куин. – Сейчас я ска-
жу тебе кое-что, чтобы ты не трусила ни сейчас, ни в буду-
щем. После того как ты побывала на крикетном матче, меня
спрашивают о тебе не только другие мальчики, но и учите-
ля. Сначала они ходят вокруг да около, особенно те, что по-
старше, но в конце концов подбираются к этой теме. Пони-
маешь, это такая проверка. Если ты можешь заинтересовать
учителей, то очаруешь кого угодно.



 
 
 

– Если помнишь, твой отец говорил, что ты похожа на его
тетю Люси, – продолжала мама. – Так вот, она считалась кра-
савицей. Когда нервничаешь, придя в новое место, просто
постой, дай людям на тебя посмотреть, и все захотят быть
дружелюбными. У меня никогда не было такого преимуще-
ства. Даже в ранней молодости люди с первого взгляда чув-
ствовали, что я странная. Но я часто видела, как хорошень-
кие девушки приходят и сразу всем нравятся. Это очарова-
тельное зрелище, – сказала она, улыбаясь какому-то воспо-
минанию.

Корделия застенчиво рассмеялась.
– Я правда ничего? – спросила она нас. Затем повернулась

ко мне и, собравшись с духом, повторила: – Я правда ничего?
Я подумала про себя: «Она будто считает, что я всегда бы-

ла к ней так сурова, что если назову ее хорошенькой, то, зна-
чит, это действительно правда» – и удивилась, почему у нее
сложилось обо мне такое впечатление.

Вела ли я себя иной раз жестоко? Я полагала себя мягкой,
хотя люди часто жестоко со мной обращались. Я также по-
думала: «Как странно, что она нуждается в заверениях отно-
сительно своей наружности, ведь когда Корделия на концер-
тах плохо играла на скрипке, она, как мне казалось, эксплу-
атировала свою привлекательность c полным пониманием
ее воздействия. Неужели Корделия так расстроилась, узнав,
что у нее нет музыкального дара, что усомнилась и в суще-
ствовании тех даров, которыми действительно обладала?»



 
 
 

– Разумеется, Корделия, ты прелесть, – ответила я, но не
знаю, слышала ли она меня, потому что в этот момент в ком-
нату вошла наша служанка Кейт, а за ней Розамунда. На ли-
це Кейт застыло внушительное деревянное выражение, озна-
чавшее, что, по  ее мнению, семейство нанимателей зашло
в своих причудах слишком далеко и она намерена положить
им конец.

– Кейт, будь к этому бедному старику помягче! – восклик-
нула мама. Она так и не научилась остерегаться этого дере-
вянного выражения.

–  К  какому еще бедному старику?  – Кейт  выдержа-
ла паузу, словно ей задавал ритм невидимый дирижер.  –
Том Партридж – вовсе не бедный старик. Он тесть портомоя
и большое горе для всей своей семьи. Но ради вас я обошлась
с ним мягко.

– Как, ты уже с ним поговорила? – спросила мама.
– Да, конечно. Я не стала заваривать ему чай. Чай не его

напиток. Я поднялась наверх и дала ему денег, как вы и ве-
лели, но не всю сумму, что  вы доверили мисс Розамунде.
Вот пять шиллингов сдачи.

– Как, ты дала ему пятнадцать шиллингов? – воскликнула
мама. – Я уверена, что ты поступила правильно, но это такая
странная сумма. Никто не говорит себе: «Бедняга, пожалуй,
дам ему пятнадцать шиллингов».

– Я не дала ему пятнадцать шиллингов. Пятнадцать шил-
лингов для старика Тома Партриджа!.. Я дала ему пять шил-



 
 
 

лингов, – ответила Кейт, деревянная, как старый парусник.
– Я взяла у вас из кошелька не соверен, а полсоверена, –

скучным тоном объяснила Розамунда. Я и раньше замечала,
что она нередко говорила о своих поступках, словно о чем-то
совершенно неинтересном, чему случайно стала свидетель-
ницей.

– О Розамунда! Как это нехорошо, как непохоже на тебя! –
воскликнула мама. – А ты, Кейт, ты была к нему жестока!
Возможно, он и непутевый старик, но попал в какую-то беду.
Кейт, он плакал.

– Да, мэм, – отозвалась Кейт. – Он и впрямь попал в бе-
ду. Беда в  том, что на нем клейма ставить негде. Если он
и плакал, то, верно, с перепоя, и коль скоро вы, мэм, так, так,
так… – служанка хотела сказать «безрассудны», но это раз-
рушило бы привычную ей систему взаимоотношений, – …
так добры, – произнесла она наконец, – он ушел счастливым.
Чего  Том  хотел, так  это обманом вытянуть у  кого-нибудь
деньги, чтобы спустить их на выпивку и почувствовать себя
самым умным. Если бы вы ничего ему не дали, это и вправ-
ду было бы сурово, он бы уполз, поджав хвост, и почувство-
вал бы, что его песенка спета. Но стоит ему заполучить са-
мую ничтожную сумму с помощью своих уловок – и он ухо-
дит в прекрасном настроении. Знамо дело, паршивец выпра-
шивал побольше, но я сказала кое-что, что без лишних слов
положило конец нашему разговору.

– О Кейт, Кейт, ты точно не наговорила ему гадостей? –



 
 
 

умоляюще спросила мама.
– Нет-нет, никаких гадостей, – заверила ее Кейт. – Я про-

сто сказала, что  если он будет кругом расхаживать, при-
кидываясь, будто собирает долги, которые никто не делал,
то и моргнуть не успеет, как снова очутится взаперти.

– Взаперти? – не поняла мама.
– В тюрьме, – пояснила Кейт.
– Бедняга сидел в тюрьме? – спросила мама.
– Шесть месяцев в Уандсворте4, и по заслугам.
– Но он, наверное, ужасно обиделся, когда ты это сказа-

ла! – возмутилась мама.
– Нет, он не может обидеться, если называть это «взапер-

ти», – нетерпеливо ответила Кейт, как будто пусть мама мно-
гого и не понимала, но уж это-то должна была понять.

– За что его посадили в тюрьму? – спросила Корделия,
содрогнувшись от отвращения.

– Жадность покою не дает, – ответила Кейт. – У него хо-
рошая работа сборщика долгов, но он не может устоять пе-
ред крышами пустующих домов.

– Но на что ему крыши пустующих домов? – изумилась
мама.

– Он договаривается с пройдохами вроде него самого, ко-
торым вам, поди, тоже захотелось  бы помочь,  – ответила
Кейт, едва не утратив почтительного тона, – и они забира-
ются в дом, залезают на крышу, сдирают свинцовую кровлю,

4 Мужская тюрьма на юго-западе Лондона.



 
 
 

уносят и продают скупщикам, которые дают им за нее сущие
гроши, потому что знают, откуда она взялась, а это-то боль-
ше всего и раздражает портомоя, ведь его имя втаптывают
в грязь за жалкие несколько шиллингов. Вдобавок это жесто-
ко. Без свинца крыша начинает протекать, так что несчаст-
ные жильцы, которые следующими въедут в дом, промокнут
до нитки в собственных кроватях, а бедному домовладель-
цу придется заменять свинец! И ладно бы еще Том не усто-
ял перед сильным искушением, как бедняк, который, про-
ходя мимо лавки, видит что-нибудь, что по карману только
богачам, и удирает с этим. Чтобы забраться в дом и снять
с крыши свинец, надо заранее вооружиться инструментами
и решимостью. Но какова подлость – прийти к вам и очер-
нить имя несчастного хозяина, приписав ему лишние долги,
когда в доме нет ни одного взрослого мужчины, чтобы воз-
дать мерзавцу по заслугам. Не ожидала, что старый негодяй
до такого докатится.

– Но он ничего не может с собой поделать, – сказала мама.
– И вы бы его не исправили, если бы послали за полици-

ей, – добавила Кейт.
– Об этом я и говорю, – сказала мама. – Мы все поступаем

согласно своей природе.
– Если мы все поступаем согласно своей природе, почему

ты уже который год пытаешься обуздать и укротить юных ле-
ди и засадить мистера Ричарда Куина за учебники? – спро-
сил Ричард Куин.



 
 
 

– О, воспитание – это совсем другое, – сказала мама. –
Но старый Том Партридж, вероятно, не получил достаточно-
го воспитания.

– Воспитывали его точно так же, как портомоя и его же-
ну, – сказала Кейт, – и им до колик надоели его грязные де-
лишки.

– Вопрос не только в том, способны ли люди с собой спра-
виться,  – возразила мама.  – Нужно быть к  ним снисходи-
тельными, что бы они ни делали, когда что-то идет не так,
это единственный способ все исправить.

–  Но  было  бы намного лучше, если  бы вы были добры
к портомою и его жене, – сказала Кейт.

– Я буду добра к ним, если они в этом нуждаются и ес-
ли я смогу дать им то, что необходимо, – сказала мама. –
Но им моя помощь, скорее всего, не требуется. Ужасно то,
что других людей, таких как Том Партридж, охватывает тяга
к неблаговидным поступкам, они загоняют себя в отчаянное
положение и пропадут, если им не помочь.

– Но такие люди могут перестать делать все эти глупости,
как только захотят, – сказала Кейт. – Старик Том Партридж
предпочитает воровать свинцовые кровли, а портомой и его
жена – жить порядочно и честно, и это единственное, что от-
личает их друг от друга.

– Ах, Кейт, не надо думать, что все так просто, – взмоли-
лась мама.

– О чем спор? – осведомился мистер Морпурго. Он до-



 
 
 

вольно долго стучал во  входную дверь, но  мы слишком
увлеклись обсуждением Тома Партриджа, чтобы его услы-
шать. В конце концов Мэри впустила гостя, и сейчас они оба
стояли в дверях. – Кто такой старый Том Партридж и чем
занимались портомой и его жена? – Когда мистер Морпурго
приходил к нам домой, то часто напоминал ребенка, кото-
рый хочет, чтобы ему рассказали сказку.

–  Мама говорит, что  люди бывают хорошими и  плохи-
ми, потому что такими рождаются, – объяснил Ричард Ку-
ин, – а Кейт говорит, что они такие по собственному выбору,
она думает, что преступники ведут себя так всем назло.

–  А, так  вот о  чем они спорят!  – воскликнул мистер
Морпурго.  – Лично я могу внести в  этот спор лишь один
небольшой вклад. Сказать вам, что вы вряд ли разрешите его
до обеда. Он давным-давно продолжается в другом месте.
Идемте, нам пора ехать.



 
 
 

 
Глава 2

 
Огромный квадратный автомобиль мистера Морпурго

провез нас через Темзу и мимо здания парламента в район
Лондона к югу от Гайд-парка, где площади облицованы леп-
ниной, а высокие дома напоминают белые скалы вокруг зе-
леных садов; и мистер Морпурго стал очень веселым.

– Мы уже недалеко от дома, – сказал он, – и мне не терпит-
ся повидаться с женой за обедом. Хотя она два дня как вер-
нулась, я ее почти не видел. К сожалению, путешествие вы-
звало у нее очередной приступ мучительной головной боли,
сущее проклятие ее жизни. Из-за этих приступов она совер-
шенно не может ни с кем разговаривать, и, пока они длятся,
ей просто приходится запираться в своей спальне и опускать
ставни, чем жена и занималась с самого своего возвращения.
Когда она приехала, у нас состоялся долгий разговор, и ее
старая боль вдруг вернулась. Нет-нет, о том, чтобы отложить
ваш визит, не могло быть и речи. Возникни такая необхо-
димость, я бы без зазрения совести попросил вас приехать
в другой день. Но я спросил ее вчера вечером, и она сказала,
что если поужинает в постели и примет снотворное, то впол-
не окрепнет к сегодняшнему обеду.

– В последнее время вам обоим не везет в путешествиях, –
сказала мама. – Вы выглядели очень больным, когда верну-
лись из той поездки на континент, от которой, по вашим сло-



 
 
 

вам, не получили никакого удовольствия.
– Ах да, – вздохнул он, помрачнев. – Но, как вы верно

заметили, это все из-за готовки на растительном масле. Ви-
дите, вот  здесь я и  живу, в  том большом доме, что  стоит
наискосок на углу площади, очень большом и совершенно
несообразном. Тут уж ничего не поделаешь. Как сказал Гос-
подь Иову, с бегемотом и левиафаном ничего нельзя поде-
лать. Нет, не вылезайте, лакей откроет вам двери.

При его последних словах меня охватил ужас. Как и все,
кто вырос в домах без мужской прислуги, мы считали лакеев
непримиримыми врагами рода человеческого, которые мо-
гут проявить свою злую волю при помощи сверхъестествен-
ных способностей, позволяющих им раскусить притворство
гостя, едва впустив его на порог, и без слов изобличить его
перед остальными присутствующими. Мы прошмыгнули ми-
мо лакея, опустив глаза в землю, и поэтому, пока не вошли
в холл, не замечали, что это не просто огромный дом, ка-
ким, как  мы ожидали, и  должен владеть мистер Морпур-
го, а огромный как театр или концертный зал. Мы стояли,
омываемые ярким светом, лившимся из стеклянного купо-
ла высоко над нашими головами, на блестящем мраморном
полу с  геометрическим узором из черно-белых квадратов,
треугольников и  полумесяцев; лестница изгибалась, слов-
но широкий, медленный водопад; стены были так огромны,
что на одной из них помещался гобелен, на переднем плане
которого две армии сошлись на суше вокруг спорного горо-



 
 
 

да, а на заднем два флота сражались среди архипелага, лежа-
щего на стыке моря и эстуария реки; а на противоположной
стене высокий каминный портал эпохи Возрождения подни-
мался в каменный лес, испещренный группами охотников.
Отдав слуге шляпу и пальто, мистер Морпурго повернулся
к нам, раскинув маленькие ручки и широко расставив ноги.

– Разумеется, – степенно сказал он, – нам не нужен та-
кой большой дом, ведь нас всего пятеро. Но мужчине необ-
ходимо, чтобы в жилище было где развернуться. – Мы про-
молчали, и он подошел к маме и поцеловал ей руку. – Клэр,
вы прекрасно воспитали своих детей. Ни один из них не рас-
смеялся. Так что я расскажу вам, что это за дом и почему вы
не должны над ним смеяться.

Дворецкий и лакей внезапно обрели такой отстраненный
вид, словно приняли наркотик, и начали переминаться с но-
ги на ногу. Вопреки моим ожиданиям, они походили не на
бесов, а, скорее, на шекспировских придворных, столкнув-
шихся с главной проблемой их жизни – как оставаться в пре-
делах слышимости от своих словоохотливых вышестоящих,
не подавая виду, что слушают, и найти удобную позу, в ко-
торой смогут простоять на протяжении их монологов.
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