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Аннотация
«Моя личная родня была неистова и разнообразна. Чертовски

разнообразна касательно заскоков, фобий, нарушений морали,
оголтелых претензий друг к другу. Не то чтобы гроздь скорпионов
в банке, но уж и не слёзыньки Господни, ох нет. С каждым из моей
родни, говорила моя бабка, "беседовать можно, только наевшись
гороху!"».

«Не вычеркивай меня из списка…»  – сборник семейных
историй, в котором собраны уже знакомые произведения, а также
новые повести и рассказы. Дина Рубина пишет о родных и
близких людях с юмором, самоиронией, оптимизмом, образно
и эмоционально. Вспоминает свою многочисленную родню и
делится историями о муже Борисе Карафёлове, о сестре Вере,
о бабушке Рахиль, и даже о любимом питомце Кондрате.
Центральное место книги посвящено родителям – маме и папе
Дины Ильиничны.



 
 
 

«"Не вычёркивай меня из списка!"  – вдруг вспоминаю я, и
стою оглушённая, не вытирая слёз, под цветущими деревьями,
под легчайшими облаками, – посреди жизни, весны, солнечных
пятен на тротуаре, снующих-свиристящих в кронах миндаля
птиц…»
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С высоты насеста…

 
Воспоминаний уже напечатано много, но в них

прошлое больно нарядно. Моё детство ненарядное.
Виктор Шкловский «Жили-были»

Честно говоря, никогда не любила читать воспоминаний
о чьём-либо детстве; они всегда казались мне если не вра-
ньём, то уж напомаженным муляжом. Редко когда пано-
рамный портрет чьей-то родни, запечатлённый недрогнув-
шей рукой автора спустя лет этак 50, не источает елея
и ладана. Вот разве Виктор Шкловский в книге «Жили-бы-
ли», описывая обиход родительского дома, упоминает, что
в разгар скандалов кто-то из его многочисленных братьев
непременно «выносил плечом дверь».

Меня тошнит от засахаренного мармелада большинства
воспоминаний: мама в них – всегда нежна, отец – заботлив,
умён и мужествен, бабушка с дедушкой – образцы мудрости
и доброты…

Моя личная родня была неистова и разнообразна. Чер-
товски разнообразна касательно заскоков, фобий, наруше-
ний морали, оголтелых претензий друг к другу. Не то чтобы
гроздь скорпионов в банке, но уж и не слёзыньки Господни,
ох нет. С каждым из моей родни, говорила моя бабка, «бе-
седовать можно, только наевшись гороху!».



 
 
 

Своё раннее детство в окружении родственных персона-
жей я помню сквозь непременную дымку цветения каких-то
кустов или фруктовых деревьев или сквозь плотную, как
парча, вязь виноградных усиков. Вижу их всех как на дагер-
ротипе: я взирала на клёкот и грохот семьи с высоты свое-
го горшка. Он был синий, эмалированный, с голубой незабуд-
кой на боку, установленный для меня посреди беседки, уви-
той виноградом сорта «дамские пальчики». Сидеть на нём
было уютно, сидела я подолгу, меланхолично впитывая гро-
могласную перебранку всех со всеми, лай невменяемой соба-
ки Найды, боевые вопли соседских кошаков, грозные окрики
бабки… А надо всем этим балаганом – томный гул фиоле-
товых горлинок – тончайшую аранжировку детства.

Дом дядькин был саманным скоростроем: вернувшись с
войны, дядя Яков сложил его собственными руками из ки-
зячных кирпичей. Немудрёный такой домишко: две комна-
ты, соединённые одна с другой длинной застеклённой киш-
кой веранды, на которой стояли газовая плита, стол и кра-
шенные синей краской табуреты. Синий цвет Востока, са-
кральный цвет, отгоняющий злых духов, не имел к нашим
табуретам ни малейшего отношения. Просто соседу Косте
удалось украсть со стройки именно эту банку.

В одной комнате дома жил сам дядя с семьёй, в дру-
гой жили бабка Рахиль и дед Сендер. Смешной домик…
Но двор был большой, приёмистый, много-сарайный, па-



 
 
 

ру-собачный, бродяче-кошачий, гурляще-голубиный, подсол-
нухово-ромашковый, бабочко-пролётный, пчелино-стреко-
зиный… – прекрасный ташкентский двор.

Я восседала в центре двора на горшке, наблюдая жизнь.
В детстве горшок абсолютно равен трону. К вечеру за
мной по пути из художественного училища заезжал отец. Я
встречала его на троне. Так государыня принимает замор-
ских послов с верительными грамотами.

– Этот ребёнок когда-нибудь поднимается с горшка? –
спрашивал отец недовольно.

– Ребёнку должно быть интересно! – отвечала ему бабка.
И она, в сущности, была права: вокруг меня бурлила жизнь,
я наблюдала её пульсирующий ход, мне было интересно.

Детство не подлежит уценке…
Видимо, за каждым из нас, как в картах Таро, закреп-

лён некий образ, психологическая матрица. Я вечно сижу на
каком-нибудь насесте; сижу и смотрю, как мимо меня ка-
тится мир; медленно впитываю этот мир, для того чтобы
впоследствии его извергнуть, описав по-своему, как можно
честнее, смешнее и трагичнее…

С горшка я давно пересела на табурет, где, позируя отцу,
часами сидела, уставясь туда, куда указывала его кисть.
Потом пересела на обитый кожей музыкальный стул, со-
хранивший следы моего седалища за много лет фортепиан-
ной зубрёжки. И, наконец, меня приняло моё бывалое писа-
тельское кресло, в котором написано страшно произнести



 
 
 

сколько сотен и даже тысяч страниц. При этом я то и де-
ло снова посиживаю на разных табуретах, стульях и крес-
лах, позируя уже не отцу, а мужу, художнику Борису Кара-
фёлову; он ведь тоже – родня, и «беседовать с ним можно,
только наевшись гороху».

Детство не подлежит уценке. Ребёнку должно быть ин-
тересно. А мы всегда – дети, мы по-прежнему дети, и сердца
наши – как поёт второстепенная героиня в повести о моло-
дом художнике, которую вы сейчас откроете, перелистнув
страницу, – «наши сердца не имеют морщин».



 
 
 

 
Праздник, который…
Маленькая повесть

 
Борису Карафёлову

 
1
 

В армию его призвали с третьего курса художественного
училища. Тогда это казалось нормальным: ну, время подка-
тило, что поделать.

–  Вернёшься, дорисуешь,  – буднично бросил майор на
призывном пункте,  – вот Родине долг отдашь. Подождут
твои краски-кисточки…

Всё же он прихватил с собой этюдник. Служба армейская
представлялась Борису тягостной, морочной, но человече-
ской работой: должен же и там когда-то свободный вечерок
выпасть, выходной… или как у них там это значится: уволь-
нительная?

Симферополь уже закипал душноватым весенним дым-
ком: по дворам цвели белым цветом вишня и алыча, в пар-
ке Тараса Шевченко нежно и молодо зеленели дубы, пла-
таны и ясени, по берегам озёр, Нижнего и Верхнего, вдоль
реки Славянки мягко стелились космы вавилонской ивы, а



 
 
 

на склонах, покрытых молочаем, щедрыми солнечными кас-
кадами соцветий сиял бобовник, ядовитый, но невозмож-
но красивый кустарник, прозванный в народе «золотым до-
ждём».

Время было самое рабочее, самое нетерпеливое: студен-
ты училища имени Н. С. Самокиша группами выезжали на
пленэры.

 
* * *

 
Огромный двор военкомата гудел призывниками. Все ещё

в гражданском, с рюкзаками, будто в поход собрались. Борис
тоже был с рюкзаком, довольно тощим: кроме зубной щётки
и пары чистого белья, там лежали блокнот для рисования,
карандаши, две книжки и бутылка очищенного скипидара
под названием «Пинен». Зато этюдник он загрузил под за-
вязку: кисти, мастихин, краски в тюбиках. На всё это богат-
ство потратил последнюю стипендию.

В общей неразберихе было шумно, и, несмотря на зади-
ристые оклики и бодрые шуточки новобранцев и провожаю-
щих, несмотря на две гармони, залихватски разваливающие
меха по разным углам двора, парни выглядели неприкаян-
ными, озирались и глазами искали предполагаемое началь-
ство.

Между призывниками сновали офицеры, приехавшие из
разных воинских частей сопровождать ребят до пункта на-



 
 
 

значения. Одного из них – сутулого, носатого, длиннорукого
– Борис приметил и мысленно прозвал Гоголем: тот и вправ-
ду чем-то напоминал если не самого писателя, то некий го-
голевский персонаж. У него и фамилия была какая-то пер-
сонажная, а в сочетании со званием вообще смешная: стар-
шина Солдатенков. Но был он симпатичен своей участливой
физиономией и суетливым мягким выговором. Подходил к
призывникам, первым представлялся, заговаривал, интере-
совался «интересами». Подошёл и к Борису, спросил:

– Эт что у тебя за чемоданчик?
– Это этюдник, – объяснил тот. – Я художник.
– Не-е, – с сожалением отмахнулся Солдатенков. – Мне

бы спортсменов. Я там у нас спорт курирую.
Вот к этому дятлу носатому Борис решил держаться

поближе: он не любил сутолоки и бестолковщины, любая
неопределённость его раздражала, а с утра и до сей минуты
вся его жизнь вообще представлялась полным хаосом.

Наконец всю разношёрстную, оживлённо гудящую толпу
новобранцев построили в колонну и повели на вокзал…

…Странно было идти с этюдником через плечо знакомы-
ми улицами, оставив за спиной привычный поворот на Там-
бовскую, зная, что ближайшие три года не увидишь ни этих
улиц, ни этого поворота; не пройдёшь мимо сутулой пицунд-
ской сосны на углу, не поднимешься по оббитым ступеням в
портик с белыми колоннами, не войдёшь в знакомый вести-



 
 
 

бюль училища имени Н. С. Самокиша…
На вокзале уже стоял под парами их состав специального

назначения: длинная цепь общих вагонов, хвоста не видать.
Когда проводники с лязгом открыли двери, парни ломану-
лись внутрь, захватывая полки, кто пошустрее – нижние: всё
же столик – немалое удобство в долгой дороге. А плестись,
они уже понимали, предстояло много дней, пропуская все
пассажирские и грузовые составы, по пути подбирая ново-
бранцев из разных прочих мест необъятной, ох и необъятной
же родины. Конечный пункт их дороги был Благовещенск.
Странно произнести, а уж представить…

Борис протискивался по вагону меж спинами, плечами,
бокастыми рюкзаками: всюду забито. Заглянул в последний
отсек у туалета, где и нижние, и верхние полки были заняты;
а тащиться дальше по вагонам смысла не было. Он вошёл,
закинул рюкзак и этюдник на третью, багажную, полку и од-
ним махом взлетел наверх. У него было лёгкое ловкое тело
и не забытое с отрочества, ещё со школьных занятий акро-
батикой, мышечное удовольствие от прыжков на снарядах.
Нащупав в рюкзаке, вытянул книгу – «Праздник, который
всегда с тобой» – и улёгся на верхотуре, чуть не лбом в по-
толок, неторопливо пролистывая страницы, трепетавшие на
ветерке из окна, как крылья бабочки.

Вообще-то он дважды уже прочёл эту книгу, но время от
времени снова её раскрывал, прихватывая там и тут по де-
сятку страниц для особого парижского настроения. Рассуж-



 
 
 

дения Хемингуэя о литературе его занимали мало, но с жад-
ным волнением он представлял улицы, кафе и набережные
Сены начала века, по которым ходили великие художники –
Пикассо, Матисс, Дерен… Они ведь могли оказаться за стой-
кой какого-то бистро, неподалёку от ещё не знаменитого пи-
сателя, перекинуться с ним парой слов, угостить выпивкой.

«…Париж никогда не кончается, – читал Борис, лёжа на
третьей полке в поезде, который мчал его в такую даль, что
сердце отказывалось верить и чувствовать, – и воспоминания
каждого человека, который жил в нём, отличаются от вос-
поминаний любого другого. Мы всегда возвращаемся туда,
кем бы мы ни были, как бы он ни изменился, независимо от
того, насколько трудно или легко было до него добраться.
Он всегда того стоит и всегда воздавал нам за то, что мы
ему приносили…»

 
* * *

 
Книгу привёз из Москвы друг и однокашник Бориса Во-

лодя Пирогов. Счастливчик Володька обладал ценной шту-
кой: пороком сердца, то есть от призыва был освобождён,
и к тому времени, как Борис вернётся из солдатской кручи-
ны, должен был училище закончить. Они дружили с перво-
го курса, с тех пор, как на вступительных экзаменах случай-
но обнаружили, что родились в один и тот же день, в одной



 
 
 

временной точке существования этого мира (Володя любил
завернуть что-нибудь такое). Сначала целый год снимали на
двоих комнату у татарки Фатимы. Комната, вообще-то, была
сарайчиком за кухней, «вместительная кровать» из объявле-
ния, наклеенного на одной из колонн училища, – деревян-
ным топчаном с блохастым матрасом. Но мальчики не роп-
тали: называли свою нору «апартаментами» и, благо особой
упитанностью не отличались оба, отлично умещались вале-
том на своём комковатом ложе.

Здание училища угнездилось в самом сердце района, тес-
но застроенного татарскими домами. То есть они были та-
тарскими раньше, давно; после войны их заселили другие со-
ветские граждане, понатыкавшие в глиняные и каменные за-
боры осколки битого стекла – от ворья. Но семью Фатимы, в
отличие от других крымских татар, после войны не выслали,
муж её воевал в партизанах и потому предателем родины не
считался.

Семиметровая холодная пристройка за кухней у Фатимы
обходилась недорого, каждому по трёшке, но и стипендия
на первом курсе не ахти была: червонец. Ни он, ни Воло-
дя на помощь из дому не надеялись и потому справлялись
сами: каждого первого числа закупали, нареза ли и сушили
в печке несколько буханок серого хлеба, покупали две пач-
ки рафинада в кубиках. Это была основная, базисная, гово-
рил Володя, еда: углеводы и глюкоза для мозга. Накачива-



 
 
 

лись сладким чаем, заедали вкуснейшими, чуть присоленны-
ми сухарями… Совсем недурно! Иногда и Фатима подбра-
сывала огурчик или помидорину, а они взамен помогали ей
в огороде.

На втором курсе повезло: дали им по койке в общежитии,
в комнате на семерых, и стипендию повысили до двенадцати
рублей. А на третьем курсе стипендия поднялась аж до че-
тырнадцати рубликов. Это ж, говорил Володька, мы теперь
кто: кум королю и сват министру!

Словом, стали они совсем самостоятельные парни.
Кроме того, оказавшись гороскопическими близнецами,

они и день рождения справляли вместе: ежегодно в конце
апреля приезжали к Володе домой.

Тот был родом из посёлка Отрадное, что под Ялтой, меж-
ду Массандрой и Никитой; ехать недалеко, часа два с довес-
ком: садились у общежития на троллейбус номер 3 и мимо
парка Шевченко, мимо рынка, по центральной улице доез-
жали до автовокзала. Там пересаживались на другой трол-
лейбус, междугородний, и это уже начиналось настоящее пу-
тешествие мимо склонов, желтеющих молочаем, заросших
мушмулой, миндалём и боярышником.

Путь Симферополь – Ялта был весёлый, солнечный,
кипарисовый, холмистый; с  кобальтово-синим апрельским
небом, прочерченным троллейбусными проводами; с дере-
вянными ларьками на остановках, где можно было выско-



 
 
 

чить и купить чебурек или просто кулёк семечек у старухи…
Этот путь был прообразом всех путешествий его жизни, и в
дальнейшем ни в Тоскане, ни в Шварцвальде, ни по дороге
в красных скалах Мёртвого моря Борис не испытывал тако-
го предвкушения счастья и огромной жизни, как в недолгом
пути в Отрадное, с Володей на соседнем сиденье.

 
* * *

 
Володина мама, Ксения Анатольевна, жила в одноэтаж-

ном доме частной застройки: две комнаты и кухня, а ещё от-
крытая деревянная веранда, на которой к приезду мальчиков
накрывался праздничный стол.

Домик был скромный, зато двор – неожиданно, несораз-
мерно дому – огромный, как в имении, засаженный по пери-
метру кипарисами, самшитовыми кустами, яблонями и виш-
нями; тенистый, но с перепадами весь день гуляющих по
нему солнечных полянок, озарявших то клумбу с пионами и
календулами, то уголок с густыми красными зарослями ки-
зила…

А посреди двора жил отдельной жизнью пруд, выко-
панный и обустроенный ещё покойным Володиным отцом.
Когда-то в него были выпущены две морские черепахи и
несколько золотых рыбок, которые давно уже выросли в ма-
тёрых пятнистых красно-белых патриархов и вели бескон-
трольную жизнь естественного отбора, сражаясь с черепаха-



 
 
 

ми за крошки хлеба.
Ксения Анатольевна работала в Крымском институте ви-

ноделия и виноградарства «Магарач» и каждый год к приез-
ду мальчиков припасала бутылку мадеры их года рождения:
1950-го.

А в последний их совместный приезд приготовила осо-
бенный сюрприз.

Борис к тому времени уже побывал в военкомате, уже
услышал от майора совет про краски-кисточки. Понимал,
что катится, катится к чертям его жизнь, учёба, живопись,
а заодно едва вспыхнувший нежный интерес к девушке Асе,
с которой месяца полтора назад он познакомился в третьем
троллейбусе и с тех пор всегда старался подгадать к семи
тридцати, когда она садилась на пять остановок до своей
библиотеки.

Все эти пять остановок они оживлённо болтали, а в по-
следний раз он рискнул и попросил её «посидеть» для порт-
рета. И по тому, как славно она вспыхнула, будто просил он о
чём-то запретном, тайном, по тому, как еле слышно выдох-
нула: «ну… хорошо», он понял, что, возможно, и для неё эти
пять остановок по утрам хоть что-нибудь да значат.

Он понимал, что сидит на террасе у Ксении Анатольевны
в последний раз, во всяком случае, в последний раз перед
долгой разлукой; что девушка Ася проедет мимо его судьбы
– не станет же она дожидаться из армии едва знакомого че-



 
 
 

ловека. Он сидел за столом, вдыхая трогательный, с нотками
ванили, накатывающий волнами аромат жимолости, что рос-
ла у ступеней веранды, и заворожённо отмечал, как длинные
тени кипарисов подбираются к двум обложенным кирпича-
ми клумбам, где ещё горели на солнце ноготки и ромашки,
но вот-вот должны были погаснуть – надолго, если не навсе-
гда.

Пруд, который выкопал покойный Володин отец, непо-
движно лежал в тени кипарисов огромным латунным дис-
ком, и на глади его возникали и гасли узоры от рыбьих плав-
ников.

– Итак, други мои, – сказала Володина мать, доставая из
буфета диковинную расклешённую бутыль тёмного стекла, –
запомните этот день хорошенько, ибо не уверена, доведётся
ли вам ещё в жизни такое вкушать… Это, мальчики, коньяк
тысяча восемьсот восемьдесят третьего года! – И, осторожно
наклоняя старинный сосуд, отвесила им в рюмки густую, как
патока, янтарно-смолистую субстанцию…

Борис не понял тогда – понравился ему напиток или не
очень, уж больно вязким и странным для языка оказался, его
вот именно что приходилось не пить, а вкушать…

…но сейчас, лёжа лицом в жёлтый пупырчатый потолок
общего вагона, он рассеянно листал страницы знакомой кни-
ги, вспоминая приземистую бутыль старинного коньяка и та-
кие же приземистые рюмки красного стекла, вспоминая, как
вкрадчиво и неумолимо тянулись длинные острые тени ки-



 
 
 

парисов к парчовой скатерти на столе.
«–  …А помнишь, как мы весной спустились на

итальянскую сторону Сен-Бернара, после подъёма в
снегах, и втроём с Чинком весь день шли до Аосты?

– Чинк называл это «Через Сен-Бернар в городских
туфлях». Помнишь свои туфли?

– Бедные туфли. Помнишь, как мы пили фруктовый
коктейль в кафе «Биффи», в галерее «Капри»,
со свежими персиками и земляникой из высокого
стеклянного кувшина со льдом?»

…Вдруг вспомнилось, как однажды в мае, получив сти-
пендии, они с Володей наладились в Гурзуф: там, в Доме
творчества художников имени Коровина, была такая завет-
ная лавка чудес со всем очень нужным для работы: краска-
ми, кистями, лаком и разбавителями…

…Они вышли на остановке «Гурзуф-павильон» и по глав-
ной улице Ленинградской (имя постороннее этому пейзажу,
морю, шершавой скале Дженевез-Кая) стали спускаться ми-
мо домов с резными деревянными галереями к распахнутой
внизу искристой чаше моря, где в четверти километрах от
берега ярко и празднично, как на открытке, сидели знаме-
нитые Адалары: две скалы, два горба древнего морского чу-
довища.

От Ленинградки, и без того неширокой улицы, истёрты-
ми ступенями спускались кривые путаные переулки. На ка-
менных заборах мирно дремали кошки, настоящий цветник



 
 
 

разного окраса шёрстки. Одна, красновато-рыжая, сиявшая
на солнце абрикосовым огнём, лениво потянулась, круто вы-
гнула спину… и вдруг по широкой дуге перелетела улицу
прямо перед лицами мальчиков, приземлившись на заборе
слева.

– Ну и ну, – сказал Володя. – Кошка-летяга…
Курортный сезон ещё толком не начался, ни фотографа

с ручной обезьянкой, ни горластых зазывал на экскурсии.
Утренний покой изливался на черепичные и плоские кры-
ши, стекая вниз, к старым волнорезам с ржавой арматурой,
вспыхивая кружевными брызгами пены в аквамариновой гу-
стоте моря.

Они остановились и заспорили – как передать на холсте
эту синеву до горизонта: изумрудной зелёной, кобальтом го-
лубым или индиго, а может, кобальтом синим, ультрамари-
ном и кобальтом фиолетовым?

Скупнёмся, предложил Володька, время же есть?
Времени-то было у них навалом, только на пляж не су-

нешься: трусы у обоих дырявые. Неловко… Они пошли по
берегу в поисках безлюдного места и вскоре набрели на
укромную бухточку за гребнем скалы; судя по проволочному
забору, принадлежал этот участок чему-то военно-закрыто-
му. Зато вокруг ни души, отметил Володька, можно купаться
голяком, чтоб потом не фигурять в приличном месте с мок-
рыми задами. Они перелезли через забор, разделись и с воп-
лями бросились в холодное утреннее море. Так что Борис не



 
 
 

сразу оглянулся на Володин крик, когда тот напоролся ногой
на что-то острое.

Мгновенно прозрачная и крапчатая от камушков на дне
вода окрасилась тёмным. Отпрянув, секунду-другую Володя
с ужасом глядел на дымные струйки крови, поднимавшиеся
со дна, и вдруг, закатив глаза, тихо ушёл под воду. Борис
ринулся к нему, подхватил под мышки и потащил на берег.
Нога Володина сильно кровоточила, а Борис знал, хотя друг
и скрывал эту свою боязнь, что вид крови, как своей, так и
чужой, вырубает его с маху, как гимназистку.

На берегу он перевязал Володину ступню… трусами, ко-
нечно же, порванными на полоски. Ветхая материя рвалась
как бумага, да и ничего другого из того, что не жалко, под
рукой не оказалось. С грехом пополам натянул и на себя, и
на Володю брюки и рубашки – и потащил друга на закорках к
Дому творчества, где уж точно должен был находиться мед-
пункт.

…Он там и оказался. Пожилая медсестра обработала и
забинтовала Володе ногу (обе пары драных окровавленных
трусов были ею брезгливо выкинуты в мусорное ведро и для
скромного бюджета юношей потеряны безвозвратно), при-
пугнула их столбняком от ржавой проволоки и погнала в
больницу – делать укол… Гурзуфская больница стояла на
ремонте, так что они потащились в Алушту и там невыно-
симо долго маялись в длиннющей очереди в приёмный по-



 
 
 

кой, пока не прорвались в кабинет, где юная прекрасная де-
ва, спустив с Володи штаны и удивившись отсутствию ниж-
него белья (стрельнула глазами и заметила: очень удобно, бес
её разберёт, что имея в виду), вкатила наконец вожделенную
сыворотку в его тощую задницу.

Зато какой мощный, какой пенисто-розовый закат над мо-
рем они наблюдали сверху, стоя на шоссе! Хлопья облаков
стягивались к горизонту, стремительно наливаясь кровью;
солнце, спускаясь, остывало и багровело, а коснувшись во-
ды, вонзило в море длинный кинжал, остриё которого, до-
стигнув берега, долго шевелило на мелководье розовую галь-
ку.

– Значит, так: небо… кадмий лимонный и кадмий жёл-
тый…

– …можно и кадмий оранжевый, – вставлял Володя, – а
вода – кобальт фиолетовый и ультрамарин.

– …а гора как светится, смотри: кобальт синий и ультра-
марин, да. Передаём контрастом.

Ни черта они в тот день не успели, ради чего ехали: ни
красок не купили, ни даже в море по-человечески не иску-
пались. Проваландались в потной очереди за столбнячным
уколом, все свои гроши потратили на попутки. Но тот оше-
ломительный закат в вихре багряных хлопьев, под которым
они спорили, стоя без трусов, без денег, но с огромным вдох-
новенным будущим творческих побед… – разве то был не
праздник, который – всегда, всегда?..



 
 
 

 
* * *

 
В Керчи и в Джанкое в поезд добавилось призывников,

стало ещё теснее и громче, молодая спёртая мужская сила
накапливалась и сатанела, распирала загустевший воздух. Из
конца в конец вагона кто-то кого-то окликал: «Санёк, чу-
ешь подляну?!»; кто-то возле туалета столкнулся с давним
недругом, кто-то узнал одну падлу с Консервного завода…
Голоса грубели, похохатывали, взлетали угрожающей матер-
щиной… Часа через полтора, будто все ждали этой искры,
вспыхнула и покатилась по вагону драка между керченски-
ми и джан-койскими.

Метелили друг друга жадно, страшно, отчаянно; в ход по-
шли ножи, заточки и кастеты, для чего-то припасённые в
солдатскую дорогу… Кровища летела на стенки вагона, кто-
то уже валялся в тамбуре на полу, зажимая живот. Сержан-
ты, старшины метались по составу, но унять бешеных драч-
ливых лосей не могли.

Борис лежал на своей верхотуре, листал книжку…
Чьи-то головы мотались под его локтем, кто-то выл от бо-

ли, мат стоял кромешный. Время от времени он скашивал
взгляд вниз, перелистывал страницу, читал дальше…

Когда на узловой станции в вагон ворвалась вызванная
милиция и зачинщиков скрутили и вывели, а заодно вынес-
ли тех, кого сильно покромсали, старшина Солдатенков, тя-



 
 
 

жело дыша, пошёл по проходу, осматривая поле битвы. В их
отсек тоже заглянул, бормоча:

– Бородино… Бородино, блядь!
Огляделся, поднял голову и заметил Бориса на третьей

полке.
– Ну что, – спросил, – культурно проводим время? – чем

Бориса порадовал: у  старшины Солдатенкова, которого он
сразу отметил, имелось, оказывается, и чувство юмора. Тот
взял в руки книжку, покрутил-полистал, прочитал вслух на-
звание. Хмыкнул: значит, вот чем вдохновлялся новобранец
посреди жуткой свалки! А имя автора не одолел: это не имя,
сказал, возвращая книгу, а воровская кличка какая-то. Раз-
ве прилично такое на книжке печатать?

 
* * *

 
В Перми ещё лежал снег, ледяной ветер продувал угрю-

мый стылый город, вытянувшийся вдоль Камы. Какое-то
пространство… оглохшее, думал Борис.

В сборном пункте военного комиссариата, куда свезли не
только крымчаков, но и сибиряков, и прибалтийцев, и ребят
из регионов Кавказа, всем выдали форму, разом превратив
разношёрстную толпу в воинский контингент. Всё это море
призывников разделялось затем на рукава и протоки и далее
следовало по разным своим маршрутам – всегда в сторону,
противоположную от родного дома, от семьи, от душевного



 
 
 

тепла; в сторону, противоположную сердцу и всем чувствам
и привязанностям жизни.

Уже в форме, с рюкзаком на коленях Борис сидел на сво-
ём этюднике, поставленном на попа, в огромном кирпичном
бараке с бетонным полом. Внутри у него всё заиндевело, как
воздух снаружи, и молчало. Мысленно он уже выстроил сте-
ну между своим тёплым морем, цветущим Симферополем,
другом Володькой, троллейбусом номер три по утрам… и
всем тем, пока неизвестным, что ему предстоит. Стена была
каменная, холодная, высотой в три года.

…Там его и разыскал старшина Солдатенков. Вообще-то
старшина в своём авиационном училище на добровольных
началах курировал спорт. Потому и приглядел ещё в поезде
двух спортсменов: Шевчука и Левигина. Один тягал штангу,
другой занимался боксом; всё это могло пригодиться в буду-
щих армейских соревнованиях. Борис же ему просто понра-
вился своей невозмутимостью: как парень книжку-то читал
там, в вагоне, парил, можно сказать, над бешеной дракой,
хладнокровно переворачивая страницы!

И после утряски вопроса с начальством старшина, при-
хватив двух своих спортсменов и этого философа, отбыл на
базу.

Так Борис остался в Перми.



 
 
 

 
2
 

Военно-авиационное техническое училище ВВС находи-
лось на окраине Перми, вернее, уже за городом. Туда редко
ходил автобус, но всё же дождаться его было можно, стоя под
бетонным козырьком остановки, покуривая и до отупения
рассматривая густую полосу серой и чёрной ольхи на про-
тивоположной, заболоченной стороне дороги, где протекал
один из множества здешних ручьёв.

Природа едва просыпалась после долгой метельной зимы,
и столбик термометра с усилием преодолевал нулевую от-
метку.

Бывалые люди уверяли, что месяца через полтора что-то
там расцветёт, что-то раскроется, грянет жара «и будет кра-
сиво». Возможно… Пока рисовать всё это Борису не хоте-
лось, хотя в первый же день он почти машинально набросал
на листе блокнота памятник у КПП: истребитель, с двумя
ракетами под брюхом, взлетал на бетонном хвосте, одновре-
менно упираясь этим хвостом в землю. Интересное архитек-
турное решение.

Тут же был простёрт искусственный пруд, выкопанный
давними поколениями служивых, в котором в тёплую погоду
срочники и курсанты совершали заплывы.

По огромной территории, между дорожками с неровно
проложенными бетонными плитами, были разбросаны зда-



 
 
 

ния двухэтажных казарм из серого кирпича, административ-
ные корпуса, клуб, спортивный зал… Асфальтированный
плац, где проходила строевая подготовка.

 
* * *

 
Военное авиационное училище готовило будущих офице-

ров и младших специалистов, механиков по обслуживанию
самолётов. Борис попал в оружейную роту и не сразу пере-
ключил голову с проблем сочетания красок на вооружение
самолёта: на бомбы, снаряды, пулемёты, оптические прице-
лы…

Дни его теперь были размечены по минутам от «Рррота,
подъём!» до «Ррррота, отбой!». Зарядка-пробежка, завтрак,
занятия в классах. Стрельбища, спорт, обед и снова занятия.
Немного свободного вечернего времени перед ужином или
очередной наряд… Наконец, вожделенное: «Рррота, отбой!»

Но то ли помогла ему та высоченная внутренняя стена,
которую он выстроил между собой и прошлой жизнью, то
ли ум его оказался не менее приёмистым и гибким, чем те-
ло, – только месяца через три бесконечной муштры, заряд-
ки, нарядов и снова муштры; после сотни раз отработанной
сборки-разборки разного типа лёгкого вооружения он как-
то само собой разумеющимся ходом попал в число лучших
солдат в своей роте.

Если бы кто-то всего полгода назад предсказал ему, как



 
 
 

лихо, без запинки, он станет отвечать на вопросы – почему
в Ту-16 двигатели развёрнуты под углом к плоскости сим-
метрии самолёта (чтобы газовые струи не попадали на фюзе-
ляж!), что такое продольные бимсы и почему они располага-
ются за задним лонжероном центроплана… – он посмотрел
бы на того человека с тихой иронией. Однако весьма скоро
он мог разобрать и снова собрать до винтика пушку АМ-23,
одну из семи пушек, полагающихся самолёту в качестве обо-
ронительного вооружения.

Чтобы не заморачиваться с лишней площадью бритья на
собственной физиономии, он отпустил усы. Уставом, прав-
да, это не разрешалось, полковник Язерский, если замечал
на построениях кого-то такого, украшенного волоснёй , под-
скакивал и кричал прямо в лицо: «Щипцами! Щипцами бу-
ду выщипывать!» Бориса никто не предупредил, и потому,
стоя в шеренге и вытянув подбородок, он с ужасом ждал
приближения начальства. Полковник, миниатюрный поры-
вистый человек, взглядом выудил Бориса… и, слегка запнув-
шись, проговорил:

– Хм… Национальная гордость? Понимаю. Носи!
Так он заработал у ребят кличку Грузин – они любую

кавказскую национальность сразу определяли в грузины. И
правда: с отросшими завитками чёрных волос и щегольски-
ми чёрными усиками Борис преобразился в нечто галант-
но-кавказское; во всяком случае, на вольного художника он



 
 
 

походил сейчас гораздо больше, чем в училище Самокиша,
когда предпочитал вообще бриться наголо, дабы избежать
«пустых трат» типа душистого мыла.

Свободного времени, особенно в начале службы, совсем
было кот наплакал. Минут сорок днём, между занятиями, ну
и вечером столько же, перед ужином и отбоем. Но он ухит-
рялся даже на эти сорок минут отъединиться от остальных.

В здании клуба, на первом этаже разместился в неболь-
шой комнате солдатский буфет, там всегда можно было ку-
пить бутылку лимонада с медовым пряником. Борис тогда
уже не курил (бросил сам и довольно легко на первом же
курсе, определив и это баловство по части «пустых трат»),
так что солдатское довольствие – 3 рубля 80 копеек – тратил
на этот почти парижский шик.

В свободное время, прихватив «Праздник, который все-
гда с тобой», он заходил в солдатский буфет вразвалочку,
представляя, что спускается по лестнице в тёмный уютный
бар где-нибудь на Рю Лепик…

В рюкзаке под койкой у него лежала хорошая книга о Вру-
беле, да и в здешней библиотеке он нарыл книгу о Серове,
которого, как и Коровина, очень любил и считал русским
импрессионистом… Почему же именно эти, разрозненные,
непоследовательно изложенные и в целом бессюжетные гла-
вы незаконченной книги американского писателя стали для
него, молодого пленного художника, Библией, слепком вол-



 
 
 

нующего недостижимого мира, образом жизни свободного,
вольного в своих передвижениях и поступках человека? По-
чему в сотый раз он раскрывал эту затрёпанную книгу на ка-
кой-нибудь сто сорок седьмой странице и жадно и в то же
время меланхолично читал:

«…Так в один день кончилась осень. Ночью ты
закрывал окна от дождя, и холодный ветер обрывал
листья с деревьев на площади Контрэскарп. Размокшие
листья лежали под дождём, ветер охлёстывал дождём
большой зелёный автобус на конечной остановке,
кафе «Дез аматёр» было забито народом, и окна
запотевали от тепла и дыма внутри. Кафе было
печальное, паршивое, там собирались пьяницы со всего
квартала…»

За окном буфета сновали солдаты и курсанты, вокруг про-
стиралась воинская часть с казармами, с дурацким самолё-
том, присевшим на хвосте, как щенок; с тягучей муштрой и
насильственной зубрёжкой ненужных ему вещей; за тощей
шеренгой осин отсюда проглядывался тоскливый плац, по-
глотивший его любимое дело, его оборванную любовь…

Он опускал голову: перед ним на обшарпанном столике
стоял гранёный стакан с лимонадом, на кружевной бумаж-
ной салфетке лежал медовый пряник. Он раскрывал наугад
книгу и представлял себе Париж, обитую медью стойку в уг-
лу бара и оживлённую компанию молодых людей:

«…Это было приятное кафе, тёплое, чистое,



 
 
 

приветливое, и я повесил свой плащ сушиться, положил
свою поношенную шляпу на полку над скамьёй и заказал
кофе с молоком. Официант принёс кофе, я вынул из
кармана блокнот и карандаш и начал писать… Но
в рассказе ребята пили, мне тоже захотелось. И я
попросил рома «Сент-Джеймс». Он показался вкусным
в этот холодный день, и я продолжал писать, мне было
хорошо, и добрый мартиникский ром согревал тело и
душу…»

Тогда, чтобы не сидеть как дурак за пустым столиком, он
решался купить ещё пряник, и буфетчица Галя, очень некра-
сивая особа лет сорока, цокала языком и говорила:

– Весь провиант сегодня пролимонадил!
Кто-то из ребят намекал, что Галя не прочь уединиться

в подсобке буфета с любым, кто поможет ей «поднять па-
ру тяжёлых ящиков на полку». Вытирая стаканы за стойкой,
обитой листами жести, она тихонько напевала: «Жиноче сэр-
цэ… морщын нэ мае…»

Да, она была милая и приветливая, но… такая обескура-
живающе некрасивая – угловатая, с заметно выпирающим
животом, с большими крабьими руками… Борис только дру-
жественно ей улыбался, соглашаясь с оценкой его безумия,
и вновь опускал глаза на страницу.

Читал и думал об Асе:
«…Мне хотелось поместить её в рассказ или ещё

куда-нибудь… Я увидел тебя, красотка, думал я, и
теперь ты моя, кого бы ты ни ждала, и пусть я



 
 
 

больше никогда тебя не увижу, ты принадлежишь мне,
и Париж принадлежит мне, а я принадлежу этому
блокноту и этому карандашу…»

Близилось время отбоя, за территорией военной части и
далеко вокруг простиралась равнина, испещрённая оврага-
ми и балками, ощетиненная пиками елей и пихт, заросшая
ольхой и осиной… Смог бы он когда-нибудь написать пей-
заж этих мест? Эх, поговорить бы с Володькой, думал, хо-
тя б с полчасика. В своих солдатских снах он продолжал пи-
сать цветущий миндаль, стены крепости Карадаг под слепя-
щим небом, абрикосовую кошку на заборе, солнце на кам-
нях, тусклое олово засыпающего моря…

 
* * *

 
А старшина Солдатенков не пожалел, что в придачу к

спортсменам прихватил этого философа. Как ни смешно, но
именно философ, со своим странным деревянным ящиком
на ремне, неожиданно легко влился в спортивные ряды, ко-
торые курировал старшина. Наблюдая за этим солдатом, он
только головой качал: какие способности у парня, и на что их
променял! Для Бориса и самого его нынешние спортивные
успехи оказались некоторым сюрпризом. Подростком, ещё
в родном городе, в Виннице, он посещал спортивное обще-
ство «Динамо» и в десять лет уже имел второй разряд по ак-
робатике. Почему-то акробатика казалась ему видом спорта



 
 
 

более аристократичным, чем гимнастика. Несколько лет он
и футболом увлекался, и там вообще оказался звездой: сто-
ял вратарём на воротах и, замечательно прыгая, брал труд-
нейшие мячи. Позже тренер тянул его в юношескую сбор-
ную по футболу, но в эти годы Борис уже посещал изосту-
дию при Дворце пионеров, рисовал кубы и трапеции, писал
акварелью натюрморт с большим красным яблоком и синей
вазой… и мечтал о жизни весьма далёкой от прыжков за мя-
чом.

В авиационном училище был хороший спортивный зал со
всеми полагающимися снарядами, с волейбольной-баскет-
больной площадкой.

И очень скоро выяснилось, что Борис, совсем, как ему ка-
залось, позабывший школьную акробатику, неожиданно для
себя очень быстро стал набирать в гимнастике. Месяца через
три уже участвовал в соревнованиях по третьему разряду:
вольные упражнения, упражнения на кольцах, на брусьях,
на перекладине, опорные прыжки… Видимо, мышцы взяли
на себя тяжёлую работу по утихомириванию воображения,
по утишению тоски. Кроме того, бегал он эстафету, четыре
по четыреста, и прыгал в высоту – возможно, тут сказалась
его вратарская прыгучесть? А может, думал он с усмешкой,
правду говорил старый тренер, когда явился однажды к ним
домой и с пеной у рта доказывал маме, наливавшей ему чай:
«Это ж разница какая: кисточкой мазать где-то в тёмном уг-



 
 
 

лу или под софитами стать любимцем миллионов!!!»
В подсобке спортивного зала стоял большой деревянный

шкаф, в нём обнаружились шпаги и рапиры… Кто-то из ре-
бят выхватил, загоготал, принялся в шутку фехтовать… уж
«Трёх мушкетёров» Дюма мало кто не читал. Сначала забав-
лялись, потом вдруг увлеклись. Валя Колтухин, подобран-
ный всё тем же деятельным старшиной Солдатенковым, был
спортсменом настоящим, победителем области в соревнова-
ниях на саблях. Но сабель в шкафу не нашлось. Так что, пе-
ренеся боевой опыт на рапиры, Валя давал ребятам кое-ка-
кие уроки, во всяком случае, объяснил основные правила
боя.

И они, как мальчишки, устраивали «мушкетёрские по-
единки – гвардейцы Ришелье против мушкетёров Его вели-
чества»; вставали за час до подъёма, чтобы помахаться, или
фехтовали в свободное время, данное солдату на то, чтобы
почистить форму, подшить воротничок…

 
* * *

 
«…Знаешь, друг мой Володька, это какая-то совсем дру-

гая жизнь. И люди совсем другие, северные, туманные лю-
ди… Рота наша в основном сибирская: Кемерово, Барнаул,
Томск, Иркутск. И это, когда за ними наблюдаешь, очень по-
учительно в смысле пластики, в смысле изображения, рисо-
вания типажей. Они скованны в жестах, в словах, двигают-



 
 
 

ся, как диктует им пространство. И потому у них у всех сра-
зу отлично пошла шагистика на плацу – ать-два! – то, что
мне совсем не даётся. Я – расхлябанный, руками машу, ко-
гда разговариваю (недавно за собой заметил) – помогаю себе
руками, изображая предметы вслед словам. Этот театр, ду-
маю, – просто Юг: свобода тела, постоянное тепло и отсут-
ствие тяжёлой сковывающей одежды…

А люди здесь потрясающе интересные! Вот наш «лесной
человек», настоящий леший, Васька Гриднев. Отец у него
лесничий, ну и Васька всю сознательную жизнь живёт в тай-
ге. Какую-то школу он время от времени, конечно, навещал
от нечего делать и в списках призывников значился. Военко-
мат его разыскивал – знаешь как? Летали над тайгой в вер-
толёте, забрали беднягу прямо из домика лесничего. А он –
натуральный Тарзан. Представляешь, впервые в жизни уви-
дел в спортивном шкафу гантели и прикипел к ним, как к
любимой женщине. Они поразили его воображение. Теперь
в любую свободную минуту Васька работает с гантелями; на-
качал уже страшенную мускулатуру, и всё мало ему, видно, с
медведем сравняться решил. Зайдёшь в умывальную: Васька
стоит перед зеркалом, в руках по гантелине, ноги на ширине
плеч, по краям – стальные руки-крылья. А вместо сердца…

Есть ещё один дикий экспонат, немец Ригель – огромный,
круглоголовый, страшно умный зверь. Он из Кемерово, и это
уже другой рассказ, на следующее письмо…»
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На подъём и отбой полагалось 30 секунд по секундомеру.
– Рррота, подъём!!!
– Рррота, отбой!!! – и пошёл отсчёт…
Борис всегда успевал. Однажды вечером, в самом начале

службы, едва он, молниеносно раздевшись, нырнул под оде-
яло и блаженно вытянулся на койке, но ещё не успел закрыть
глаза, перед ним возникла, вернее, свесилась со второго эта-
жа бритая голова. Круглые немигающие глаза смотрели хо-
лодно и твёрдо.

– Вот слушай, Грузин, – сказала голова. – Берём утвер-
ждение Канта о вещи в себе… Для человека вещь – штука
непостижимая. Человек не может её познать. Теплота, цвет,
вкус, непроницаемость или прозрачность – это лишь каче-
ства, присущие телам. А чувства, опыт человека не дают по-
знания природы вещей… которые – в себе. Правильно?

– Не совсем, – отозвался Борис. – «Вещь в себе» – это
неточный перевод. У Канта – «Ding an sich», вот и переве-
ли буквально, как «вещь в себе». Почему – в себе? Что это
значит? Белиберда какая-то, ненужная мистика. Точнее ска-
зать: «вещь сама по себе» или «вещь как она есть». Разгра-
ничение вещей и явлений – это Кант. Чистый разум, чистая
математика. Свобода в мире причинности.

– Ты немец, Грузин?



 
 
 

–  Нет. В школе немецкий учил. А Канта просто читал.
Канта, Гегеля… Так, заглядывал. Интересно было, пример-
но с полгода… Потом остыл.

Они ещё немного поговорили на разные отвлечённые те-
мы, звучащие довольно дико – в казарме. Видно было, что
Ригель хотел бы кое-что ещё обсудить, но отбой есть отбой,
незачем красть у себя же минуты сна…

С того вечера они не то что подружились – с Ригелем дру-
жить было невозможно, – но иногда спокойно разговаривали
о разных вещах. Видимо, Ригелю что-то импонировало в Бо-
рисе, возможно, та же невозмутимость. Однажды он попро-
сил открыть «ящик» и продемонстрировать, как получает-
ся портрет. И Борис на грунтованной картонке, одной из че-
тырёх, которыми он запасся перед отъездом, написал порт-
рет Ригеля минут за сорок; просто набросал эскиз, усилив
только глаза: холодные, жестокие до звериной ясности. Тот
взглянул, засмеялся и буркнул: «Ну и сволочь же я!» Взять
портрет в подарок отказался.

Ригель был жесток до оторопи. В армии он спрятался: по-
калечил кого-то на танцплощадке, а наутро сам предусмот-
рительно явился на призывной пункт. Здесь тоже ходил по
краю, ибо расчётливое подловатое насилие пульсировало в
самой сердцевине его натуры. Безжалостно гоняя и изби-
вая для развлечения двух-трёх щуплых и безответных ребят,
этот здоровяк никогда не приставал к спокойному штанги-



 
 
 

сту Шевчуку или ловкому и жилистому Левигину – тот, по-
мимо бокса, увлекался какими-то азиатскими видами казней
и в свободное время ходил по казарме, набивая о стены и
косяки рёбра ладоней, обещая при надобности «шеи рубить
голыми руками».

 
* * *

 
Каждую неделю в клубе ВАТУ показывали фильмы. Не

только классику типа «Чапаева» или «Кубанских казаков»,
наизусть уже вызубренных глазами-ушами; не только воен-
но-сентиментальные ленты типа «Баллады о солдате», но и
лирические комедии – «Девчата», «Карнавальная ночь», –
где и поржать можно было, и полюбоваться фигуркой Гур-
ченко с соответствующими смачными комментариями… У
солдат эти фильмы пользовались сумасшедшим успехом, на-
поминая забритым в солдатчину мальчикам, что где-то там,
потом, когда-нибудь обязательно наступит совсем другая
жизнь…

Впрочем, думал Борис, может, он просто прикидывает на
нормальных ребят свои настроения? Вон как гогочут они в
самых идиотских местах комедии. Может, потом эта армей-
ская служба станет для них самым памятным, гордым и яр-
ким отрезком биографии?

В зал с растянутым по сцене экраном набивался весь во-
инский контингент училища – и срочники, и курсанты. Две



 
 
 

эти группы учащихся ВАТУ враждовали, и это вполне, ду-
мал Борис, вписывается в природу человеческих приязней
и ненавистей. Курсанты, будущие офицеры, получали при-
личную стипендию, учились на интересную профессию, а по
окончании училища имели все виды на уважаемое положе-
ние в обществе. Срочники же, солдатня-шантрапа, прокури-
вая жалкое пособие – 3 руб. 80 коп., отбарабанив службу,
возвращались в свои посёлки и городки, на свои танцпло-
щадки, оттоптанные за годы их отсутствия другими танцо-
рами, на пустой каменистый старт возвращались, чтобы сно-
ва с карачек подниматься и упорно куда-то бежать. Словом,
было, было за что ненавидеть более удачливых сверстников.

В тот день показывали детский фильмец «Старик Хотта-
быч» – кому только в голову пришло привозить это в воин-
скую часть. Тем не менее в кино отправились все, никто от
развлечения не уклонился.

Борис с Ригелем и другими ребятами сидели за рядом кур-
сантов – те, ушлые, всегда успевали занять первые ряды. Пе-
ред Ригелем сел высокий головастый парень, торчал маяком,
заслоняя обзор…

Фильм начался, Волька нырнул в реку, вытащил кувшин,
приволок его домой. Все ждали момента, когда из кувшина
выползет струйка, уплотняясь в стариковскую фигуру вол-
шебного узбека… Сейчас, конечно, смешно, насколько это
увлекало, но тогда, на экране солдатского клуба, выглядело



 
 
 

ошеломляюще!
– Репу убери! – рявкнул Ригель, хлопнув по плечу Гулли-

вера перед собой. – Не видать из-за тебя ни хера!
– Щас, – отозвался тот, не двинувшись. – Отвинчу и вы-

брошу, для твоего, блядь, удобства.
Дальше фильм катился себе, Волька с Хоттабычем лете-

ли на ковре-самолёте прямо по голубому небу. За всей этой
снятой в студии рисованной белибердой Борис не заметил,
как Ригель расстегнул ремень с пряжкой, утяжелённой свин-
цом, и тихо сидел рядом, дожидаясь очередного взрыва про-
стодушного солдатского смеха. И когда тот прокатился по
залу, Ригель со страшной силой обрушил пряжку ремня на
голову сидящего впереди курсанта.

На фоне светлого экрана из головы парня выпульнулся
чёрный фонтанчик, он молча осел набок и… обливаясь кро-
вью, свалился в проход, под ноги хохочущих товарищей.

Кто-то крикнул: «Серёга, ты что?! Серёгу убили-и-и!!!»
Поднялась суматоха, все в зале повскакали с мест – где,

кого, когда, кто?!!
…Хоттабыч на экране учил Вольку колдовать, со звоном

вырывая волоски из собственной бороды.
Ригель – удивительно быстро, за мгновение до общего шу-

ма и неразберихи – смылся в темноте. Борис, сам не понимая
зачем, бросился следом…

Спотыкаясь о чьи-то ноги, натыкаясь на чьи-то спины и
плечи, он выскочил на улицу и увидел мелькнувшую впереди



 
 
 

квадратную спину… Ригель бежал к казарме, стараясь дер-
жаться за кустами, куда фонари не доплёскивали свой мут-
ный желтоватый свет. Они и так светили через одного.

За кустами он и догнал Ригеля, и остановил, негромко
окликнув.

– Послушай, Ригель, – проговорил, пытаясь казаться спо-
койным, – зачем ты это сделал? Он такой же парень, как и
ты!

Тот стоял, оскаленно, рывками дыша, странно улыбаясь в
мертвенном свете фонаря.

– Не-е-е-ет, – так же оскаленно улыбаясь, выдохнул. – Не-
ет, он не такой же, как я. Ты видел, слышал его? Гладкого
такого, умного, уверенного во всей дальнейшей жизни?.. Вот
теперь, может, не так уверен… Такой же, как я, говоришь?
Не-е-ет! Его семью в 42-м не выбивали прикладами из род-
ного дома под Царицыном, не загоняли в товарные вагоны,
не везли зимой в Сибирь, – они ведь немцы, предатели, враги
русского народа… У него в дороге не умерли два брата, их не
зарыли рядом со шпалами… Его бабушка и беременная ма-
ма не копали землянку, потому что местные их, фашистов,
в дом не пускали… А потом его маму не оторвали от мла-
денца, не увезли в Анжеро-Судженск, не загнали в трудар-
мию, не послали в шахту добывать уголь, когда остальных
женщин распределяли наверху… А потом, после войны, его
мать не ходила годами каждый день, как проклятая, отме-
чаться в комендатуре; аж до середины 50-х! Я помню, хотя



 
 
 

мальцом был, я-то ходил с мамой отмечаться. Не-е-ет, его
мать не вламывала на шахте мотористкой по 14 часов под
землёй, на мужской работе, потому что она – немка, так ей
и нужно, фашистке. Его мать не попадала дважды под обва-
лы. Её не вытаскивали полу-раздавленную, и сейчас его мать
не ковыляет на костыле с перебитыми ногами, с копеечной
пенсией по инвалидности… – Ригель вдохнул поглубже раз,
другой, словно перебивая слёзный спазм в горле. – Такой же,
как я, говоришь?! Нет, он не такой же, как я. Его не дразнили
в детстве фашистом, его не тошнило от запаха гнилой хвои.
Ты гнилую хвою когда-то нюхал?! – крикнул он вдруг.

– Гнилую? – растерянно повторил Борис. – За… зачем?
– А затем, что на шахте почти каждую неделю случались

завалы. Затем, что каждую неделю гибли люди, а кто не в
шахте, тот спивался или вешался, на хер! А мы жили на ули-
це, по которой покойников к кладбищу несли и за каждым
гробом вслед хвойные ветки бросали… По четверо, пятеро
покойников в неделю. И ветки, ветки… Их никто не убирал,
и они гнили, они гнили! Господи, как меня мутило от этой
вони… Я как слышу это «ах, целебный запах хвои! Души-
стое мыло с запахом хвои!», мне хочется придушить говно-
еда, кто в нормальное мыло эту срань мертвецкую добавляет.
Только зимой, только зимой ею не воняло!.. А меня и здесь
от этой хвои воротит…

Он оборвал себя, молча взошёл на крыльцо казармы, рва-
нул дверь, протопал мимо поста, где рядом с тумбочкой сто-



 
 
 

ял в наряде полусонный Сенька Петрухин, и скрылся внут-
ри…

Больше они не сказали друг другу ни слова.
Борис промучился всю ночь. На верхней койке очень тихо

лежал Ригель, но по дыханию слышно было, что не спал.
Борис понимал, что Ригеля надо остановить, что самым

правильным и честным было бы доложить о случае началь-
ству… Но не мог он этого сделать! Не потому, что боялся
Ригеля, просто не мог: тот знал, что Борис был свидетелем
его внезапного подлого, со спины, нападения на курсанта, и
значит, доверял ему безоговорочно. А после всего услышан-
ного он вообще уже не мог относиться к Ригелю по-прежне-
му: как к опасному бездушному зверю.

 
* * *

 
Володе он писал регулярно. Сначала каждую неделю, по-

том, с накатом привычки, усталости, смирения и даже неко-
торого отупения, – пореже… Тот аккуратно и подробно от-
вечал: в училище всё по-прежнему, приступили к «обнажён-
ке», позируют разные «девушки»: одна Марина, помнишь,
продавщица чебуреков с набережной? Она приходит в свой
выходной, очень довольна заработком – платят им много,
рубль в час, – хотя позирует она плохо, позу не держит, каж-
дые пять минут просит то перерыва, то чайку глотнуть, да и
рисовать её не очень интересно: она костлявая, узловатая и



 
 
 

какая-то… изработанная, что ли, – у Дюрера такие старухи,
помнишь? А вот вторая натурщица – прекрасная и очень ми-
лая, хорошо сложена, прямо «Весна» Боттичелли, и работать
с ней – одно удовольствие. Зовут Асей, говорит, что знако-
ма с тобой, но бегло, «троллейбусное знакомство»… Правда
это?

Борис прочитал про Асю вечером, перед отбоем, когда
каждый занимался кто чем, а сам он уже разложил гимна-
стёрку на койке, чтобы пришить на рукавах болтающиеся пу-
говицы. Прочитал… и в лицо ему плеснуло ледяным жаром.
Он вообразил, как она раздевается за бамбуковой ширмой
в их рисовальном зале на втором этаже, как выходит на по-
диум, садится на куб или стоит, опершись рукой о спинку
кресла… А что ж, это хороший честный заработок, сказал
он себе. При её-то библиотечной зарплате.

Но успокоиться никак не мог; выскочил наружу, в дождь,
и долго мотался, меряя шагами плиты с проросшей между
ними травой, тупо повторяя: «троллейбусное знакомство…
троллейбусное…», а перед глазами у него было её лицо, так
невинно вспыхнувшее, когда он предложил ей «посидеть для
портрета»…

Между тем усилились холодные дожди, в сентябре по
утрам на траве вдоль плаца мерцал голубоватый иней, ча-
сто налетали шквальные озверелые ветра, и холод вливался в
горло, едва заглотнёшь его на крыльце казармы. Холмистый
горизонт проредился, стал графически более ясным, деревья



 
 
 

выпрастывались из листвы с какой-то обречённой поспеш-
ностью, словно торопились на сеанс позирования.

В свободное время он по-прежнему заходил в буфет и тра-
тил скудное довольствие на пряник и лимонад, с тоской во-
ображая себя в сумрачном парижском бистро, где в ками-
не жарко плещет весёлый огонь, звучат оживлённые женские
голоса, а бармен отворачивает кран и наполняет бокалы…

Сидел и сидел за изрезанным ножичками столом у окна,
за которым театрально кружили редкие снежинки.

Заглядывать в книгу Хемингуэя ему уже не требовалось,
он и так знал любимые отрывки наизусть:

«Вся печаль города проявлялась вдруг с первыми
холодными зимними дождями, и не было уже верха
у высоких белых домов, когда ты шёл по улице, а
только сырая чернота и закрытые двери лавок –
цветочных лавок, канцелярских, газетных, повитухи
второго сорта – и гостиницы, где умер Верлен, а у тебя
была комната на верхнем этаже, где ты работал…»

Буфетчица Галя, протирая стаканы, всё так же загадочно
поглядывала на него, временами затягивая свою многозна-
чительную песню. «Жыноче сэ-эрцэ морщын нэ мае…» – на-
певала она, а снежинки за окном медленно взлетали, не па-
дая, будто земля их рождала, а не небо, будто они стреми-
лись вверх, как и памятник на воротах: самолёт, присевший
на хвосте, как дрессированный пёс.

В ноябре воцарились устойчивые морозы, а в декабре гря-



 
 
 

нул совсем лютый колотун. Холода в этом году держались
несусветные: до 45 градусов. Первые обморожения были у
сибиряков: те жаловались, что зима тут другая, сырая, со-
бачья, вот у них в Сибири морозы – сухие, скрипучие и яс-
ные… Плевок застывал на лету, превращаясь в ледышку.
Выстоять в карауле два часа было – как океан на плоту пе-
реплыть.

 
* * *

 
К Новому году Борису стало казаться, что зиму он не пе-

реживёт. Эту темень, невыносимый холод, бесконечную тос-
ку… Временами в голову приходила дикая мысль, что его за-
перли навсегда и в жизни уже никогда не будет ничего, кроме
построений, зарядок, разборки до последнего винтика пуш-
ки, а по субботам – походов в клуб на киносеанс.

Дважды снился тот самый сон, которого он и боялся, и
жаждал. Иногда, засыпая, звал его… но тот приходил под
вкрадчивый плеск волны, всегда незваный: захлёстывающий
и бездонный…

…Это случилось на практике в Рыбачьем. Замечательный
берег там, с небольшой бухтой, круто уходящей в глубину. А
ещё где-то поблизости есть конная ферма, и конюхи время
от времени выводят купать лошадей. Такое наслаждение на-
блюдать эти могучие тела, сверкающие на солнце мокрыми



 
 
 

боками!
Целый день за этюдником, под солнцем… У каждого бы-

ла какая-нибудь смешная шляпа: Борис одолжил старую, со-
ломенную, у мужа Фатимы, приобрёл ковбойский вид и за-
ламывал её на затылке, как заправский житель прерий. Во-
лодя позаимствовал у мамы дамскую панаму – белую, с бу-
кетиком фиалок за лентой. Ну и что, подумаешь, спокойно
отмахивался от шуточек, зато поля у ней широкие…

Так здорово было, сложив наконец этюдник, броситься с
разбегу в прохладную воду и плыть, то зарывая голову в вол-
ну, то вздымая её; хватануть кусок воздуха и вновь погру-
зиться с головой в воду…

Всё детство, а он вырос на Южном Буге, Борис привык
пропадать на реке, переплывая её от берега к берегу по многу
раз, и на спор, и просто на жаре, в удовольствие. На море
всегда заплывал далеко, не чувствуя ни усталости, ни бездны
под собой, подолгу отдыхая на спине, впитывая всей кожей
огромную стихию воды; море никогда не надоедало.

В тот раз он припозднился и в море вошёл, когда солн-
це коснулось горизонта, поджигая горящим факелом тёмную
плоть воды. Но плыл всё дальше, хотя Володька уже кричал,
что столовая закрывается через час и что не успеем из-за
твоих дурац… – голос его растаял позади в ровном глухом
шёпоте и плеске морской тишины. На море было небольшое
волнение, и когда он уходил вниз, в ложбину между волна-
ми, вокруг вырастали стены изумрудной плотной бездны…



 
 
 

Наконец он повернул к берегу, который отсюда было не
разглядеть. Плыл, погружаясь и взмывая, наслаждаясь полё-
том в послушной широкой волне, постепенно приближаясь
к берегу. Он уже видел, вернее, угадывал в синеве сумерек
вдали – тоненькую, чёрно-махровую нить туй и тополей…

И вновь набирал полную грудь воздуха и уходил с голо-
вой в прохладную глубину, не закрывая глаз, рассматривая
ониксовую плоть водяной толщи, мысленно отмечая оттен-
ки, которые можно передать, если…

Когда в очередной раз ушёл в воду, увидел перед собой
огромное полукруглое сине-чёрное тело, в которое едва не
врезался. Акула?!!! Он взмыл из воды и рухнул в неё, и в
те пару секунд, пока летел, невесомый от ужаса, впереди и
вокруг себя увидел множество плавников и синеватых мощ-
ных спин, плывущих и подчинённых единому движению со-
гласной флотилии.

Он попал в стаю дельфинов! И эта стая плавно и величе-
ственно шла в том же направлении, в каком плыл и он.

Его окатило и облегчением, и новым страхом, что дель-
фины его затрут, затопчут, утопят, играючи… или со зла. Он
много читал про них разного, не очень-то верил в их друже-
любную улыбку… Оставалось лишь плыть в их фарватере,
тоже плавно, бесстрашно, не поддаваясь панике…

Он плыл, взятый дельфинами «в коробочку», плыл, по-
степенно выдыхаясь, теряя силы в этом мощном забеге, в



 
 
 

невозможности свернуть или отстать, всем телом ощущая
своё ничтожное место в их стае – ничтожное место, издева-
тельски, казалось ему, выделенное ими. …Они загоняли его,
как охотники – дичь; ему уже не хватало воздуху, и время
от времени он переставал понимать, куда плывёт: к берегу
или, наоборот, в открытое море… В мутных каменно-зелё-
ных валах, которые преодолевал он всё с большим усилием,
ему чудилось, что он уходит со стаей дельфинов всё дальше;
что тело его, продолговато округляясь, в конце концов, уй-
дёт в глубину, присоединившись к этому народу…

…Когда постепенно, по одному, дельфины стали поки-
дать его, когда вдруг он остался один в полукилометре от бе-
рега и в сумерках обозначилась крошечная фигурка Володи,
машущего белым лоскутом дурацкой панамы, – Борис вдруг
ощутил спазм парализующего ужаса, осознав – что его ми-
новало.

…Он вышел на берег на трясущихся ногах, лёг на спину,
на остывающую гальку, и сказал другу:

– Ты иди, Володь… Иди ужинай… Мне что-то не хочет-
ся…

И долго лежал так, дрожа, боясь потерять сознание и даже
на минуту, даже в беспамятстве вновь оказаться в глубинной
мощи свободной стаи, вновь обречённо ощутить своё место
в том первозданном заплыве, в страшной ониксовой пасти
бездонных вод…
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– Ты чего скучный такой, философ? – спросил старшина
Солдатенков, столкнувшись с ним в столовой. – Новый год
скоро! Ты же художник? Так сотвори нам праздник.

– …да при чём тут? – Борис пожал плечами.
–  Как при чём! Ты давай, организуй ребятам веселье!

Флажки какие-нибудь раскрась, что-то спортивное, бод-
рое… ну!

– На чём нарисовать-то? – Он криво улыбнулся.
– Как на чём! На стене.
И Солдатенков сам оживился, повеселел от этой идеи:
– А что… Стены мы пачкать, конечно, не можем. Но ес-

ли купить обои, прикнопить их обратной белой стороной…
Чем тебе не место эксперимента? Это ж грандиозную карти-
ну можно замастырить?

– Фреску… – пробормотал Борис.
– Ну! Ёлку огромную, сугроб там, не знаю, Дедушку Мо-

роза какого-нить намалевать, Снегурку, ё-моё…
И вдруг Борис не то чтобы загорелся, но попал в силок

идеи, нового дела, которое не подпадало под армейскую раз-
нарядку и которое он мог придумать сам и сделать таким,
каким ему захочется.

В ближайшую увольнительную они вдвоём с Левигиным
съездили в город и накупили нужного материала. Вернув-



 
 
 

шись, закатали белым свободную стену казармы, и до ночи
Борис сидел, рисовал в альбоме эскизы, прикидывал компо-
зицию, отбирал персонажей, сочинял для них позы… – сло-
вом, готовился. По его замыслу, будущее полотно должно
было явить нечто среднее между «Ночным дозором» Рем-
брандта, «Свадьбой в Канне» Паоло Веронезе и «Тайной ве-
черей» Леонардо да Винчи…

…За предновогоднюю неделю, используя свободные дни,
выпрошенные для него Солдатенковым у начальства, Борис
создал свою обойную солдатскую «фреску».

Это было весёлое застолье: ломящийся от яств могучий
деревянный стол, вокруг которого уместилась почти вся ро-
та. Поднимая и опрокидывая бокалы, каких в жизни в глаза
не видал ни один посетитель местной солдатской столовой,
вонзая ложку в салат горой, подцепляя вилкой кусок огром-
ного осетра с хребтом дракона; взрезая пышный холмистый
пирог, воздевая, как шпаги, шампуры шашлыков, срывая ви-
ноградину от огромной кисти сорта «Крымский» – кто раз-
валившись, кто привскочив, кто хохоча, кто разевая в песне
рот… – сидели его однополчане, празднуя молодость и Но-
вый год.

На стене, на пространстве четыре на полтора метра, ки-
пела жизнь: пылал очаг, южное солнце ломилось в высокие
полукруглые окна, за которыми, под густым синим небом,
меж белоснежных колонн, увитых плющом, далеко и вширь



 
 
 

простирался… Никитский ботанический сад. Не мелочась,
изобразил художник буйство южной природы: зелёные ки-
парисы и араукарии манили зрителей на дальние лужайки,
где фиолетовые соцветия Иудина дерева мешались с белы-
ми свечками каштана и с майской сиренью; где глициние-
вая беседка зазывала путника присесть и отдохнуть; где кру-
то вверх поднимались склоны, желтеющие молочаем, а над
самшитовыми кустами полыхало малиновым цветом абри-
косовое дерево… И нежный лиловый барвинок, и солнечные
цветки шафрана – всё нашло своё место на этой щедрой кар-
тине, включая целую пригоршню сцепившихся бабочек-ка-
пустниц, лимонной гроздью висящих прямо над столом.

Всю роту Борис за стол усадить не смог, но большинство
наиболее ярких персонажей перекочевали сюда со страниц
его блокнота. Оставшиеся за пределами праздника однопол-
чане ревнивым матом отмечали рождение высокого искус-
ства…

– А я где же? – угрюмо спросил Ригель. – Где я на этом
празднике?

– Да вон же ты, – легко кивнул Борис на фигуру в пра-
вом верхнем углу картины: там, грузно и сутуло пригибаясь
под низкими ветвями мушмулы, шёл человек, приближаясь
к компании за столом.

– А, – с облегчением, с одобрением в голосе произнёс Ри-
гель. – Значит, ещё не всё сожрали без меня, сучьи дети!



 
 
 

 
* * *

 
И вот однажды Ригель привёл его в странное место.
…и странно, что пригласил, думал Борис: к тому времени

они уже почти и не беседовали ни о чём, словно Ригель вдруг
потерял к нему интерес, а Борис и вовсе перестал искать с
ним даже мимолётных разговоров. Да и приглашением это
назвать было трудно. Просто обоим вышла увольнительная,
и Ригель, бреясь над раковиной в умывальной, сказал в зер-
кало:

– Компанию составишь, Грузин?
– Куда это? – спросил Борис.
– В одно местечко уютное… – промычал Ригель, выбри-

вая выемку над верхней губой. – Женщины. Жратва. Шам-
панское.

Это шампанское Бориса насмешило. Женщины, шампан-
ское… Праздник, который всегда с тобой…

Почему бы и не пойти, подумал он.

Много позже он понял, что то была воровская малина. А
в тот весенний день, согретый чуть ли не первым, по-насто-
ящему солнечным теплом, ему было всё равно, куда идти,
лишь бы на волю. Это потом таинственное сборище и его
участники всплывали в памяти, будоража воображение: что
это было? Кто эти люди? И почему Ригель приволок его ту-



 
 
 

да, где его явно никто не ждал…
Дом стоял на окраине Перми, в Нижней Курье. Местечко

в прошлом дачное, купеческое, чиновное; с высокого берега,
поросшего сосняком, открывался прекрасный вид: извили-
стая река, уходящая в далёкие холмы.

До революции богатые купцы и железнодорожное началь-
ство наперегонки строили здесь кружевные деревянные те-
рема в неорусском стиле, «ропетовском» – по имени его со-
здателя, архитектора Ропета.

Сейчас из теремов осталась лишь дача какого-то знаме-
нитого купца – запущенная, но всё-таки сказочная, с резны-
ми-узорными башенками и балконами, – переделанная то ли
в пионерский лагерь, то ли в Дом детского творчества.

Дом, стоявший в глубине сада на одной из дачных сосно-
вых улиц, тоже был деревянным, но с неожиданной камен-
ной балюстрадой; видно, владельцы, перекупив у кого-то из
наследников купеческую дачу, захотели добавить ей недоста-
ющего шика. Выглядело это диковато, словно где-то в Ита-
лии, в каком-нибудь Абруццо некто выломал из дома часть
великолепной колоннады и обломок приволок в Нижнюю
Курью, приделав его наобум лазаря к деревянной резной ве-
ранде.

От калитки, сквозь пышное цветение кипенно-белой че-
рёмухи, до ступеней балюстрады вилась кирпичная дорож-
ка, и эти белые колонны, и черёмуха, и солнце на красных



 
 
 

кирпичах дорожки придавали довольно запущенному двору
вид нарядный и приветливый.

С веранды приоткрытая дверь вела в прихожую, устлан-
ную половиками. Тут Ригель потопал, хотя мог и постучать,
и зычно крикнул: «Можно войти?» Женский голос протяж-
но ответил: «Рискни уж, если пришёл». Открылась ещё од-
на дверь – филёнчатая, красивая, цвета топлёного молока,
видно, осталась тут со старых времён (как всё же эти «ста-
рые времена» богаты на подробную домашнюю красоту, по-
думал Борис), – и на пороге встала молодая женщина. Мах-
нув рукой – мол, заходите, некогда мне тут вам угождать, –
она ушла в дом, а Ригель с Борисом ступили в большую за-
лу, где за длинным столом, пересекавшим комнату от стены
до стены, сидели в застолье несколько мужчин. Эта зала то-
же хранила печать былой уютной жизни. Вправо и влево ве-
ли отсюда те же филёнчатые двери, а в закруглённых навер-
шиях высоких французских окон горели сегменты цветного
стекла, сквозь которые солнце добрасывало на скатерть зе-
лёные и жёлтые осколки карамели.

Стол буквально ломился от еды, и это так напомнило Бо-
рису его новогоднюю фреску! Миски, глубокие тарелки, фа-
янсовые блюда были полны кусками жареного мяса, пирога-
ми, салатами, солёными груздями и огурцами, маринован-
ной черемшой… Воздух комнаты был круто пропитан голо-
вокружительными ароматами еды – сытной, разнообразной,
изобильной, отнюдь не солдатской. Из кухни к столу и обрат-



 
 
 

но сновали несколько женщин, зорко посматривая – какую
тарелку уже можно убрать, а какую на её место поставить.
Бодрая полная старуха, ногой отпахнув пошире дверь, внес-
ла на обеих вытянутых руках огромное блюдо с гусем, зажа-
ренным целиком… Борис ошалел от вида этой царственной
птицы, подумал: вот чего недостаёт моей картине пира…

Да, это был пир настоящий, не рисованный… И в цен-
тре застолья в глубокой эмалированной миске, скорее в тазу,
круглился холм варёного риса, исходящего паром. Жёлтый,
струящийся, с кусками моркови, он сверкал, как гора драго-
ценных топазов, и Борис, со спазмом в желудке, почувство-
вал, что мог бы съесть сейчас всё это блюдо, черпая эту зо-
лотую благодать большой хохломской ложкой, воткнутой в
рисовый холм.

Судя по возгласам и замечаниям, Ригеля здесь неплохо
знали, а вот на Бориса уставились подозрительно. Ригель
что-то буркнул двум пожилым мужикам, очень друг на друга
похожим, с одинаковыми лысинами в оперении седых куд-
рявых венчиков, и, усевшись за стол, ладонью шлёпнул по
стоящему рядом с собой венскому стулу, на который Борис
и опустился.

Обоим тут же налили водки в стаканы, велели налетать
на жеванину. Они и налетели…

После солдатской столовой еда казалась божественно,
неописуемо вкусной! Борис дважды насыпа л себе риса, схо-
мячил кусок гуся, куриную ногу, опрокинул ещё стакан вод-



 
 
 

ки, прикидывая – удобно ли потянуться к блюду в третий раз
или так посидеть для приличия…

Стараясь не слишком пялиться на участников застолья
(он знал за собой это художническое качество: беззастенчи-
вое рассматривание лиц), Борис, как всегда, жалел, что не
может набросать в своём блокноте, например, вон того ста-
рого попугая – костистого, с сизым омертвелым носом и жел-
тушными глазами; или того юного розовощёкого хитрована с
румяной приклеенной улыбочкой. А чего стоят двое венце-
носных хозяев: да это просто близнецы-римляне после терм
– вон как блестят потные лица!

Удивительное сборище, думал он, старательно уводя жад-
ный взгляд рисовальщика от персонажей вокруг, это Брей-
гель какой-то или даже Босх. А Ригель-то как вписался в
компанию!

Разговор за столом шёл на странном языке; может, ка-
ком-то местном уральском диалекте, подумал Борис. А мо-
жет, я уже поплыл и ни черта не соображаю?

После двух стаканов он был трогательно благодарен Риге-
лю за приглашение, за это пиршество, которым тот поделил-
ся с однополчанином. А ведь мог и не пригласить, мог только
кивнуть ему – там, в умывальной, как и кивал в последние
месяцы без всякого интереса.

Странно, что женщины не присаживаются к столу, поду-
мал Борис.



 
 
 

Женщин было несколько, сосчитать трудно, они так и но-
сились с тарелками и мисками над столом, что-то забирая из-
под локтей сидящих, унося, принося, ставя на стол полные
блюда. Но две из них были молодые, фигуристые и ловкие
– видимо, дочери тех римлян-близнецов с пепельными вен-
чиками вокруг лысин. Одна – совсем юная, лет семнадцати,
другая – постарше, лет, пожалуй, к тридцати. Та, что постар-
ше, отлучаясь на кухню и возвращаясь с очередной тарелкой,
посматривала на Бориса – сначала искоса, потом присталь-
ней; приглядывает за мной, что ли, подумал он смущённо.
Наконец, зайдя за спины двух молодчиков, что сидели на-
против Бориса, курили и сбрасывали пепел в тарелку с недо-
еденным паштетом, взглянула прямо ему в лицо…

Она была плотнее своей младшей сестрёнки и… «соч-
нее» – сказал кто-то в его голове. Этот «кто-то» явно уже
был пьянёхонек, если вдруг принялся изъясняться сам с со-
бой такими вот словами. Главное, он совсем перестал пони-
мать, о чём там сдержанно и приглушённо говорили мужчи-
ны за столом. «Она сочнее и глаже», – добавил этот «кто-то»,
Ригель, не иначе, тоже искоса, тайком посматривая на моло-
дую женщину, ибо это не могло понравиться «папашам», как
мысленно Борис назвал пожилых близнецов. Уж это он, даже
крепко выпив, отлично чуял всем своим солдатским нутром.

Здесь все – семья, вдруг понял он. Большая и странно
дружная, странно деловая семья, где у каждого своё место,
даже вот в застольях… А зачем мы сюда пришли? Ну да: по-



 
 
 

жрать, вспомнил. Жратва. Шампанское. Женщины… Празд-
ник, который… всегда! И рассмеялся… Никакого шампан-
ского здесь, разумеется, не водилось, но водки ему Ригель
снова налил.

И вот когда Борис потянулся к стакану, чья-то гладкая бе-
лая рука успела раньше него, возникла из-за спины, схвати-
ла полный стакан и мягко отставила подальше. И на сосед-
ний пустой стул рядом с Борисом опустилась та молодая, но
зрелая женщина с крутыми бёдрами в шерстяной юбке. Он
обернулся к ней, к её близкому лицу: светло-серые дымчатые
глаза, райские яблочки выпирающих скул, курчавые волосы
над чистым выпуклым лбом…

На его колено опустилась её рука и даже сквозь грубое
сукно солдатских брюк показалась восхитительно горячей и
тяжёлой.

– Ну что, Лермонтов… – услышал он её глуховатый при-
ятный голос. – Пойдём?

У него взмыло и ухнуло сердце, в затылке зашумело, мут-
но плеснуло в виски. Надо же, подумал он, как всё просто…

Она поднялась и непринуждённо, будто вспомнила о ка-
ком-то хозяйском недочёте и торопится это уладить, прошла
к двери, ведущей в другую комнату или в коридор; отворила
её и исчезла.

Тогда и Борис поднялся, нерешительно оглянувшись на
сидящих за столом мужчин. Подавшись друг к другу поверх
тарелок, они бормотали всё на том же непонятном, хотя ин-



 
 
 

тонационно абсолютно ясном языке… И Ригель был с ними,
в горячем разговоре, был их частью. Никто на Бориса и не
смотрел. Лишь юная сестрица мазнула по его лицу заинте-
ресованным взглядом и сразу ушла в кухню.

Он повернулся и, уже не думая ни о каких приличи-
ях, устремился за старшей, как мысленно её назвал. Мяг-
ко толкнул дверь и двинулся дальше по коридору в рассеян-
ном полумраке. Вернее, то был не коридор, а бесконечная
анфилада комнат, переходящих одна в другую, обычная в
старых дворянских усадьбах. Женщина шла перед ним ша-
гах в десяти, не оглядываясь, изумительно плавно переводя
ноги, ступая мелко, но твёрдо, открывая следующую дверь,
минуя комнату, а за ней другую. Чего ж она ищет, лихора-
дочно думал Борис, вот же оттоманка… и здесь диван… и
здесь! Куда ж она, куда?..

Конца не было этой гирлянде комнат, частью полупустых,
частью заставленных красивой старинной, но явно случай-
но набранной мебелью, какая украсила бы любой краеведче-
ский музей.

Наконец женщина ладонью толкнула ещё одну дверь, за
которой открылась деревянная веранда, крашенная синей
краской.

А впереди простирался двор с тропинкой, бегущей к даль-
ней калитке, и весь этот двор был запружен цветущей сире-
нью и заполонён её одуряющим тонким запахом.

На миг в его памяти возник двор Володиного дома в От-



 
 
 

радном: солнечные пятна, латунный диск пруда с черепаха-
ми… Он переступил порог веранды и растерянно встал ря-
дом с женщиной.

– Значит, так пойдёшь, – проговорила она. – От калитки
направо до угла, потом опять направо, и выйдешь на доро-
гу до станции. Автобус случается, но редко, так что лучше
пешком.

И он, странно послушно, как во сне, ступил с веранды,
постоял, помедлил… Прошёл по тропинке несколько шагов
и обернулся.

Она стояла в синей раме двери, с обеих сторон объятая
облаками сирени, и смотрела ему вслед.

– Иди, иди, – сказала негромко. Он уже и не слышал, по
губам понял: – Иди, тебе здесь не место…

Интересно, что, вернувшись в часть, он ничего Ригелю не
сказал и тот не упомянул об их совместном походе «в одно
уютное местечко» – к женщинам, жратве и шампанскому.
Не спросил ни о чём, не поинтересовался – куда вдруг про-
пал Грузин посреди застолья. Словно трясина между ними
пролегла и ни один не решался ступить в эту тошнотворную
ряску.

Впрочем, недели через три за Ригелем явились двое мен-
тов из «уголовки», и тот – это уже ребята рассказывали, Бо-
рис сам не видел – пытался бежать, но его настигли, зало-
мили… «Так он, слышь, – рассказывал Левигин, – прям как



 
 
 

медведь, обвешанный собаками, метался, и ревел, и таскал
на себе ментов по всей казарме. Одного таки покалечил, рас-
плющил о стену…»

Что там дальше приключилось, чем всё закончилось, за
что Ригеля повязали – никто не знал, а начальство молчало
и всякую болтовню пресекло.

И больше он Ригеля не видел и не знал – закатали того в
штрафбат или куда покруче.



 
 
 

 
5
 

…Он сидел и писал уже третье письмо Володе. На два
предыдущих тот не ответил. Борис не то чтобы волновался,
причины молчания разные могут быть, и он бы понял лю-
бую. Любую, кроме…

Он представлял себе, как его друг после учебной пары,
на которой студенты рисуют «обнажёнку», терпеливо ждёт в
коридоре, пока Ася оденется, а потом они вместе выходят и
идут по берегу реки Славянки, где мягко стелются космы ва-
вилонской ивы, вдоль склонов с солнечными каскадами бо-
бовника…

Интересно, каково это: знать каждую жилочку и каждую
мышцу в её теле и при этом не решаться взять её за руку?
Или Володя давно уже решился, давно уже держит её за ру-
ку?

А может, куда как более близкие отношения связывают
моего друга и мою девушку? Да с чего ты взял, что она –
твоя девушка, усмехался он и вспоминал: «троллейбусное
знакомство»!

Наверное, вот почему Володя не отвечает. Наверное, они
вдвоём думают, как бы не обидеть его, не задеть. А вдруг,
вернувшись, он прямиком угодит на свадьбу?!

«…Так получилось, что я здесь прославился, – писал он, –



 
 
 

и вовсе не тем, что написал на стене действительно очень
неплохую картину. А… ни за что не угадаешь: тем, что со-
орудил сыну полковника карнавальный костюм и тот занял
первое место по школе. Так что полковник обнадёжил меня,
что похлопочет, напишет куда-то рапорт или докладную, не
знаю уж, как это назовётся, чтобы мне подсократили срок
службы: сейчас как раз идёт замена трёхлетней армейской
службы на двухлетнюю… Ужасно скучаю по краскам, по на-
стоящей учёбе, по натуре, по морю… Знаешь, мне сейчас
так часто снится тот сон – помнишь, ты меня будил ночами,
когда во сне я заходился от крика? Это странно: прекрасно
помню, как я плыл: молча, упорно, стараясь не сбиться с их
дельфиньего ритма. И эта дорога в море, она была как сер-
дечный ритм, неостановимый ритм работающего сердца… А
сейчас не кричу, только плыву и плыву, плечами чувствуя их
мощные тела. Плыву и плыву… до дембеля».

Он думал: написать ли что-то более личное, рискованное,
откровенно-мужское… вроде – Володька, ты ответь, ты не
думай, что я в обиде, если вы с Асей. Я всё понимаю: трудно
ждать преданности от «троллейбусного знакомства».

…но удержался, не написал. Не стоит мутить, подумал,
старую дружбу. Закончил просто, ясно, почти весело: «Да-
вай-ка, не ленись, лодырь, черкни пару слов далёкому заклю-
чённому в приуральских лесах!»



 
 
 

 
* * *

 
По одному, по двое ребята уезжали. Собирали свои рюк-

заки или фибровые чемоданы, прощались, обменивались ад-
ресами и… уходили за ворота части к остановке автобуса.

Интересно бы вспомнить, кто первым придумал прихва-
тить с собой своё изображение на обойной фреске, кто пер-
вым подошёл к стене и перочинным ножиком аккуратно
вырезал свою фигуру, свернул в трубочку и торжественно
пожал художнику руку. Вскоре это стало обычаем: дембе-
ля один за другим покидали картину, будто сходили с неё,
оставляя за спиной полный пиршественный стол; закидыва-
ли на плечо рюкзак и, прихватив свёрнутое в трубку своё
изображение, покидали казарму.

Нравилось ли это Борису? Пожалуй, да: признание, в ка-
кой бы форме оно ни выражалось, лестно создателю. В конце
концов к лету остался на стене среди застолья только он сам
да одинокий Ригель вдали, так и не угостившийся яствами…
Один лоскут бывших обоев отделился от стены и повис, на-
крывая весьма недурно написанную ветвь мушмулы.

Последним вечером, буквально накануне дембеля, Борис
получил письмо: надо же, восхитился, его ведь могли и зав-
тра принести, и тогда ищи-свищи адресата, а?

Почерк был незнакомый, округлый, спокойный… Он то-



 
 
 

ропливо рванул конверт и вынул листок. Там было несколь-
ко фраз от Володиной матери. Она писала, что долго рука не
поднималась к трагической вести, но последняя открытка, в
которой Борис с обидой спрашивал – не забыл ли его друг,
что так долго молчит… – та открытка лежит на комоде и не
даёт ей покоя.

«Володя скончался, – писала она, – три месяца назад, вне-
запно, во сне, как когда-то его отец. Не жди от него больше
письма, Боря. Прости, что так кратко, душа занемела…»

…Диковинная расклешённая бутыль тёмного стекла,
старинный сосуд с густой, как патока, янтарно-смолистой
субстанцией наклонялся в её руке, как бы кланяясь призе-
мистым рюмкам. «Итак, други мои, запомните этот день
хорошенько: не уверена, что ещё доведётся вам в жизни та-
кое вкушать…»

…Всю ночь он проплакал в подушку, как мальчик, оглу-
шённый этим сдержанным, даже сухим голосом Володиной
матери в письме; а уснув под утро, продолжал спорить с Во-
лодей о красках того заката в Гурзуфе: правильно ли исполь-
зовать в смеси изумрудную зелёную, кобальт голубой или
индиго, а может, ультрамарин или кобальт фиолетовый?

Они шли по залитым солнцем камням Ленинградки, над
распахнутой внизу ослепительной ласковой ширью моря, а
рыжая кошка-летяга абрикосовой дугой перелетала улицу



 
 
 

над их головами… Потом ему срочно куда-то понадобилось
идти, и Володя махал и махал ему вслед смешной дамской
панамой, а за спиной его вытягивалась длинная фиолетовая
тень, с которой Володя постепенно сливался… пока не рас-
творился совсем.

…Вдруг он очнулся и вспомнил: Володи нет. Ничего, ни-
чего тот больше не напишет! Долго бесслёзно лежал, молча
глядя, как по молочно-опаловому небу в окне разливается
нежная голубизна…

Наутро проснулся, совершенно собранный, готовый в до-
рогу.

Он попрощался с товарищами, закинул за плечо рюкзак,
на другое плечо повесил этюдник и пошёл… Но обернулся
в дверях казармы.

На покромсанной, висящей бумажными лохмотьями
«солдатской фреске» к разорённому столу с жалкими остат-
ками пира приближался и никак не мог дойти всем чужой,
всеми отринутый Ригель…

Дорога назад – в его настоящую жизнь, к любимому де-
лу, краскам, холстам, свободе – мелькала весело, нетерпели-
во, взахлёб: за окнами поезда меж тополями вспыхивали се-
ребряные лоскуты воды, солнце блистало на красном купо-
ле, как румянец на мелькнувшем лице города; к вечеру су-
мерки распускали бледные цветы фонарей на мимолётных



 
 
 

полустанках и станциях; менялись пейзажи, растительность,
запахи, колотился ветер в проводах, трепал занавески над
приспущенной рамой окна, и луна вперегонки бежала за по-
ездом, но, напоровшись на мост, расплескалась по реке.

В какой-то момент он вытащил из рюкзака книгу Хемин-
гуэя, привычно раскрыл наугад, стал читать… Через минуту
закрыл: вся эта чужая минувшая жизнь его больше не инте-
ресовала. Его самого – он был в этом уверен – впереди ожи-
дало столько всего! – дай бог управиться. Дай бог впитать
этот мир – ежеминутный, единственный, ускользающий, –
отразить его, воплотить в материале… А Хемингуэй – что
ж, он хороший писатель. И свой мир описал добросовестно
и честно.

Последний день пути поезд катил вдоль моря – с утра оно
было цвета изморози, но вскоре загустело до блескучей сап-
фировой синевы. Замелькали веерные пальмы на набереж-
ных, крыши, балконы, кипарисы, араукарии. И так радова-
лось сердце, узнавая как родных перевёрнутые лодки на пес-
ке, бревно, выбеленное морской водой, и блистающего на
солнце гнедого коня, которого мальчишки вели по берегу…

Наконец поезд выкатился в сверкающий полдень, замед-
лился, шумно выдохнул… и въехал в вокзал.

 
* * *

 
Пустячное происшествие в воровской малине, вернее,



 
 
 

полное отсутствие какого-либо происшествия, почему-то
много лет не давало Борису покоя. В некоторых его картинах
наряду с придуманными или знакомыми, или родными ли-
цами встречалось такое необычное, сильное женское лицо:
выпуклый лоб, крутые скулы, облако курчавых волос.

И при виде кустов сирени, в какой бы стране он ни ока-
зался – с выставкой или просто в поездке с женой, – в па-
мяти тотчас оживала женщина в ореоле пепельных кудрей.
Её плавная фигура удалялась в полутьме длинной анфила-
ды комнат, синяя дверь, распахнутая в яркий весенний двор,
казалась рамой, а вокруг под ветерком колыхались кипен-
но-белая черёмуха и зелёные шали прозрачных берёз… И
казалось, сто́ит лишь вглядеться в шевелящиеся губы, чтобы
услышать – что она хочет сказать…

«Тебе здесь не место, – повторял ему голос во сне, – иди,
иди, тебе здесь не место…»

Будто хотела уберечь его от какого-то гибельного шага, не
только в тот день, но и впредь, и далее – за гранью, за толщей
лет…

Август 2023, Иерусалимские горы



 
 
 

 
От Евы до Евы

 
Старики занудны… Кто вообще вслушивается в то, что

они говорят, особенно если это твои старики: бабка, дед,
бабкина сестра Берта с её дурацкими «партЕйными собра-
ниями»… Старики рассказывают ветхозаветные притчи,
интересные одним лишь тараканам на кухне. Старики допо-
топны, их проблемы ничтожны, их жалобы смешны. В кон-
це концов они помирают – и это правильно: старики долж-
ны помирать, а иначе для чего существует заведённый по-
рядок этого мира?

И вдруг однажды ты понимаешь, что, собственно, сама
превращаешься… ну, не в старуху пока, а как бы это помяг-
че – в женщину в возрасте. Что у тебя тут ненароком воз-
никли внучка и внук, дорогие тебе существа, забавные ре-
бятки, которым до тебя – и это так заметно! – совершенно
нет дела. Моя деловая внучка недавно отрезала посреди ка-
кой-то моей высокомудрой тирады: «Баба, молчи, а? Меша-
ешь…» И моё первое желание возразить семилетней засран-
ке, что меня пока вполне слушают полные залы, а читают
ещё более обширные массы людей, мгновенно разбилось о её
незамутнённый взгляд нового человека. Представителя но-
вого поколения. Свеженькую личность, которая лучше зна-
ет, что лично ей понадобится в жизни. Которой недосуг вы-
слушивать рассуждения бабки, пусть и любимой…



 
 
 

И я вспомнила свою бабку Рахиль.
Ташкентское землетрясение (раньше я писала «знамени-

тое ташкентское землетрясение», но с недавних пор по-
няла, что величие того или иного события связывается с
непрочными жизнями переживших его и быстро тускнеет
для следующих поколений), – ташкентское землетрясение
1966 года грянуло, когда мне исполнилось двенадцать лет.
Подземные толчки растрясли половину города, в основном,
конечно, частную застройку. Саманный домик моего дядь-
ки растрясло изумительно точно, я бы сказала, концепту-
ально точно: из него вывалилась наружу одна стена. Целая
стена той комнаты, где я спала на топчане, приезжая к
бабке на каникулы трамваем.

Помню яркое апрельское утро, слегка курящееся над раз-
валинами повсеместно поднятой пылью. Я проснулась на
своём топчане и сижу на нём, как на сцене, свесив босые но-
ги. Снаружи стоит во дворе моя бабка Рахиль и, уперев руки
в бока, толкует с моими приятелями Мишкой и Сёмкой.

– Тёть Рахиля-а-а… – тянут они. – Отпустите Динку
скорпионов ловить…

Скорпионы, потревоженные судорогами почвы, действи-
тельно полезли из всех саманных щелей, из-под обломков
кирпичей и действительно возникли всюду в огромных коли-
чествах: Азия… Мы их ловили в банки или бутылки, залива-
ли спиртом, и это считалось противоядием от укусов. Бан-
ку с такой начинкой можно было недурно продать и обога-



 
 
 

титься: мороженого накупить, надувных шариков, деревян-
ных свистулек. Занятие весьма опасное, что и говорить. Но
с каких это пор опасность отпугивала настоящих охотни-
ков?

– Я вам дам скорпиёнов! – вопит моя бабка. – Гляньте
на этих паразитов! Такое горе кругом, люди остались без
стен, без крыши, а у них одни удовольствия в голове!

С возрастом начинаешь за возрастом следить: замеча-
ешь некую цикличность жизни, убийственное обаяние её бес-
трепетного хода, ровный бег этих валов, наплыв-откат,
весну-осень…

Тихий шелест разговоров давно ушедших стариков с го-
дами разгорается в тебе всё ярче, становится всё дороже.
И вот сейчас бы ты поговорила, вот сейчас бы расспросила
обо всём… Откуда взялась, как проросла в наследниках пра-
бабка-цыганка и что ж это за глупость такая, что, поте-
ряв ценную вещь (кольцо или серьгу, или кошелёк, например,
вытащили), ты радуешься хорошему знаку: отпустили, вы-
ходит, тебя там, наверху, если взяли деньгами…

А потом ты осознаёшь со слепящей ясностью, что ты
и есть просто звено в этой цепочке рода, просто ячейка ге-
нов, просто ступень в бесконечность бесконечных перепле-
тений родственных жизней от Евы до… может быть, дру-
гой Евы?

И тогда ты мысленно раскидываешь руки, пальцами пра-
вой касаясь давно истлевшей руки собственной бабки, а



 
 
 

пальцами левой – маленькой юркой ручки собственной внуч-
ки, и удовлетворённо понимаешь: ты на месте. Ты там, где,
даже и умерев, положено тебе стоять во веки веков.



 
 
 

 
Бабка

Рассказ
 

Она звала меня «мамэлэ», и…
Вновь и вновь ворошу память: что бы ещё дополнило бла-

гостный образ еврейской бабушки?.. Боюсь, что ничего. Вот
уж благости в моём роду днём с огнём не сыскать; в бабке
– тем более.

Правда, на давней сохранившейся карточке выражение
лица у неё не то что умилённое или смиренное, скорее…
постное. Разве что очи не возведены к небесам. Полагаю,
придуривалась.

Снята она восемнадцати лет – длинные косы вдоль длин-
ного платья – на фоне каких-то живописных развалин. Нога
в узкой туфельке с медной пряжкой попирает обломок ска-
лы, за спиной – витые колонны, мавританские арки, забран-
ное плющом окошко венецианского замка… Фотограф ме-
стечка Золотоноша имел возвышенную страсть к искусству
и декорации в своей студии расписывал сам.

Дочери Пинхуса Когановского сняты им на карточки в
один летний день начала прошлого века (все пятеро в лёгких
платьях); и ему потребовалось немало фантазии в рассужде-
нии композиции, дабы расставить их в разных, чрезвычайно
изысканных позах. Моя юная бабка извернулась совсем уж



 
 
 

неестественным образом: локоть упёрт в приподнятое коле-
но, подбородок в ладонь – очень романтично…

Но что поражает меня до сих пор на той устричного цвета
картонке – её нервные руки (узкая кисть, длинные пальцы,
безупречно овальная форма ногтей), руки, однажды узнан-
ные мною в портрете Чечилии Галлерани, знаменитой «Даме
с горностаем» Леонардо да Винчи, – когда я прогуливалась
по музею князей Чарторыжских в Кракове.

Между прочим, в семье невнятно поминали некоего ху-
дожника, что в юности «снял с неё портрэт». (О эти худож-
ники! Всюду, куда ни кинь, – художники в историях моей
семьи. Думаю, и на том свете я обречена позировать како-
му-нибудь тамошнему мазиле.)

Так вот, некий молодой художник был якобы в неё, в мою
бабку Рахиль, влюблён смертельно. Туманный шлейф неза-
дачливой юношеской любви рассеивается в отсутствии де-
талей. Художник куда-то делся. «А портрет? Где же порт-
рет?» – задаю я маме идиотский вопрос и, спохватившись,
умолкаю. Какой там портрет…

Из пяти сестёр Когановских Рахиль была самой артистич-
ной. Во-первых, она пела. Во-вторых…

Нет, надо бы не так.
Не удаётся мне отринуть вечную иронию по отношению

к собственной родне и сосредоточиться на образе! А образ



 
 
 

того стоит: высокая, гибкая, с алебастровой кожей, глаза зе-
лёные, смешливые, – бабка всегда привлекала к себе внима-
ние. «На неё оборачивались, – вспоминает мама. – Когда мы
появлялись на пляже, головы всех мужчин сдувало в её сто-
рону, как флюгера под ветром».

В детстве к этому свидетельству я относилась недоверчи-
во: разве тогда были пляжи? Где – в местечке Золотоноша?
Были-были, отвечают фотографии, письма, а также мерца-
ющие кадры старых кинолент. В фильмах времён бабкиной
молодости все купальщики, известно, выглядят уморитель-
но! Я представляла свою бабку в полосатом купальном трико
эпохи Чарли Чаплина, приседающей на берегу в энергичной
физзарядке… – и дико хохотала.

Словом, бабка была неотразима. Во-первых, она пела. Да:
пела в застолье. И не просто пела. Она «спивала украиньски
песни божественным голосом». Соседи и друзья сбегались
послушать, как Рахиль выводит грудным своим контральто
заливистые кренделя. Вот это мамино «спивала» в моём дет-
ском воображении воплотилось в фольклорную картину: мо-
лодая бабка, в украинском кокошнике с лентами, упоённо
закинув голову, так что горло трепещет, как у нашей жёл-
тенькой канарейки, – спивает: впивает, пьёт нежные пере-
ливчатые песни над праздничным столом: «Ничь яка мисяч-
на, зоряна, ясная… Выдно, хочь голкы збырай…»

Ну, и так далее…
И всё же не песня была её коронным номером. Когда на-



 
 
 

половину опустошались бутыли и штофы с наливками и свет
люстры отражался в потных лысинах и лбах, когда уже пла-
менели разгорячённые уши, и шмыгали от удовольствия но-
сы, и утирались салфетками усы и бороды – кто-нибудь из
гостей обязательно просил:

– Рухэлэ… представь!
В ответ она сооружала изумлённо-оторопелое лицо.
– Представь, представь! – неслось со всех концов стола. –

Хватит придуриваться!
Она разводила руками, пожимала плечами, с недоумени-

ем оглядывалась, будто не к ней взывали, а к кому-то за её
спиной…

– Представь!!! – вопили гости.
– Та я шо ж… – начинала она мямлить. – Шо ж… разве

ж я…
Далее – из растерянных ухмылок, заикания, бесконечного

повторения одних и тех же дурацких фраз – возникал моно-
лог какой-нибудь отсутствующей, не называемой ею сосед-
ки, имя которой выкрикивалось дружным хором гостей на
второй минуте представления, настолько убийственно точ-
но – интонационно, характерно, тембром голоса и ужимка-
ми – передавала бабка образ человека. Язык и текст «но-
мера» соответствовал персонажу. И скороговоркой на «сур-
жике» представала перед гостями какая-нибудь Оксана Пет-
ровна Федько, торгующая на рынке дюжину яиц: «Та то ж
у вас разве яйца?! Не будет вам от мени комплименту на



 
 
 

ваши яйца!»… Или Голда Рафаиловна, отставшая от поез-
да на пересадке в Меджибоже; аптекарша Голда Рафаилов-
на Ганц, которая, в тщетной попытке уберечь пять чемода-
нов от шныряющей вокруг шпаны, перетаскивает свою от-
кляченную задницу с одного на другой, проклиная на идише
собственных детей и внуков – мол, те дали ей неправильную
телеграмму.

И долго рокотал над столами, повизгивал и кудрявился
восторженный смех гостей…

 
* * *

 
Я таких застолий не помню. Это были уже другие времена

и другие земли: не благодатная довоенная Украина, а зной-
ное столпотворение саманного Ташкента, куда – через Кав-
каз и Казахстан – моих родных занесло эвакуацией в начале
войны и где они застряли навсегда. Но то, как моя бабка Ра-
хиль «представляла», – отлично помню с младенчества. Ни-
каких сказок, никаких стишков из детских книжек – ничего
такого, чем обычно пичкают ребёнка, заставляя «съесть ещё
ложечку».

Одни лишь истории сегодняшнего утра.
–  Отойди,  – говорила она маме, пытавшейся впихнуть

хоть немного еды в мой намертво захлопнутый рот. Вытира-
ла руки о фартук и усаживалась на стул, полубоком ко мне,
вполоборота к маме. Она и обращалась-то к маме, не ко мне,



 
 
 

так что я, с опостылевшей кашей во рту, оставалась брошен-
ной на произвол судьбы безо всякого внимания заинтересо-
ванной публики. Меня разом исключали из сюжета, перево-
дя в ранг стороннего слушателя.

– Еду сегодня на Алайский… – начинала бабка неспешно,
сосредоточенно размешивая ложкой кашу в моей тарелке,
как бы взбивая небольшую волну и сразу её успокаивая. –
Я ещё со вчера задумала гефилтэ щукы, а щуку, ты ж пони-
маешь, брать надо с утра, пока в ней глаз не замутился…
Ну, в трамвае битком, не продохнуть, но меня таки усадил
какой-то студент. Студенты – вежливые, Рива, ты заметила?
Один мне как-то сказал «мадам», может, он уже был про-
фессор?

Никогда не удавалось уловить тот миг, когда её обыденная
речь плавно переходила в говорок рассказчицы. Возможно,
она и сама его не замечала.

– Сижу ото так у окна, рядом дама в фасонистой шляп-
ке… Влезают на Первомайской старик и мальчик, неболь-
шой такой паренёк, ну, лет, как прикинуть, восемь… Их то-
же усадили – против меня; сумку свою старик поставил на
пол промеж ног, едем… Вдруг смотру: сумка-то шевелит-
ся! – Её рука молниеносно зачерпывала ложкой кашу и за-
висала в воздухе… – И там, в щели… ой, готеню! Ушки-то…
ушки такие серые – чик-чик! чик-чик!.. – Полная ложка сле-
довала прямиком в мой открытый рот. – Жуй, жуй как сле-
дует, мамэлэ, такую кашу не каждому ребёнку варят… А ну,



 
 
 

думаю, шо ж там такое?.. Какой такой зверёк?.. Прикрути
огонь под супом, Рива… А ты давай, глотай, сидит, щёки на-
дула…

– В сумке… – мычу я, глотая комкастую массу во рту, –
кто?

– Кто… я вот и спрашиваю дядьку вежливо: «Старичок
уважаемый, а кто у вас в саквояже ушами шевелить?» Ох,
как он осерчал! Сумку к себе придвинул, захлопнул, ногой
под сиденье зашоркнул: «Не ваше дело, эр зугт, гражданка,
чего суётесь в чужой саквояж!»

Каким образом, при помощи каких неуловимых ужимок,
гримас и жестов, понижения и повышения тембра голоса и
полной его перемены она умела передать сутолоку, дребез-
жание, скрежет и перебранку пассажиров утреннего трам-
вая; какой выразительной мимикой воссоздавала образ свар-
ливого старика с волосатыми ушами, какими жалостливыми
интонациями умела вызвать сочувствие к притихшему паца-
ну на деревянной лавке трамвая… – это я бессильна пере-
дать. А вставные словечки на идише расцвечивали рассказ
забавной и убедительной инкрустацией, и картина встава-
ла перед глазами в неопровержимой подлинности: не верить
этой истории было просто невозможно. Я глотала кашу, лож-
ку за ложкой, только бы не останавливалась бабка, только бы
длился её рассказ!

– Гляжу на мальчика – а он пла-ачет. И горько так молча
плачет и, видно, боится старика. А соседка… женщина-то в



 
 
 

фасонной шляпке, у неё там на полях лежат этак три вишен-
ки, ну прямо живые, бери и ешь! – она тихо мне говорит: «Я
думаю, милицию пора звать. Не знаю, зи зугт, что там у него в
саквояже, а только оно стонет!!!» И кричит: «Вож-жа-атый!
Тормози транвай! Тормози транвай!» Ну… то, сё, скандал,
вожатый тормозит, в вагон вбегает мильцанер. Так… послед-
няя ложка… молодец, вот и каше конец.

– Дальше!!! – кричу я возмущённо.
–  А что дальше… Мильцанер документы смотрит: всё,

мол, в порядке, все свободны, свидетелей отпускаю. Это про-
сто, эр зугт, старичок с внучеком везут на рынок кроля про-
давать.

– Нет, ну погоди! – возмущается мама. Она сидит на со-
седней табуретке, так же, как и я, напряжённо слушая бабкин
рассказ. – Что это за конец такой, ты что, смеёшься! Только
растравила ребёнка. Как там на самом деле было?..

И умолкает, наткнувшись на бабкин насмешливый взгляд.
 

* * *
 

Для меня-то она всегда была старухой.
Её растрескавшиеся руки помню как самые рабочие из

всех, что встречала в жизни. Первое, что я видела и чувство-
вала, просыпаясь,  – эти руки: тяжёлые квадратные кисти,
грубые пальцы. Она поднимала меня и на тёплое со сна тело
натягивала лифчик с болтающимися резинками, к которым



 
 
 

цеплялись чулки. От прикосновений жестяных её пальцев к
материи возникал шорох. Если она нечаянно ужаливала ле-
дяными заусеницами горячее тело с исподу ляжки, я взвиз-
гивала:

– Ай, баба, колючки!
Эти руки, их жёсткий холод по утрам (посуду она мыла

в миске холодной водой – горячей не было) навеки слиты в
памяти с жемчужным окном с его шершавой, всегда чарую-
ще новой картинкой: сказочные звери в чащобах морозного
лесоповала. Значит, зимние каникулы, первый класс…

Моя память так уютно обжила эти недели, зимние и
летние, прожитые на Кашгарке, в домике с единственным,
но большим окном, лучезарным, как экран в стремительно
меркнущем зале кинотеатра. Весной и летом оно было полно
сумрачной тополиной листвой, зимой же… Не любой зимой,
но редкой холодной – какая выпадала на моё детство раза
три – заиндевевшее окно-театр проявляло все свои летние
видения застывшими на стекле: там по морозно-расписному
заднику проносились сцены погони, сражений, свадеб и по-
хорон, там медведи ворочали толстые брёвна, там бабочки
навеки замерли на кустах магнолий, там в густой сети ока-
менела белая рыбина…

А между хлипкими рамами окна бабка держала продукты
– холодильников не было. По утрам она доставала очеред-
ной пакет или кулёк, придирчиво принюхивалась, сомнева-
ясь: выбросить или деду отдать… Она считала, что у деда



 
 
 

железный желудок.
–  Сэндер,  – говорила она с заметным одобрением,  – о,

Сэндер имеет айзенер бух!
Айзен – «железо» – было одним из её любимых слове-

чек. Тупую голову называла айзенер тухес, «железной зад-
ницей», и часто повторяла, что на еврейские фамилии ушло
много железа. И ведь правда: в моём классе учился мальчик
Саша Айзен и девочка Лина Айзенберг, а фамилия нашего
завуча вообще была устрашающей: Айзенблат – «железная
кровь»! – вот среди чего я росла…

…В этих саманных лачугах, слепленных после войны на
скорую руку, часто гасло электричество, и если такое случа-
лось вечером, бабка запаливала свечу. Вид горящей свечи
– первое и самое сильное впечатление от борьбы стихии с
хладнокровно прожорливым временем. Лёжа на топчане, где
мы с бабкой спали валетом (её ледяные ноги упирались в моё
горячее тело, изрядная часть ночи уходила на мои тщетные
попытки отодвинуться), я следила за трепетом упрямого ог-
ня, не отводя глаз, внедряясь зрением в оранжевую сердце-
вину тонкого лезвия, и последнее, что видела с подушки, за-
сыпая, – порхающий в чёрном окне огненный мотылёк. Ни
разу не удалось мне досмотреть эту битву, в которой всегда
погибал огонь. Утром на месте свечи горбилась на блюдце
восковая лужа с обугленным фитилём в застывших парафи-
новых волнах… Это и были первые уроки творчества, пер-



 
 
 

вая его заповедь: мир твори огнём, лепи его из обжигающе
горячей плоти; поздно менять, когда застынет.

А ведь всё это было таким привычным: и холодная вода
по утрам, и жужжащий примус на веранде, и лужа застыв-
шего парафина, и кастрюля с прокисшим борщом за окном,
и уборная во дворе…

Раз в неделю, или чуть реже, во двор протискивался гру-
зовик с углём. Немедленно хлопала дверь в крайнем от ворот
домике, на крыльцо выбегала Шарапат, третья дочка дяди
Хамида, и пронзительно кричала: «Жопер Ванючка! Жопер
Ванючка угиль приехала!» Это означало только одно: шофёр
Ванюшка привёз угля.

Печка была весёлая, серебристая, выказывала круглое
брюхо, утренний свет струился по ней ручьём, стекал по се-
ребряному брюху сверху донизу, упираясь, как в запруду, в
чугунную заслонку, похожую на чёрный тульский пряник – с
выдавленным рогатым оленем. Угля жрала она этим брюхом
немерено.

Бабка вносила со двора ведро угля, высыпала его на же-
стяной поддон перед заслонкой (драгоценный антрацитовый
блеск на острых гранях) и принималась разжигать огонь. Вот
что меня завораживало: она укладывала в огонь куски угля
голыми руками. Так же, как снимала с огня примуса кастрю-
лю с варёной картошкой – просто подняв её за алюминиевые
ушки.

– Ба, ты что! Больно же?



 
 
 

– Та не, – отзывалась, насмешливо щурясь. – Они ж у меня
деревьянные…

Этими руками каждое утро она бинтовала деду культи
ног. Длинные бинты змеились по струганым доскам пола.
Сначала разворачивала их, как свиток, потом сворачивала в
тугой рулон и затем бинтовала. Почему дед не вскрикивал
от прикосновения бабкиных рук – не знаю. Никогда не слы-
шала, чтобы он звал её как-то иначе, чем «Рухэлэ» – что на
русский можно бы перевести как «Рахиленька», если б этот
перевод нёс в себе хотя бы толику упругой и нежной силы, с
какой он произносил её имя. Дед был человеком вспыльчи-
вым, но даже у меня, ребёнка, хватало ума, вернее чутья, по-
нять, что все ссоры затевала она, бабка. Её упрямство и же-
лание всегда настоять на своём стало в семье легендарным.
(Если и сегодня, спустя пятьдесят лет, я пытаюсь непремен-
но доказать что-то своему отцу, не отступаясь и приводя всё
новые и новые аргументы, я нередко заслуживаю его корон-
ной отрывистой фразы: «Уп-пёртая порода Когановских!»)

Но даже в самых громких скандалах, даже отбрасывая в
бешенстве стул к стене, с пеной на губах дед кричал бабке:
«Рухэлэ!!!»

Ног он лишился уже в преклонном возрасте: ему отреза-
лоногитрамваем. В раннем детстве я была убеждена, что это
одно слово, вернее, одно непрерывно воспроизводимое в во-



 
 
 

ображении действие: некое гигантское, ужасное неумолимое
оно, взмахнув, как кинжалом, трамваем с отточенными ко-
лёсами, одним махом отрезает долговязые ловкие ноги мое-
му удалому деду, бывшему коннику и танцору.

За что?

Странная глухота и слепота глазастого детства к домаш-
нему окружению: я не помню этого события, хоть мне и было
тогда уже лет пять – изрядная дылда. Зато помню всех город-
ских сумасшедших, всех инвалидов в нашей округе, помню
звук деревянной «инвалидной» платформы, гремящей под-
шипниками по асфальту улицы или глинистому твёрдому
накату двора. Помню божественный вкус нежно хрустящей
на зубах ножки голубя, зажаренного пацанами в углях за по-
мойкой; помню наглое покачивание цветастых юбок на мо-
лодых цыганках, увешанных монистами и младенцами. По-
дробно помню волшебное барахло с тележки «шара-бара»,
запряжённой в понурого ослика: старый узбек обменивал на
бутылки глиняные свистульки и тугие, румяно раскрашен-
ные шары, выдутые из аптечных сосок… Я помню страшное
одутловатое лицо нашей больной соседки, которую я счи-
тала несчастной старухой, а она вдруг родила славного тол-
стенького младенца… А вот трагедию родного деда выме-
ло из моей пустой кудлатой башки. И даже те картины, что
возникают перед моими глазами при упоминании этого слу-
чая, – всего лишь то, что я вообразила и запомнила с ма-



 
 
 

миных слов. Свидетелем несчастья, рассказывала мама, стал
сослуживец моего дядьки, который видел, как дед пытался
вспрыгнуть на подножку трамвая и, не удержав равновесия,
упал навзничь на рельсы, когда трамвай уже тронулся. Он
немедленно бросился в техникум, где мой дядя преподавал
физику. В тот день была объявлена контрольная, и в классе
стояла тишина, в которой лишь мел дробно постукивал по
доске, выписывая условия задачи.

Короче, дядя примчался в больницу как раз в тот момент,
когда «скорая» привезла деда Сэндера в приёмный покой.
Врач попросил его снять с пострадавшего сапоги; тот взялся
за правый сапог деда, потянул… вместе с сапогом снялась
нога. И кавалер трёх орденов Славы, капитан артиллерий-
ских войск, чья батарея одной из первых вошла в Берлин, –
мой дядя свалился на пол без сознания в обнимку с отцовой
ногой.

Когда случилась беда, друзья и сослуживцы (дед был вир-
туозным рубщиком мяса) собрали приличную сумму и яви-
лись к нему торжественной скорбной группой. Денег он не
взял. Сказал: «Я ведь живой ещё, я заработаю…» И точно:
научившись ходить на протезах (ау, молодой и сильный лей-
тенант Мересьев, чей подвиг мы изучали в советской шко-
ле!), вернулся в мясную лавку на Алайском базаре и целый
день стоял на тех протезах, разделывая туши. Множество
раз я видела, как он работает, как взлетает топор над коло-



 
 
 

дой, как хрястко вонзается страшное лезвие в сизое баранье
и бурое говяжье мясо, вздымая зудящие облачка настырных
мух… В моём гончем воображении возникало огромное без-
ликое оно, и отточенные колёса трамвая хрястко прокатыва-
лись по ногам деда Сэндера, конника и танцора.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=69980839
https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=69980839

	С высоты насеста…
	Праздник, который…
	1
	2
	3
	4
	5

	От Евы до Евы
	Бабка
	Конец ознакомительного фрагмента.

