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Жили-были

 
Жили-были, спали-ночевали. Пили хмель, сидели у плет-

ня. Оставляли сны на  сеновале в  дар сверчкам, мышатам
и теням. Плакали, не знали, что в финале. Да и есть ли он
вообще – финал? Даже никого не проклинали, даже их ни-
кто не проклинал.

Мазями лечили поясницу, зельями – ангину и отит. Сду-
ру в мае завели жар-птицу, а она возьми – да улети. Под ля-
гушек хоровое пение начинали думать о зиме. Делали ком-
поты и варенье. Часто были не в своем уме. Да и свой, ка-
кой он, непонятно. Вдруг вернешься – он уже чужой? Уби-
рались, выводили пятна. Обзывали мельника ханжой, пека-
ря – зазнайкой, но шутейно.

Возводили круг из валунов. Сами мастера, не подмастерья
пустобрехов, ухарей, врунов.

Погибали. Возрождались снова. Привезли из Турции ка-
льян. Накупили разного льняного, всякого постельного бе-
лья. Били в бубен. Кланялись иконе. Видели русалок под во-
дой. В августе пришли под окна кони. Рыжий конь стропти-
вый и гнедой. Почесав костяшками щетину, попрощавшись
с вербой и ветлой, сел Иван на бархатную спину. Села Марья



 
 
 

в доброе седло. Вздрогнуло дырявое корыто где-то в самой
средней полосе.

Скачет Мастер рядом с Маргаритой, скачут Ариадна и Те-
сей. Скачут Одиссей и Пенелопа. Дело не в количестве имен.
Кони в райских яблоках галопом скачут, поднимая пыль вре-
мен.

Жили-были, запирали двери, свет гасили, слушали при-
бой. Где бы ты во что бы ты ни верил, сказка не закончится
тобой. Собирая жизнь по закоулкам, собирая смерть по угол-
кам, скачет в небе вещая каурка, стряхивает в вечность се-
дока.



 
 
 

 
Обернись

 
Вдоль фонарного частокола, по разметке арбузных корок

возвращаются дети в  школу, возвращается осень в  город
и тебя, дурачину, ищет. Ты спешишь к ней с запасом маны.
С точки зрения многих – нищий, но богатый. В твоих карма-
нах долька солнца и звезд секреты – это память о жарком ле-
те. Что вы делали прошлым летом? То же самое, что и этим.

Осень встретит тебя и  примет. Занырнешь от  дождя
под арку. Даже в городе – он алхимик – лес готовит тебе по-
дарки. Вот садится медведь за столик медовухи попить с вол-
чонком. Вот девчонка – лиса и только – в желтой куртке и с
рыжей челкой. Вот колдунья, обняв кошелку, дочитала стро-
ку абзаца. Вот курьер поднимает желудь, и откуда ему тут
взяться? Вот ведьмак на одной из станций потерял перочин-
ный ножик. Возвращаешься в дом, и в танце духи следом
крадутся тоже, потому что нельзя иначе, впрочем, можно,
но это вилы. Ты ловцов забираешь с дачи, чтобы зимние сны
ловили, чтобы мир твой никто не рушил. Вот русалка с озер-
ным пением. Виноград, облепиха, груша, дым костра и во-
роньи перья.

На больших площадях малюя (видно, краска недорогая),
возвращается осень к людям, сентябреет и поджигает липы,



 
 
 

клены, рябины, вязы. Вот дракончик в пожарной каске. Бу-
дет время для новых сказок. Ты продолжишься в этих сказ-
ках. Будут праздники, будут будни, будет с травами чай гор-
чащий. Обернись – и узнаешь, путник, что скрывает лесная
чаща.



 
 
 

 
Осень

 
Эта осень осеннее прочих в своей печали.

В неизвестность, а может, в прокуренный модный бар па-
ра шла по  дороге. Вы, верно, ее  встречали, но, конечно,
не помните, мало ли всяких пар. По ступенькам, похожим
на клавиши пианино, словно ноты, рассыпались голуби. Ка-
пал дождь. Торговали глинтвейном. Краснела в  садах ря-
бина. Звал  в  ненужное прошлое каменный лысый вождь.
Корабельные сосны скучали по  Калевале. От  испуга река
неизменно впадала в Стикс. Пара шла по дороге. Конечно,
их как-то звали. Но сегодня они миссис Игрек и мистер Икс.
В ее плеере бывшие рокеры рвали струны. В его сумке свер-
нулись наушники, как змея.

Он вручил ей браслет. На браслете менялись руны, танце-
вали случайные буквы, горел маяк; но, пока твой кораблик
плывет к незнакомым странам и глаза капитана синее поляр-
ных льдов, говори обо мне парусами, которым рано стано-
виться обрывками ткани для новых вдов.

Эта осень играла листвой на пустом бульваре, разноцвет-
ными феньками, проседью в бороде. Укрывались в дома рас-
таманы и растафари, умоляли цветочного бога: «За нас ра-



 
 
 

дей. И особо за тех, кто за каждую смерть в ответе, кто в лю-
бом непохожем способен найти врага».

А в застежке браслета родился восточный ветер с перспек-
тивой когда-нибудь вырасти в ураган. Становились темней
вечера, бесприютней ночи. Бог сидел у камина, с башкой за-
вернувшись в плед.

По дороге шла пара. Обычные, даже очень. Миссис Игрек
касалась браслета – и пел браслет; но, пока самолетик за ста-
рым живет комодом, на задворках дерутся за власть моло-
дые львы, говори обо мне янтарем, молоком и медом. Гово-
ри как о мертвых, но все-таки о живых.

В подворотне не то Робин Гуд, не то Стенька Разин по-
хваляется доблестью, втайне боясь всего. Эта осень устала,
как мы, от резни и грязи. Предъяви нам уже невозможное
волшебство. Ведь пока мы решаем банальные неувязки и по-
ка мы такие ужасные дураки, славный мистер Волшебник
по-прежнему пишет сказки. Да и миссис Надежда не снимет
браслет с руки.



 
 
 

 
Продавец туманов

 
А продавец туманов был хорош. Он делал офигенные ту-

маны. Туманы-обереги, талисманы и  на удачу маленькую
брошь. Туманы пахли снегом и травой, кофейным автома-
том на вокзале. Туманы никогда не исчезали: ни покупной,
ни  даже дармовой. Бывало, продавец товар дарил  – вдруг
денег мало, человеку надо тумана с пузырьками лимонада
без ГОСТов, расфасовки и мерил. Туман, как тамаду, на три
часа заказывали радостной невесте. Состав простой и широ-
ко известен. Повышенная влажность, дождь, роса хранились
в непрозрачных пузырьках, аптекарских флаконах или бан-
ках. Для инженера, пекаря, подранка. Был с запахом творож-
ного сырка. На  выбор запах, только выбирай: малинового
тортика, олифы. Туманы-львы, туманы-гиппогрифы. Шипе-
ние волны, вороний грай.

А продавец туманов был мастак. Товар, конечно, пользо-
вался спросом. Намучился однажды с альбатросом, но с пти-
цами – оно обычно так. В конце концов, игра на интерес,
прокачан навык, практика полезна. Зато туман войны – иди-
те в бездну – он делать отказался наотрез. Его хвалили долго
и толпой. Сограждане в восторге, город счастлив. А прода-
вец туманов засмущался: «Да бросьте, отказался бы любой».



 
 
 

А продавец туманов был забыт. Туманы стали хуже по-
лучаться. Конечно, поддержали домочадцы в  районе плеч
и сердца. И губы. Сказали: «Закатаем, правда, ну, ты продол-
жай – хорошее же дело». Туманы цвета траура и мела не про-
давались. Мастер психанул. Исполнил кран водопроводный
гимн. А  продавец засунул ноги в  кеды. Засунул склянки
в плотные пакеты – займусь для пользы чем-нибудь другим.
Наверно, так бы все произошло, когда бы продавца не встре-
тил ангел. Дождями оккупировало фланги, тянулся листо-
падный эшелон предвестником грядущей тишины. Взахлеб
смеялся ангел (пах как рислинг): «Я мусорщик. Я забираю
мысли о том, что вот, туманы не нужны». Туман-олень, ту-
ман – кошачья шерсть. Я помню про туман – собачьи брыли.
Потом еще сидели, говорили.

А продавец туманов был и есть. По пятницам луну кладет
в карман, в рюкзак кладет звезду на всякий случай. Он сде-
лает для ангела свой лучший, свой самый офигительный ту-
ман.



 
 
 



 
 
 

 
Трамвай

 
Утоляя стабильный голод по касанию теплых крыш, ночь

крылом обнимала город, колыбельно качая тишь. Разгово-
ром на лавке грелся штурман дальнего рубежа. И последний
трамвай по рельсам сквозь бетонную тьму бежал. Он был
младшим в депо трамвайном и поэтому дураком. В подво-
ротне сидела тайна, сожалевшая ни о ком.

Но трамвай, рассыпая блестки, заприметил – ну что с то-
го? – человека на перекрестке, не успевшего на него. Пони-
маешь, какая драма? Расстилался над крышей смог. Дурачок
умел только прямо, развернуться никак не мог. Всё по гра-
фику, всё по сроку, всё по пунктикам, – это жизнь. Начерти-
ли тебе дорогу – непременно ее держись.

Билетерша дремала в  кресле, колыхался волной живот.
И подумал трамвай: «А если». И подумал трамвай: «А вот –
человеку ужасно надо, а пешком не успеть вообще. Он, воз-
можно, не махинатор, не бандит, не маньяк в плаще. Просто
вовремя не успеет, не обнимет, не попадет». Улыбалась Кас-
сиопея, фонари источали мед, умножая луну стократно. Са-
молет собирался в рейс. И поехал трамвай обратно, наплевав
на законы рельс. По булыжникам, словно небу, словно мо-
рю, – смешной фрегат. Был трамвайчик рогат как зебу. И как



 
 
 

горный козел рогат. Пахло яблоком и инжиром, а бунтарь,
колесом стуча, вез последнего пассажира к тем, кто ждал его
битый час. Время жатвы и время сева, время психов – семь
верст не крюк. Пусть кому-то приснился север – билетерше
приснился юг.

Утоляя скупую жажду по движению к волшебству, утро
в город пришло однажды. Золотили лучи листву. Разносили
сороки сплетни, разводили влюбленных дни. Вдруг ты тоже
трамвай. Последний. Не стесняйся давай, звени.



 
 
 

 
Кино

 
Сто тысяч лет мы не  были в  кино, чтоб темный зал

и  плюшевые кресла, ворчливый шепот слева: «Не  канон»,
«Ее ж убили, почему воскресла?». Сто тысяч лет не выхо-
дили в мир реальный из придуманной картинки. С маши-
нами, атлантами, людьми. С субтитрами реклам. Одним бо-
тинком. И кто-то в лужу обронил блокнот, а кто-то потерял
уже и веру. Осенний свет приходит под окно показывать пре-
красную премьеру: рябину, желудь, толстых голубей, науш-
ники и мокрые кроссовки. Здесь, в городе, сюжеты о тебе,
ты в главной роли (думаешь – в массовке).

Стекают горлом водосточных труб все небеса, свинцовые,
как  гири. И  ты пока настолько мал и  глуп, чтоб оценить
масштаб драматургии, чтоб оценить, как полон твой стакан,
и реквизит, что древний, словно ящер. Сентябрьский ветер –
трикстер, шут, аркан – нашептывает: «Ты ненастоящий».

Вот где-то за бамбуковым столом или в стране жирафа
и гепарда сидит пират, глотает темный ром, и у пиратской
обуви нет пары. Японец ловит скользкого угря, в суп добав-
ляет водоросли нори.
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