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Аннотация
МИРОВОЙ БЕСТСЕЛЛЕР № 1 В 2023 ГОДУ.
ШОКИРУЮЩИЙ ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ТРИЛЛЕР О

ДЕВУШКЕ-СОЦИОФОБКЕ.
ВЫБОР РЕДАКЦИИ AMAZON СРЕДИ ВСЕХ

ДЕТЕКТИВОВ И ТРИЛЛЕРОВ.
Мрачный, извращенный и одновременно трогательный

триллер о женщине-социофобке, вынужденной противостоять
непонятному ей миру и страшному прошлому, которое вернулось
за ней.

Бедная Салли Даймонд не может понять, почему то, что она
сделала, кажется всем соседям и полиции таким странным. Она
всего лишь выполнила просьбу своего отца – сожгла его мертвое
тело в сарае вместе с мусором. Что не так? И почему полицейские
недовольны тем, что потом Салли тщательно вымыла весь дом и
выстирала одежду? Мама бы точно ею гордилась.



 
 
 

После этой истории Салли оказывается в центре внимания
голодных до сенсации СМИ и детективов. Внезапно она получает
странный подарок – грязного игрушечного мишку с оторванным
глазом и записку от некоего «С», которому явно известно что-
то ужасное о ее прошлом. Но кто он? А еще Салли преследуют
кошмары с изможденной женщиной в темной комнате, хотя до
этого она никогда не видела снов.

Притворяясь полжизни глухой, просто чтобы ни с кем не
разговаривать, Салли приходится познавать этот мир с нуля. Ей
предстоит выяснить, кто этот таинственный преследователь, чье
присутствие с каждым днем ощущается все острее…

___________________________________
«Действительно странная… и к тому же умная! Шокирующая,

тревожная и совершенно оригинальная "Странная Салли
Даймонд" захватит вас от первой до самой последней
страницы».  – Пола Хокинс, автор мирового бестселлера
«Девушка в поезде»

«Одна из обязательных к прочтению книг 2023 года». – Джон
Маррс, автор мировых бестселлеров «The One. Единственный»,
«Пассажиры», «Тьма между нами» и многие другие

«Удивительно, трогательно и поражающе оригинально».  –
Харлан Кобен, автор бестселлеров The New York Times, который
возглавляет десятку лучших детективных писателей Америки

«Потрясающее чтение».  – Энтони Горовиц, автор мирового
бестселлера «Сороки-убийцы»

«Мне понравилась каждая чертова секунда этой книги».  –
Лайза Джуэлл, автор бестселлеров «Опасные соседи» и «Ночь,
когда она исчезла»



 
 
 

«Ошеломляюще умно… Одна из лучших книг, которые я
прочитала за долгое время. Я не могу перестать думать об этом». –
Люси Фоли, автор бестселлеров «Охотничий дом» и «Список
гостей»

«Действительно превосходно и красиво написано…
настоятельно рекомендую».  – Софи Ханна, британская
писательница, продолжающая серию о великом сыщике Эркюле
Пуаро

«Мрачная, неотразимая и глубоко трогательная история».  –
Рут Уэйр, автор бестселлера «Девушка из каюты № 10»

«В "Странной Салли Даймонд" Ньюджент подарила
нам поразительное творение с уникальным голосом…
захватывающий, запутанный, навязчивый психологический
триллер с особым юмором и пафосом». – Sunday Independent

«Неотразимо притягательная, эта мрачная история шокирует
и в то же время очаровывает. Блестящее чтение, которое точно
увлечет вас». – Crime Monthly

«Желание продолжить чтение не ослабевает, и, что
самое впечатляющее, концовка не прогибается под тяжестью
ожиданий… абсолютное удовольствие от книги». – Sunday Times

«Ньюджент создала незабываемую главную героиню в лице
Салли и никогда не упускает из виду человечность своих
персонажей, даже когда она делает неожиданные повороты
и направляет повествование в самую тьму. Изобретательный,
захватывающий и смелый роман, заслуживающий внимания». –
Publishers Weekly

«Ньюджент рисует необычных, несовершенных персонажей…
Этот хорошо написанный роман не для слабонервных людей,



 
 
 

но он найдет свой дом у читателей, которым нравятся сложные
сюжетные линии и развивающиеся персонажи». – Booklist

«Салли – привлекательный персонаж,  – странный, да, но в
то же время по-настоящему привлекательный. Ньюджент задает
совершенно правильный тон сопереживания и оптимизма».  –
Kirkus

«Это восхитительное повествование, где используется полная
палитра эмоций. Тьма и юмор, надежда и отчаяние.
Грандиозно». – Deadly Pleasures Mystery Magazine

«Ньюджент мастерски рассказывает о порочности, травмах и
психическом здоровье». – Library Journal

«Увлекательный сюжет, наполненный головоломками…
Захватывающий роман Ньюджент вселяет нас одновременно
отчаяние и надежду». – Minneapolis Star Tribune

«Напряженная, тревожная и местами жутковатая,
захватывающая и пронзительная история, рассказанная Лиз
Ньюджент, которую трудно будет забыть». – Mystery & Suspense

«Ньюджент создала увлекательный, совершенно
захватывающий роман, который в сочетании с уникальным
и незабываемым голосом Салли делает его настоящем
победителем… Здесь Ньюджент на высоте, и я не могу дождаться,
чтобы увидеть, что она приготовит нам в следующий раз».  –
BookReporter
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Для Ричарда,
с еще большей любовью

Уйдем от пыльных городов,
Уйдем с тобою в мир цветов,
Туда, где – мощные леса,
Где ярко искрится роса,



 
 
 

Где новый мир, особый мир
Поет звучнее…

– Перси Биши Шелли1

1 Перевод К. Бальмонта



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
 

– Вынеси меня вместе с мусором, – сказал он как бы меж-
ду делом. – Когда я умру, вынеси меня вместе с мусором. Я
уже буду мертвый, так что разницы не почувствую. А ты себе
все глаза выплачешь. – Он засмеялся, и я засмеялась вместе
с ним, потому что мы оба знали, что никаких глаз я себе не
выплачу. Я никогда не плачу.

Когда пришло его время – в среду, 29 ноября 2017 года, я
выполнила его инструкции. К тому моменту он стал совсем
худым и хрупким, перевалив за восемьдесят два года, так что
было несложно запихнуть его в огромный мусорный мешок.

Всего месяц назад он еще крепко стоял на ногах.
– Никаких врачей, – говорил отец. – Знаю я их. – А он

и правда знал, потому что сам был доктором. Психиатрии.
И даже имел право прописывать рецепты и отсылал меня в
Роскоммон2, чтобы по ним закупаться.

Я его не убивала; ничего такого не было. Я принесла ему
чай утром, а он уже лежал холодный в постели. С закрытыми
глазами, слава богу. Ненавижу, когда в телесериалах трупы

2 Роскоммон – крупнейший город в графстве Роскоммон в Ирландии.



 
 
 

смотрят прямо в глаза детективам. Может быть, глаза оста-
ются открытыми, только если тебя убивают?

– Пап? – позвала я, хотя знала, что его уже нет.
Я села на край кровати, сняла крышку с его стакана и от-

хлебнула чая без сахара, хотя в свой всегда добавляю. Я сра-
зу проверила пульс, но по его восковой коже все было по-
нятно. Хотя «восковая» – не совсем то слово. Скорее, было
похоже… что его кожа больше ему не принадлежит, или что
он больше не принадлежит ей.

Тащить мусорный мешок через весь двор было тяже-
ло. Земля промерзла и покрылась льдом, так что каждые
несколько минут мне приходилось взваливать мешок себе на
плечи, чтобы он не порвался. Один раз в месяц, если он нор-
мально себя чувствовал, отец относил мешки в мусоросжи-
гательную печь. Он отказывался платить за уборку мусора,
и мы жили на таком отшибе, что городской совет ни к чему
нас не принуждал.

Я знала, что трупы разлагаются, гниют и начинают пах-
нуть, так что аккуратно уложила мешок в печную камеру.
Плеснула сверху бензина и подожгла. Я не осталась, чтобы
посмотреть, как он горит. Это был больше не отец, это было
тело, «оно», сгорающее в домашней печи в сарае на заднем
дворе дома в конце переулка, рядом с небольшой дорогой.

Когда отцу доводилось объяснять кому-то по телефону,
где мы живем, он говорил:

– Почти у черта на куличках. Если вы доедете к черту на



 
 
 

кулички, вам нужно повернуть налево, потом направо и сно-
ва налево, пока не доедете до развязки, и там вам нужен вто-
рой съезд.

Он не любил гостей. Не считая его доктора, Анджелы, с
момента смерти мамы посетители появлялись у нас раз в па-
ру лет. Несколько человек приезжали, чтобы починить ма-
шину и привезти компьютер, а потом через несколько лет
приехал еще один парень, установил отцу интернет и привез
компьютер поновее. В последний раз приходили настраивать
новые каналы. Я на это время решила остаться в своей ком-
нате.

Отец никогда не предлагал научить меня пользоваться
компьютером, но объяснил, что на нем можно делать. Я
смотрела достаточно телевизора и понимала, что могут ком-
пьютеры. Они могут бомбить страны. Они могут шпионить
за людьми. Они могут проводить операции на мозге. Могут
сводить старых друзей или врагов и раскрывать преступле-
ния. Но я не хотела ничем таким заниматься. Мне нрави-
лось телевидение – документальные фильмы, передачи про
природу и историю, а еще мне нравились фильмы: фанта-
стические, про будущее, или про викторианскую Англию с
большими домами и красивыми платьями, и даже современ-
ные. Мне нравилось смотреть про людей и их увлекательную
жизнь, про их страстные романы, несчастные семьи и мрач-
ные тайны. Мне кажется, это довольно иронично, потому что
в реальной жизни мне люди не нравятся. Большинство лю-



 
 
 

дей.
Я всегда предпочитала сидеть дома. Отец понимал это. В

школе было кошмарно. Я ходила на все занятия, стараясь из-
бегать других девочек, а потом сразу возвращалась домой.
Все называли меня аутисткой, но мой отец-психиатр утвер-
ждал, что совершенно точно нет. Я не состояла ни в каких
клубах и обществах, хотя мама меня уговаривала. На вы-
пускных экзаменах я получила две пятерки, две четверки и
две тройки по профильным предметам и минимальный про-
ходной балл по математике и ирландскому. Это было два-
дцать пять лет назад, и после этого мы снова переехали – в
домик в самом конце маленькой улочки, в миле от деревни
Каррикшиди.

Еженедельные поездки за покупками всегда были насто-
ящим мучением. Иногда я притворялась глухой или созна-
тельно избегала беседы, но слышала, как школьники шеп-
чутся: «Вон она идет, странная Салли Даймонд, чудила».
Отец говорил, что они ничего против меня не имеют. Просто
дети злые. Большинство. Я была рада, что больше не ребе-
нок. Что теперь я взрослая сорокадвухлетняя женщина.

Еще я забирала отцовскую пенсию и свое медицинское
пособие с почты. Несколько лет назад на почте предложи-
ли направлять пенсию и пособие прямиком на наши банков-
ские счета, но отец сказал, что нам нужно хотя бы пытаться
поддерживать отношения с деревенскими, поэтому мы про-



 
 
 

игнорировали их совет. Ближайший банк – только в Роском-
моне, в двенадцати милях от дома. Банкомата в Каррикшиди
нет, хотя в большинстве магазинов и заведений можно рас-
плачиваться картой без налога.

Еще я забирала отцовскую почту сама потому, что отец
не хотел, чтобы почтальоны совали нос в наши дела. Миссис
Салливан, сотрудница почты, всегда кричала мне: «Как твой
папа, Салли?» Наверное, она думала, что я читаю по губам.
Я кивала и улыбалась, а она сочувственно наклоняла голову
набок, как будто произошла какая-то трагедия. Потом я еха-
ла на заправку. Закупалась всем необходимым на неделю и
снова возвращалась домой: нервы успокаивались сразу, как
только я сворачивала на нашу улочку. Путь туда и обратно
никогда не занимал больше часа.

Когда отец хорошо себя чувствовал, он помогал разбирать
сумки. Мы ели три раза в день и готовили друг другу. Полу-
чалось, что я готовила два блюда, а он – одно, но обязанно-
сти между нами распределялись поровну. Все поменялось,
когда начал сказываться его возраст. Я пылесосила, а он раз-
гружал посудомойку. Я гладила и выкидывала мусор, а он
чистил ванну.

А потом отец перестал выходить из комнаты, прописывал
рецепты все более трясущейся рукой и почти отказался от
еды. Ближе к концу он соглашался только на мороженое. Я
кормила его, когда у него совсем уж сильно тряслись руки, и
перестилала белье в те дни, когда отцу не удавалось прокон-



 
 
 

тролировать себя и воспользоваться горшком под кроватью,
который я выливала каждое утро и мыла с хлоркой. Рядом
с кроватью у него стоял колокольчик, но я не слышала его
звона с кухни, а в последние дни отец был слишком слаб,
чтобы поднять его.

– Ты хорошая девочка, – тихо говорил он.
– Ты самый лучший папа, – отвечала я, хотя это была не

совсем правда. Но он улыбался, когда я это говорила. Мама
научила меня так говорить. Лучшим папой был папа из «Ма-
ленького домика в прериях»3. А еще он был симпатичный.

Мама просила меня играть в одну игру у себя в голове.
Представлять, что думают другие люди. Это было странно.
Не проще ли спросить у них, что они думают? И вообще, мое
ли это дело? Мне известно, что думаю я. И я могу использо-
вать свое воображение, чтобы представлять, как занимаюсь
всякими разными вещами, как люди из телевизора: раскры-
ваю преступления или завожу страстные романы. Но иногда
я задумываюсь о том, что видят деревенские, когда смотрят
на меня. Если верить журналу, который я как-то читала в
приемной Анджелы, у меня три килограмма лишнего веса
для моего роста в 5 футов и 8 дюймов4. Анджела рассмея-

3 «Маленький домик в прериях» – американский телесериал о семье, живущей
на ферме в Миннесоте в конце XIX века. В главных ролях снялись Майкл Лэн-
дон, Мелисса Гилберт и Карен Грассл.

4 5 футов и 8 дюймов – примерно равны 1 м 72 см.



 
 
 

лась, когда я показала ей журнал, но подсказала есть боль-
ше овощей и фруктов и меньше углеводов. У меня длинные
каштановые волосы, но я убираю их в свободный пучок, чуть
ниже затылка. Мою их раз в неделю, когда принимаю ван-
ну. В остальные дни я просто надеваю шапочку для душа и
быстро споласкиваюсь.

Я ношу юбки. Их всего четыре – две на зиму и две на ле-
то. У меня есть семь блузок, три свитера и кардиган, а еще
у меня хранится довольно много маминой одежды, платьев
и пиджаков: они все хорошего качества, хоть и старые. Ма-
ма любила ходить по магазинам со своей сестрой, тетей Кри-
стин. Они ездили в Дублин два или три раза в год «на рас-
продажи». Отец этого не одобрял, но она говорила, что будет
тратить свои деньги, как ей хочется.

Лифчики я не ношу. Они неудобные, и я не понимаю,
почему многие женщины настаивают на них. Раньше, когда
одежда изнашивалась, отец покупал мне другую на сайтах
объявлений. Но только не нижнее белье, оно всегда было но-
вое. «Ты не любишь ходить по магазинам, так что нет смысла
выкидывать деньги на ветер», – говорил он.

У меня чистая, гладкая кожа. Немного морщин на лбу и
вокруг глаз. Косметикой я не пользуюсь. Отец мне ее как-то
купил и предложил попробовать. Мой старый друг телеви-
зор и реклама в принципе подсказали, что делать, но с под-
веденными глазами и розовыми губами я стала не похожа на
себя. Отец согласился. Он думал купить какую-нибудь дру-



 
 
 

гую, но не почувствовал во мне достаточно энтузиазма, и мы
закрыли эту тему.

Думаю, деревенские видят сорокадвухлетнюю «глухую»
женщину, которая иногда приходит в деревню и время от
времени катается на стареньком «Фиате». Наверное, они
считают, что я не могу работать из-за глухоты и поэтому по-
лучаю пособие. Но я получаю пособие, потому что, по сло-
вам отца, страдаю от социальной депривации5.

5 Социальная депривация – психическое состояние, вызванное какими-либо
нарушениями контакта человека с обществом.



 
 
 

 
Глава 2

 
Томас Даймонд не был моим настоящим отцом. Мне было

девять, когда он впервые сказал об этом. Я даже не знала
своего настоящего имени, но он и моя мама, которая тоже
не была настоящей мамой, сказали, что нашли меня в лесу
младенцем.

Сначала я расстроилась. В тех историях, которые я чита-
ла в детстве, найденные в лесу младенцы обычно оказыва-
лись подменышами, которые приносили несчастья приютив-
шим их семьям. У меня есть воображение, что бы ни гово-
рил отец. Но мама посадила меня на колени и сказала, что
это просто выдуманные сказки. Я ненавидела сидеть у мамы
на коленях, да и у папы тоже, так что вырвалась и потребо-
вала печенье. Мне дали два. Я верила в Санта-Клауса ровно
до двенадцати лет, пока отец не усадил меня перед собой и
не рассказал горькую правду.

– Но зачем людям такое придумывать? – спросила я.
– Потому что детям весело в такое верить, но ты уже не

маленькая девочка.
Это была правда. У меня начала идти кровь. Боль от ме-

сячных заменила Зубную фею и Пасхального кролика, и ма-
ма с отцом стали объяснять мне другие вещи.

– Если Санта-Клауса нет, то бог есть? Или дьявол?
Мама взглянула на отца, и тот ответил:



 
 
 

– Никто не знает.
Мне этот концепт показался нелогичным. Если они знали

наверняка, что Санта-Клауса не существует, то почему они
не уверены насчет бога?

Детство сменилось более скучными и менее яркими под-
ростковыми годами. Мама сказала, что мальчики могут про-
являть ко мне интерес, могут попытаться поцеловать меня.
Ничего такого не было, только однажды в четырнадцать лет
какой-то старикашка пытался прижаться ртом к моим губам
и засунул мне руку под юбку на автобусной остановке. Я уда-
рила его по лицу, опрокинула на землю и пнула в голову.
Потом подъехал в автобус, я села в него и очень разозли-
лась, когда водитель задержался, чтобы помочь старикашке
встать. Я смотрела, как он поднимается на ноги и у него из
головы течет кровь. Водитель спросил меня, что случилось,
но я сделала вид, будто не услышала. Я приехала домой на
двадцать минут позже и опоздала на детскую передачу.

Когда мне было пятнадцать, я услышала, как девочка из
моего класса рассказывает остальным, что меня, одичавшую,
нашли в горах и после этого удочерили Даймонды. Она рас-
сказывала об этом в туалете. Я сидела на бачке, поставив но-
ги на стульчак, и ела свой ланч.

– Но об этом нельзя никому говорить, – заявила она. –
Мама узнала об этом от подруги, которая работала с докто-
ром Даймондом, когда это случилось. Вот поэтому она такая
странная.



 
 
 

Но другие девочки не стали держать ничего в секрете.
Несколько недель подряд они пытались заговорить со мной,
спрашивали, люблю ли я лазить по горам и ела ли траву.
Стелла Кофлан просила девочек оставить меня в покое и го-
ворила, что это не их дело. Но я не обращала внимания ни
на кого из них. Маму и отца я тоже об этом не спрашивала.
Я уже знала, что приемная, а еще знала, что младенец не мо-
жет выжить в горах и девчонки все это выдумывают просто
со злобы.

Мама умерла в год, когда я окончила школу. Мы много
ссорились. Она хотела, чтобы я пошла в университет. Она
подавала за меня документы против моей воли. Она счита-
ла, что мне нужно заниматься музыкой или наукой. Я люблю
музыку, и игра на пианино – это, наверное, мое самое люби-
мое занятие. Мне было девять, когда мама наняла учителя
по фортепиано, чтобы она давала мне уроки на дому. Мне
нравилась миссис Муни. Она говорила, что я – одаренная
пианистка. Она умерла, когда я была подростком, и я не за-
хотела заниматься с другим преподавателем, так что стала
совершенствоваться сама. Я не хотела сдавать никакие экза-
мены. Мне просто нравилось играть.

Мама говорила, что для меня открыто множество дверей.
Но я не хотела общаться с незнакомцами и не хотела поки-
дать наш новый дом. Отец сказал, что я могу получить сте-



 
 
 

пень в Открытом университете6, но мама заявила, что мне
нужно «социализироваться», потому что, если меня не за-
ставить, я никогда не уеду из дома и не найду себе работу. Я
заявила, что не хочу уезжать из дома, и она очень разозли-
лась.

Через неделю после этой ссоры, во время посещения
больных в деревне, у нее случился удар, и она умерла в боль-
нице. Похороны провели в Дублине, потому что там жила
ее семья и большинство старых друзей. Она всю жизнь регу-
лярно их навещала. В те несколько раз, когда к нам приез-
жала ее сестра, Кристин, я бегала за ней, как собачонка. Она
выглядела как более гламурная версия мамы. Отец во время
ее визитов не выходил из кабинета. Мама говорила, что из-за
отца Кристин чувствует, что ей здесь не рады. После смерти
мамы она перестала приезжать, но на день рождения всегда
присылала мне открытки с деньгами.

Отец, который тогда не переставая плакал, спросил меня,
поеду ли я к маме на похороны, но я отказалась. Мне нуж-
но было разобрать ее вещи и понять, что подойдет мне, а
что можно отдать на благотворительность. Я попросила отца
привезти мне из Дублина книгу рецептов, потому что в ос-
новном готовила мама и, хотя у меня великолепно получа-
лось помогать ей чистить овощи, моих навыков явно не хва-

6 Открытый университет – британский университет открытого и дистанцион-
ного обучения. Основан указом королевы Великобритании Елизаветы II в 1969
году.



 
 
 

тало на создание целого блюда. Но я знала, что из книг могу
этому научиться.

Когда через два дня отец вернулся из Дублина, он спро-
сил, грущу ли я и скучаю ли по маме. Я успокоила его и ска-
зала, что нет и обо мне не надо беспокоиться. Он посмотрел
на меня с тем странным выражением, которое иногда у него
появлялось, и сказал, что мне, наверное, повезло, что я та-
кая, и моя жизнь, возможно, не принесет мне страданий.

Я понимаю, что размышляю не как все остальные люди,
но если я могу держаться в стороне от них, то какая разни-
ца? Отец говорил, что я уникальна. Я не против. Меня как
только не называли, но меня зовут Салли. Во всяком случае,
это имя мне дали отец и мать.



 
 
 

 
Глава 3

 
Несколько дней после смерти отца в доме стояла полная

тишина. Может, я все-таки по нему скучала? Мне не с кем
было поговорить, не для кого заварить чай, некого покор-
мить мороженым с ложечки. Некого мыть и переодевать. За-
чем я вообще нужна? Я слонялась по дому, а на третий день
зашла в его кабинет и стала бездумно открывать ящики. На-
шла пачку наличных и мамины драгоценности в металличе-
ской коробке. Кучу тетрадей, в которых были задокументи-
рованы изменения моего роста и веса за несколько десятков
лет. Адресованный мне толстый конверт на столе. Горы па-
пок с моим именем под разными грифами: общение, эмоцио-
нальное развитие, сочувствие, понимание, здоровье, медика-
менты, дефекты и т. д. За всю жизнь не прочитаешь. Я взгля-
нула на родительское свадебное фото на камине и вспомни-
ла, как мама сказала, что они никогда не чувствовали себя
полноценной семьей, пока не нашли меня. На тот момент
меня уже давно не расстраивало, что я – найденыш. Мама
рассказала, что они удочерили меня по вполне стандартной
схеме. Она спросила, не любопытно ли мне узнать о своих
биологических родителях, а когда я сказала нет, прямо-таки
просияла. Было приятно, когда мне удавалось заставить ро-
дителей улыбнуться.

Я посмотрела на старые фотографии отца тех времен, ко-



 
 
 

гда он еще работал. Вот он представляет свою монографию
на конференции в Цюрихе. Вот он в окружении других се-
рьезных мужчин в костюмах. Отец в основном читал и писал
научные работы, но иногда, когда мама обращалась к нему в
экстренных случаях, он мог съездить к больному в Каррик-
шиди или куда подальше.

Отец изучал человеческий мозг. Он говорил, что мозг у
меня работает идеально, но эмоционально я выключена. Он
как-то обронил, что я – дело всей его жизни. Я спросила,
может ли он включить мои эмоции, но он ответил, что в его
и маминых силах только одно – любить меня и надеяться,
что однажды я научусь любить их в ответ. Они не были мне
безразличны. Я не хотела, чтобы с ними происходило что-
то плохое. Мне не нравилось видеть их расстроенными. Я
думала, это и есть любовь. Я продолжала задавать отцу во-
просы, но он говорил мне не волноваться и что моих чувств
вполне достаточно. Не думаю, что он до конца понимал ме-
ня. Иногда я начинала сильно нервничать – когда вокруг бы-
ло слишком много народа, или я не знала ответа на вопрос,
или шум был слишком громкий. Я думала, что смогу понять
любовь с помощью книг и телевизора, но помню, как одним
рождественским днем посмотрела «Титаник». Тогда я реши-
ла, что Джек в любом случае погиб бы, потому что он пас-
сажир третьего класса и мужчина, а Роуз, скорее всего, вы-
жила бы, потому что она богата и там действовали правила
«сначала женщины и дети»; так какой смысл добавлять в ис-



 
 
 

торию любовную линию, которая даже не имеет отношения
к реальности? Но отец тогда рыдал.

Мне не нравились объятия или когда меня трогают. Но
любовь не переставала меня занимать. Может, это из-за моей
эмоциональной выключенности? Надо было спросить отца,
пока он был жив.

Через несколько дней после смерти отца мне в дверь по-
стучался Гер Маккарти – сосед, который арендовал поле за
нашим сараем. Я привыкла к тому, что он постоянно ходит
туда-сюда по дорожке. Он был человек немногословный и,
как говорил отец, «великолепен тем, что не задает вопросов
и не пытается перекинуться парой слов».

– Салли, – начал он, – из вашего сарая идет дикая вонь.
Я пересчитал весь свой скот, но начинаю полагать, что туда
забрела овца, каким-то образом застряла и издохла. Хочешь,
я взгляну, или твой отец займется этим?

Я заверила его, что справлюсь. И он пошел дальше по сво-
им делам в заляпанном грязью комбинезоне, нескладно по-
свистывая.

Когда я подошла к сараю, от запаха из печной камеры ме-
ня чуть не стошнило. Я закрыла рот шарфом и открыла двер-
цу. Отец не прогорел до конца. Угадывалась даже форма те-
ла. На дне камеры образовалась какая-то маслянистая суб-
станция. В ней копошились мушки и личинки. Я снова за-
жгла огонь с помощью свернутой газеты, захваченной из до-



 
 
 

ма, и дров из сарая.
Я разочаровалась в себе. Отцу нужно было оставить бо-

лее подробные инструкции. Мы регулярно жгли органиче-
ские отходы. Трупы – это же органические отходы, верно?
Может быть, в крематориях жарче. Потом почитаю об этом в
энциклопедии. Я вылила остатки бензина, чтобы пламя раз-
горелось как следует, надеясь, что повторное сожжение сде-
лает свое дело. Я дернула себя за волосы – это меня успока-
ивает.

Я поехала на почту, чтобы получить свое пособие, и мис-
сис Салливан попыталась отдать мне отцовскую пенсию. Я
оттолкнула конверт с наличными. Она вопросительно на ме-
ня посмотрела и закричала:

– Твоему отцу нужна пенсия.
– Не нужна, – отрезала я, – потому что он умер. – Ее брови

поползли наверх, а рот раскрылся.
– О господи. Ты разговариваешь. А я и не знала. Так, а

что ты сказала? – Мне пришлось повторить, что мне больше
не нужна пенсия отца, потому что он умер.

Женщина взглянула через мое плечо на жену мясника.
– Она разговаривает, – прошептала она, на что жена мяс-

ника отреагировала:
– Это удивительно.
– Мне очень жаль, – продолжила кричать миссис Салли-

ван, а жена мясника протянула руку и дотронулась до моего
локтя. Я вздрогнула и отдернула его.



 
 
 

– Когда похороны? – спросила она. – Я не заметила ново-
стей в некрологах.

– Похорон не будет, – ответила я. – Я кремировала его
сама.

– В смысле? – не поняла миссис Мясник, и я объяснила
ей, что сожгла его в нашей печи, потому что он сказал мне
вынести его вместе с мусором после смерти.

Повисла тишина, и я уже начала поворачиваться в сторо-
ну выхода, когда миссис Мясник дрожащим голосом проле-
петала:

– Как ты определила, что он умер?
А потом миссис Салливан опять прошептала миссис Мяс-

ник:
– Я не знаю, кому звонить. В полицию или доктору?
Я повернулась к ней.
– Для доктора уже слишком поздно, он мертв. А зачем

вам звонить в полицию?
– Салли, когда кто-то умирает, надо уведомлять об этом

власти.
– Но это не их дело! – запротестовала я. Они меня сму-

тили.

Я пришла домой и немного поиграла на пианино. Потом
отправилась на кухню и заварила себе чашку чая. Отнесла
чай в кабинет отца. Начал звонить телефон, поэтому я его
выключила. Я взглянула на конверт, лежащий на ноутбуке



 
 
 

отца: на нем трясущейся рукой было подписано «Салли» и
«открыть после моей смерти». Нигде не говорилось, сколько
времени после его смерти должно пройти, так что я подума-
ла, что внутри может быть открытка на день рождения. Мой
день рождения только через десять дней, так что я решила
подождать. Мне исполнится сорок три года. У меня появи-
лось ощущение, что это будет очень хороший год.

Конверт был большой, и когда я его подняла, то почув-
ствовала, насколько он толстый, а внутри явно лежало много
страниц. Может, это и не была открытка на день рождения.
Я положила его в карман юбки. Прочту после «Она написа-
ла убийство» и «Судьи Джуди». Я устроилась в гостиной, на
диване, где мы всегда сидели вместе с мамой. Я посмотрела
на пустое кресло отца и несколько минут размышляла о нем.

Но скоро меня увлекли события, развернувшиеся в Кэ-
бот-Коуве. На этот раз садовник Джессики Флетчер связался
на свою голову с богатой вдовой юриста, и она убила его, ко-
гда тот отказался уйти от жены. Как обычно, Джессика ока-
залась умнее шерифа и раскрыла преступление. Во время
одной из рекламных пауз в «Судье Джуди» я услышала стук
в дверь.

Я удивилась. Кто бы это мог быть? Возможно, отец зака-
зал что-то для своего компьютера, хотя это маловероятно,
ведь он не пользовался им около месяца перед своей смер-
тью. Я сделала телевизор громче, но стук продолжался. По-
том все смолкло, но мне пришлось перемотать программу,



 
 
 

потому что «Судья Джуди» уже началась, а я пропустила ку-
сочек. Внезапно в окне слева от меня появилась голова. Я
вскрикнула. Но это была всего лишь Анджела.



 
 
 

 
Глава 4

 
Доктор Анджела Кэффри была маминой напарницей, и

после ее смерти мамина практика перешла к ней. Я ходила к
ней несколько раз в течение года. Я не сопротивлялась, ко-
гда Анджела осматривала или трогала меня, потому что она
всегда четко объясняла, что именно будет делать. И после
нее я всегда чувствовала себя лучше. Отцу она нравилась, и
мне тоже.

– Салли! Ты в порядке? Миссис Салливан сказала мне,
что Том умер, это правда?

Я неловко встала посреди коридора, у двери в отцовский
кабинет. Раньше отец всегда приглашал Анджелу в гостиную
и предлагал ей чай, но я не хотела, чтобы она надолго задер-
живалась. Но у Анджелы имелись другие планы.

– Может, пойдем на кухню и ты мне все расскажешь?
Я повела ее вниз по лестнице на кухню.
– О, да тут ни единого пятнышка, твоя мама тобою бы

гордилась! Знаешь, сто лет тут не была. – Анджела выдвину-
ла отцовский стул из-под стола, а я встала спиной к плите.

– Итак, Салли, твой отец умер?
– Да.
– Ох, бедный Том! Он долго болел?
– Сначала он стал заметно медлительнее все делать, а по-

том слег примерно месяц назад и уже не вставал.



 
 
 

– Но я не понимаю, почему Том не позвонил мне? Я бы
сразу примчалась. Я бы позаботилась о том, чтобы он ком-
фортно себя чувствовал.

– Отец прописывал рецепты на обезболивающие и посы-
лал меня за ними в Роскоммон.

– Он прописывал рецепты сам себе? Это не совсем закон-
но.

– Он прописывал их на мое имя. Он сказал, что не сядет
за это в тюрьму, как и я.

– Понятно. – Анджела помолчала. – И когда конкретно он
умер?

– В среду, ночью. Отец был уже мертв, когда я принесла
ему чаю с утра.

– Ох, дорогая моя, это, наверное, было очень тяжело. Зна-
ешь, я не хочу совать нос не в свое дело, но Морин Кенни…

– Кто?
–  Морин, жена мясника. Она заявила, что ты сказала,

будто похорон не было и ты кремировала его сама.
– Да.
– И где прошла кремация?
– В садовом сарае.
– Прости, что?
– В садовом сарае.
– Здесь? За домом?
– Да.
– А ты не думала позвонить кому-нибудь? Мне, в больни-



 
 
 

цу, в похоронную службу?..
Я почувствовала, что у меня неприятности. Я сделала что-

то не так.
– Он сказал мне вынести его вместе с мусором.
– Он… что? Он пошутил, он не мог иметь именно это в

виду.
– Он не сказал, что это была шутка.
– Но почему ты была уверена, что он мертв?
– Он не дышал. Вы хотите посмотреть на мусоросжига-

тельную печь?
Ее глаза округлились.
– Но так не утилизируют… Салли, это серьезно. Только

профессиональный медик может констатировать смерть. Он
не оставил никаких инструкций по поводу похорон?

– Нет, мне кажется… – И тут я вспомнила про конверт. –
Он оставил мне это. – Я достала конверт из кармана.

– И что там говорится?
– Я пока не открывала его.
Все эти разговоры окончательно меня разволновали.

Обычно я либо вообще ничего не говорю, либо говорю слиш-
ком много, и при этом мои слова кажутся абсурдом всем,
кроме меня.

Я схватилась руками за голову, и Анджела сбавила тон.
– Хочешь, я открою его? Можно мне прочесть?
Я кинула в нее конверт и пошла к пианино, но оно меня не

успокоило. Тогда я поднялась в свою комнату и заползла под



 
 
 

одеяло и мягкий голубой плед. Я снова начала дергать себя
за волосы. Я не знала, что делать. Я не понимала, когда Ан-
джела уйдет. Я прислушивалась и ждала, когда захлопнется
входная дверь.



 
 
 

 
Глава 5

 
Меня разбудил тихий стук. На улице сгущались сумерки.

Видимо, я отключилась. Со мной такое бывает, когда я рас-
страиваюсь, хотя этого не случалось уже много лет.

–  Салли?  – прошептала Анджела. Я взглянула на часы.
Она просидела здесь три часа и двадцать пять минут.

– Да?
– Я сделала чаю и фасоли с тостами. Тебе надо подняться,

потому что нам нужно кое-что обсудить.
– Чай с сахаром?
– Пока нет, – сказала она, – но я добавлю.
– Какую ты взяла кружку?
– Я… я не знаю.
Я открыла дверь и пошла за Анджелой по коридору.
Она подала мне чай в отцовской фирменной кружке со

«Скрэбблом». Я добавила полторы ложки сахара и плеснула
молока. Анджела заварила себе чай в фарфоровой кружке,
которой никогда не пользовались ни отец, ни я.

– В общем, я прочитала письма твоего отца…
– Там больше, чем одно?
– Да. Все нормально, милая. Но дело в том, что я обязана

вызвать полицию, и они захотят поговорить с тобой. Но не
надо тревожиться, я буду рядом, объясню им твое состояние
и позабочусь о том, чтобы они обращались с тобой как мож-



 
 
 

но мягче. Но – и это самое неприятное – они, вероятно, за-
хотят обыскать дом, и тебе придется немного пожить у нас с
Надин, пока они выясняют все обстоятельства.

– Какие обстоятельства?
– Просто дело в том, что… это… Это необычно – сжигать

тела членов семьи, это нелегально, и… Мне тяжело об этом
говорить, милая, но в его письмах были указания по поводу
похорон… Помимо всего прочего.

– О. Но зачем полиции обыскивать дом? По телевизору
они всегда оставляют после себя ужасный беспорядок.

– Они хотят убедиться, что твой отец умер по естествен-
ным причинам, хотя из его писем ясно, что он знал, как мало
у него осталось времени. Очевидно, он доверял тебе и любил
тебя. Я уверена, вскрытие покажет, что он был уже мертв.

– Но я не хочу, чтобы сюда приходили, и не хочу жить у
тебя дома.

– Салли, если я не возьму ситуацию под контроль, ты мо-
жешь сесть в тюрьму на несколько суток или даже больше.
Пожалуйста, поверь мне. Твои мама и папа хотели бы, чтобы
я помогла тебе. В письме говорится, что ты должна позво-
нить мне, когда он умрет.

Я снова начала дергать себя за волосы. Анджела протяну-
ла ко мне руку, но я отпрянула от нее.

– Извини, извини меня, я не подумала.
– Но он не сказал, когда именно открыть письмо. Он про-

сто написал открыть его после смерти. Я не знала, что нужно



 
 
 

открыть конверт в тот же день.
– Я понимаю, но, боюсь, теперь поднимется шум. Сейчас

я позвоню в полицию, и они захотят побеседовать с тобой.
Возможно, тебе понадобится адвокат. Но я буду рядом и объ-
ясню все, что не объяснил в письмах отец, хотя они довольно
исчерпывающие. – Анджела немного помолчала. – В пись-
мах есть вещи, которые могут тебя… расстроить. Но мы бу-
дем разбираться с ними постепенно. Твой отец хотел, чтобы
ты читала по одному блоку писем в неделю. Всего они раз-
биты на три части.

– Почему?
– Ну, там… очень много всего. Я считала, твои мама и па-

па были полностью откровенны со мной касательно обстоя-
тельств твоей жизни. Но, кажется, они довольно многое ото
всех скрывали.

– Обо мне?
– Да, Салли. Но мы обсудим это в другой раз. Сейчас нуж-

но позвонить в полицию. Не хочешь принять немного успо-
коительного перед их приходом? Чтобы не нервничать?

– Да, пожалуйста.



 
 
 

 
Глава 6

 
Пришел не один, а двое полицейских. Мужчина и женщи-

на. Я не смотрела им в глаза. Они были вполне милы и спо-
койны, пока я не рассказала им, что положила отца в мешок
для мусора, а потом сожгла в печи. Та, что пониже – женщи-
на – повысила голос:

– Что, прошу прощения, вы сделали?..
Анджела попросила ее говорить потише. Из-за таблетки,

которую мне дала Анджела, я чувствовала себя словно во
сне. Они сказали, что сейчас же вызовут команду кримина-
листов, а мне нужно собрать свои вещи и покинуть дом, но
оставить одежду, в которой я была в день смерти отца. Они
оба закатили глаза, когда я показала им свежую, только что
выстиранную стопку белья. Анджела объяснила, что ей надо
отдать полиции копии писем отца, так что она пошла скани-
ровать их в его кабинет, пока я отправилась в свою комна-
ту собираться. Женщина-полицейский последовала за мной,
что-то недовольно бормоча. Я взяла чемодан отца. Своего у
меня не было, да и он уже не будет возражать. Было совсем
темно, и мне давно пора было спать.

– Можете, пожалуйста, не наводить беспорядок? – попро-
сила я. Мужчина заверил, что они очень постараются, но
женщина издевательски хмыкнула и добавила:

– Это вряд ли.



 
 
 

Анджела отдала мужчине отксерокопированные страни-
цы и попросила его удостовериться, чтобы они попали к са-
мому главному детективу. Он кивнул. Мужчина мало гово-
рил, но попросил у меня ключи от «Фиата». Я отдала их и
попросила обязательно вернуть кресла в исходное положе-
ние после того, как они съездят, куда им надо. Полицейские
заявили, что утром мне нужно явиться в участок в Роском-
моне. Анджела решила сама привезти меня туда.

Выходя из дома, я услышала, как женщина-полицейская
шепнула мужчине: «Хренова психопатка», но он заметил,
что я услышала, и шикнул на нее. Она обернулась, взглянула
на меня, и я прочла явное отвращение в ее взгляде.

Я не знаю, откуда взялось это отвращение. В доме не бы-
ло ни пятнышка. Когда мы шли к машине Анджелы, к наше-
му дому подъехали четыре патрульных автомобиля, и люди
начали надевать белые защитные костюмы прямо на одеж-
ду. Они установили огромные прожекторы и направили их
на дом и сарай. Анджела возмутилась, что они ведут себя,
словно это место преступления.

Меня немного клонило в сон, но я хотела остаться. Во
многих сериалах полиция подбрасывает улики или что-то
меняет на месте происшествия. Нужно убедиться, что ниче-
го такого не случится. Анджела заверила меня, что нет.

Мы особо не разговаривали по пути к ней домой, но я
рассматривала ее, пока она следила за дорогой. У нее были
приятные округлые черты лица. Как у бабушек в сериалах.



 
 
 

И кудрявые седые волосы. Она была в клетчатой рубашке,
джинсовой юбке и ботильонах. Мне нравилось, как выглядит
Анджела. Она взглянула на меня и одновременно улыбну-
лась и нахмурилась. Отец всегда предупреждал, что не стоит
судить людей по их внешнему виду. Но Анджела нравилась
нам обоим.



 
 
 

 
Глава 7

 
Я проснулась в незнакомой постели в незнакомом доме,

хотя мое голубое покрывало лежало рядом. Я забрала его
прошлой ночью. Я уже открыла рот, чтобы закричать, но
вспомнила, как отец советовал не делать этого, пока не угро-
жает опасность. Мне угрожала опасность? Скоро снова при-
дется объяснять, почему я утилизировала отца. Я закрыла
рот и не стала кричать. Я вспомнила, как мама объясняла,
что, если говорить правду, с тобой не случится ничего пло-
хого.

Я услышала какие-то звуки за дверью спальни.
– Эй, – позвала я.
– Салли, я оставила для тебя в ванной пару зеленых по-

лотенец. С душем проблем быть не должно. Мы ждем тебя
внизу завтракать через двадцать минут, хорошо?

Это был голос Надин. Надин – компаньонка Анджелы. Я
встречала ее в Каррикшиди несколько раз. Она моложе Ан-
джелы и убирала свои длинные светлые волосы в хвост. Она
гуляла с их собаками, ухаживала за курами и работала дизай-
нером мебели. Мне не нравились собаки, так что при встре-
че я всегда переходила на другую сторону дороги.

– Мы вывели собак на улицу, поэтому можешь не волно-
ваться, хорошо? – Надин была, как всегда, улыбчива.

Отец ходил к ним на торжество. Меня тоже приглашали,



 
 
 

но я не пошла. Слишком шумно.
Их ванная выглядела как в гостиничных номерах в кино

или как в рекламе ванн. Я села на унитаз, помыла руки и
почистила зубы, а потом зашла в огромную душевую кабину
с одной стеклянной стенкой. У нас дома была одна общая
ванная комната и несколько отдельных туалетов, а душ пред-
ставлял собой резиновый шланг, прикрепленный к смесите-
лю. Из-за квартплаты отец не любил, когда мы принимали
ванну – не больше раза в неделю, – поэтому мы обходились
душем. Душ у Надин и Анджелы был прекрасный. Когда я
закончила, то причесала волосы у себя в комнате, заколола
их, оделась, прибрала постель и пошла вниз.

Было очень светло. Солнечный свет лился из стеклянных
дверей, заполняя все пространство комнаты благодаря от-
крытой планировке. Очень современно. Все стены прямые,
углы острые. Я видела такие дома по телевизору, когда в пе-
редачах про ремонт показывали результат «после». Отец их
любил. Он всегда смеялся над хозяевами. «Больше денег,
чем ума», – говорил он. Или: «Идея у них!»

Анджела стояла у гриля и переворачивала сосиски и бе-
кон.

– Ты будешь картошку, Салли?
Я была голодна. Я не стала есть фасоль с тостами прошлой

ночью, потому что слишком волновалась.
– Да, спасибо.
Две собаки сидели снаружи и внимательно наблюдали, как



 
 
 

Анджела переворачивает очередной кусок мяса.
– Кажется, мальчики голодные, – заметила Надин, улыба-

ясь и махая им. Они залаяли в ответ.
– Какие мальчики? – удивилась я.
– Собаки, Гарри и Пол.
– Забавные имена для собак.
Анджела игриво улыбнулась.
– Мы назвали их в честь наших бывших мужей, – и они

обе засмеялись. Я тоже улыбнулась, хотя подумала, что это
немного грубо по отношению к их бывшим мужьям.

Я находилась в полицейском участке семь часов и пятна-
дцать минут. Они сфотографировали меня и взяли отпечат-
ки пальцев. Сначала они оставили меня в комнате одну на
сорок пять минут, потом пришли две женщины в костюмах
– сержант Кэтрин Мара и инспектор Андреа Ховард, а вско-
ре после них – угрюмый мужчина, представившийся Джеф-
фом Баррингтоном, моим адвокатом. Ховард включила дик-
тофон, и они представились еще раз под запись. Я не хотела
смотреть на них, так что смотрела на деревянный стол и ца-
рапины на нем. Кто-то вырезал на нем слово «сука» острыми
заглавными буквами. Это было очень грубое слово.

Полицейские три раза попросили меня рассказать про
смерть отца, и меня начало раздражать, что мне приходится
повторять одно и то же снова и снова. Джефф тяжело вздох-
нул и сказал, что лучший вариант для меня – отвечать на их



 
 
 

вопросы. Они спросили, почему я не знала, что домашняя
мусоросжигательная печь недостаточно мощная для уничто-
жения человеческих останков. Я покачала головой. А еще
они попросили меня говорить громче для записи. Я ответи-
ла, что не знала, потому что раньше мы сжигали там все,
кроме пластика.

Потом детективы спросили меня про письма и почему я
не прочла их. Одна из них засмеялась над моим объяснени-
ем, потому что я решила подождать до дня рождения. И вот
тогда я разозлилась.

– Почему вы смеетесь? – закричала я. Джефф положил
руку на мою ладонь, но я стряхнула ее.

– Салли, вы всегда ждете дня рождения, прежде чем от-
крывать почту?

– Мне не приходит почта, – буркнула я.
Адвокат что-то накорябал в своем блокноте, а потом по-

просил полицейских воздержаться от насмешек, потому что
это доставляет дискомфорт его клиенту. Я очень вниматель-
но на него посмотрела. На вид он такой же уставший, как и я.

Мара спросила у меня дату моего рождения, хотя я уже
называла ее дважды. Они уточнили мою настоящую дату
рождения, но я не совсем поняла, что они имели в виду. По-
том женщины спросили про удочерение и про то, знаю ли я
своих биологических родителей, и я очень удивилась, пото-
му что не поняла, как это связано с делом. Я объяснила им,
что отец и мать удочерили меня через агентство, когда мне



 
 
 

было шесть лет, и что я ничего не знаю о своих биологиче-
ских родителях. Дальше последовали вопросы о моем самом
раннем воспоминании, и я рассказала про то, как задувала
свечки на торте на свой седьмой день рождения. Детективы
еще несколько раз спросили меня в разных выражениях, не
помню ли я чего-нибудь до этого, но я твердо ответила нет.
А потом женщины попросили меня постараться вспомнить
еще что-нибудь. Я объяснила им, что отец всегда говорил не
вспоминать те вещи, которые не хочу.

– Но, – удивилась Ховард, – вы же должны помнить что-
то из раннего детства?

Я покачала головой. Они велели мне говорить громче для
записи.

– Я не помню ничего до моего седьмого дня рождения, –
уверенно произнесла я. Джефф попросил их поговорить с
ним снаружи.

Вскоре после этого пришла Анджела и принесла бургер с
картошкой из «Супермакс». В углу комнаты продолжал сто-
ять еще один полицейский. Я предложила ему картошки, но
он отказался.

– Вы молодец, – улыбнулся он. Этот полицейский мне по-
нравился. Он был немного похож на Харрисона Форда в мо-
лодости. Мне бы хотелось поболтать с ним. Но он снова за-
молчал и уставился на свои ботинки. Я тоже смотрю на свои
ботинки, когда мне не по себе.

Анджела объяснила, что полиция пробудет в моем доме



 
 
 

еще несколько дней и что меня могут обвинить в преступле-
нии.

– Каком преступлении?
Она не ответила.
– Пусть Джефф делает свою работу. Поверь, он искренне

болеет за тебя.



 
 
 

 
Глава 8

 
Я провела у Анджелы и Надин пять ночей. Джефф в ос-

новном говорил с Анджелой и игнорировал меня, и в основ-
ном меня это устраивало, но разговаривали они все время
обо мне. Анджела время от времени уточняла, понимаю ли
я, о чем идет речь, но адвокат никогда не обращался ко мне
напрямую, не считая последнего раза, когда мы были у него
в офисе в Роскоммоне и он попытался пожать мне руку на
прощание, но я ее отдернула. Проще смотреть на кого-то, ко-
гда не смотрят на тебя. Адвокат был симпатичный и, види-
мо, достойно выполнял свою работу, потому что обвинения
в незаконном самовольном захоронении тела, скорее всего,
будут сняты ввиду обстоятельств. Анджела сказала, это из-
за моего состояния.

Джефф и Анджела сошлись на том, что с точки зрения за-
кона она не может стать моим официальным опекуном или
представлять меня в суде, потому что я взрослый человек и
почти всегда сама принимала все решения, даже если они
были «ошибочны». Но Джефф добавил, что суд может по-
ставить условие, при котором в случае возникновения пере-
до мной какой-то неочевидной задачи в будущем мне нуж-
но будет обратиться к Анджеле или другому опекуну. На-
пример, если я снова решу сжечь чье-нибудь тело, Анджела
должна будет вмешаться и подсказать мне, что делать. Не са-



 
 
 

мый удачный пример. Вряд ли мне захочется снова пережи-
вать такую суматоху.

Джефф также объяснил, что отец оставил мне деньги по
завещанию. Он не знал точно, сколько, потому что большая
часть была в разных вкладах и облигациях, но он планировал
все их собрать. «Денег достаточно, чтобы ты довольно долго
на них жила, только надо быть экономнее», – добавил он. И
еще мне придется платить за вывоз мусора, разделять его на
смешанные отходы, вторсырье, мягкий пластик и стекло, и
у меня появится четыре контейнера разных цветов для каж-
дого вида, и я буду по очереди оставлять их у ворот раз в
неделю, чтобы мусорщики увозили их на своих пахучих гру-
зовиках. Почтальон станет доставлять почту прямо ко мне
домой, но меня заверили, что внутрь он входить не будет. По
словам Анджелы, так гораздо удобнее.

С тех пор мне перестало нравиться находиться дома од-
ной, потому что у моей двери постоянно ошивались какие-то
люди. Они хотели взять у меня интервью или услышать «мою
сторону истории». Их гораздо больше интересовало мое удо-
черение, чем то, что я сожгла своего отца. Меня это смуща-
ло. Какое отношение одно имеет к другому?

Теперь все в Каррикшиди глазели на меня. Некоторые
улыбались и наклоняли голову набок. Сочувствовали. Дру-
гие переходили дорогу, когда видели, что я иду им на-
встречу, но мне все равно. Некоторые начали здороваться,
даже молодые люди с автозаправки, когда отрывались от сво-



 
 
 

их телефонов. Они кричали: «Привет, Мэри!»
Но меня зовут Салли: неважно, как меня называют они.

Полиция устроила ужасный бардак в доме. Я очень долго
кричала, когда увидела все это. Анджела и Надин были со
мной. Анджела велела мне дышать и считала вслух, пока я
не взяла себя в руки, а потом мы начали приводить дом в
порядок. Через какое-то время я попросила их уйти, потому
что они не знали, где точно все должно лежать, так что проще
было убраться самой.

Когда Анджела уходила от меня на третий день после мо-
его возвращения домой, она сказала, что будет приезжать
проведать меня два раза в неделю и мне всегда рады в ее до-
ме. Она передала мне первую часть писем отца и добавила,
что мне не стоит переживать или грустить. К тому времени
я уже поняла: пытаться сжечь тело отца было неправильно.
Все мне об этом сказали. Когда мне что-нибудь говорят пря-
мо, без шуток и намеков, я абсолютно все понимаю. Можно
подумать, будто я всю жизнь этим занималась – постоянно
жгла тела, – настолько упорно они продолжали об этом го-
ворить. Было всего одно тело, и отец сам сказал мне так сде-
лать – ну, в каком-то смысле.

Когда я наконец привела дом в божеский вид, было 13 де-
кабря, 8 вечера, и я села перед телевизором, чтобы посмот-
реть «Холби Сити7». В этой серии у Эсси был день рождения,

7 «Холби Сити» – британский медицинский драматический сериал.



 
 
 

и я вспомнила, что у меня тоже день рождения. Я поставила
сериал на паузу. Как я могла забыть? Никогда не забывала.
Но со мной столько всего случилось!

Последние десять лет я сама пекла себе торт по рецепту
из книги Делии Смит8. Хоть я и знала рецепт наизусть, все-
гда приятно взять с полки книгу. Мне нравилась Делия. Ее
фото на обложке улыбалось, и на ней была красная блузка. Я
всегда держала в шкафу хотя бы одну такую же блузку, как у
нее. Ярко-красную и с пуговицами на горле. Делия казалась
надежной. Если б у меня когда-нибудь появилась подруга,
она была бы как Делия.

Было слишком поздно начинать печь торт, но мне испол-
нилось сорок три. Я решила прочесть первую часть отцов-
ского письма, когда закончится «Холби Сити». Я досмотрела
серию и выключила телевизор. В письме было всего две стра-
ницы. Каждый раз, когда отец получал длинное письмо, он
выпивал бокал виски, пока читал его. Теперь я стала хозяй-
кой дома, и надо делать все то же, что раньше делал отец, –
очевидно, не считая утилизации мусора.

1 ноября 2017 г.
Дорогая Салли!
Думаю, мы оба знали, что этот день скоро

настанет, и я сожалею, если тебе грустно. Но пойму,
если нет.

8 Делия Смит – английская повар, телеведущая и автор кулинарных бестсел-
леров.



 
 
 

Первое, что ты должна сделать, – это позвонить
доктору Анджеле Кэффри. Ее телефон – 084–5412396.
Извести ее о моей смерти. Она, вероятно, будет
удивлена, что я так долго скрывал от нее свое
состояние, но, как и ты, я не люблю суматохи,
а благодаря рецептурным препаратам, которые ты
покупаешь в Роскоммоне, меня не мучают боли. Я
боялся, как бы разум не подвел меня, но, отправившись
сегодня спать, я почувствовал, что могу остаться в
себе до самого конца. Вставать и одеваться стало
значительно тяжелее в последнее время, но я знаю, ты
хорошая девочка и будешь кормить меня и заботиться
обо мне.

У меня рак поджелудочной железы. Все началось
с болей в спине, и специалист из Дублина подтвердил,
что болезнь не подлежит лечению. Полагаю, рак очень
быстро прогрессирует, так что не думаю, что тебе
долго придется со мной возиться. Если это продлится
дольше шести недель, я попрошу тебя позвонить
Анджеле, чтобы она определила меня в какое-нибудь
богомерзкое заведение паллиативной помощи. И если
я впаду в бессознательное состояние, ты тоже ей
позвонишь. Я знаю, ты не любишь разговаривать по
телефону, но ты сделаешь это, потому что ты умная
девочка.

Что касается организации моих похорон, я
понимаю, что никогда не обсуждал с тобой
подробности, так что позвони, пожалуйста, в
похоронную службу Донована в Роскоммоне. Анджела



 
 
 

тебе с этим поможет. По традиции меня стоило
бы похоронить рядом с твоей матерью в Дублине, на
кладбище «Гласневин», но ты знаешь, я не очень люблю
Дублин. Тут мы с тобой похожи.

Все счета оплачены. На тебя открыт банковский
счет в роскоммонском отделении AIB. Твой менеджер
– Стюарт Линч. Он знает, что делать. Денег на
счете достаточно, чтобы ты продержалась на плаву
до тех пор, пока суд утвердит завещание и все
достанется тебе. Твоя мать из богатой семьи, но
мы жили скромно, в частности, для того, чтобы
ты наслаждалась жизнью, не думая о долгах, после
моей смерти. Наш юрист – Джефф Баррингтон из
Шэннон Бридж. Он знает о тебе все, что нужно, и
проследит, чтобы о тебе как следует позаботились.
Джефф знает многое, о чем не знаешь ты, но к этому
мы перейдем позже.

Я хочу, чтобы похороны прошли в ирландской церкви
Св.  Иоанна в Лейнсборо. Это очень милая церковь, и
кладбище расположено в красивом месте. Я не хочу
просить слишком многого, но был бы рад, если б
ты смогла организовать хор, который бы спел «Будь
видением моим, Господь». Я состоял в церковном хоре,
когда был маленьким мальчиком. Это моя любимая
песня, потому что иногда мы меняли слова местами
ради смеха. Ох, ну и хулиганили мы тогда! Но я
заговариваюсь.

Ты можешь не посещать похороны, если не хочешь,
но я был бы рад твоему присутствию. Не думаю,



 
 
 

что придет больше десятка человек, и ты их всех
знаешь. Некоторые любопытные из Каррикшиди тоже
могут объявиться, но ты просто не обращай на
них внимания. Полагаю, я доставил уже достаточно
хлопот, и тебе предстоит очень загруженная неделя,
так что лучше делать все постепенно. Пожалуйста,
не читай следующую часть письма до будущей недели.
Твой любящий отец

Я допила виски и позвонила Анджеле.
– Должны быть похороны, – начала я.
– Я знаю, милая. Если ты не против, я уже запустила про-

цесс. У меня тут копия письма твоего отца. Я позвонила
в похоронную службу. Судмедэксперт согласился передать
останки, когда мы захотим, так что особо планировать ниче-
го не нужно. Единственное – в церкви Св. Иоанна нет хора.
Я и не знала, что твой отец был там прихожанином.

– Не был, но иногда, летом, когда мама была еще жива,
мы устраивали рядом с ней пикники.

– На кладбище?
– Иногда.
– Ты хочешь пойти, Салли?
– Нет, но я пойду.
– Просто дело в том, что эту историю узнала вся страна,

и поэтому там могут быть…
– Он хотел, чтобы я пошла.
– Я знаю, но…
– Я иду. Можете вы с Надин тоже пойти, пожалуйста?



 
 
 

– Конечно, мы пойдем. Но…
– Спасибо. Вы уже знаете дату?
– Я ждала, пока ты прочтешь письмо и сама решишь.
– Это можно сделать завтра?
– Боюсь, так быстро мы не успеем все организовать. Мо-

жет, в следующий четверг?
– Но до него почти целая неделя.
– Не думаю, что удастся быстрее. Мне нужно известить

полицию.
– Зачем?
– Тобой заинтересовалось очень много людей, Салли. Мне

кажется, ты не понимаешь, насколько необычно сжигать тело
собственного отца, да и все остальное… то, что в письмах.

– Полагаю, мое имя при рождении было Мэри? Несколько
человек на улице так меня назвали.

–  Пожалуйста, не покупай газет, не слушай радио и не
смотри новости.

– Почему?
– Ты во всех заголовках, и очень многое из того, что они

говорят, – просто домыслы. Оттуда невозможно вычленить
правду. Все реальные факты – в письмах твоего отца.

– Мне нельзя читать следующее до будущей недели.
Анджела тяжело вздохнула.
– Мне пора. «По долгу службы» начинается, – объявила я.
– Хорошо, милая, хочешь, я завтра зайду? Тебе что-ни-

будь нужно?



 
 
 

– Нет, спасибо. – Я повесила трубку.



 
 
 

 
Глава 9

 
Следующим субботним утро, когда я мыла пол на кухне,

то услышала громкий шум на улице и увидела, как маль-
чик на велосипеде проезжает мимо кухонного окна прямо
по высокой траве и огибает дом, направляясь к сараю. Через
несколько секунд за ним проследовали еще двое мальчиков
и девочка поменьше, которая сидела на багажнике одного из
велосипедов. Как по мне, это выглядело не особо безопас-
но. Я не очень хорошо определяю возраст, но решила, что
мальчикам где-то между двенадцатью и восемнадцатью. Был
один худощавый, один темненький и один в веснушках.

Я открыла заднюю дверь и вышла наружу.
– Что вы здесь делаете? – крикнула я.
– Черт, это она! – взвизгнул худощавый, а маленькая де-

вочка закричала. Мальчики резко развернули свои велоси-
педы и начали отчаянно крутить педали, уезжая подальше
от дома.

– Странная Салли Даймонд, чудила! – крикнул мальчик
в веснушках и исчез из виду. Темненький мальчик не смот-
рел, куда едет, поэтому налетел на лопату, лежащую в траве.
В этот самый момент девочка слетела с багажника велосипе-
да и стукнулась головой о рукоятку лопаты, которая подня-
лась вверх под весом мальчика и его велосипеда. Это было
похоже на сценку из мультиков про Багза Банни. Мальчик



 
 
 

не остановился и удрал со своими друзьями.
Я ждала, что девочка заплачет. Она не переставала исте-

рически вопить с той секунды, как увидела меня. Но она пла-
стом лежала на земле, неподвижно и тихо.

Я осторожно двинулась в ее сторону. Ее глаза были закры-
ты. Я приложила ладонь ей ко лбу – он был горячий. Потом
положил руку на узкую грудь – она вздымалась и опускалась
с каждым ударом сердца. Девочка не умерла. Я заподозри-
ла у нее сотрясение. Отец учил меня оказывать первую по-
мощь, и каждый год, 1 октября, мы проходили курс заново.
Он говорил, это для того, чтобы обезопасить меня, но еще –
что так я могу помочь кому-то другому, если вдруг окажусь
свидетелем несчастного случая. Я раньше никогда не оказы-
валась свидетелем несчастного случая. Я приподняла голову
девочки и, разумеется, нащупала шишку у нее на затылке.
Крови не было. Повода для паники нет. Я подняла ее с зем-
ли и понесла, подхватив сзади одной рукой, а второй прижав
маленькую головку к своему плечу. Я внесла девочку в дом и
положила на диван в гостиной. Накрыла ее покрывалом, по-
тому что еще не разжигала огонь, и пошла за льдом на кухню.
Пересыпала весь лед из формы в чистое полотенце для рук
и вернулась в гостиную. Я аккуратно приподняла ее голову
и приложила импровизированный пакет со льдом к шишке.
Веки девочки задрожали и приоткрылись, а ее глаза расши-
рились от ужаса, когда увидели меня. Она снова закричала,
и я поняла, что она напугана.



 
 
 

– Больно? – спросила я.
Девочка шарахнулась от меня и стала отползать. Тут я по-

няла, что мне не было неприятно дотрагиваться до этой де-
вочки, или прижимать ее к себе, или нести, пока она была
без сознания. Я протянула ей лед и сказала:

–  Тебе нужно приложить это к затылку и немного по-
лежать. У тебя сотрясение. Мне нужно позвонить доктору
Кэффри. Не хочешь стаканчик бренди?

Она замотала головой и тут же поморщилась.
– Постарайся не двигаться. Ты притворяешься, что не мо-

жешь говорить? Я постоянно так делаю. Ты такая же, как я?
Она взглянула на меня, и ее глаза наполнились слезами.

У нее было миленькое маленькое личико. Вдруг у девочки
задрожали губы, и она произнесла:

– Я хочу к маме.
Я вздохнула.
– Я тоже, хотя заметила это только недавно, когда умер

мой отец. Твоя мама жива?
– Да. – Ее голос стал немного срываться. – Вы можете ей

позвонить, пожалуйста?
Ага. Вопрос. Вопрос, который я не люблю. Я не люблю

звонить по телефону незнакомцам.
– Я позвоню доктору Кэффри, и она сможет позвонить

твоей маме, хорошо?
– Хорошо.
Я вспомнила, что дети любят сладкое.



 
 
 

– Хочешь шоколадное печенье?
– Можете сначала позвонить моей маме?
– Ладно.
Я пошла в кабинет отца за телефоном и принесла его в

гостиную. Теперь девочка сидела в кресле отца, на другом
конце комнаты, но все еще прикладывала лед к голове.

Когда я собиралась спросить у нее номер, она быстро вы-
палила:

– Я могу сама позвонить маме?
Это показалось мне хорошей идеей. Я передала ей теле-

фон. Девочка отвернулась и набрала номер. Она явно не хо-
тела, чтобы я узнала ее телефон.

– Мам, можешь приехать и забрать меня, пожалуйста?..
Я… – она подняла на меня глаза, – я дома у странной Салли
Даймонд… Да, знаю. Она здесь… В комнате вместе со мной.
Я ехала на велосипеде с Мадукой. Он свалился, и я упала…
Я не знаю, где он… Пожалуйста, приезжай и забери меня…
быстрее… Нет, – прошептала девочка, – но она спросила ме-
ня, не умерла ли ты… Я не знаю… Мадука с Фергюсом и
Шоном хотели посмотреть, где она… ну, ты знаешь, – девоч-
ка снова на меня посмотрела, – где она сделала это.

Тут в окно влетел камень и приземлился у моих ног. Я вы-
глянула и увидела, что два белых мальчика подбирают камни
с гравийной дорожки и швыряют в окно. Девочка скрючи-
лась в кресле. Спинка должна была защитить ее от осколков.

Я побежала к входной двери.



 
 
 

– Отпусти ее! – прокричал мальчик в веснушках.
– У нее сотрясение из-за тебя, Мадука! – Я указала на

темненького мальчика. – Ты уронил ее с велосипеда, и она
ударилась головой. Она сейчас говорит по телефону со своей
матерью.

– Ох, черт, ну и влетит же мне.
– Вы разбили мне окно. Бросьте сейчас же камни.
– Убийца Салли Даймонд! – крикнул худощавый, но кам-

ни они бросили.
Девочка подошла к двери, все еще держа телефон в руках.

Она взглянула на меня и передала трубку.
– Мама спрашивает адрес. – Я не хотела говорить с ее ма-

мой. Я не хотела видеть этих детей на своей территории и не
хотела чинить разбитое окно.

– Ты, – указала я на Мадуку, – объясни ей, где я живу. –
Мадука подошел ко мне, и я увидела страх и в его глазах.

Он взял у меня телефон.
–  Привет, мама,  – он понизил голос и отошел вместе с

трубкой. Я не смотрела на других мальчиков, но заметила,
как они поднимают свои велосипеды и медленно ретируются
в сторону ворот. Когда Мадука отдал мне телефон, они уже
исчезли.

Мадука и девочка сидели вместе на диване, пока я соби-
рала осколки и разводила огонь. Они перешептывались, ко-
гда я отрезала кусок картона и вставляла его в оконную раму.

Потом я дала им шоколадных печений. Они взяли по од-



 
 
 

ному, понюхали, Мадука лизнул свое, кивнул девочке, и они
оба съели печенья с такой скоростью, что на колени посыпа-
лись крошки. Мы посидели в тишине.

Внезапно Мадука откашлялся и спросил:
– Вы это сделали?
Я избегала его взгляда.
– Сделала что? – Обычно у меня плохо получается уга-

дывать, но тут сразу возникла идея, что он собирается спро-
сить.

– Убили собственного отца, а потом сожгли его? То есть
вы сожгли его заживо?

– Нет. Я такого не делала. Он уже был мертв в то утро,
когда я принесла ему чай, так что я вынесла его вместе с
мусором. Мы обычно сжигаем большую часть нашего мусора
в печи, так что я решила, что мне так и нужно поступить.

– Вы абсолютно уверены, что не убивали его?
– На сто процентов. Я проверила пульс. Ничего. Полицей-

ские подтвердили, что я не убивала его. Я совершила ошиб-
ку, когда сожгла его тело. Я не знала, что нельзя этого делать.
Если б я убила его, то сидела бы в тюрьме, разве нет?

– В школе говорят другое.
– В школах всё время врут. Когда я ходила в школу, все

про меня врали. Это было ужасное место.
Дети переглянулись. Мадука прошептал:
– Фергюс говорит, от меня пахнет.
– Чем?



 
 
 

– Я не знаю… Наверное, от меня пахнет… плохо.
Я придвинулась к нему, но не слишком близко, и понюха-

ла воздух.
– Видишь? Они врут. Ничем от тебя не пахнет. Зачем вы

общаетесь с такими идиотами, как Фергюс? Это тот, с вес-
нушками?

– Нет, высокий.
Девочка улыбнулась.
– Меня зовут Абеби.
– Ты не выглядишь как младенец9.
Она захихикала и показала, как это пишется. Я тоже улыб-

нулась ей.
– Тебе тоже говорят, что от тебя пахнет?
– Нет, но некоторые девчонки говорят, будто мне нужно

чаще умываться, чтобы у меня лицо побелело.
– Глупые девчонки.
В этот момент их мама приехала за ними. Я услышала, а

потом и увидела машину на подъездной дорожке. Я заявила,
что они могут идти. Мальчик обратился ко мне:

– Я заставлю Шона и Фергюса заплатить за ваше окно. Я
говорил им не бросать камни, но они не слушали.

– У них есть работа?
– Нет, нам только двенадцать.
– Тогда я сама заплачу за окна. У меня теперь много денег.

9 На английском имя пишется как «Abebi» – созвучно с «э бэйби» (a baby) –
ребенок, младенец.



 
 
 

Он улыбнулся.
– Спасибо.
– Хотите прийти на похороны моего отца в четверг?
Абеби посмотрела на меня своими большими круглыми

глазами.
– У нас школа.
– Я бы на вашем месте не утруждала себя походами в шко-

лу. Только время терять.
Их мать оставалась снаружи и укладывала велосипед

мальчика в багажник. Она не приближалась к двери, но вы-
тягивала шею, чтобы разглядеть меня. Но я стояла за дверью,
и меня не было видно. Это была белая женщина. Я услыша-
ла, как она кричит детям:

– Быстрее! Выходите оттуда! Когда приедем домой, вы у
меня увидите!

Я сыграла в мамину игру и попыталась представить, что
эта женщина думает обо мне. Я решила, что она должна быть
напугана. Наверное, многие люди боялись меня. Кроме, по-
хоже, этих двух детей. Они мне понравились. Мадука и Абе-
би. Я забыла спросить Абеби, сколько ей лет. Мне хотелось
узнать. Мне хотелось узнать, в каком доме они живут, какие
передачи смотрят по телевизору и такой же ли у них хоро-
ший папа, как мой.



 
 
 

 
Глава 10

 
На следующий день, рано с утра, раздался стук в дверь.

Это была Анджела. Она нахмурила брови и сжала губы. Это
значило, что она раздражена.

–  Салли! О чем ты думала? Ты не можешь приглашать
незнакомых детей к себе в дом!

– Я их не звала. Они сами пробрались на участок. Я запо-
дозрила у девочки сотрясение, а потом дала им шоколадное
печенье.

– Ты сказала им не ходить в школу!
– Они мне понравились.
– Ну что же, я потратила немало времени, чтобы успоко-

ить их мать и объяснить ей твою ситуацию. Салли, пожалуй-
ста, старайся думать о последствиях своих слов и поступков,
особенно с детьми! Я врач-терапевт на полной ставке. Мне
пришлось взять отгул на прошлой неделе, чтобы устранить
всю эту катастрофу.

– Какую катастрофу?
Анджела вся покраснела, но тут на ее лице растянулась

улыбка, и она громко рассмеялась.
– Салли, ты и есть катастрофа. Это не твоя вина, но ес-

ли у тебя возникают сомнения по какому-либо поводу, об-
ращайся ко мне, ладно?

– Но у меня нет сомнений ни по какому поводу.



 
 
 

– Это меня и пугает. Миссис Адебайо теперь уже все по-
няла, но раньше она слышала о тебе только слухи, что ты
убила своего отца. Мне удалось ее переубедить, и, к счастью,
дети подтвердили, что ты была добра к ним.

– Белые мальчики разбили мне окно.
Я показала Анджеле повреждения и попросила позвонить

стекольщику.
– Салли, я понимаю, тебе тяжело, но придется научиться

обслуживать себя самостоятельно. Например, звонить сте-
кольщику. Ох, господи, у тебя же нет смартфона, да? И ком-
пьютера? Но ты знаешь, как пользоваться «Желтыми стра-
ницами»? Они у тебя вроде как есть? Я видела книгу на сто-
лике в коридоре.

Я кивнула.
– Ну, найди номер службы, которая работает в этом рай-

оне, и попроси их приехать и все починить.
Я зашагала по комнате.
– Салли, я знаю, твой отец хотел как лучше, но он слиш-

ком опекал тебя. Тебе надо было поступить в колледж. Джин
была права.

Джин – имя моей матери. Они с отцом спорили, стоит ли
мне поступать в университет. Отец победил.

– Мне не нравится говорить с незнакомцами.
– Ну, вчера ты привела к себе в дом двух незнакомцев и

без всяких проблем с ними поговорила. Ты пригласила их на
похороны отца?



 
 
 

– Да.
– Зачем? Они дети.
– Они мне понравились.
– Ну, вот видишь. Значит тебе не нравятся не все незна-

комцы.
Я никогда не думала об этом в таком ключе.
– Так что найди стекольщика в Роскоммоне и попроси его

приехать и починить окно, ладно?
– А что, если он разозлится, или нападет на меня, или ока-

жется одним из тех, кто верит, будто я убила отца?
– Большинство людей знает правду, а те, кто не знает…

они, ну…
– Они боятся меня?
– Я предполагаю, в таком случае стекольщик приедет, по-

чинит твое окно и постарается убраться отсюда как можно
скорее.

– То есть мне не надо предлагать ему чашку чая?
– Тебе ничего не надо делать, только заплатить ему.
– Наличными?
– Да, я думаю, он предпочтет наличные. Слушай, мне надо

идти. Я опоздаю на работу. Звони мне, если будут какие-то
проблемы. Повесь телефон обратно на крючок, чтобы мне не
приходилось каждый раз приезжать к тебе домой. Увидимся
на похоронах в четверг, но я и правда занята.

Я поняла, что мне нужно извиниться.
– Извини, Анджела.



 
 
 

– Хорошо, что твоя история – это уже вчерашний день.
Медийный цирк продолжает работу. Один из членов совета
графства задержан за взятку в шесть миллионов евро, а па-
рень в Ноккрохери вчера убил своего лучшего друга. Но мне
пора идти. Пока! – Она ушла, оставив после себя запах ан-
тисептика. Мне он нравился. Анджела всегда такая чистая.

Садясь в машину, она крикнула:
– А, и еще надо придумать что-то на Рождество. Прие-

дешь к нам.

Сам по себе звонок по телефону оказался не таким слож-
ным, как я представляла. Я несколько раз отрепетировала,
прежде чем поднять трубку. Объяснить местоположение до-
ма оказалось самым трудным. Поскольку я живу далеко, мне
сказали отдать 80 фунтов за выезд плюс заплатить за стекло
и время, пока его будут менять, и еще мне нужно померить
стекло и перезвонить. Женский голос был приятный и с ка-
ким-то акцентом, но я не смогла определить страну.

Я померила окно и перезвонила. На этот раз интонация у
женщины изменилась, но, поскольку я не видела ее лица, не
могла понять, как она настроена. Женщина еще раз уточни-
ла мое имя и адрес, а потом спросила, не дочь ли я Томаса
Даймонда.

– Да, – ответила я.
– Понятно, Алекс будет у вас завтра утром около десяти

часов.



 
 
 

Алекс приехал вовремя, вставил окно и ушел меньше чем
через час. Он почти со мной не разговаривал, а я сидела на
кухне. Я отсчитала наличные, и он сказал – вернее, пробор-
мотал:

– Сочувствую по поводу вашего отца.
– Мне не стоило пытаться его сжечь. Это недоразумение.
Больше он ничего не сказал, сел в свой грузовик и уехал.



 
 
 

 
Глава 11

 
В четверг, 19-го числа, проходила поминальная служба.

Я сама доехала до церкви, несмотря на предложение Андже-
лы. Она сказала, что обычно туда ездят на кортеже за ката-
фалком, но я не видела в этом смысла. У ворот стояли двое
охранников и не пускали фотографов. Вопреки предположе-
нию Анджелы, моя история еще не была вчерашним днем. Я
заметила людей, направивших на меня свои мобильные те-
лефоны, как только я подъехала к церкви. Наверное, дерев-
ня в этот момент пустовала, потому что все собрались здесь.
Большинство имен я не знала, но почти все лица были мне
знакомы.

Я надела черное пальто, которое надевала на похороны
мама. Под ним на мне было зеленое платье (тоже мамино),
потому что в черном ее похоронили. Еще я надела свои чер-
ные ботинки и красный берет с блестками: отец говорил, он
для особых случаев. Я надевала его всего один раз, когда мы
ездили в парк дикой природы Фота Айленд, когда мама бы-
ла еще жива. То были хорошие выходные. Но сейчас тоже
особый случай.

Люди, чьи лица были мне знакомы, хотели подойти, взять
меня за руку и пожать ее. Я каждый раз ее отдергивала, но
потом ко мне подошла Анджела.

–  Они хотят пожать тебе руку, чтобы выразить сочув-



 
 
 

ствие. Постарайся потерпеть и не отказывать. Красивая шля-
па, кстати. Твой отец одобрил бы.

Я видела похороны по телевизору. Я знала, что от меня
ожидают рукопожатий, слез и всхлипываний. Я попросила
Анджелу дать мне одну из ее таблеток.

Я позволила пожать себе руку уже сорока людям. В ка-
кой-то момент Анджела зашипела на меня:

– Ты тоже должна жать им руки!
Мне все это не нравилось. Мне не нравилось, что здесь

все эти люди. Я уверена, многие из них едва знали отца, но
у каждого находилось что про него сказать.

– Он был очень добр к нам, когда у мамы случился при-
ступ, царствие ей небесное.

– Он всегда тратил деньги с умом.
– Если б не твой отец, мне была бы крышка, – сказал ка-

кой-то старик со слезящимися глазами. Я знала, отец изред-
ка навещал больных матери, когда она очень сильно его про-
сила.

Надин отвела меня под локоть в сторону. Я не возражала,
если меня брали под локоть.

– Там пришли твои друзья, – объяснила она. Я не поняла,
о ком она говорит, но тут, посреди толпы местных, я заме-
тила Мадуку, Абеби, их мать и, вероятно, отца.

Не обращая внимания на остальных скорбящих, я пошла
прямо к ним. Мистер Адебайо произнес:

– Меня зовут Удо, и вы уже знакомы с моей женой, Мар-



 
 
 

той. Я бы хотел принести свои соболезнования и извиниться
за вторжение моих детей в субботу. По пути сюда Мадука
признался, что один из его друзей разбил вам окно. Пожа-
луйста, позвольте нам возместить все расходы. – Он говорил
очень быстро. Похоже, с нигерийским акцентом. Значит, де-
ти не приемные, как я. У Мадуки было заплаканное лицо.

Потом заговорила Марта:
– Мы велели им больше вас не беспокоить.
– Не нужно платить за окно. Все уже отремонтировано и

оплачено. Стекольщик меня испугался. Наверное, мальчики
боялись, что я сожгу Абеби в печи. Это не их вина.

И вот, я снова ляпнула лишнее. А потом сделала еще кое-
что необычное. Я вытянула руку и погладила Мадуку по ли-
цу.

– Они хорошие дети. Но их друзья мне такими не кажутся.
Шон и Фергюс. – У меня великолепная память.

– Мне больше не разрешают с ними играть, – сказал Ма-
дука. Марта пробормотала что-то про дурное влияние.

– Я подумала, они должны по крайней мере прийти сюда
и сказать, как им стыдно, – заявила Марта. Абеби выпустила
руку матери и посмотрела прямо на меня.

– У нас будет рождественская постановка в четверг. Я иг-
раю Деву Марию. Вы придете посмотреть на нас?

Я раздумывала над ее предложением, когда меня отвлекло
прибытие катафалка.

Я попыталась представить, какое безобразие сейчас лежит



 
 
 

в гробу. Бедный отец. Нужно было тогда позвонить Анджеле.
Но ему стоило написать на конверте: «Открыть в день моей
смерти». Большими буквами. И подчеркнуть.

Толпа перед церковью затихла, и Анджела отвела меня за
катафалк, где гроб отца выгружали на сложную складную ка-
талку. Мы встали за гробовщиками и проследовали за ними
в маленькую, милую церквушку. Надин сказала мне, что она
заказала цветы. Мне кажется, это пустая трата денег – поку-
пать цветы мертвецу, но еще я знала, что мне не всегда сто-
ит озвучивать свои мысли. Краснощекий викарий подошел
пожать мне руку. Я убрала руки в карманы.

Он попросил посетить его накануне вечером, но я ответи-
ла ему по телефону, что не люблю встречаться с незнакомы-
ми людьми. Он напомнил мне, что видел меня несколько раз,
когда я была маленькой девочкой и ходила в церковь вместе
с мамой. Я объяснила, что он по-прежнему квалифицирует-
ся как незнакомец, так что викарий согласился обсудить все
приготовления по телефону. Он задал мне пару вопросов об
отце, и я ему на все ответила.

– Наши ряды редеют с каждым годом. Полагаю, вы вряд
ли захотите посещать нас, даже на нерегулярной основе?

– Нет, – отрезала я, – это очень скучно.
В церкви было ужасно душно. Не думаю, что она ко-

гда-нибудь принимала столько католиков сразу. Технически
она являлась англиканской, но несколько лет назад мы с от-



 
 
 

цом сошлись на том, что мы – атеисты.
Мы заняли места в первом ряду. Надин и Анджела сели

по обе стороны от меня. Миссис Салливан, сотрудница по-
чты, и Морин Кенни со своим мужем-мясником встали по-
зади нас. Гер Маккарти встал в противоположном ряду. Я
никогда раньше не видела его в костюме. А еще он был глад-
ко выбрит. Я попыталась найти Мадуку и Абеби, но они, ви-
димо, остались позади.

Это была обычная скучная церемония, не считая того, что
гроб стоял прямо перед нами. Викарий произнес проповедь
о том, какое важное место занимал отец в жизни общины,
что было удивительно, потому что отец избегал ее членов
примерно так же, как и я. Анджела произнесла речь, в кото-
рой вспомнила мою мать и заявила, что, какие бы ошибки ни
произошли непосредственно после смерти моего отца, она
уверена, сейчас он гордится мной. После этого прозвучали
вялые аплодисменты, но я знала, Анджела права: отец часто
говорил, как мною гордится. Я улыбнулась ей.

После церемонии мы пошли на кладбище, где раньше
устраивали пикник, и там уже была вырыта яма для гроба
отца. К этому времени половина народа уже ушла. Гер Мак-
карти пожал мне руку и сказал, что сочувствует моему го-
рю. Довольно много людей произнесли те же самые слова,
прежде чем исчезнуть. Но я заметила семью Адебайо и была
рада, что они остались. Начался сильный дождь, как обычно



 
 
 

бывает во время похорон по телевизору. Гроб погрузили в
яму, и мы наконец смогли уйти.

Анджела говорила, что присутствующие на похоронах мо-
гут ожидать приглашения в дом. Некоторые соседи передали
через нее еду, сэндвичи, пироги и торты. Очевидно, так бы-
ло принято. Но я их не знала. Почему я должна приглашать
их к себе домой? Мне сказали, что деревенские отправились
в паб. Надин и Анджела пригласили меня к себе, но я слиш-
ком устала и хотела домой и спать.

Когда я подошла к машине, ко мне подбежала Абеби:
– Мне жаль по поводу вашего папы и мне жаль, что мы

к вам залезли.
За ней подошла и ее семья. Удо произнес:
– Если вам нужно сделать что-то по дому, я уверен, Ма-

дука будет рад помочь, или, если для него будет слишком
тяжело, могу помочь я.

– Только… пожалуйста… – начала Марта, – не говорите
им не ходить в школу. Им там нравится.

Какое-то время я молчала, но потом спросила:
– Можно им как-нибудь после школы прийти ко мне на

чай?
Марта посмотрела на Удо. Абеби вложила свою теплую

маленькую ладошку в мою, и я даже не вздрогнула.
– Я даже не знаю. Им надо делать домашнюю работу… –

протянула Марта.
– Я отлично справлялась с домашней работой. Может, я



 
 
 

смогу помочь?
– Тогда посмотрим после праздников?
– Что вы делаете на Рождество? – спросила я. Кажется,

сегодня почти все задавали именно этот вопрос. И я хотела
поддержать разговор. Максимально непохоже на меня.

– Обычный день в кругу семьи. С утра церковь. Потом
Санта-Клаус, индейка, объевшиеся шоколадом дети и вечер-
ний кинопросмотр.

– Я могу прийти? – спросила я.
Рядом со мной возникла Анджела. Она рассмеялась и взя-

ла меня за локоть.
– Ну и шутки у тебя, Салли. Не волнуйтесь, Марта, она

проведет Рождество с нами.
Ненавижу, когда надо мной смеются. Я начала теребить

волосы.
– Я не всегда говорю, что нужно. – Я знала, что сделала

что-то не так. – Вы знаете, я социально неполноценна.
– Мне бы не хотелось, чтобы ты себя так называла, – вста-

вила Анджела.
Но я знала, эти два слова помогают в конфликтных и

неловких ситуациях. В разговоре повисла пауза. Марта и Ан-
джела покраснели. Я смотрела на них по очереди.

– Мне нравится ваша шляпа, – наконец произнесла Марта.
– Спасибо, она для особых случаев.



 
 
 

 
Глава 12

 
Я поиграла на пианино, когда вернулась домой. Это успо-

каивает. Но потом поняла, что устала, и пошла вздремнуть.
Я проснулась, уже когда спускались сумерки, и вспомнила,
что сегодня один из самых коротких дней в году. Я не ела с
завтрака. Часть еды от соседей я засунула в холодильник и
морозилку. Я снова задумалась, кого они во мне видят. Лю-
ди, которые приготовили еду, не боялись меня. Сомневаюсь,
что большинство людей в церкви боялись меня. Надин ска-
зала, они знают о моих странностях и понимают, что я про-
сто допустила ошибку. Но мне было ясно, что это и значит
социально неполноценная.

Когда я поставила бефстроганов в микроволновку (его
вместе с весьма полезными инструкциями передала «Кэро-
лайн с заправки»), я поняла, что прочла первое письмо от-
ца ровно неделю назад. Я налила себе бокал виски. Еда ока-
залась вкусной. Я была удивлена. Отец всегда говорил, что
нет смысла пробовать что-то новое, ведь в моей жизни все
полностью стабильно. Нужно найти Кэролайн с заправки и
спросить у нее рецепт. Я хорошо готовлю по рецептам.

Я открыла конверт и достала вторую часть отцовского
письма.

Дорогая Салли!
Большую часть твоей жизни я ограждал тебя



 
 
 

от психотерапевтов, психиатров (кроме меня) и
психологов.

Моя профессия никогда не позволила бы мне никому в
этом признаться, но наша работа не очень-то научна,
это скорее игра в угадайку. Примерно каждые десять
лет мы придумываем новые ярлыки, чтобы разбивать
людей по категориям. Тебе могли бы диагностировать
тревожное расстройство, или ПТСР. Кто-то мог бы
даже сказать, что у тебя расстройство аутического
спектра, или поведенческое расстройство. Но факт
заключается в том, что ты просто немного странная,
и все.

Ты – это ты. Такая же уникальная и своеобразная,
как и любой другой человек на планете. Твои
странности – это не нарушения (хотя мы их так
называем, чтобы тебе выдавали пособие), это скорее
особенности твоего характера. Ты не любишь говорить
по телефону, а я не люблю цветную капусту. Так ли
уж сильно мы отличаемся?

Я никогда не мог поставить тебе диагноз,
потому что ни одна из сложившихся категорий не
объясняла твою личность. Ни один ярлык не смог бы
объять все противоречия в твоем поведении. Иногда
ты любопытна. Иногда совершенно равнодушна. Ты
эмоционально реагируешь на вещи, которые других
людей не волнуют, но тебя может не тронуть
то, что опустошит любого другого. Ты не любишь
разговаривать с незнакомцами, но иногда я не могу
заставить тебя замолчать: помнишь тот случай,



 
 
 

когда к нам пришли Свидетели Иеговы?
Обычно ты не любишь, когда на тебя смотрят,

но иногда ты смотришь людям прямо в лицо,
изучаешь их (так, я понимаю, ты хочешь больше
о них узнать; должен напомнить тебе, что многим
это доставляет дискомфорт). Твое поведение всегда
было непоследовательным. Это не плохо. Но тебе не
подходит ни один из известных мне диагнозов.

Но дело в том, что сейчас тебе будет
неразумно оставаться в одиночестве. Возможно,
с моей стороны было неразумно потакать твоей
самоизоляции. Не уверен, что ты когда-нибудь
почувствуешь одиночество. Но твой процесс принятия
решений не всегда соответствует общепринятому
понятию «нормального». И это может создать
неприятные ситуации и проблемы. Я думаю, тебе
нужно руководство. Иногда тебя сбивают с толку
вещи, которые важно понимать. Твое нежелание
сближаться с людьми идет тебе во вред. Я знаю,
тебе нравится Анджела и ты доверяешь ей. Но ты
не можешь во всем от нее зависеть. У нее обширная
практика, и она очень загружена. А еще ей с Надин
нужно личное время, так что ты не можешь просто
бежать к ним с любым вопросом. Я сделал тебя
зависимой. Это моя ошибка.

Я чувствую ответственность за то, что ты стала
отщепенцем, и наш дом это только усугубляет. Он уже
начал потихоньку ветшать, как и я. И он слишком
изолирован, как и ты.



 
 
 

Машина не прослужит вечно, но ты легко можешь
купить себе новую. С учетом всего этого, я думаю,
твоя мать была права много лет назад, когда
говорила, что мы должны найти способ ввести тебя
в общество. Я знаю, тебе жутко не нравилось жить
в Роскоммоне, но ты должна находиться среди людей.
Не хочешь подумать насчет переезда в Каррикшиди?
К тому же тебе не нужен дом с тремя спальнями. Я
поступил эгоистично, позволив тебе проводить здесь
время наедине с собой, только иногда прибегая к моей
компании.

Задний двор совсем зарос и одичал. Помнишь, как
твоя мать выращивала там полевые цветы? Летом
там всегда было полно пчел и бабочек. Я и об
этом сожалею, помимо прочего – что мы за ним не
ухаживали. Ты сочинила про него песню. Пожалуйста,
продолжай петь и играть на пианино всю жизнь,
потому что это приносит тебе удовлетворение и, я
уверен, сможет доставить радость другим.

Думаю, Геру Маккарти давно приглянулась эта
земля. Он спрашивал меня о ней несколько лет назад,
но я побоялся изменений, которые могут расстроить
тебя. Я относился к тебе как к ребенку. Прости
меня, милая. Он, наверное, обновит дом и участок,
который примыкает к его. Маккарти уже арендует
у нас второе поле за домом, как ты знаешь. Я
бы рекомендовал продать ему все, но посоветуйся
с агентом по недвижимости. Этот дом – вполне
просторный и хороший, с большими окнами, но



 
 
 

запущенный. А вот земля вокруг него очень плодородна
и идеально подходит для выпаса скота. Хоть мы и на
самом отшибе, деревня расползается все дальше. На
главной улице уже построили жилые дома. Кто бы мог
подумать? Может, ты посмотришь, не продается ли
там что-нибудь?

Не хочешь подумать насчет работы? Мне сложно
представить, что бы тебе подошло, но выходить из
дома на регулярной основе для тебя полезно.

Кстати, о счетах не волнуйся, они все на прямом
дебете, и Джефф Баррингтон проконтролирует,
чтобы они оплачивались, пока утверждается
завещание.

В самом начале мне казалось забавным, когда ты
прикидывалась глухой. Но теперь я понимаю, что это
было неразумно. Тебе нужно разговаривать с людьми.
Задавать им вопросы про их жизнь. Для начала
беседы достаточно простого «Как дела?». Пытайся
смотреть им в лицо. Даже если тебя не интересует
ответ, ты внезапно можешь найти нового друга.
Единственная возможность для этого у тебя была
в школе, и даже несмотря на неудачный опыт, там
были хорошие девочки, которые пытались помочь тебе.
Помнишь их? Во внешнем мире ты найдешь больше
добрых людей, чем наоборот. Просто ищи.

Джанет Рош ведет класс рисования, и тебе было
бы хорошо там с кем-нибудь познакомиться. Йен и
Сандра ведут несколько разных курсов в библиотеке
Роскоммона, и, насколько я знаю, на одном из них учат



 
 
 

пользоваться компьютером. Платить за это не надо.
На твоем месте я бы начал с этого.

Пока что все, милая. Хорошей недели. Прежде чем
ты откроешь последнее письмо на следующей неделе,
я хочу, чтобы ты хорошо поела и выпила бокальчик
виски. Там будет очень много информации, и я не хочу
сваливать на тебя все и сразу.
Твой любящий отец

Зачем мне переезжать из дома? Мне тут нравится. Я не
хотела жить в деревне, и уж точно не хотела социализиро-
ваться. Может, я могла бы стать няней. Для Абеби и Маду-
ки. Марта и Удо могли бы иногда звать меня приглядеть за
ними. И платить мне не придется.

И еще кое-что любопытное. Отец упомянул в своем пись-
ме про ПТСР. Я знала, что это значит посттравматический
синдром. Какую травму он имел в виду?



 
 
 

 
Глава 13

 
На следующий день я пошла на почту. Внутри собралась

большая очередь, люди болтали друг с другом, но, как толь-
ко я вошла и они увидели меня, все сразу стихло. Женщина
передо мной присутствовала на похоронах.

– Мы и не знали, что вы говорите, – произнесла она.
– Как дела? – спросила я, как советовал отец. Но вместо

ответа она сказала:
– Я Кэролайн с заправки, я оставила у вашей двери за-

пеканку несколько дней назад. Наверное, сложно готовить и
вообще здраво рассуждать, когда переживаешь такое горе.

– Она была потрясающая, – ответила я. – Можно взять
рецепт?

Я взглянула ей в лицо. Красная помада, голубые глаза.
Она, наверное, чуть моложе меня, но я не очень хорошо
умею угадывать возраст.

– Конечно, могу отправить имейлом?
– Я не пользуюсь компьютером, но после Рождества со-

бираюсь пойти на курсы в библиотеке. Они бесплатные. – Я
это уточнила, позвонив в библиотеку утром. Разговор про-
шел легко, и мужчина, Йен, был очень мил.

– У вас есть телефон? Могу написать СМС.
– Нет.
– Тогда я запишу вам его и отдам, когда приедете на за-



 
 
 

правку.
– Спасибо. Кстати, я рассуждаю вполне здраво, но эмо-

ционально выключена, поэтому переживаю горе не совсем
нормально. Как дела? – Я решила попробовать еще раз.

– Занята, – сказала она и показала мне стопку конвертов. –
Стараюсь донести все рождественские открытки до почты,
пока еще не поздно.

Почтальон доставил несколько рождественских открыток
на прошлой неделе. Некоторые были адресованы отцу, неко-
торые – мне. Я подумала, что стоит, наверное, их открыть.

Я не знала, что еще сказать Кэролайн.
Очередь продвигалась медленно, многие посетители пы-

тались пихать в окошко миссис Салливан громоздкие посыл-
ки.

–  А где вы проведете Рождество?  – поинтересовалась
Кэролайн.

– Меня вроде как пригласили Анджела и Надин, но я не
уверена, что пойду. Может быть, останусь дома.

– Эти двое?
– Да. – Я снова посмотрела ей прямо в лицо и увидела,

что она нахмурилась. Что на этот раз я сказала не так?
– Не надо вам проводить с ними слишком много времени.

Я езжу к врачу в Роскоммон с тех пор, как умерла ваша мама.
Могут подумать, что вы одна из них.

– Из кого?
– Ну, вы знаете. Лесбиянок. – Последнее слово она про-



 
 
 

шептала.
– Ну, теоретически я гетеросексуальна, – заявила я.
Она растерянно посмотрела на меня.
– У меня никогда не было секса, так что я не могу быть

на сто процентов уверена.
В этот момент она отвернулась, и было похоже, что раз-

говор окончен. Но мы по-настоящему поболтали, и я очень
гордилась собой. Она достала телефон из кармана и стала его
листать. Когда ее обслужили, она кивнула мне перед уходом.

– До свидания! – крикнула я. – Было приятно поболтать.
Но она ничего не ответила.
Миссис Салливан в окошке наклонила голову набок.
– Салли, как ты? – Она по-прежнему кричала, будто я глу-

хая.
– Спасибо, хорошо. Мне нужен адрес Марты Адебайо, по-

жалуйста. Ее нет в телефонной книге.
– Марты, которая преподает йогу? – проорала она.
– Я не знаю, чем она занимается. Ее мужа зовут Удо, и у

нее двое детей.
–  Да, я знаю, о ком ты говоришь. Ее студия на Бре-

кен-лейн, рядом с мясником. Студия «Санфлауэр». Не ду-
маю, что могу дать тебе домашний адрес. Зачем он тебе?

Я снова притворилась глухой и развернулась к выходу.
– Счастливого Рождества! – крикнула она мне в спину. Я

не ответила на поздравление.
– Бедняжка, – сказала она мужчине, стоявшему за мной. –



 
 
 

Видимо, слух то появляется, то пропадает.

Я поднялась на холм и свернула налево, на Брекен-лейн, к
лавке мясника. Студия «Санфлауэр» оказалась прямо в со-
седнем здании. Я помню, что когда-то здесь находился цве-
точный, но потом в Ноктуме, деревне в пяти милях отсюда,
открылся большой супермаркет, и постепенно и цветочные,
и продуктовые, и кондитерские позакрывались, и остались
только маленький супермаркет «Гала» и автозаправка.

За большим окном по типу витрины я увидела шесть жен-
щин и одного мужчину. Они стояли спиной к стеклу, рас-
ставив ноги, подняв зад и вытянув руки вперед. Марта сто-
яла к ним спиной, и они все поднимали и протягивали ру-
ки к потолку с растопыренными пальцами, а потом вслед за
ней нагибались вперед, опуская руки и плечи, и трясли ими,
снимая напряжение. Я смотрела такие же уроки по телеви-
зору несколько лет назад и занималась по утрам. Отец ино-
гда присоединялся. Он говорил, что упражнения для меня
полезны, но, не считая долгих прогулок по нашему участку,
я в последнее время ничего не делала.

Занятие закончилось. Ученики начали забирать свою
одежду, сложенную аккуратными стопками на полках, и сра-
зу накидывали ее. Я решила, что здесь, видимо, нет душе-
вых, и снова подумала об идеальном душе Анджелы и Надин.

Тут я услышала голос Марты:
– Салли! Заходи! Ты хотела записаться на занятия?



 
 
 

Я протиснулась в дверь, пока мимо меня выходили
остальные. Я не поднимала глаз, пока мы не остались одни.

– Как дела? – спросила я.
– Неплохо. Немного потно. – В помещении было тепло, и

я заметила, что стойка флориста по-прежнему здесь. Марта
подошла к питьевому фонтанчику. – Это последнее занятие
перед Рождеством, но можешь присоединиться к нам после
4 января. 100 фунтов за восемь занятий. Уверена, ты будешь
не против немного размяться?

– Вам не нужна бесплатная няня?
– Что, прости?
– Я знаю, у меня нет опыта, но моя мама всегда говорила,

что мне надо найти работу, а ваши дети – первые, которые
мне понравились. Я могла бы кормить их, и я проходила курс
первой помощи, так что они будут в полной безопасности, и
я хорошо училась в школе, так что, возможно, смогу помочь
с домашней работой.

Выпалив все это, я взглянула на нее: я не была уверена,
что Марта правильно меня поняла.

– А еще я запаслась шоколадным печеньем, и обещаю не
говорить им, чтобы они не ходили в школу. Я буду делать в
точности то, что вы мне скажете. Можете все для меня запи-
сать. Я прекрасно действую по инструкции. Я могу забирать
их и привозить домой – так часто, как захотите.

Марта улыбалась. Это был хороший знак. Мы присели на
стулья, и она отпила из своего пластикового стаканчика.



 
 
 

– Я очень рада, что тебе нравятся мои дети.
– Так что насчет няни?
– Слушай, без обид, Салли, но мне не кажется, что ты хо-

рошо… подходишь для такой работы. К тому же я работаю
неполный день, так что могу находиться дома, когда закан-
чивается школа. Нам не нужна няня.

Я была недовольна.
– Почему вы думаете, что я не подхожу?
–  Салли, у тебя нет соответствующей квалификации. Я

рада, что тебе нравятся мои дети, но то, что они – единствен-
ные дети, которые тебе нравятся, это немного… странно.
Что, если они начнут плохо себя вести? Я не знаю, как ты
справишься с дисциплиной, если разозлишься на них.

– Обычно, если я злюсь или расстраиваюсь, я дергаю себя
за волосы.

– О господи. Ты же представляешь, как это их испугает?
– Тогда я не буду дергать себя за волосы, и еще я иногда

играю на пианино, чтобы успокоиться.
–  Прости, Салли. Если ты ищешь работу, то сидеть с

детьми – это не для тебя. Но, знаешь, я правда считаю, что
йога поможет тебе справиться со стрессом. Подумай об этом.
Первые два занятия бесплатно. Что скажешь?

Марта снова улыбалась.
– Я подумаю об этом, – сказала я и развернулась к вы-

ходу. – Сможете передать Абеби, что я не приду на рожде-
ственскую постановку? Дети обычно ужасные актеры.



 
 
 

Она рассмеялась. Видимо, решила, что я шучу.
– Понимаю. Ну, не думаю, что ты много потеряешь.
Я пошла в сторону двери.
– Эй, счастливого Рождества! – крикнула она.
– Счастливого Рождества, особенно детям, – ответила я.



 
 
 

 
Глава 14

 
В пятницу, 22 декабря, днем, раздался стук в дверь. Это

был почтальон, и он принес посылку – довольно небольшая
коробка, но в почтовый ящик не влезла бы. Я положила ее
к остальным открыткам и письмам, но тут мне пришло в го-
лову, что надо их открыть. Чего я ждала? Когда я послед-
ний раз решила подождать, прежде чем открыть конверт, это
закончилось кучей проблем. Десять или двенадцать конвер-
тов адресованы отцу – на некоторых даже стояли даты до его
смерти – и несколько для меня.

3 декабря
Рождественские поздравления тебе и Салли, с

любовью от Кристин и Дональда!
P. S. Надеюсь, мы не проведем еще один год, так и

не увидевшись. Пожалуйста, приезжай к нам поскорее
и привези Салли. Она, наверное, едва помнит меня, но
я была бы очень рада снова увидеть ее. Она должна
знать, что у нее есть еще семья.

Кристин была маминой гламурной сестрой, которая вы-
глядела словно кинозвезда. Я помню, как мама ездила с ней
в отпуск за границу и навещала ее в Дублине, и еще их дол-
гие телефонные разговоры. В письме был указан номер те-
лефона и адрес: Доннибрук10, Дублин 4.

10 Доннибрук – городской район Дублина.



 
 
 

Дальше была еще одна открытка, уже для меня, но напи-
санная тем же почерком:

16 декабря
Дорогая Салли!
Нам очень жаль слышать о кончине Тома. Я много

раз пыталась позвонить тебе, но вы, наверное, сменили
телефон. Последний раз мы видели тебя, когда ты
была подростком, так что ты, наверное, не помнишь.
Я сестра твоей матери. Мы с Джин были близки, но
твой отец, видимо, решил закрыться от мира после
смерти Джин, и, хоть я и пыталась оставаться
на связи, он не проявлял желания поддерживать
контакт.

Мы часто думали о вас обоих, но уважали
право твоего отца на приватность. К сожалению, у
Дональда не очень хорошо со здоровьем, так что мы
не смогли присутствовать на похоронах, но он уже
дома и выздоравливает. Мы были бы рады приехать
проведать тебя и помочь, как сможем.

Из статей в прессе я поняла, что ты, должно быть,
очень растерялась после смерти Тома. Мы связались с
полицией, чтобы объяснить им твои обстоятельства,
и вздохнули с облегчением, когда узнали, что ситуация
уже под контролем. Я также поговорила с доктором
Анджелой Кэффри, и очень рада, что рядом с тобой
верный и преданный друг Джин, которому она доверила
выступать от твоего имени. ПОЖАЛУЙСТА, позвони.
Нам очень хотелось бы увидеть тебя как можно



 
 
 

скорее. Может, ты захочешь присоединиться к нам на
Рождество?

Она подписала его – «с любовью» – и оставила телефон.
Имелось еще одно письмо от руки, на странице, вырван-

ной из блокнота. Написано оно было ужасно. Даже адрес ука-
зали неполный, но все-таки оно меня нашло.

Сали Даймонд
Ты – дьявольское отродье, и ты получеш наказание.

Как ты магла сжечь такого хорошего человека, когда
он взял тебя и спас из ада. В аду твое место. Молюсь
Деве Марии, что ты туда скоро пападеш, сука. Поздно
каятся. Яблочко от яблони недолеко падаит.

Никакой подписи, и бумага почти порвана в тех местах,
где на ручку слишком сильно надавливали. Мы с отцом дав-
но решили, что ада не существует, но автор, очевидно, меня
ненавидел, и я занервничала. Но следующая открытка меня
успокоила.

Дорогая Салли!
Может быть, ты меня не помнишь, но мы вместе

ходили в школу в Роскоммоне с первого по шестой класс
и часто сидели за одной партой (потому что больше
никто не хотел с нами сидеть!).

Мне ужасно жаль слышать о том, что случилось
с твоим папой. Я помню, какой ты была, так что
прекрасно понимаю, каким образом ты совершила
подобную ошибку, и я хочу, чтобы ты знала – любой
отнесся бы к этому так же, если б знал тебя, как я.



 
 
 

Мы никогда особо не разговаривали в школе, но
тогда я вообще старалась ни с кем не разговаривать
из-за заикания. Но с тех пор мне стало намного лучше.
Сразу после того, как я окончила колледж, умерла
моя бабушка, мама унаследовала кое-какие деньги и
потратила небольшое состояние на частные занятия
со специалистами по языковым и речевым нарушениям.
Я никогда не стану выступать публично, но теперь
могу поддерживать разговор, не застревая намертво
посередине, и, мне кажется, с возрастом и появлением у
меня любящего мужа и двоих прекрасных детей я стала
гораздо увереннее.

Я часто думала о тебе в течение этих лет и
была удивлена, что ты не стала дальше заниматься
музыкой. Ты была просто невероятной пианисткой.
Иногда я сидела рядом с кабинетом музыки и слушала,
как ты играешь, и я была не единственная. Но это, так
думаю, из-за того, что ты побоялась расставаться
с родителями? Или, может, тревожность не дала
тебе уехать из дома? Я не виню тебя. Уезжать было
ужасно страшно, но все стало гораздо лучше, чем в
школе. Там нас обеих просто травили.

В колледже я впервые нашла по-настоящему
понимающих друзей. Я вступила в несколько сообществ
по поддержке социально незащищенных групп и сейчас
работаю в благотворительном фонде для бездомных.
Приходится тяжко, но мы постоянно устраиваем
кампании и сборы.

Я не хочу расстраивать тебя упоминанием о твоем



 
 
 

раннем детстве. Я и понятия не имела, что до нашего
знакомства в школе с тобой происходил такой кошмар.
Неудивительно, что ты такая, но я никогда не видела
в тебе опасности или какой-то злобы – ты была
просто немного необычная, вот и все. Если хочешь со
мной связаться, мои контакты внизу. На самом деле
я просто хотела, чтобы ты знала: вокруг очень много
людей, которые восхищаются тобой так же, как я.
Во-первых, ты смогла выжить в столь чудовищных
обстоятельствах в детстве, а во-вторых, ты живешь
по своим правилам. Я ходила на похороны твоего отца
и думаю, красная шляпа – это очень модный штрих;
немного необычно для похорон, но это же ты! Я
достаточно хорошо тебя помню, так что не стала
пытаться подойти и пожать руку. Ты все время
смотрела себе под ноги, как в школе. В общем, просто
хочу, чтобы ты знала – я там была.

Всего тебе хорошего, старый друг! (Ничего, что я
так говорю? Мне кажется, в те времена мы были вроде
как друзья.)
С наилучшими пожеланиями,
Стелла Кофлан

Я отлично помнила Стеллу Кофлан. Заикалась она ужас-
но. Она вспыхивала каждый раз, когда кто-то пытался с ней
заговорить, а если ей задавал вопрос учитель, я чувствовала
запах пота, собравшегося у нее под мышками. Иногда она де-
лилась со мной шоколадкой, не произнося ни слова. Стелла
не была злой. И да, травили ее нещадно. Ей приходилось ху-



 
 
 

же, чем мне, потому что я едва ли реагировала. Меня этому
научила мама. А Стелла часто тихо плакала рядом со мной.
Я видела, как у нее вздрагивали плечи, но не знала, что ска-
зать. Позвоню ли я ей когда-нибудь? Может быть.

Было еще одно неприятное письмо с обвинениями в от-
цеубийстве, но его автор предлагал помолиться за мою ду-
шу, идеально знал грамматику и подписался. Остальные от-
крытки в основном оказались набором из соболезнований и
поздравлений от людей, которых я почти не знала или имен
которых не слышала от отца. Осталось еще два письма и по-
сылка. Оба письма от журналистов, которые просили меня
рассказать свою «историю» и сыпали намеками о моем тра-
гическом детстве. «Нация заслуживает ответов», – написал
один. Другой предложил 5000 фунтов за «эксклюзив».

Что со мной случилось, прежде чем отец и мама удочери-
ли меня? И почему «нация» уже обо всем знает, а я – нет? У
меня возникло искушение позвонить Анджеле, хоть она мо-
жет и разозлиться. Должно быть, это было что-то плохое. И
раз я этого не вспоминала, это не так важно. Я никогда даже
не пыталась. Но теперь я припомнила, насколько необычным
полицейским показалось то, что мое первое воспоминание –
это празднование седьмого дня рождения. У других людей
бывают более ранние воспоминания? У меня превосходная
память. У меня как-то странно загудела голова. И затряслись
руки. Я решила, это нервы. Я немного поиграла на пианино,



 
 
 

пока не почувствовала себя лучше.
Потом вернулась к коробке. Аккуратно ее развернула и

сложила бумажку в ящик, где мы храним розжиг и упаковку.
Это оказалась продолговатая обувная коробка, и когда я

открыла ее, то мгновенно почувствовала разлившееся внут-
ри теплое сияние. В тонкой оберточной бумаге лежал ма-
ленький плюшевый медведь; я выхватила его из коробки и
прижала к груди. Тепло разлилось по всему телу – от пяток
до кончиков пальцев. Я посадила его перед собой. Он был
старый и потрепанный, без глаза, заляпанный и заштопан-
ный, но, глядя на него, я почувствовала… нечто. Я снова об-
няла его, но задумалась. Почему он производит на меня та-
кой эффект? Почему так согрело его присутствие? Почему
про себя я обращаюсь к этой игрушке на «ты»?

– Тоби, – произнесла я вслух. Он не ответил.
Я обшарила коробку в поиске письма или открытки. На

желтой клейкой бумажке было написано:
Думаю, ты будешь рада его вернуть.

C.



 
 
 

 
Глава 15

 
Я знала этого медведя. Его звали Тоби. Может, его пода-

рила мама? У меня превосходная память. Почему я не могу
вспомнить? Он пах пылью и плесенью, но еще и чем-то зна-
комым. Меня переполняли эмоции, которых я не понимала.
Я возбужденно и восторженно смеялась. Я должна была най-
ти «С» и заставить его или ее объясниться. Мне ужасно хо-
телось позвонить Анджеле, но я держала в голове предосте-
режение отца. С кем еще я могла поговорить об этом? Отец
сказал, что объяснит больше в следующем письме, но мне
нельзя читать его до четверга. Это одна из тех ситуаций, ко-
гда я нуждалась в руководстве. Было поздно. Отец всегда го-
ворил, что неприлично звонить по телефону после девяти
вечера.

Я встала и пошла в свою комнату. У меня как будто чуть-
чуть подкашивались ноги, но это было приятно. Я подгото-
вилась ко сну, не выпуская Тоби из рук. Я разговаривала с
ним, объясняла, что делаю, и приветствовала его в новом до-
ме. Я надеялась, ему будет здесь хорошо. Я представляла,
как он отвечает. Я сжала его в объятиях, и у меня слегка за-
кружилась голова – так что не знаю, потеряла ли я сознание
или просто заснула.

Той ночью мне приснился сон про худую женщину с длин-
ными волосами. Я сидела у нее на коленях. Это было стран-



 
 
 

но, потому что я никогда не сидела ни у кого на коленях.
Еще это было странно, потому что мне никогда раньше не
снились сны.

На следующий день я позвонила своей тете Кристин.
– О, дорогая, – вскрикнула она, – какая радость тебя услы-

шать! Мы так беспокоились за тебя.
– У вас до сих пор есть то красное пальто?
– Что? О… это было так давно. Потрясающе, что ты пом-

нишь. Прошло, наверное, лет двадцать с тех пор, как мы с
тобой виделись.

– Вы выглядели как кинозвезда. Мне нравилось это паль-
то. Тетя Кристин, вы помните что-нибудь до того, как вам
исполнилось семь лет?

Повисла пауза.
– Ну, да, у меня есть несколько воспоминаний – как мне

покупает мороженое в рожке папа – твой дедушка…
– Сколько вам было лет?
– Наверное, три или четыре…
– Я думала, у людей начинают появляться воспоминания

только после семи.
– Ну, у всех по-разному.
– Мне кажется, со мной что-то случилось, когда я была

младше семи.
Повисла еще одна пауза.
– Салли, могу я приехать повидать тебя?
– Зачем?



 
 
 

– Думаю, будет лучше, если я смогу поговорить с тобой
лично.

Меня согрела мысль о том, что я встречу ее снова.
– Могу быть у тебя сегодня к обеду.
– Вы хотите пообедать?
– Нет, просто чашка чая…
– Я могу сделать сэндвичи с ветчиной.
– Это было бы замечательно.
– Не берите с собой Дональда, хорошо?
– Ну ладно, он пока восстанавливается после операции,

но почему ты не хочешь его видеть?
– Отец говорил, что он ленивый болван, который женился

на вас ради денег.
Тетя рассмеялась.
– Почему вы смеетесь?
– Ох, твой отец. Еще сам говорит о проецировании…
– Я не понимаю. Мне не нравится, когда надо мной сме-

ются.
– О боже, я смеюсь не над тобой! Слушай, не переживай.

Я не буду брать Дональда.
Я повесила трубку сразу после того, как мы разделались с

прощаниями, которые всегда страшно раздражают: «До сви-
дания», «Пока», «До свидания», «До скорого», «Да, пока»,
«Тогда до свидания»… Это так утомительно.

Через два часа я пошла на кухню делать сэндвичи. Я сма-



 
 
 

стерила слинг из отцовского шарфа, чтобы держать Тоби как
можно ближе к сердцу. Я рассказала ему о нашей сегодняш-
ней гостье. Снова спросила про «C». Я не ждала ответа, но
мне было приятно с ним разговаривать. Я не чувствовала се-
бя одинокой.

Когда я открыла дверь, за ней стояла тетя Кристин с
огромным букетом цветов.

– Дорогая! Боже, сколько лет прошло! Ты такая высокая!
И красивая!

Тетя Кристин всегда выглядела как модная копия мамы.
Но сейчас она разочаровывающе постарела. Я чуть не ска-
зала это. Кожа на ее лице обвисла, хотя глаза под золотыми
тенями и пышными черными ресницами были по-прежнему
яркими. Ну, логично. Мама умерла уже очень давно. Я чув-
ствовала себя рядом с тетей вполне спокойно, пока она не
попыталась дотронуться на меня, и я отшатнулась.

–  Извини,  – она подняла руки вверх, как при аресте.  –
Помнишь, раньше ты разрешала мне подержать тебя за руку?

Это правда, но мы давно не практиковались.
Мы пошли на кухню, и я поставила воду и начала зани-

маться чаем. Я наблюдала за ней. Тетя Кристин посмотрела
на меня и улыбнулась.

– Как твои дела? Я смотрю, ты еще не повесила никаких
украшений?

– Нет, мы с отцом решили, что это для детей.
Тетя Кристин нахмурилась.



 
 
 

– Я сейчас получаю разные письма, – начала я. – Некото-
рые люди хотят подружиться со мной. Некоторые меня нена-
видят. Мне написали, что я дьявольское отродье.

– Можно посмотреть?
Я показала ей разобранную почту.
– Так, ну это можно отправлять прямо в мусор, – заявила

она, взяв в руки злые записки и письма от журналистов. Я
согласилась. Мне не хотелось ничего этого хранить, только
письмо от моей одноклассницы Стеллы и записку от «С».

– Как ты себя чувствуешь?
– Все в порядке. Отец написал, что мне нужно переехать в

деревню. Он говорит, мне вредно жить здесь совсем одной.
– Тебе тут не одиноко?
– У меня есть Тоби, – я показала ей своего медведя.
– Тоби не человек, милая.
– Я знаю. Я не идиотка.
Она ничего не ответила. Мы посмотрели друг на друга.

Тетя наклонила голову, и ее глаза смягчились.
– Что со мной случилось до того, как меня удочерили?
Сначала она отвела взгляд, посмотрела в окно, затем в

пол, но потом снова мне в лицо. Тетя Кристин осторожно
спросила:

– Можно я возьму тебя за руку?
– Зачем?
– Знаешь, прикосновения могут действовать успокаиваю-

ще. И это неприятная история.



 
 
 

Я позволила ей взять свою руку и положить ее между ла-
донями.

– Джин говорила, что ты… была под лекарствами, что, ты
ничего не помнишь?

Я кивнула головой.
– Твоя мать – твоя настоящая мать, я имею в виду, она…

умерла.
– От чего она умерла?
– Ее похитил мужчина, когда она была совсем молодой,

когда она была… ребенком.
Я смотрела передачи и фильмы про мужчин, которые по-

хищают молодых женщин.
– Он запер ее в подвале?
– Да, вернее, нет, это была задняя пристройка к его дому.

Он жил в огромном доме на участке в пару тысяч метров в
Южном Дублине. Он держал ее там четырнадцать лет.

У меня в голове загудело.
– Пожалуйста, остановитесь.
Тетя погладила мою руку.
Я отвернулась, чтобы наполнить чайник. Взяла сэндвич и

съела его. Тетя Кристин сидела молча.
– Хотите?
– Что, извини?
– Хотите сэндвич?
– Нет. Милая, мне так жаль. Это ужасная история. У тебя

есть друг, которому я могу позвонить? Что насчет Анджелы?



 
 
 

– Да, я сейчас ей позвоню.
Мы с Тоби вышли в коридор, и я взяла телефон. Анджела

не работала по выходным, так что я решила, что не побес-
покою ее.

– Анджела? Тут моя тетя Кристин. Она сказала, что мою
настоящую мать похитили…

– Черт.
– Что?
– Я хотела быть рядом, когда ты откроешь последнее пись-

мо отца. Оно все объясняет… ну, почти все. Могу я погово-
рить с Кристин?

Я позвала тетю к телефону и вернулась на кухню. Я не
могла расслышать, что именно она говорила, но слышала ее
срывающийся голос. А потом услышала, как она повесила
трубку. Когда тетя вернулась за кухонный стол, ее глаза были
мокрыми от слез.

– Салли, похоже, я все испортила. Анджела уже едет. Да-
вай поговорим о чем-нибудь другом, пока она в пути?

– Вы думаете, она любила меня? Моя настоящая мать?
Тетя Кристин взяла сэндвич.
– О, я думаю, она любила тебя всем сердцем.
– Откуда вы знаете?
–  Сэндвичи просто потрясающие. Давай дождемся Ан-

джелу, ладно?
– Мне сделать еще сэндвичей, для нее?
– Я сделаю. Хорошо, что Тоби не ест, а то у нас бы кон-



 
 
 

чился хлеб.
– Сколько тебе сейчас лет, Салли?
– Сорок три. А вам сколько?
– Шестьдесят семь.
– А моя настоящая мама вышла замуж?
– Нет… Давай дождемся Анджелы.
– Хорошо. Хотите подержать Тоби?
Она не рассмотрела его как следует, а я хотела показать

его.
– Боже, какой он перепачканный.
– Да, сегодня мы с ним примем ванну.
– Хм, не думаю, что макать его в воду хорошая идея. Это

может плохо кончиться. Он совсем старый. Может, попро-
буем его немного почистить? Очень осторожно, пока ждем
Анджелу?

Тетя Кристин наполнила раковину мыльной водой и стала
чистить Тоби маленькой щеткой с мягкой щетиной, пока я
держала его за лапы. В воду закапала коричневая пена.

– Не понимаю, где он побывал?
– Я не знаю. Он вчера пришел по почте с запиской, под-

писанной «С». Но я сразу поняла, что он мой и что его зовут
Тоби. Но я не знаю, откуда он у меня взялся. Может, мне
подарила его мама, но я такого не помню, а память у меня
обычно превосходная.

– «C»? – переспросила она. Я повернулась, чтобы еще раз
показать ей записку.



 
 
 

– Вы знаете, кто этот «C»?
Тетя Кристин чуть не уронила Тоби в воду, и я едва успела

поймать его.
– О господи, нам нельзя было его трогать и мыть!
– Почему? Он грязный. Это надо сделать. – Теперь уже я

стала аккуратно его мыть, вытирая маленький носик и мяг-
кую коричневую морду тряпкой из микрофибры. Тетя Кри-
стин начала шагать по комнате, крепко сцепив руки.

Когда снова раздался звонок в дверь, тетя Кристин резко
подскочила и побежала открывать. Я слышала, как женщи-
ны перешептывались в коридоре, пока Анджела обнимала
тетю. Они так запросто обнимались, хотя виделись, навер-
ное, много лет назад!

Анджела быстрым шагом вошла в комнату.
– Салли, я думаю, тебе не стоит трогать этого медведя.
– Почему?
– Положи его, пожалуйста, – голос у нее звучал твердо.
– Он мой. Его зовут Тоби.
– Откуда ты знаешь?
– Я не знаю, откуда. Просто знаю. Я люблю его.
Я сама испугалась силе своих слов. Я чувствовала острую

необходимость защищать эту игрушку и держать ее как мож-
но ближе к себе. Я видела, что Анджела удивилась.

– Тебе не стоило прикасаться к нему. – Она посмотрела на
взъерошенного медведя. – Полагаю, теперь слишком поздно.



 
 
 

Его трогали и мыли.
Голос тети Кристин становился все выше:
– Прости, я ничего не знала до того момента, как мы уже

начали его мыть. Я не видела Салли двадцать лет. Я думала,
он ее.

Я начала нервничать.
– Он мой. Я… чувствую это. Я оставлю его. – Я прижала

его мокрое туловище к себе и почувствовала, как у меня на-
мокает грудь.

– Это может быть уликой, – объяснила Анджела. – У тебя
осталась упаковка, в которой он пришел?

– Я не понимаю! – закричала я. – Ты говоришь какую-то
ерунду!

Я совершенно растерялась, и гул в голове уже не прекра-
щался. Я начала дергать себя за волосы, когда Анджела мяг-
ко спросила меня, когда его доставили.

– Могу я обнять тебя рукой за плечи, Салли?
Я кивнула, и только крепче прижимая к себе Тоби, почув-

ствовала теплоту и естественность объятий. Какое-то время
мы стояли неподвижно, пока моя ярость не улеглась.

– Нужно сесть в гостиной и немножко успокоиться. Это
настоящий шок, но нам нужно тебе еще кое-что рассказать, –
сказала тетя Кристин.

– Во-первых, мне нужна упаковка, – попросила Анджела.
– Там была коробка, – сказала я.
Я нашла коробку и бумагу.



 
 
 

–  Марки новозеландские. Доставлено экспресс-почтой.
Коробка из обувного магазина. У полиции наконец появятся
зацепки, – выдохнула Анджела.

– О чем вы говорите?
– Думаю, тебе нужно прочитать последнее письмо отца, а

потом я отвечу на все вопросы, на которые смогу, хорошо?
Мы вместе прошли в гостиную. У меня ужасно кружилась

голова. Тетя Кристин спросила Анджелу, нет ли у нее табле-
ток, чтобы привести меня в норму.

– Салли должна быть в состоянии четко воспринимать но-
вости.

Я принесла письмо отца из его кабинета.
– Я должна дождаться чет…
– Твой отец не стал бы возражать, правда, – заверила тетя

Кристин.
Они подвели меня к дивану и сели по обе стороны. Я по-

просила их пересесть на стулья.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Глава 16
 

Питер, 1974

Я помню себя маленьким в большой комнате с видом на
море. За мной – стена из книг, и я сижу за длинным обе-
денным столом напротив отца. Прежде чем уйти на работу,
каждый будний день он завтракал со мной, и мы вместе слу-
шали радио. Потом отец угощал меня печеньями и фрукта-
ми и оставлял раскраску с карандашами. Он диктовал мне
домашнее задание на день и запирал в моей белой спальне
в пристройке. Там было огромное окно во всю стену, выхо-
дившее в сад, горшок под кроватью, полка с четырьмя кни-
гами и шкаф с одеждой.

Дни тянулись бесконечно, но когда отец возвращался до-
мой, он отпирал дверь, хватал меня на руки и нес обратно в
главный дом. Готовил мне горячий ужин и проверял домаш-
нее задание: читал, писал и исправлял, а потом мы вместе
смотрели телевизор до вечера, хотя отец никогда не мог объ-
яснить, как эти крошечные люди попадают в коробку теле-
визора. Я часто слышал, как отец играет на пианино, и ино-
гда просыпался по ночам, когда он отпирал соседнюю дверь.



 
 
 

По субботам и воскресеньям, если погода стояла хорошая,
мне разрешалось выходить в сад, и я помогал ему с огородом.
Я собирал в маленькие кучки скошенную траву или птичьи
гнезда, и он делал из них костры.

Пристройка находилась в смешном здании сбоку от дома.
Туда вела дверь из кладовки на первом этаже. Рядом с моей
спальней была еще одна комната. Время от времени я слы-
шал шум, доносящийся из-за другой двери. Чаще всего плач
и вой. Отец говорил, что там он держит призрака, но я мог
не волноваться, потому что он никогда оттуда не выберется.
И отец был прав – он никогда не выбирался. Но иногда звуки
были очень страшные. Когда становилось совсем жутко, отец
говорил мне лечь под одеяло и зажать руками уши и, навер-
ное, шел в другую комнату, чтобы сказать призраку вести
себя потише, потому что после этого оттуда еще несколько
дней не было слышно ни писка.

Перед сном отец читал мне сказку, целовал в лоб, и мы
вместе произносили молитву, а потом он снова запирал
дверь, чтобы до утра со мной ничего не случилось.

Каждый год, в мой день рождения, 7 августа, у нас был
Особый День. Отец не шел на работу. В первый раз, который
я помню, отец принес домой палатку, и мы разбили ее в саду.
Он развел костер, и мы жарили на нем сосиски. Мы спали в
спальных мешках прямо в палатке. А потом, попозже, отец
разбудил меня, когда было уже совсем темно. Он вытащил
меня на улицу и запустил фейерверки, так что чернильное



 
 
 

летнее небо разорвали взрывы света и грохота, и это была
самая потрясающая картина в моей жизни.

Следующий день рождения был страшный. Мне исполни-
лось семь лет, кажется. Я испугался, когда мы на отцовской
машине выехали из ворот в дальнем конце сада и свернули
на дорогу. Меня затошнило. Я раньше никогда не сидел у
него в машине, хотя помогал мыть ее по воскресеньям. Он
положил подушку на переднее сиденье, чтобы я мог все ви-
деть в окно. А еще дал мне пакет на тот случай, если меня
вырвет. Но это быстро прошло. За воротами стояли люди –
такого же размера, что и мы с отцом, и женщина. Я раньше
видел их только по телевизору и в книгах, но эта была обыч-
ного размера.

Мы долго ехали на машине в зоопарк. Я боялся, что мы
потом не найдем дорогу домой, но отец заверил, что он все-
гда сможет найти дом.

Я был в ужасе, когда отпустил отцовскую руку. Люди за-
интересовали меня больше, чем животные. Они прогулива-
лись целыми группами – матери с детьми и младенцами в
колясках, мамы и папы, держащиеся за руки. Группки детей
– мальчиков и девочек, – бегающие друг за другом. Отец пы-
тался заставить меня смотреть на шимпанзе и слонов, но я
слушал, как люди разговаривают друг с другом. Отец купил
мне фруктовый лед и велел не смотреть на других людей, но
я ничего не мог с собой поделать. Отца остановил какой-то
мужчина и начал с ним разговаривать. Я спрятался за отцов-



 
 
 

ской ногой. Отец сказал, что я его крестный сын. Я видел,
что он не хочет разговаривать с тем другим мужчиной, так
что мы быстро ушли, и отец заявил, что нам пора домой. Я
был рад.

У меня появилось много вопросов. Я спросил его, какая
разница между обычным сыном и крестным сыном, и он от-
ветил, что крестный сын – это ребенок, который верит в Бога
на кресте. А я, определенно, верил.

Я спросил отца, все ли женщины плохие. Он объяснил,
что большинство. Я сказал, что в телевизоре и в моих книж-
ках есть очень милые, но, по его словам, телевизор и сказки
– это выдумка. Я спросил, была ли у меня мама, и он отве-
тил, что да, но сейчас она превратилась в призрака. На двери
по соседству от моей спальни в пристройке висел большой
навесной замок. Я спросил, превратилась ли моя мама в того
самого призрака, который живет в той комнате и постоянно
плачет и воет. Отец сказал – так и есть, но я мог не волно-
ваться, потому что я никогда ее не увижу.



 
 
 

 
Глава 17

 
Салли

Я открывала конверт трясущимися руками.
Дорогая Салли!
Я надеюсь, к этому времени ты уже немного

оправилась после моей смерти.
Есть то, о чем мне нужно было постепенно начать

тебе рассказывать уже очень давно. Я не хочу, чтобы
эти новости тебя потрясли. Все уже в прошлом, и для
тебя это ничего не изменит, если только ты сама не
захочешь, но мне кажется, ты – человек привычки и
оставишь все как есть.

Твое имя при рождении: Мэри Нортон. Нортон –
фамилия твоей матери. Полагаю, она не выбрала бы
для тебя фамилию отца. Все оригиналы медицинских
отчетов и несколько газетных вырезок лежат в
коробке у меня под столом с надписью «ЛИЧНОЕ».
Когда ты оказалась у нас, мы решили, что теперь ты
новый человек. Ты стала нашей Салли Даймонд.

Ты немного странная совсем не потому, что у тебя
что-то не так с мозгами, а потому, что ты росла в
жутких и противоестественных условиях, прежде чем
тебя обнаружили.

В возрасте двенадцати лет, в 1966 году, твою
мать, Дениз Нортон, похитил Конор Гири. Он



 
 
 

подвергал ее психологическому и сексуальному насилию
на протяжении следующих четырнадцати лет.
Насколько мы можем судить, ты родилась через
восемь лет после похищения. Твоя родная мать не была
уверена насчет точной даты или даже года, но ее
предположения и расчеты моих коллег-врачей сошлись
на том, что ты должна была родиться, вероятно,
где-то во второй половине 1974 года. Твое рождение,
по очевидным причинам, не зарегистрировали, так что
дата рождения на твоем свидетельстве об удочерении
может быть неточной. Мне неприятно тебе это
говорить, но Конор Гири, похититель, – твой родной
отец.

Семья Дениз Нортон искала ее годами. Ее нашли
только в марте 1980 года, благодаря анонимному
сообщению в полицию. Тебя и твою родную мать нашли
за несколько дней. Вас обнаружили в чудовищном
состоянии, в индивидуальной пристройке к дому Конора
Гири в Киллини, в Дублине. Окна в комнате твоей
матери были заколочены. Там было темно и сыро.
Имелась электрическая плитка и холодильник. На полу
лежал матрас, а за стенкой располагались туалет и
раковина. Твоя спальня по соседству оказалась светлой
и просторной, с огромным окном, выходящим в сад.
Вы обе были страшно истощены, но если ты не
произносила практически ни звука и была, очевидно,
перепугана внезапным освобождением, то Дениз
страдала от серьезных психических расстройств. Не
думаю, что стоит даже пытаться представить, что



 
 
 

у нее тогда творилось в голове. Сначала она буквально
озверела и пыталась наброситься на любого, кто к ней
подходил. Вас обеих пришлось анестезировать, чтобы
провести медицинский осмотр. Обычные седативные
оказались недостаточно сильны. Изначально никто
не предполагал, что вас с ней придется разлучить
насовсем.

Джин была отлично квалифицирована. Она прошла
дополнительную специальную стажировку в детской
и подростковой психиатрии, прежде чем получить
диплом терапевта, еще до твоего обнаружения.
Тебя и твою мать направили в психиатрическую
больницу Сент-Мэри, где я тогда работал старшим
врачом. Было сформировано специальное отделение, и
я набрал туда группу энтузиастов, которые должны
были присматривать за вами обеими. Поскольку
существовали определенные опасения в связи с твоим
развитием и психическим здоровьем, я попросил, чтобы
Джин стала моей помощницей в Сент-Мэри. Мы уже
были женаты, так что проблем не возникло. Мы
сутками работали как одна команда и практически
жили вместе с тобой в отделении, как и весь остальной
персонал.

Мне так и не удалось заслужить доверие Дениз,
но в свое оправдание скажу, что я старался изо всех
сил, и, если б у меня было больше времени, я бы сумел
помочь ей адаптироваться. Не думаю, что она когда-
нибудь смогла бы жить «нормальной» жизнью после
всех ужасов, которые перенесла. Изначально моей



 
 
 

целью было найти для нее какое-нибудь учреждение
открытого типа, где у нее будет доступ к внешнему
миру и круглосуточная психологическая и медицинская
помощь. Но тебе для длительного проживания такое
место не подходило, и я решительно настаивал на том,
что вас нужно разделить на определенном этапе –
когда Дениз будет готова. Она до сих пор кормила тебя
грудью. Неслыханно для пятилетнего ребенка. Джин
показала Дениз, как кормить тебя из бутылочки, но
твоя мать яростно воспротивилась. У нас ничего не
получилось, ты кричала и рвала на себе волосы, и
в какой-то момент мы вынуждены были прийти к
радикальному решению. Я всегда буду о нем сожалеть,
хотя и не до конца.

Сейчас я понимаю, это было слишком резко и,
наверное, даже жестоко, но мы беспокоились о твоем
будущем. Я был убежден, что в таком юном возрасте
тебя еще можно полностью перевоспитать – и это
оказалось правдой – и что у тебя есть шанс на
нормальную жизнь. Вы с матерью находились в
отделении четырнадцать месяцев, и за все это время
нам ни разу не удалось разлучить тебя с Дениз. Это
было очень тяжелое время, которое оставило глубокий
отпечаток на всех, кто наблюдал за кем-то из вас.

Я видел тебя с твоей родной матерью почти
каждый день. Она отказывалась говорить о Коноре
Гири, но при этом упорно отрицала, что он когда-
либо сексуально домогался тебя или что ты была
свидетельницей насилия по отношению к ней. Во время



 
 
 

изнасилований тебя запирали в ванной. Медицинский
осмотр также подтвердил, что он никогда не
применял к тебе сексуальное насилие, и это, вероятно,
многое объясняет. Однако мы не можем быть
уверены, что он не нанес тебе психологических травм,
потому что твою мать он оставил и психологически,
и эмоционально сломленной. Он удалял ей зубы в
качестве наказания. Конор Гири был дантистом.

Твоя мать добровольно рассталась с жизнью в
мае 1981 года, в первую же ночь, которую ты
провела в отдельной комнате вместе с Джин. Мы
совершали ошибки, но мы не хотели причинить вреда
никому из вас. До самой моей смерти, которая
уже очень скоро наступит, я буду чувствовать
ответственность за смерть твоей матери. Было
проведено короткое внутреннее расследование, и с меня
сразу сняли обвинения в медицинской халатности, но
я действительно ощущаю себя виноватым, Салли. Я
должен был найти другой способ.

Мы с Джин обратились одновременно в Совет по
усыновлению и в Министерство здравоохранения. Нам
не повезло иметь собственных детей. Все согласились,
что семья психиатра и квалифицированного
терапевта, которая собирается в ближайшее
время покинуть Дублин,  – это лучший выбор.
Мы чувствовали, что сможем обеспечить тебе
безопасность и стабильность, и я надеюсь, нам это
удалось и ты чувствовала себя рядом с нами спокойно.
Потерять Джин так рано было трагедией, но мы



 
 
 

неплохо справились – я и ты, – как думаешь?
Только из-за этого очень раннего опыта ты

бываешь социально и эмоционально выключена. Твоя
склонность воспринимать все буквально – отголосок
долгих лет социальной изоляции в заточении. Это
невероятное везение, что у тебя не осталось никаких
воспоминаний о том времени, когда мы еще не
привезли тебя домой. Я настойчиво рекомендую
тебе не предпринимать никаких попыток воскресить
эти воспоминания, потому что знаю – они лишь
травмируют.

Итак, теперь ты знаешь. Для меня писать это
письмо было очень тяжело. Не знаю, может, лучше
бы тебе было никогда не узнать всех подробностей
этой истории. Никто в Каррикшиди не знает твою
полную биографию, даже Анджела. Джин рассказала
своей семье, но взяла с них клятву держать все в
строжайшем секрете. Когда в 1980-м тебя нашли, как
ты понимаешь, в СМИ поднялся жуткий шум, и мы
сделали все возможное, чтобы уберечь тебя от прессы.

Слава богу, мое имя в новостях не фигурировало.
Полиция согласилась выпустить пресс-релиз и заявить,
что тебя удочерила семья из Великобритании. Я
перевез нас из Дублина сразу же, как только ты смогла
покинуть отделение.

А теперь я наконец говорю тебе до свидания,
моя милая, и оставляю тебе массу поводов для
размышлений. Ты совершенно не обязана ничего
предпринимать в связи с этой информацией. Но



 
 
 

если тебе нужно с кем-то поговорить, покажи это
письмо Анджеле. Она будет шокирована, но сможет
оказать практическую и эмоциональную поддержку,
если понадобится.

Я желаю тебе здоровья, счастья и спокойной
жизни.
Твой любящий отец

Когда я наконец прекратила чтение, то заметила, что Ан-
джела и тетя Кристин о чем-то перешептываются.

– У тебя есть какие-нибудь вопросы к нам?
У меня было столько вопросов, что я не знала, с чего на-

чать.
– Можно мне немного виски, пожалуйста?
Тетя Кристин взглянула на Анджелу, и та кивнула.
– Думаю, нам всем не помешает виски.
– Это та травма, которую имел в виду отец, когда говорил

про ПТСР.
– Салли, что ты думаешь насчет того, чтобы я осталась на

ночь? Ты не будешь против? – уточнила тетя Кристин.
– Мне кажется, это хорошая идея, тебе нужно налаживать

отношения с семьей, которая у тебя осталась, – сказала Ан-
джела. – Кристин может переночевать в комнате твоего отца.
Я пойду наверх и застелю постель.

Я совершила некоторые мысленные подсчеты.
– Если моей родной матери было девятнадцать, когда я

родилась, что насчет ее отца и матери, моих дедушки и ба-



 
 
 

бушки? Они живы? И есть ли у меня настоящие дядя или
тетя? И как насчет других родственников?

Анджела посмотрела на тетю Кристин.
– Мне бы тоже хотелось знать ответы на эти вопросы. Я не

могу поверить, что проработала вместе с Джин восемь лет,
а она ни разу мне ничего об этом не рассказывала. Она го-
ворила, что занималась детской психиатрией в рамках обу-
чения на врача, но никогда – что была задействована в деле
Дениз Нортон. Я знала, что Том был психиатром, но больше
не практиковал. Я думала, он пишет научные работы и ста-
тьи в медицинские журналы. Время от времени Джин про-
сила его побеседовать с пациентами, но только чтобы вызов
остался зарегистрированным. – Анджела вздохнула, прежде
чем продолжить. – Салли, я ничего об этом не знала, пока
не прочла письма в тот день… когда приехала полиция. Мне
пришлось их отксерить и отдать им. В свое время дело Де-
низ Нортон гремело на всю страну, но твою личность держа-
ли в секрете. Полиция прочла письма твоего отца, и у них
есть копии всех его документов, так что кто-то, видимо, слил
информацию, что ты – Мэри Нортон. Вот почему пресса и
фотографы объявились на похоронах, и вот как у них ока-
зались твой адрес и телефон. Кристин сказала мне, что они
тебе писали.

– В газетах появились твои фотографии, Салли, на похо-
ронах. Поэтому мы за тебя так волновались, – объяснила те-
тя Кристин. – Я всегда знала правду. Но Джин и Том так от-



 
 
 

чаянно боролись за твою тайну! Джин хотела рассказать все,
как только тебе исполнится восемнадцать, но Том… он не
соглашался. И вскоре после этого она умерла.

– Вы не ответили на мой вопрос по поводу других род-
ственников. – Я взглянула на тетю Кристин, отхлебнув вис-
ки, и она залпом опрокинула свой стакан.

– Родители Дениз отчаянно желали воссоединиться с ней.
Но, как мне рассказывала Джин, встреча произошла не очень
хорошо. Когда твои настоящие дедушка и бабушка, Сэм и
Жаклин Нортон, впервые снова увиделись с Дениз, она на-
пала на них с кулаками, особенно на отца. Ярость, накоплен-
ная за четырнадцать лет, выплеснулась в форме ненависти
к людям, которые любили ее больше всего. Есть еще кое-
что, и это может тебя расстроить. Они были полностью уве-
рены, что заберут Дениз домой после ее лечения, но они не
допускали даже мысли взять тебя. Ты была его ребенком. Ты
должна попытаться посмотреть на это их глазами. Если б они
привели тебя в свой дом, они привели бы и частичку Конора
Гири.

Я вспомнила злое письмо, где меня называли дьявольским
отродьем.

– После смерти Дениз в психиатрическом отделении они
были уже сломленными людьми. Они переехали во Фран-
цию.

– Они никогда не выходили на связь, чтобы выяснить, что
стало со мной? Тетя Кристин?



 
 
 

– Полагаю, они много раз об этом задумывались, но, бо-
юсь, ты могла быть лишь печальным напоминанием о доче-
ри, которую они потеряли. Салли, ты абсолютно уверена, что
узнаешь этого медведя, он совершенно точно твой?

– Он мой, – заявила я, еще крепче прижав его к себе.
Они продолжали менять темы, перескакивая с одного на

другое. Я налила себе еще виски. Тетя Кристин тоже. Она
предложила и Анджеле, но та покачала головой.

– Дорогая, – начала тетя Кристин мягким голосом, – твой
родной отец сбежал за несколько дней до того, как тебя с
Дениз обнаружили. Он опустошил свой банковский счет и
бросил машину на Восточной пристани в Дун-Лэаре. Он мог
утопиться, но тела не нашли. Похоже, он сел на паром до Хо-
лихеда. Конор точно покинул страну. У него не было паспор-
та – в те времена, чтобы попасть в Великобританию, он не
требовался, – но у него имелись деньги. Зачем ему снимать
все деньги со счета, если он планировал покончить с собой?
Никто не знает, куда он отправился. Его так и не поймали.

– Я думаю, это он послал тебе медведя, – выдохнула Ан-
джела.

Мои руки машинально потянулись к волосам, но потом
снова схватили Тоби. Я не могла его отпустить.



 
 
 

 
Глава 18

 
Питер, 1974

Отец ошибался насчет того, что я никогда не увижу при-
зрака из соседней комнаты. В середине сентября он сказал,
что должен уехать на выходные и в его отсутствие я должен
остаться в ее комнате.

– С призраком?
– Да, но она тебя не обидит. Она твоя мать.
Я был в ужасе от такой перспективы.
– Не волнуйся, – успокоил он. – Это всего на два дня, и ты

будешь за главного. Она должна делать все, что ты скажешь,
а если откажется, можешь отобрать у нее еду. Если она что-
то сделает, что тебе не понравится, я разрешаю тебе ее пнуть.
Не отвечай ни на какие ее вопросы. Это единственное пра-
вило.

– Я думал, пинать людей – нехорошо.
– Она не человек, она призрак. Так что ничего страшного.
Я совсем расстроился и закричал:
– Но я не хочу оставаться с призраком!
– Ты слишком маленький, чтобы оставаться одному на це-

лые выходные, и, кроме того, призрак хочет увидеть тебя.
Она умоляла меня об этом… много лет.

– Почему?



 
 
 

– Потому что она твоя мать.
– Она может напасть на меня?
– Я тебя уверяю, что нет.
– Она мертвая? – У меня было какое-то туманное пред-

ставление, что призраки – это мертвые люди.
– Нет, не совсем.
– Но почему она в той комнате?
– Ты слишком мал, чтобы понимать некоторые вещи. Все,

никаких больше вопросов. Я положу тебе спальный мешок,
и можешь взять с собой свое любимое одеяло и две любые
книги. Еще можешь взять лампу с тумбочки.

Все это никак не уменьшило мой страх.
После ужина в пятницу отец повел меня в ее комнату. Там

было темно и тихо, пока он не подключил мою лампу к ро-
зетке рядом с дверью. А потом я услышал призрака.

– Питер? Это ты? – Ее голос дрожал, и она вылезла из-под
одеяла и потянулась ко мне. Отец подошел прямо к ней и с
размаху ударил по лицу.

– Видишь? Вот что нужно делать, если тебе что-то не нра-
вится. Она ничего тебе не сделает. Она знает, что будет, если
она как-то тебя расстроит. – Его голос звучал легко, ровно
и успокаивал меня.

Отец поставил рядом со мной большой бумажный пакет
с едой.

– Это для тебя, не для нее, понятно? У нее есть своя еда. –
Она заползла обратно под одеяло, и я не успел как следует



 
 
 

разглядеть ее лицо. Отец показал мне спальник, который ле-
жал прямо рядом с дверью, в которую мы вошли. Еще по-
казал, где включается свет в туалете и ванной, и напомнил
чистить зубы и умываться каждый вечер. Затем показал хо-
лодильник и плиту и сказал, что завтра на ужин она сделает
мне пюре с фасолью и беконом. Он вернется в воскресенье
утром.

– Мне тут не нравится, – прохныкал я. В комнате было
темно, душно и плохо пахло. Отец поднял меня на руки.

– Тебе нечего бояться, обещаю. – Он поцеловал меня в
макушку, пошел к двери, и я услышал, как с другой стороны
щелкнул замок. Я сразу побежал к двери и начал колотить в
нее своими маленькими кулачками.

– Пожалуйста, не оставляй меня здесь! Я боюсь призра-
ка! – кричал я. Но с другой стороны ничего не было слышно.
Отец ушел.

Она снова высунула голову из-под одеяла. Потом села.
– Питер, не бойся. Я так по тебе скучала, – сказала она. У

нее были длинные и спутанные волосы, а нескольких зубов
не хватало, но ее глаза сверкали. На нижней половине ще-
ки расплылся темный синяк. – Я твоя мама, ты не помнишь
меня?

Я вжался в дверь. Что-то в ней показалось мне знакомым,
но я ужасно боялся ее.

– Ты жил тут вместе со мной, пока он не забрал тебя, ко-
гда ты научился ходить, говорить и приучился к туалету. Он



 
 
 

иногда отбирал тебя, но я не думала, что тебя заберут насо-
всем. Я не выходила из этой комнаты уже… Я даже не знаю,
сколько лет…

Она говорила очень быстро, слова путались. Призрак под-
нялась, и я увидел, что одна из ее лодыжек прикована цепью
к кольцу в стене. Она могла дойти до туалета и до кухни, но
до меня дотянуться не могла. Ее ноги и руки были очень ху-
дые, зато живот огромный, и она опустила руки, чтобы под-
держать его ладонями. На ней была рубашка до колен и длин-
ная юбка, которая спереди не доходила до пола. На ногах –
пара шерстяных носков.

– Какой сегодня день?
Я не хотел с ней говорить. Я быстро побежал в туалет,

нажал на выключатель, оставил дверь открытой и пописал в
унитаз. Когда я вышел, она уже могла до меня достать. При-
зрак протянула ко мне руку.

– Я хотела назвать тебя Сэм, в честь папы, но он сказал,
что ты будешь Питером. Я родила тебя прямо здесь, в этой
комнате.

Я грубо оттолкнул ее руку. Отец сказал, я могу пнуть ее,
так что я ударил ее правой ногой.

– Ай, – ахнула она, но не заплакала.
– Открой шторы, – велел я.
Она посмотрела на меня распахнутыми глазами.
– Их тут нет. Здесь нет окон.
Я ударил ее по лицу, как отец.



 
 
 

– Пожалуйста, не бей меня, – прохныкала она. – Он не
научил тебя, что бить людей – это плохо?

–  Папа сказал, что тебя я могу бить. Почему здесь нет
окон? У меня в комнате есть окно.

– Ему нравится держать меня в темноте. Тут было окно,
когда я только пришла, но он заколотил его снаружи. – Я знал
это заколоченное окно, но в этих сумерках не мог толком
сообразить, где оно. Единственный свет шел из туалета и от
моей лампы.

– Зачем он это сделал?
– Чтобы наказать.
– А что ты сделала?
– Не помню.
– Наверное, что-то очень плохое.
– Я пыталась бежать, он поймал меня, и тогда я укусила

его!
– Ой, – я снова убежал в другой конец комнаты.
– Тебя я не укушу. Я тебя люблю.
Я ничего не ответил.
– Здесь сейчас так приятно и тепло. Хорошо, что он не

привел тебя зимой. Сейчас же лето, да?
Я чуть было не ответил, но прикусил язык. Был сентябрь.
– Ты совсем меня не помнишь? Ты знаешь, какой сейчас

год? Или месяц?
– Да.
– Скажешь мне?



 
 
 

– Нет.
– Пожалуйста. Это важно. Я здесь с июня 1966 года. Мне

тогда было двенадцать. Думаю, ты родился через год, но я не
помню, сколько лет назад это было.

– Отец сказал ничего тебе не говорить.
– Сколько тебе лет?
– Где ты была раньше?
– У меня были родители и друзья, и школа, и собственная

спальня с окнами. Он говорит, это все мое воображение, но
я помню.

– Кто говорит?
– Мужчина.
– Мой папа?
Она кивнула.
– Как его зовут? – спросила она.
Я знал, что его зовут Конор Гири, но не собирался ей от-

вечать.
– Можешь называть меня мамой. Знаешь, мне бы очень

хотелось тебя обнять, подержать за руку… Ты только на-
учился говорить, когда он забрал тебя. Ты знал только
несколько слов: мама, кровать, печенье и молоко. И вот то-
гда он тебя забрал. Не помнишь?

В голове промелькнуло какое-то воспоминание. Я спал
рядом с ней на этом матрасе.

– Замолчи.
Какое-то время призрак молчала, но смотрела на меня в



 
 
 

темноте.
– Можешь поднести лампу чуточку ближе? Чтобы я могла

тебя как следует рассмотреть?
– Нет.
– Я хочу тебе кое-что показать. – Она обернулась к пол-

ке за своей спиной и взяла плюшевого медведя. – Ты пом-
нишь Тоби? – Это был милый мишка с красной ленточкой
на шее. – Он был моим. А когда ты родился, то стал твоим.
Хочешь его назад?

Тоби я помнил лучше, чем ее. Теперь он был совсем гряз-
ный, и одного глаза не хватало. Мне было неприятно на него
смотреть. Мне очень хотелось взять его, но что-то меня удер-
живало.

– Нет, спасибо.
– Я думала, что никогда больше тебя не увижу.
– Почему у тебя такой большой живот?
– Думаю, у меня будет еще один ребенок. Ты тоже когда-то

находился у меня в животе, как он. У тебя скоро будет ма-
ленький братик или сестричка.

– Как ребенок там оказался?
– Из-за него.
– Но как?
Призрак какое-то время молчала.
– Отец запирает меня днем в комнате по будням.
– Значит, сейчас выходной?
– Сейчас пятница, – сказал я, но потом закрыл рот рука-



 
 
 

ми, потому что нарушил отцовское правило не отвечать на
вопросы. – Или, может быть, четверг, – быстро добавил я.

– Это неважно. Я не скажу ему, что ты мне что-то расска-
зал. Надеюсь, тебя он никогда не наказывает. Жаль, что тебя
он тоже запирает.

Я должен был снова стать главным, как велел отец.
– Он не запирает меня в таком месте. У меня есть огром-

ное окно, и я могу смотреть на сад, и у меня есть книжки и
игрушки.

– Мы рядом с морем? Иногда мне кажется, что я его слы-
шу…

Было сложно не отвечать на ее вопросы. Я понимал, что
из этой комнаты нельзя услышать море. Тут везде к стенам
были прибиты разорванные картонные коробки.

– Если ты спросишь меня еще что-нибудь, я снова тебя
пну.

– Ладно. А ты не хочешь что-нибудь спросить у меня?
– Нет. Я хочу, чтобы ты молчала. Я вообще не хочу здесь

быть. Я хочу обратно в свою комнату.
Призрак уселась обратно на матрас и громко застонала.
– Хватит издавать эти звуки.
– Я ничего не могу поделать. Беременность – это иногда

больно. Это ребенок, твой брат или сестра.
– А кто?
– Я не знаю.
– Почему?



 
 
 

– Потому что ты не узнаешь, мальчик это или девочка,
пока он не родится.

– Не хочу сестру.
– Я так хотела забрать тебя!
– Сюда?
– Нет, домой к моим родителям.
Я ничего не сказал. Мне не хотелось, чтобы она была моей

мамой.
Я достал из сумки яблоко. Отец всегда говорит, что нуж-

но съесть что-нибудь полезное, прежде чем есть сладкое. Я
откусил большой кусок и стал жевать. Она смотрела прямо
на меня.

– Ляг обратно под одеяло.
Призрак послушалась, но я видел, что там осталась ма-

ленькая щелочка, через которую она продолжала смотреть
на меня. Я подошел и ударил прямо туда. Она ахнула, потом
снова приподнялась, только на этот раз ее лицо оказалось в
крови.

– Прости, прости, – пролепетала она и заплакала.
Мне было неприятно смотреть на ее окровавленное лицо.
– Ложись обратно под одеяло и не смотри на меня. Глупая

женщина.



 
 
 

 
Глава 19

 
Салли

– Думаю, нам нужно отнести медвежонка, записку, короб-
ку и оберточную бумагу в полицию. Может, они смогут най-
ти там следы ДНК, – предложила тетя Кристин.

– Сомневаюсь, – ответила Анджела. – Вы двое уже смыли
большую часть улик. Мы все брали в руки коробку и бумагу.
Так же, как и работники почты в Новой Зеландии и Ирлан-
дии и во всех промежуточных пунктах. Но, думаю, они смо-
гут извлечь какую-то информацию.
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