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Аннотация
Дебютный роман Вондры Чхан о внутренней трансформации

корейской девушки в тяжелые военные времена и проверке ее
принципов на прочность.

Сонджу 19 лет, и она восхищается западным способом
мыслить и строить жизнь, поэтому хочет выйти замуж за
своего друга детства Кунгу, которого любит, продолжить
образование и быть с партнером в равных правах. Но родители
выдают ее за человека с традиционалистскими ценностями.
Несмотря на то что девушке удается принять такой уклад и
подстроиться, ее внутренние стремления вспыхивают с новой
силой, когда в ее жизни появляется дочь Чинджу, которую
она хочет вырастить независимой женщиной. Сонджу предстоит
пройти путь общественного осуждения и ломки прежних
представлений…
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Что говорят о «Сонджу»

 
«Одна из многочисленных трудных задач феминизма –

это потребность выразить его в искусстве, не поддаваясь
искушению слишком упростить или, напротив, чересчур
приукрасить эволюцию целого движения, рассказывая исто-
рии отдельных женщин в рамках окружающих их социаль-
но-культурных реалий. Когда большинство читателей незна-
комо с этими реалиями, всё становится ещё сложнее. “Сон-
джу”, впрочем, прекрасно с данной задачей справляется.

Роман “Сонджу” пропитан правдой и реализмом. У чита-
теля не вызывает сомнений строгость культуры или предан-
ность этой культуре главной героини. Читатель восхищается
маленькими, но уверенными шагами, которые Сонджу и Ко-
рея делают вместе. Это и правда уникальная история – неза-
бываемая и дарящая глубокое удовлетворение».

Кэтрин Берк, автор книг The Hostage, The Suppliant, The Hunter
и The Good Kinsmen

«Вондра Чхан радует нас историей семьи, любви и поис-
ков счастья. Эта книга – настоящее путешествие, наполнен-
ное любовью, трагедией и интригами. Наслаждайтесь».

Хосе Антонио Родригез, автор This American Autopsy

«Чхан одарила нас эпической историей, пульсирующей
жизнью, лихорадочной от тоски, сияющей надеждой и про-



 
 
 

питанной человечностью. Этот стиль письма и повествова-
ния надолго останется в вашем сердце и душе и проникнет
в кости».

Брайан Петкаш, автор Mistakes by the Lake



 
 
 

 
Часть 1

 
 

Сеул. 1946 год
 

При виде двух высоких американцев в военной форме,
идущих к Центральной резиденции правительства Кореи,
сердце Сонджу забилось быстрее. Через месяц после сброса
Америкой атомных бомб на Хиросиму и Нагасаки одна из
её одноклассниц, японка, пришла попрощаться, и они пла-
кали вместе. Это было уже больше года назад. Сонджу сно-
ва взглянула на широкие спины американцев впереди. За-
тем свернула налево и пересекла бульвар. Крепче сжав в ру-
ке мыслекамень, она прибавила шаг. Сухой ноябрьский воз-
дух царапал горло, изо рта вырывались белые облачка пара.
Восьмой дом от угла, в традиционном стиле и недавно по-
белённый, сказала ей Мису. После четвёртого стука лакиро-
ванные деревянные ворота слегка приоткрылись, и в проём
выглянула молодая служанка.

– Я подруга хозяйки, – сообщила Сонджу.
Служанка впустила её, и Сонджу прошла во двор, а оттуда

– в дом. Служанка пронеслась мимо, опережая её, кивком
указала в сторону гостиной и торопливо объявила в дверях:

– К вам посетительница, госпожа.
Мису открыла узорчатую стеклянную дверь. На её лице



 
 
 

тут же расцвела улыбка – как первый подснежник после дол-
гой зимы.

– О, это ты!
Взяв Сонджу под руку, она прошла с ней в комнату. Длин-

ное атласное платье шелестело при каждом шаге. В супруже-
ской спальне у Мису всё было новым и сверкало чистотой:
традиционно покрытый промасленной бумагой пол, шкаф
с двойными дверцами у стены и четыре напольных подуш-
ки рядом, аккуратно сложенные в стопку. У другой стены
на низком комоде стояли три бело-синих фарфоровых изде-
лия. В одном из них, как драгоценность, лежал мыслекамень
Мису. Кунгу, Мису и Сонджу каждый взяли по маленькому
плоскому камушку в церковном саду, когда ещё ходили в на-
чальную школу, и назвали их «мыслекамни».

Сонджу сняла пальто и перчатки. Опустившись на подуш-
ку, она взглянула на цветы, вышитые на розовой юбке Мису,
затем кинула быстрый взгляд на собственную юбку – про-
стую серую, шерстяную.

– Ты вся светишься, Мису. Замужество тебе к лицу.
Вишнёвые губы Мису сложились в улыбку. Узкие глаза

сверкнули. Однако, изучив лицо Сонджу, она тут же пере-
стала улыбаться.

– Что-то случилось?
Сделав глоток горячего ячменного чая, Сонджу сказала:
– Сегодня утром матушка объявила, что моя сестра по-

молвлена. Свадьба в апреле. Она сказала, что её дочери



 
 
 

должны выходить замуж в порядке старшинства, – она про-
вела пальцами по подушке. – Я ещё не готова.

– А когда ты будешь готова? Тебе ведь почти двадцать.
– Ты тоже следишь за моим возрастом? – Сонджу мыслен-

но поморщилась от того, как напряжённо прозвенел её голос.
Добавила уже мягче: – Я хочу выйти за Кунгу.

Затем она спросила:
– Что мне делать?
Брови Мису взлетели.
– Замуж за Кунгу? – Она устало вздохнула. – Надо было

прекратить с ним видеться ещё в средней школе. Не просто
так мальчиков и девочек начинают учить раздельно в этом
возрасте.

Сонджу хотела сказать что-нибудь столь же снисходитель-
ное в ответ, но вместо этого возразила:

– Но мы не прекратили. Мы втроём поклялись на мысле-
камнях, что будем дружить всю жизнь. Я ведь уже говорила,
когда мне исполнилось двенадцать, что не собираюсь бро-
сать дружбу с Кунгу только потому, что якобы «выросла».

– Повезло, что нас ни разу не застукали с ним. Но брак? –
Мису покачала головой. – Ты же не настолько безрассудна?

При чём тут безрассудство? Сонджу сделала глубокий
вдох и напомнила себе: терпение, терпение.

– А ещё я говорила, что если бы ты родилась в такой же
семье, как он, мы всё равно стали бы лучшими друзьями.

Некоторое время Сонджу наблюдала, как Мису нервно те-



 
 
 

ребит нижнюю губу. Затем сказала:
– Мису, это ведь моя жизнь. Не матушки и не чья-то ещё.

Выбор должен быть за мной. В отличие от наших родителей,
мы с тобой получили хорошее образование, а не изучали эту
степенную философию конфуцианства. Мы годами говори-
ли о том, как вести современный образ жизни.

– Только вы с Кунгу говорили об этом.
Всё-таки зря она пришла. Раздавленная её ответом, Сон-

джу попыталась снова:
– Мы с Кунгу понимаем друг друга. Мы столько всего хо-

тим сделать вместе. Мы станем в браке партнёрами с равным
правом голоса. Как я могу от него отказаться?

Мису наклонила голову вбок.
– Твои родители ни за что не одобрят этот брак.
Сонджу уже почти два года сопротивлялась попыткам ма-

тери выдать её замуж.
– Мне нужен только ещё один год, – сказала она. – К тому

времени Кунгу окончит университет и у него будет надёжная
работа. Тогда мы сможем пожениться. Даже если мне при-
дётся сбежать с ним из дома.

На самом деле она уже думала о том, чтобы уйти из дома
на этот год, но куда бы она пошла? Как бы зарабатывала на
жизнь?

Мису сказала:
– Ты не можешь сбежать с ним. Что станет с твоей семьёй?
Сонджу хотела спросить, что станет с ней самой, если она



 
 
 

не выйдет за Кунгу, но сказала только:
– Я пришла, чтобы ты помогла мне придумать, как отго-

ворить мать.
Она поднялась на ноги. Теперь у неё не оставалось выбо-

ра: придётся просить мать напрямую.

Следующим утром Сонджу сидела на коленях напротив
матери. Та была в традиционной корейской одежде, с воло-
сами, собранными на затылке в строгий пучок заколкой из
лавандового нефрита. Сонджу посмотрела на свою безупреч-
но одетую мать и в очередной раз поразилась тому, как они
похожи и различны одновременно.

Её мать сидела за низким столиком, изучая бухгалтерскую
книгу. Спина прямая, губы поджаты, взгляд сосредоточен
на гроссбухе, а не бегает по помещению. Сердце Сонджу
трепетало от мысли о том, что она собиралась попросить у
этой стальной дисциплинированной женщины, такой сдер-
жанной, что даже капля крови не выступила бы у неё на ко-
же, если бы кто-то уколол её булавкой.

Когда ей было пять, Сонджу узнала, что не все матери та-
кие. Однажды она пришла в гости к Мису и увидела, как ее
мать расчёсывает дочери волосы, говоря с ней при этом ти-
хим мягким голосом. Закончив, она коснулась щеки Мису
и улыбнулась. Вернувшись домой, Сонджу взяла расчёску и
попросила мать расчесать её. Мать посмотрела на расчёску,
затем на дочь с явным упрёком. В этот момент сердце пяти-



 
 
 

летней Сонджу разбилось. Опустив голову, она вернулась к
себе в комнату, как побитая собака. Тогда она решила: боль-
ше она в матери нуждаться не будет.

А теперь ей необходимо умолять её подождать ещё год.
– Прошу прощения, матушка. Я должна тебе кое-что ска-

зать.
Её мать медленно подняла голову и посмотрела на Сон-

джу.
Сонджу сделала вдох. Ещё один, и ещё. Затем тяжело

сглотнула и сделала ещё один глубокий вдох.
– Я хотела бы подождать год и выйти замуж за моего зна-

комого, студента Сеульского национального университета.
Собственный голос звенел в ушах. Она правильно про-

изнесла эти слова? Сонджу вздохнула снова. Как животное,
столкнувшееся с хищником, Сонджу сидела неподвижно и
ждала, пока мать нападёт.

После долгого молчания мать спросила:
– Откуда ты знаешь этого человека?
– Я знаю его с семи лет.
– Почему ты мне о нём не говорила?
– Потому что я знала, что ты не одобришь.
– Почему я его не одобрю?
– Он рос без отца и в бедной семье.
Мать продолжала молча на неё смотреть. Сонджу знала,

что это значит. Придётся рассказать больше. В животе с каж-
дым вдохом оседала тяжесть.



 
 
 

– Он живёт с матерью в доме своего дяди.
Мать продолжала смотреть. Сонджу сдалась.
– Его дядя – торговец.
– Тогда ты знаешь, что брак с ним для тебя невозможен.

С этого дня тебе нельзя покидать дом без сопровождения.
Сонджу подалась вперёд.
– Ни с кем другим я не буду счастлива. Он выпустится че-

рез год. Он будет успешным банкиром. Вот увидишь. Пожа-
луйста, матушка, позволь мне подождать!

– Ты опозорила семью?
– Нет, матушка.
В тот же миг она поняла, что совершила ошибку: ответ

«да» заставил бы мать засомневаться в своём решении. А те-
перь её многообещающее будущее было стёрто. Сонджу об-
мякла: у неё не осталось сил.

Её мать захлопнула бухгалтерскую книгу.
– Этот разговор закончен.
Сонджу вздрогнула. Слова ударили её, как острый ледя-

ной осколок. И всё же её охватила ярость. «Я ненавижу её», –
думала она, возвращаясь к себе в комнату.

Если бы она только ответила «да»… Это могло бы изме-
нить всю её жизнь.

Вскоре её мать начала приглашать в дом профессиональ-
ных брачных посредников. Всего через шесть дней она уже
нашла подходящую кандидатуру: студента инженерного фа-



 
 
 

культета в Сеульском национальном университете.
– Через четыре дня у тебя смотрины, – сказала мать, войдя

в её комнату. – У него богатая и уважаемая семья. Они живут
в провинции Чхунчхон-Намдо.

– К чему такая спешка?
– Чем скорее, тем лучше. Чем дальше, тем лучше.
Сонджу поняла: мать хотела изгнать её. Рыдания вырва-

лись у неё из груди: она плакала, закрыв лицо руками. В сле-
дующее мгновение она услышала, как мать поднялась и вы-
шла из комнаты – по спине прошёлся поток холодного воз-
духа.

Несмотря на то, что все эти годы она твердила себе, что
не нуждается в матери, её бурная реакция говорила об об-
ратном. Она была бессильна. Сонджу плакала от стыда, пока
не уснула.

На следующее утро отец позвал её в мужскую часть дома
и объявил:

– Студент инженерного факультета – отличный вариант.
Сваха сказала твоей матери, что он происходит из прогрес-
сивной семьи. С ним ты наверняка будешь счастлива.

Вот так её отец сказал своё слово.
Вернувшись в комнату, она села, прислонившись к стене,

и уставилась в пустоту, абсолютно неподвижная. За окном
на ветке без листьев висел ярко-оранжевый плод хурмы. Ко-
ричневая птица прилетела откуда-то и села на ветку. Хурма
упала.



 
 
 

Сонджу знала, что её ждёт. То же, что ждало всех жен-
щин после свадьбы – бесконечное послушание мужу и его се-
мье. О послушании она знала не понаслышке. В пятом клас-
се учитель японского ударил её по рукам бамбуковой тро-
стью перед всем классом лишь за то, что она ответила ему
на корейском вместо японского. Два быстрых удара обожгли
ладони. Когда она попыталась сжать руки, пальцы согнулись
только наполовину. Закусив губу, она заставила себя не пла-
кать. Пока она шла на место, одноклассники-корейцы опус-
кали глаза, избегая её взгляда. В горле встал ком. Сев на ме-
сто, она выпрямила спину и с вызовом вздёрнула подборо-
док, не отрывая взгляда от учителя. Под столом она яростно
тёрла мыслекамень в кармане, остро чувствуя каждый потре-
воженный нерв в распухшей ладони. Она хотела запомнить
эту боль. Она хотела запомнить этот гнев. Начиная с этого
семестра, она превзошла всех японских учеников в классе в
каждом школьном предмете.

Доказать, что она ничем не хуже японцев, было легче, чем
бросить вызов собственной матери. И всё же, оглядываясь
назад, она осознала, что бросала этот вызов в течение мно-
гих лет, пока мать об этом даже не подозревала: в церковном
саду, окружённом стеной, под деревом стояла длинная ска-
мейка. Они с Мису нашли этот уголок однажды после шко-
лы, когда гуляли довольно далеко от дома. Место было ти-
хим, туда почти никто не ходил, кроме улыбчивого светлово-



 
 
 

лосого священника. Дорожки, вымощенные кирпичом, бы-
ли всегда чисто подметены, а вечнозелёные кустарники круг-
лый год пестрели разными цветами. Однажды в саду появил-
ся мальчик. Он приходил почти каждый день, так что они
втроём быстро стали друзьями. Он был всего на год старше
и помогал Сонджу и Мису с домашней работой. Они играли
в игры и болтали, а потом шли домой. Это была самая счаст-
ливая часть её школьных будней.

В день смотрин мать вошла в комнату, проигнорировала
заплаканные глаза Сонджу и велела ей переодеться в тради-
ционное корейское платье. Безапелляционно заявила:

– Ты выйдешь за этого человека. Его семья владеет об-
ширными фермерскими угодьями, а все сыновья получили
университетское образование.

Когда мать ушла, Сонджу очень старалась не расплакать-
ся. Она начала считать про себя, меряя комнату шагами и
периодически спотыкаясь о длинную юбку. Когда она почти
досчитала до четырёх тысяч, мать послала за ней.

Сонджу вошла в кабинет матери и села на колени, опустив
глаза. Мать предполагаемого жениха наблюдала за каждым
её движением. Она велела Сонджу повернуть лицо сначала в
одну сторону, потом в другую, как будто рассматривала то-
вар на полке. Затем она кивнула матери Сонджу в знак одоб-
рения.

Вернувшись в комнату, Сонджу села в самом дальнем от



 
 
 

двери углу и обняла колени, раскачиваясь взад-вперёд. Как
она будет жить без Кунгу? Все её мечты и планы на будущее
включали Кунгу. Закрыв глаза, она вспомнила их первую
встречу в восемь лет – и каждый его жест, каждую улыб-
ку, которую видела с тех пор. Она представила его длинные
пальцы, широкий лоб и мягкий рот, вспомнила его глаза, в
которых без всяких слов читались его мысли и чувства. Буд-
то наяву она услышала его спокойный голос – то, как мед-
ленно, вдумчиво он произносил слова, и его тихий смех. Она
так его любила!

Но её мечты и планы начались задолго до него. Однажды
она увидела, как её японские одноклассники разглядывают
страницу журнала и хихикают. Когда она спросила, можно
ли и ей посмотреть, один из них велел ей самой сделать ко-
пию и указал куда-то вправо. В трёх кварталах от школы
она обнаружила маленький книжный магазин, где её попри-
ветствовал на японском мужчина средних лет. Она схвати-
ла журнал с фотографией американцев: на переднем плане
был изображён улыбающийся мальчик, с обожанием смот-
ревший на девочку. На следующей странице были фотогра-
фии танцующих мальчика и девочки. Они выглядели на-
столько счастливыми и беззаботными, что Сонджу сказала
себе: её будущее тоже может быть таким.

На шестой день после смотрин родители объявили дату
свадьбы: двадцать пятое февраля, за два дня до её двадца-
тилетия. Она снова вернулась в угол своей комнаты и заску-



 
 
 

лила, как побитое животное. Заперлась и отказалась присо-
единяться к сестре и брату за обедом, так что служанке при-
шлось поставить поднос с едой рядом с её дверью.

Она вспомнила, как впервые почувствовала любовь. Ей
было пятнадцать. Они сидели с Кунгу на скамейке в саду.
Она показала ему статью в японском журнале и дала прочи-
тать.

– Ты уже прочитал ту часть, где говорится, что американ-
цы сами выбирают себе супругов?

Он кивнул.
– Это ведь отличная идея! – сказала она, улыбаясь. – В

таком случае я выбираю в супруги тебя, Кунгу.
Его ответ удивил её:
– И я выбираю в супруги тебя, Сонджу.
Они посмотрели друг на друга, краснея. По пути домой в

тот день она закусила губу, обнимая себя за плечи в попыт-
ках сдержать свою радость. Проходили дни и недели, и её
воображение всё распалялось. Однажды ночью она смотрела
на лунные лучи, падающие в окно, и представляла, что стоит
в этом тусклом свете в роскошном зелёном саду. Кунгу шёл
к ней, обдавая её ароматом лёгкого летнего бриза. Она по-
дошла к нему. Белые лепестки цветов поблёскивали в свете
луны, как серебро. Тогда Кунгу посмотрел ей в глаза и об-
нял. С тех пор каждую ночь она снова и снова думала об этой
картине, обнимая себя и представляя себя в объятиях Кунгу.

От мечтаний её отвлёк звонкий голос младшего брата,



 
 
 

раздавшийся со двора:
– Матушка, значит, семья нашего зятя выращивает рисо-

вые деревья?
«Зятя»? Сонджу резко выпрямилась. Она услышала, как

мать хмыкнула в ответ:
– Рис не растёт на деревьях, это трава. Ты ешь рис трижды

в день всю свою жизнь и даже не знаешь, откуда он берётся.
Сонджу сжала мыслекамень в руке до побелевших костя-

шек пальцев.



 
 
 

 
Маари. 1947 год

 
Когда поезд остановился, железные колёса заскрежетали о

рельсы, как будто отказываясь тормозить. Одной рукой Сон-
джу поправила традиционный головной убор, а другой при-
подняла сверкающий церемониальный плащ и платье, вста-
вая на ступеньку на выходе из поезда. Жар двигателя и едкий
запах жжёного угля заставили её помедлить и отвернуться.
Мать поторопила её:

– Это короткая остановка.
В тот момент, когда ноги Сонджу коснулись земли, двое

мужчин в традиционных одеяниях подбежали к ней со сва-
дебным паланкином на плечах и присели в нескольких мет-
рах от неё. Паланкин был расписан драконами с открытыми
ртами и красными языками: эти драконы как будто выпры-
гивали из пятен зелёной, синей и золотой краски. Благосло-
вение на удачу? Больше похоже на угрозу, подумала Сонджу
про себя.

Она увидела дюжину деревенских женщин в длинных ко-
рейских платьях, и прежде чем она успела перевести дыха-
ние, сильные руки подхватили её с каждой стороны, про-
водив к узкой двери паланкина. В тесной повозке Сонджу
поправила своё объёмное платье и подумала о том, как же
всё это странно. В Сеуле вместо раскрашенного ящика неве-
сту бы вёз арендованный блестящий чёрный седан. Казалось,



 
 
 

она участвует в какой-то пьесе о старой Корее, вот только
всё происходило в действительности. По сигналу одной из
женщин главный носильщик гаркнул:

– Раз… два…
На счёт «три» паланкин подняли. С каждым шагом но-

сильщиков по крутому склону его подбрасывало и раскачи-
вало. Сонджу вдавила пальцы ног в пол изо всех сил, чтобы
не крениться вперёд. Она держала голову скромно опущен-
ной и следила за выражением своего лица, а также избегала
смотреть прохожим в глаза – даже смеющимся и скачущим
деревенским детям, следующим за паланкином.

По левую сторону от себя на неровной земле Сонджу за-
метила участки заледенелого снега – последние следы зимы,
которые не удалось пока победить солнечным лучам. Вокруг,
сколько хватало взгляда, простирались только пустые, без-
жизненные фермерские угодья. Ни магазинов, ни рынков, ни
офисных зданий, ни мощёных дорог. Неужели именно это-
го хотели её родители для своей дочери? Разве они не пони-
мали, что это неправильно? Тогда она вспомнила: они пыта-
лись таким образом держать её подальше от Кунгу. Сонджу
сжала зубы.

Участники свадебной процессии, следующей за палан-
кином, приглушённо переговаривались. Время от времени
Сонджу слышала отчётливый сеульский акцент своей мате-
ри. Сонджу смотрела на сцепленные перед собой руки. Ме-
сяц назад сестра проводила её до букинистического магази-



 
 
 

на, в котором она часто встречалась с Кунгу ещё в школе.
Она надеялась увидеться с ним там и попрощаться, но после
получаса ожидания попросила владельца магазина передать
ему записку. Даже сейчас образ Кунгу с её запиской в руке
вызывал ком в горле.

Паланкин, подпрыгивающий и наклоняющийся то в од-
ну сторону, то в другую, вынесли на широкую грязную до-
рогу, затем внесли на холм и поднялись с ним до большого
внешнего двора на высоком плато. В конце двора стоял дом с
несколькими бумажными дверями и длинным узким крыль-
цом. Пока паланкин несли к дому, запахи мяса, курицы, ры-
бы, овощей и риса на пару становились всё сильнее.

– Невеста здесь! – закричал мальчик, промчавшийся че-
рез открытые ворота из тёмного дерева.

Несколько людей выглянули из-за двойных ворот, ещё
прежде чем паланкин достиг внутреннего двора. Люди тес-
нились вокруг, как сельди в бочке. Они толкались, вытяги-
вали шеи и перешёптывались на тягучем центральноюжном
диалекте:

– Современная женщина из Сеула, как я слышала. Из ян-
бан1.

– Аристократка, значит?
– Надеюсь, эта городская не так высокомерна, как сам зна-

ешь кто.
– Как думаешь, она красивая?

1 Янбан – дворянское сословие (примечание редактора).



 
 
 

– Я бы сказала, у неё необычная красота. Большие глаза,
тёмные брови, густые ресницы.

–  Прямой нос с высокой переносицей, широкий рот и
квадратная челюсть.

– Знаешь, как говорят: у женщин с высокой переносицей
– сложная судьба.

– Тише! Сегодня ведь её свадьба.
Когда паланкин остановился в центре двора, две женщи-

ны в одинаковых синих шёлковых платьях вышли из толпы
и помогли Сонджу сойти на землю. Сонджу подняла дрожа-
щие руки в традиционном жесте невесты – правая рука по-
верх левой, ладонями вниз, правый большой палец слегка
касается лба. Перед входом в здание все трое сняли обувь,
после чего женщины проводили Сонджу в переднюю, где
стояло множество людей. Толпа разошлась в стороны, Сон-
джу и две женщины прошли к середине большой гостиной.
Она мало что видела, кроме мысков своих украшенных вы-
шивкой мягких туфель под длинной красной юбкой. Жен-
щины подвели её к свадебному столу, и одна из них велела
ей опустить руки на пояс. Всё ещё не поднимая взгляда, она
вдруг обнаружила, что стоит рядом с женихом перед полной
комнатой старых людей в традиционной одежде. Они сидели
в ряд, скрестив ноги, и наблюдали.

С другой стороны от жениха над комнатой разнёсся гром-
кий голос:

– Свадебная церемония начинается! Невеста должна по-



 
 
 

клониться жениху дважды. Жених должен один раз покло-
ниться невесте.

Она опустилась на пол в формальном поклоне. Подняв-
шись, она бросила быстрый взгляд на жениха в насыщен-
но-фиолетовом одеянии и чёрном головном уборе. У него
было мальчишеское гладко выбритое чистое лицо с корот-
ким носом и острым подбородком. Он был приземистым –
ненамного выше её самой. И он был для неё незнакомцем.

Как было велено, они с женихом встали бок о бок и по-
клонились его родителям, её родителям и другим родствен-
никам в первом ряду. Затем голос велел выйти вперёд двум
женщинам.

– Теперь невеста поклонится своей первой невестке, вдо-
ве старшего сына. Отныне она станет твоей Первой Сестрой.
Затем она поклонится второй невестке, жене старшего из вы-
живших сыновей Второго Дома. Отыне она станет твоей Вто-
рой Сестрой.

Встав на колени для поклона, Сонджу взглянула на стар-
шую невестку, чьё землистое лицо, казалось, никогда не зна-
ло улыбки. Это была худая высокая женщина за тридцать с
традиционной для замужних женщин причёской – волосы
гладко зачёсаны спереди и забраны в низкий тугой пучок.
Все деревенские женщины, которых Сонджу видела по пути,
носили такие же причёски, за исключением младшей невест-
ки, у которой была короткая стрижка до подбородка.

Когда с поклонами было закончено, Сонджу официально



 
 
 

стала членом семьи Мун. Начиная с этого момента, её будут
звать Женой Такого-то Мужа, Невесткой Такой-то Свекрови
и, в конечном итоге, Матерью Такого-то Ребёнка, но никогда
– Ё Сонджу. Она стала всего лишь приложением к другим
людям без собственной личности.

Хотелось расплакаться. Она почувствовала рядом движе-
ние: люди вокруг вставали и садились обратно. На столы
приносили еду. Перед каждым присутствующим ставили та-
релки и миски. Щёлкали палочки для еды и звенели ложки.
Какие-то женщины пытались убедить её поесть, но посколь-
ку Сонджу была невестой, в основном её не трогали. Убаю-
канная нестройными голосами и смехом наряду с запахами
людей, еды и алкоголя, она размышляла о том, как сильно её
жизнь будет отличаться от того, что она себе представляла,
и каково ей будет находиться вдали от всех событий в Сеуле.

Вероятно, прошло несколько часов, потому что дневной
свет начал тускнеть. Кто-то уже кланялся и прощался, ко-
гда родители Сонджу тоже встали, чтобы уйти. Она стояла в
передней и смотрела, как они прощаются. Её мать бросила
на неё единственный взгляд, повернулась спиной, дотрону-
лась до своей нефритовой заколки в волосах – и вскоре ис-
чезла, пройдя через сад и двойные ворота. Сонджу подума-
ла: родители бросили её, как ненужный багаж, оставив в го-
стях у незнакомцев. Какой стыд! Ярость затмила даже чув-
ство страха, боли и тоски.

Закусив губу, она вернулась на своё место в комнате, где



 
 
 

гости разговаривали друг с другом. Она опустила взгляд на
горы и долины блестящих атласных складок своей юбки и
подумала о простых временах, когда она дружила с Мису и
Кунгу. В средней школе она однажды спросила Кунгу, лгал
ли он когда-нибудь своей матери. Он ответил:

– Нет. Она говорит, что нужно иметь смелость всегда оста-
ваться честным и действовать в соответствии с совестью.
Только тогда в конце жизни у меня не будет сожалений.

В тот день, глядя на юношу, который никогда не лгал,
Сонджу пообещала себе, что больше не соврёт снова. Она
хотела стать достойной его дружбы. И вот к чему это её при-
вело: её брак – сплошное надувательство. Ей придётся лгать,
если её спросят, почему она вышла замуж за человека гораз-
до ниже своего статуса и живущего так далеко от Сеула. Она
снова разозлилась на мать за то, что та поставила её в такую
ситуацию.

Внезапно её плеча кто-то коснулся – она чуть не подпрыг-
нула от неожиданности. Оказалось, Сонджу не заметила, что
уже стемнело, а комната почти пуста.

– Ты, наверное, ужасно устала, – Вторая Сестра улыбну-
лась и помогла Сонджу встать.

Сонджу проследовала за ней в другую комнату, где под
низко висящей лампочкой лежал белый хлопковый матрас –
так называемый йо. Сонджу отвернулась от кровати к про-
тивоположному концу комнаты, где у стены стоял большой
шкаф и два одинаковых свадебных сундука, которые её мать



 
 
 

прислала сюда неделей раньше.
Невестка помогла ей снять головной убор и верхнее оде-

яние. Когда Сонджу поблагодарила её, от долгого молчания
собственный голос застрял где-то в горле и прозвучал чуж-
до. Поколебавшись, она сглотнула и, взглянув на невестку,
спросила:

– Что дальше?
Бросив быстрый взгляд на Сонджу, Вторая Сестра отве-

тила с улыбкой:
– Твой муж скоро придёт, – она показала на подушку на

полу. – Можешь подождать здесь.
Сонджу медленно села на подушку рядом с красным оде-

ялом. Мать столько говорила о браке – но так и не сказала ей,
чего ожидать в первую брачную ночь. Взглянув на йо, затем
на невестку, она спросила снова, на этот раз с лёгкой дрожью
в голосе:

– Что дальше?
Брови женщины на долю секунды удивлённо взлетели

вверх. Затем она запоздало улыбнулась.
– Согласно традиции, в первую брачную ночь муж разде-

нет тебя. Будет кровь – знак того, что ты девственница и брак
консумирован.

Почему у неё должна пойти кровь? Месячные закончи-
лись две недели назад. Неужели свадьба в этой деревне вклю-
чала в себя какой-нибудь ритуал с порезами? Её дыхание
участилось. Прежде чем Сонджу успела спросить, Вторая



 
 
 

Сестра сказала:
– Я постелила для тебя дополнительную простыню на йо.

Испачканную простыню желательно сохранить: наша све-
кровь может спросить о ней, – на мгновение она сжала ла-
донь Сонджу. – У тебя руки дрожат. Я бы побыла с тобой
ещё, но, думаю, твой супруг уже ждёт.

Она отвернулась и прошла к двери.
Сонджу впилась ногтями в свои ладони, чтобы руки пре-

кратили трястись, и сделала глубокий вдох, затем медленно
выдохнула. Невестка помедлила, взявшись за ручку двери.
Потом ушла, напоследок оглянувшись через плечо.

Вскоре после этого Сонджу услышала, как мужчина у две-
ри прочистил горло. Жених в своих голубых мешковатых
штанах, завязанных на щиколотках, прошёл в комнату, уже
без верхнего одеяния и головного убора, который был на нём
раньше. На ярко-синем жилете над голубой рубашкой видне-
лись четыре янтарные пуговицы, блестевшие на свету с каж-
дым его шагом. Сняв жилет, он неловко улыбнулся, а потом
выключил свет. Сел на йо, притянув Сонджу к себе. Хват-
ка у него была сильная – на мгновение она испугалась. Он
начал распутывать завязки на её свадебной блузке и юбке
– сначала на верхних, потом на нижних. Она осталась в од-
ном белье. Он уложил её на матрас и стал возиться в темноте
с оставшимися завязками. Отпрянув от его прикосновения,
она прикрыла грудь одеждой.

Он прошептал:



 
 
 

– Иди сюда.
Прижав её к груди, он снова занялся её нижним бельём.

Она оттолкнула его руку.
– Прошу, не надо.
– Так положено людям в браке, – ответил он. – Просто…

лежи смирно.
Развязав её нижнюю рубашку, он потянул ткань вверх.

Она опустила её вниз. Дыхание его было жарким и влажным.
Он развязал завязки на своём и на её белье, затем задрал её
нижнюю юбку до пояса и стянул с неё трусы. Она согнула ко-
лени, но он заставил её выпрямить ноги. Затем он навис над
ней, повозился и развёл её бёдра ладонью. Его плоть косну-
лась её плоти. Она ощутила давление – и резкую боль. Без-
звучно ахнув, она вцепилась в йо.

Он толкался, кряхтел, толкался, кряхтел, и так далее, сно-
ва и снова. Потом застонал и перестал двигаться. Наконец он
скатился с неё на матрас. Густая жидкость текла у неё по бёд-
рам на простыню. Так много крови. Наверное, он порвал её
изнутри. И этот запах мужчины совсем рядом, такой горький
и непривычный – это было невыносимо. Она вытерла кровь
простынёй и сдвинулась на самый дальний край йо, поспеш-
но натянув бельё. Отвернувшись на бок, она тихо плакала,
потому что не смогла его остановить. Потому что не смогла
остановить свою мать.

Они молчали полчаса или больше. Ни один из них не дви-
гался. Затем его рука схватила её за плечо и перевернула её



 
 
 

на спину. Он снова навалился на неё. Она просто лежала –
тело её было напряжено, а руки сжаты в кулаки. Снова при-
шло давление.

– Больно!
Вскрикнув сквозь зубы, она села и почувствовала, как он

придвигается ближе с протянутой рукой. Она отодвинулась,
поправила своё бельё и завязала шнуровку на несколько уз-
лов сразу. Подождала, пока он перестанет двигаться. Легла
обратно на край йо, повернувшись к мужу спиной: между ног
пульсировала боль. Она закрыла глаза и представила Кунгу в
лунном свете, в саду, почти наяву ощутив его запах, который
всегда напоминал ей о раннем лете. Её муж захрапел. Чув-
ствуя его на расстоянии вытянутой руки, она задумалась, на-
сколько аморально думать о другом, когда её муж так близко.

Но что ещё оставалось у неё теперь своего?



 
 
 

 
Банный день

 
На следующее утро Сонджу, проснувшись, обнаружила,

что всё ещё судорожно цепляется за своё нижнее бельё. Она
села, отвернувшись от йо, и, подтянув колени к груди, помор-
щилась от пульсирующей между ног боли. Одеяло зашурша-
ло. Она оглянулась через плечо и встретилась с оцениваю-
щим взглядом мужа.

– Ты рано проснулась.
Он сел, потягиваясь и улыбаясь, как будто между ними

ничего не произошло. Когда он упёрся ладонью в йо, что-
бы встать, она отвернулась. Чувствуя его взгляд спиной, она
сжала в кулаке ткань своего белья спереди. Слушала, как он
одевается.

Прежде чем выйти из комнаты, он сказал:
– Дорогая, я пойду умоюсь. Потом я буду завтракать с от-

цом на мужской половине дома. Когда будешь одета и гото-
ва, мы вместе поклонимся моим родителям.

Ласковое обращение – так скоро, хотя они были практи-
чески незнакомцами… Вспомнив прошлую ночь, она закры-
ла глаза в отвращении. Как только дверь за ним закрылась,
Сонджу приподняла край одеяла. На неё с белой простыни
смотрело большое пятно засохшей крови с коричневатыми
краями: знак того, что она сломана и никогда уже не будет
прежней. Она сложила простыню и положила её в шкаф, га-



 
 
 

дая, все ли её ночи теперь будут такими же ужасными, как
предыдущая.

Через несколько минут служанка принесла таз с тёплой
водой и мочалку. Вымывшись, Сонджу переоделась в синюю
атласную юбку и жёлтую атласную блузку с высокой талией.
Она открыла обклеенные бумагой двери и вышла на веран-
ду. Перед ней был коричневый сад с дорожкой, а за ним –
низкий холм. Где-то неподалёку младшая невестка говори-
ла служанке следить, чтобы дети не заходили в дом. Вернув-
шись в спальню, Сонджу села на матрас, ожидая, пока кто-
нибудь скажет ей, что делать дальше. Она смотрела на две-
ри и окна, через которые лился утренний свет: выстеленный
бумагой пол отсвечивал жёлтым. Свежие обои со светло-ро-
зовыми цветами казались ей чересчур оптимистичными.

Служанка принесла небольшой столик для завтрака. Сон-
джу поела немного говядины и редисового супа с рисом.

Когда она закончила, в комнату вошла Вторая Сестра и
спросила с улыбкой:

– Как ты себя чувствуешь?
Эта невысокая красивая женщина с безупречной кожей и

тонкими чертами лица, казалось, всегда улыбалась. Сонджу
сжала руки на коленях и ответила:

– Я в порядке. Благодарю.
– Твой муж и его родители закончили завтракать. Я про-

вожу тебя на мужскую половину дома, если ты готова. Каж-
дое утро нужно кланяться родителям вместе с мужем. Так



 
 
 

положено.
– Каждое утро?
– Пока твой муж не вернётся в университет.
На мужской половине свёкры Сонджу сидели рядом. Она

впервые видела их так близко: оказалось, что муж унаследо-
вал от матери короткий нос и острый подбородок, а от отца –
плавные скулы и большие глаза, хотя улыбка, сиявшая в его
глазах, была его собственной. После поклона Сонджу свёкор
сказал:

– Мы так рады, что ты здесь. Знаю, тебе, наверное, сложно
привыкнуть к деревне после большого города. Твои невестки
помогут тебе приноровиться.

Свекровь добавила:
– Повторяй за ними и учись тому, как управлять хозяй-

ством. Пока твой муж не выпустится из университета и не
начнёт работать, ты останешься здесь.

Сонджу, вероятно, выглядела ошеломлённой, потому что
муж повернулся к ней:

– Я постараюсь приезжать домой на выходные, – сказал
он так, будто делал своим приездом ей одолжение. Всё ещё
глядя на Сонджу, он сказал родителям: – Мы вас оставим.
Скоро придут гости.

В спальне он, сверкнув улыбкой, схватил Сонджу за ру-
ку, притянув к себе. Она быстро отвернулась и, высвободив-
шись, отошла на несколько шагов. Он усмехнулся, как будто
её реакция его забавляла. Продолжал её разглядывать.



 
 
 

– Мне нравится, как ты выглядишь и как ты двигаешься.
Ей было всё равно. Она хотела только, чтобы он оставил

её в покое. Сонджу вышла через веранду во внутренний двор
и пришла к большой кухне, где обе невестки готовили. Они
не замечали её, пока она стояла в дверях.

– Я могу чем-то помочь, пока гости не пришли? – спро-
сила Сонджу.

Младшая невестка повернулась к ней, улыбнувшись. Мах-
нув рукой, она сказала:

– Нет-нет, ты ведь невеста! Тебе не нужно работать на кух-
не на следующий же день после свадьбы. Помогать с готов-
кой сегодня будут женщины клана и жёны работников. Ско-
ро придут первые гости. Жаль, Чинвон сейчас в Большом
Доме: она бы всё здесь показала.

– Кто такая Чинвон? – спросила Сонджу.
Вторая Сестра указала подбородком на старшую невест-

ку:
– Её дочь.
Старшая невестка, будто не слыша, безо всякого выраже-

ния на лице продолжала ложкой накладывать рис из желез-
ного котелка в большую миску.

По дороге к веранде Сонджу увидела мужа Второй Сест-
ры, спускающегося из передней. На нём был костюм в за-
падном стиле – свитер под пиджаком и шерстяные брюки,
как носили многие мужчины с современным образованием.
Он был выше её мужа и походил лицом на своего отца. По-



 
 
 

приветствовав Сонджу, он почтительно ей поклонился и рас-
слабленно направился к мужской половине дома.

Вернувшись в спальню, она задумалась над тем, что семья
мужа от неё ожидает. Она никогда не работала на кухне, но
уже сейчас было очевидно, что ей придётся быть там со сво-
ими невестками. В целом она не возражала: так можно бу-
дет заняться хоть чем-то – а ещё это повод избегать мужа,
который, казалось, постоянно стремился её схватить. Её раз-
мышления прервал шёпот служанки из-за двери: она сказала
Сонджу, что её ожидают в гостиной.

Весь день приходили гости. Было много поклонов. Слу-
жанки накрывали на стол, гости уходили, служанки убирали
со стола и накрывали его снова. Сонджу сидела, держа ру-
ки на коленях, опустив глаза, и только произносила обяза-
тельные вежливые фразы, когда к ней обращались. Её муж,
с другой стороны, всё никак не замолкал:

– Да, я буду работать на правительство после выпуска. Как
вы знаете, моя жена из Сеула, и я надеюсь получить там ра-
боту. Я буду проектировать дороги и мосты.

Один из гостей кивнул.
– Да, нам нужно больше дорог и мостов. Только подумай-

те, как изменились наши жизни после строительства Ханган-
ского моста и железной дороги.

Другой гость возразил:
– Японцы пользовались ими, чтобы красть наши ресурсы.
Свёкор сказал:



 
 
 

– Они отбирали наши угодья и наш рис, чтобы кормить
своих людей.

Деверь добавил:
– А ещё они забрали наши бесценные реликвии.
– И не только их, – сказал гость, вытянув руку и потря-

сая указательным пальцем, – лидеры, которых они пытали и
убивали, были нашими национальными сокровищами.

Ещё один гость сказал:
–  Они отказывались ставить наших людей на высокие

должности,  – он повернулся к деверю Сонджу и сказал:  –
Прямо как случилось с тобой. Как только они ушли, тебя
сразу повысили до вице-президента в банке.

Сонджу знала, что это правда. Японцы заботились о сво-
их. Они жили отдельно от корейцев. Японская девочка,
учившаяся с Сонджу в одном классе – та самая, которая при-
шла проведать её, прежде чем они с семьёй вернулись в Япо-
нию, – всегда уважительно относилась к корейцам и никогда
не называла их чосендзинами, и всё же она никогда не при-
глашала Сонджу в гости. Затем Сонджу вспомнила, что эта
одноклассница родилась в Корее. Теперь, как и её японская
подруга, она стала чужой в собственной стране.

Гости всё ещё разговаривали. Один сказал:
– Японцы ушли, но теперь наша страна разделена на Север

и Юг. Мы не просили об этом Советский Союз и Америку.
Это наша страна.

Потом беседа свернула на тему семьи и земледелия, а



 
 
 

Сонджу подумала: их нация должна быть благодарна Амери-
ке. Однажды Корея объединится снова, но если бы Япония
не сдалась, как долго Корея оставалась бы под её гнётом? Как
долго к корейцам бы относились, как к людям второго сорта?

Если бы только Корея переняла у Америки ещё и её про-
грессивные взгляды…

Ранним вечером гости ушли, а члены семьи разошлись.
Служанки убрали со столов. Когда Сонджу закончила скла-
дывать подушки в углу гостиной, служанка привела в перед-
нюю двух маленьких детей. Девочка поймала взгляд Сонджу
и подёргала мальчика за руку.

Сонджу вышла во внутренний двор, чтобы познакомиться
с ними. С кухни к детям поспешила Вторая Сестра.

– Поклонитесь своей новой тётушке.
Когда они низко поклонились, мальчик взял мать за руку

и спрятался за её юбкой, робко оттуда выглядывая.
Сонджу наклонилась, чтобы быть на одном уровне с ним,

и спросила:
– Как тебя зовут?
– Мун Чхулджин.
– Сколько тебе лет?
– Четыре.
Сонджу повернулась к девочке:
– Как тебя зовут?
– Мун Чина.
Она показала два маленьких пальчика. Сонджу улыбну-



 
 
 

лась и кивнула. Вдалеке засвистел поезд. Мальчик, как буд-
то в надежде поймать этот звук, побежал обратно к дому –
сестра семенила за ним.

Вторая Сестра сказала:
– Твой муж уедет в воскресенье, чтобы вернуться к учёбе.

После этого тут станет потише.
Разве он не должен был сказать ей лично о своём отъ-

езде в воскресенье? Поверх плеча младшей невестки Сон-
джу увидела высокую девочку-подростка, которая прошла
через ворота. У девочки было живое лицо с резкими чер-
тами: прямой узкий нос, пронзительные близко посаженные
глаза, тонкие губы.

Она подошла к Сонджу и склонила голову в приветствии.
– Как поживаете, Младшая Тётушка? – затем повернулась

ко Второй Сестре. – Я поем и вернусь в Большой Дом.
Значит, это была Чинвон, дочь старшей невестки. Смелая

девочка. Вместо того чтобы просить разрешения, она просто
объявляла о своих намерениях.

Когда муж Сонджу пришёл в их спальню той ночью, снял
одежду и уселся рядом с ней на йо, она сказала:

– Сегодня я узнала, что ты возвращаешься в университет
в воскресенье. Может быть, ты будешь говорить мне о ве-
щах, касающихся меня, заранее, чтобы я не узнавала о них
от кого-то ещё?

Он выключил свет и лёг на йо.
– Ты ведь знаешь, что я должен вернуться в университет.



 
 
 

Как я и сказал, я постараюсь приезжать домой на выходные.
Что это сейчас было? Она открыла рот, чтобы повторить

свою просьбу, но тут он притянул её к себе. Его дыхание и
жадное тело снова оказались слишком близко. Где-то вдале-
ке раздался протяжный скорбный вой – какой-то зверь стра-
дал от боли. Зажмурившись, Сонджу ждала, пока это пре-
кратится. Когда его потное тело наконец скатилось с неё на
матрас, она повернулась набок. Вой замолк. Она слушала,
как муж храпит. Затем сдвинулась на самый край йо, где бы-
ло прохладнее. Закрыв глаза, она видела перед собой Кунгу:
он шёл к ней, и лицо его озарялось улыбкой. Она улыбнулась
в ответ.

Третий день брака прошёл точно так же, как и предыду-
щий: гости приходили и уходили. На четвёртый день, когда
ушёл последний гость, Вторая Сестра, вытерев руки об фар-
тук, пришла к Сонджу в комнату:

– Я уже уложила детей. Твой муж сейчас со своим отцом.
Мы можем помыться и поболтать в бане.

Сонджу хотела отказаться. Мысль обнажиться перед едва
знакомым человеком приносила дискомфорт: даже её род-
ная сестра не видела её без одежды. Но ей хотелось с кем-
то поговорить. Так что во влажной жаре бани они избегали
смотреть друг на друга, раздеваясь, и в молчании намылива-
лись и ополаскивались. Затем, прикрыв грудь руками, они
зашли в горячую воду, которая доходила им до плеч.

После обмена неловкими улыбками младшая невестка



 
 
 

спросила:
– Мне нравятся твои волосы. Они от природы такие вол-

нистые?
– Да. Каждый новый учитель обвинял меня в нарушении

школьных правил. – Также её обвиняли в тщеславии из-за
этой «завивки». – Кстати, – сказала Сонджу, – Первая Сестра
к нам не присоединится?

– Нет. Когда я её спрашивала раньше, она только качала
головой, так что больше я об этом не заговариваю. Она не
очень-то общительная. И не понимает шуток. К тому време-
ни, как я заканчиваю объяснять шутку, она уже перестаёт
быть смешной.

Она рассказала о старшей невестке не только это. Свёкор
отправил старшую невестку в школу-интернат для девушек
через несколько месяцев после свадьбы, чтобы она получила
школьное образование. Она вернулась через год, тогда же,
когда её муж окончил Сеульский национальный универси-
тет. Чинвон родилась ещё спустя год. Работа её мужа тре-
бовала много путешествовать по правительственным проек-
там, и в одной из гостиниц по дороге он подхватил туберку-
лёз и умер.

– Как долго она была замужем?
– Четыре года. Когда я выходила замуж, она была вдовой

уже шесть лет.
– Что её ждёт, учитывая, что она овдовела так рано?
Вторая Сестра вылезла из ванной. Сонджу последовала за



 
 
 

ней, забыв даже прикрыть обнажённое тело.
–  Она будет растить дочь и проживёт здесь всю свою

жизнь.
Пока они по очереди тёрли друг другу спины влажной

тряпкой, Сонджу думала: то же самое может случиться и с
ней, если она станет вдовой – такова цена замужества. Что-
то в ней изменилось от этой мысли. Она почувствовала не
страх, но смутную пока решимость.

Сонджу вернулась в спальню и обнаружила своего мужа
спящим на йо с торчащей из-под одеяла ногой. Она наблюда-
ла за мужчиной, с которым связала её судьба. Возможно, он,
как отец, тоже считает важным образование для женщин?

Проснувшись утром, он сказал:
– Ты хорошо спала прошлой ночью. Кажется, ты уже при-

способилась к жизни здесь.
– Я ходила в баню со Второй Сестрой. Это помогло рас-

слабиться. А ещё я узнала, что Первая Сестра ходила в шко-
лу-интернат после свадьбы, – она улыбнулась. – Я бы хотела
поступить в университет.

– Тебе и без университетского образования хорошо, – ска-
зал он пренебрежительно. – Ты уже и так образована луч-
ше, чем большинство женщин. И училась в Женской школе
Ихва.

– Речь не о том, хорошо мне или нет. Это то, чего я хочу.
– Говоришь, как Вторая Сестра. Она тоже говорит, что хо-

тела учиться в университете, – он посмотрел на неё и усмех-



 
 
 

нулся. – Ты теперь замужем, так что брось эти мысли.
Она отвернулась от него, стараясь дышать ровно и глубо-

ко. Как только он вышел из комнаты, Сонджу вышла на ве-
ранду с одеялом в руках. Она встряхнула его изо всех сил,
затем повторила это действие несколько раз, пока её руки не
заболели, а злость не улеглась. Убрав на день матрас и одея-
ло, она достала свой мыслекамень из сундука и долго тёрла
гладкую поверхность, думая о Кунгу.

Несколько минут спустя Вторая Сестра пришла в спаль-
ню, улыбаясь, и спросила, есть ли у неё одежда, которую слу-
жанкам нужно постирать. Сонджу передала несколько вещей
и сказала:

– У нас с тобой есть кое-что общее. Мой муж сказал, ты
хотела пойти в университет. Ты всё ещё думаешь об этом?

Та опустила голову. Молчание затянулось, Сонджу пожа-
лела, что спросила. Вторая Сестра медленно подняла лицо,
затем посмотрела на Сонджу стеклянными глазами:

– Лучше об этом не думать. Я выиграла стипендию и хо-
тела изучать вышивку в Японии. Я хотела заниматься искус-
ством, – на лице её появилась грустная улыбка. – Я не вы-
шивала с самой свадьбы. Меня постоянно отвлекают.

Сонджу наклонилась к ней.
– Я буду помогать тебе с домом. Может, однажды мы смо-

жем вышить что-нибудь вместе. Я не очень хороша в этом:
ты могла бы меня научить.

Служанка объявила, что прибыли гости. Сонджу и её со-



 
 
 

беседница держались за руки, глядя друг другу в глаза, за-
тем неохотно разъединили руки. Вторая Сестра поспешила
на кухню, а Сонджу – в гостиную, чтобы выглядеть достой-
ной невестой в глазах гостей.

В перерыве между гостями Сонджу с мужем возвраща-
лись в спальню. Во время одного из таких перерывов он ска-
зал:

– Ты хорошо держишься перед гостями. Они явно тобой
впечатлены. И правильно, учитывая, из какой ты семьи.

Он упоминал её семью в каждом разговоре, как она заме-
тила. Она натянуто улыбнулась в ответ. Увидит ли она ко-
гда-нибудь в нём то, что могло бы ей понравиться? Она по-
думала над этим мгновение и решила, что, возможно, не со-
всем к нему справедлива: в конце концов, она его почти не
знает.

Той ночью на йо муж схватил её за руку.
– Посиди со мной, – сказал он. – Я не увижу тебя целую

неделю.
Когда она села, он притянул её ближе и потёрся бёдрами о

её бельё. Она задумчиво посмотрела на него. Не самое пло-
хое лицо. Даже симпатичное, если подумать. Он – её муж:
со временем они начнут понимать друг друга лучше, и, воз-
можно, она почувствует к нему что-то иное. Стоит попробо-
вать сделать этот брак лучше для них обоих. Думая об этом,
она спросила:

– Мы когда-нибудь станем в браке равными партнёрами?



 
 
 

Он резко поднял голову. Затем спросил со смешком:
– Вот как, значит, думают в Ихве?
Скрывая раздражение и разочарование от необходимости

объяснять свою точку зрения, она сказала:
– Я верю, что для семьи лучше, если у женщины и муж-

чины есть равное право голоса в браке.
– Ты моя жена. Вот кто ты.
Она выпрямилась и с новообретённой осознанностью воз-

разила:
– А ты – мой муж. Если мы не равны, значит, я хуже тебя.

Никто не хочет быть хуже другого.
Вместо ответа он попытался уложить её на спину. Она

стряхнула его руки, встала и вышла на веранду, чтобы
остыть. С самого детства она мечтала однажды сделать для
других людей что-то, что существенно улучшит их жизнь.
Она верила, что способна на это, и знала, как важно отстаи-
вать своё мнение. Но все эти четыре дня муж только и делал,
что принижал её.

Этот брак явно потребует больших усилий.



 
 
 

 
Холм

 
На веранде было тихо. Муж Сонджу уехал в Сеул на следу-

ющий вечер. В сером вечернем свете Сонджу мерила веран-
ду шагами. Последние шесть дней она была заперта в этом
доме с его родственниками, в месте, где она никого не знала.
Раньше брак был для неё всего лишь размытой идеей. Теперь
она понимала, что ей не стоит терять бдительности, чтобы
муж и его семья не поглотили её целиком.

На следующее утро, не зная, чем заняться, она надела од-
но из платьев в западном стиле, которые привезла с собой,
и направилась на кухню – убить время за повседневными,
рутинными делами. Остановившись в дверях, она спросила
Вторую Сестру, может ли помочь сегодня на кухне.

Вторая Сестра мельком глянула на её платье и продолжи-
ла готовить завтрак. Положив на поднос ложку и палочки
для еды, она повернулась к Сонджу и улыбнулась.

– Знаю, что ты могла бы сделать. Ты можешь отнести зав-
трак нашему свёкру. Ему это понравится.

Она снова бросила быстрый взгляд на её платье, доходив-
шее Сонджу до середины икры. Стоило признать: каждая
женщина в деревне носила традиционную длинную юбку и
верх с длинными рукавами. В прошлом Сонджу надевала
традиционную одежду только на особые случаи, когда нуж-
но было встретиться со старшими членами семьи. Она знала,



 
 
 

что длинная юбка мешает заниматься повседневными дела-
ми.

На следующий день, войдя на кухню, Сонджу заметила,
что Вторая Сестра тоже одета в платье в западном стиле и
шерстяные чулки. Наверное, это платье было у неё всё это
время, просто она не осмеливалась его носить. Сонджу это
позабавило, и она решила, что это хороший знак: возможно,
она сумеет привнести в этот дом некоторые перемены. Что-
бы проверить эту догадку, она спросила буднично:

– Я бы хотела увидеть деревню. Может, прогуляемся зав-
тра?

Вторая Сестра добавила миску риса и подогрела алкоголь
на подносе.

– Давай подождём решения свекрови.
Сонджу спрятала улыбку: она знала, что свекровь, услы-

шав о том, что она хочет прогуляться, решит, что её новояв-
ленная невестка, будучи замужем всего шесть дней, уже на-
чинает заявлять о своих правах. И это было уже кое-что.

Кроме прислуживания свёкру, Сонджу было совершенно
нечем заняться – разве что приветствовать редких гостей и
обедать со Второй Сестрой. Во время одного из таких обе-
дов она узнала, что из трёх служанок одна всё время зани-
малась детьми, а другие две мыли овощи, фрукты и посуду
вдобавок к стирке одежды и уборке всего дома. Ещё четве-
ро слуг-мужчин жили в комнатах, выходящих во внешний



 
 
 

двор. Трое из них работали в поле с издольщиками. Четвёр-
тый, старый слуга, оставался в доме, чтобы выполнять пору-
чения семьи и заботиться о состоянии дома. В помещениях
для слуг имелась маленькая кухня, где служанки готовили
для себя и для мужчин. Это не слишком отличалось от того,
к чему привыкла Сонджу. У её семьи было только двое слуг
и две служанки в доме, поскольку полевые работы выполня-
лись не в Сеуле.

Вторая Сестра сказала:
– Мы с Первой Сестрой занимаемся в основном готовкой

еды и починкой одежды.
– Я не привыкла заниматься ни тем, ни другим, но я на-

учусь, – сказала Сонджу, гадая, чем же они занимаются по-
мимо работы.

Если бы она знала, что здесь не достать книг, то привезла
бы их с собой.

Наконец на десятый день брака Вторая Сестра сказала,
что свекровь разрешила Сонджу посетить старейшин клана
этим утром.

– Нам нужно для этого одеться в традиционную одежду, –
сказала Вторая Сестра, – пока деревенские не привыкнут ви-
деть нас в платьях западного кроя.

После завтрака Сонджу в сопровождении Второй Сестры
впервые вышла из дома. Посреди внешнего двора она оста-
новилась, чтобы вдохнуть свежего воздуха, пахнущего хо-
лодной землёй – ей нравился этот аромат. В конце двора на-



 
 
 

чинала змеиться красноватая дорога, взбирающаяся на холм,
на вершине которого стояли скелеты высоких деревьев – а
над ними простиралось бесконечное небо. Когда-то Сонджу
верила, что её будущее будет таким же безграничным. Глаза
её увлажнились, но она быстро запрокинула голову.

– Только взгляни на это небо. Такое огромное. Думаю, я
могла бы стать поэтом.

Она продолжала моргать. Когда глаза высохли, она опу-
стила голову.

– Я не вижу в небе ничего поэтичного, но рада, что ви-
дишь ты, – в голосе Второй Сестры слышалась улыбка.

Они спустились по крутому склону справа и прошли
вдоль длинного кирпичного забора. Младшая невестка ска-
зала:

– Сначала мы посетим хозяина Большого Дома, главу кла-
на. Он сидел рядом со свёкром на твоей свадьбе.

Она объяснила: у деда их свёкра было трое сыновей. Хо-
зяин Большого Дома – сын первого сына, свёкор – сын второ-
го, соответственно, хозяева Второго Дома и Маленького До-
ма – сыновья третьего. Примерно тридцать лет назад хозяин
Большого Дома оставил фермерские угодья под присмотром
своего брата и переехал в Сеул, чтобы следить за образова-
нием сыновей клана. Три года назад, когда муж Сонджу сдал
экзамен на поступление в Сеульский национальный универ-
ситет, хозяин Большого Дома вернулся в Маари.

Снова повернув налево, они вышли ко впечатляющего



 
 
 

размера двойным воротам. Пройдя через них, они ступи-
ли на каменную тропу, вьющуюся вдоль склона. На каждом
уровне стояли отдельные дом и сад. По широким каменным
ступеням они поднялись на самый верх.

Служанка, завидев их приближение, подошла, поклони-
лась и поспешила в главный дом, чтобы объявить:

– Пришли две госпожи из Второго Дома.
В переднюю вышла жена хозяина. Широко им улыбну-

лась, приветствуя, и провела на мужскую половину дома, где
за низким столом сидел глава клана. Морщины на его лице
выдавали хорошую жизнь и спокойный темперамент. За ним
висел на стене огромный свиток со стихотворениями, напи-
санными широкими мазками кисти. Каждый предмет обста-
новки в этой просторной комнате свидетельствовал о не вы-
ставляемой напоказ роскоши – ничего блестящего, аляпова-
того или слишком выделяющегося на общем фоне.

Визит закончился тем, что Сонджу официально признали
частью клана.

Сонджу и Вторая Сестра навестили ещё несколько се-
мей, пропустив только самые маленькие дома. На следую-
щий день планировалась прогулка по внутренней части де-
ревни.

Когда они приблизились ко внешнему двору Второго До-
ма, Сонджу спросила:

– Когда я перестану считаться невестой?
– Когда свекровь разрешит тебе покидать дом без сопро-



 
 
 

вождения.
На следующий день они с Сонджу снова пошли по узкой

дорожке из красной глины, но на этот раз свернули налево,
пройдя мимо скопления небольших кирпичных домов, за-
тем – дальше по дороге, мимо общественного колодца, где
несколько женщин стирали одежду.

В середине хорошо утоптанной дороги они остановились
возле плавного склона с двумя дюжинами курганов. На во-
сточной стороне росли старые сосны – их стволы и ветви
тянулись к разъеденным временем могилам. Вторая Сестра
сказала:

– Эти могилы принадлежат предкам клана. Они посели-
лись здесь около четырёх сотен лет назад.

Предки Сонджу были похоронены на окраине Сеула, но
здесь, где мёртвые находились так близко к живым, наверня-
ка имелось немало историй о привидениях в длинных робах,
восстающих из могил ночами.

Они продолжили прогулку и достигли плато, где десятью
метрами ниже, на широком поле, было разбросано несколь-
ко одноэтажных современных построек. Младшая невестка
указала на них:

– Хозяин Большого Дома приказал построить эту началь-
ную школу. Большинство учителей – дальние родственники
клана, или по крови, или через брак.

– Там работают женщины? – спросила Сонджу высоким
от волнения голосом.



 
 
 

– Да, две. Но они не отсюда.
В школе кто-то играл на органе. Сонджу посмотрела в том

направлении, откуда раздавалась музыка. Сказала:
– Я бы хотела стать учительницей. Но мои родители счи-

тали, что работать могут только женщины из бедных семей.
И всё же мне хотелось бы преподавать.

Вторая Сестра повернулась и обвела пейзаж перед ними
широким жестом:

– Деревня простирается далеко за пределы этих холмов.
Большая часть деревенских – наши родственники. Чем бли-
же они живут к Большому Дому, тем ближе они к ним по
крови. Все в деревне знают друг друга, даже те, кто не свя-
зан с кланом кровно, так что при появлении чужаков люди
начинают волноваться.

Сонджу молчала, заправив непослушную вьющуюся
прядь за ухо. Вторая Сестра взглянула на неё.

– Что до твоего желания преподавать… Такие идеи мы,
женщины, хороним навсегда, когда выходим замуж, – сказа-
ла она, избегая её взгляда. – По крайней мере, здесь.

Они развернулись и без единого слова направились до-
мой.

Справа от них северный край плато нависал прямо над
фермерскими полями, размеченными тропками. На одном
участке крестьянин в изношенной одежде возделывал почву:
его кожа задубела под суровым солнцем за многие годы, а его
послушный бык тянул плуг. Из каминных труб с крыш домов



 
 
 

на другой стороне угодий лениво поднимался дым, раство-
ряясь где-то в небе и оставляя после себя запах жжёной со-
ломы. Дыхание Сонджу замедлилось. Она представила, как
жила бы в одном из таких домов: безо всяких оград и забо-
ров, которые могли бы её сдержать, без ворот, которые запи-
рали бы её внутри, и отвечала бы только перед самой собой.
Здесь она была свободна мечтать, о чём вздумается.

Тем вечером при свисте поезда она направилась на кухню
и, поставив на маленький столик еду и чай для двоих, отнес-
ла всё в спальню. Стала ждать. Семья уже поужинала.

Муж пришёл в комнату и спросил, как у неё дела. Она по-
смотрела на него. Его лицо, его запах, даже его голос всё ещё
казались странно чужими. Поставив сумку на пол, он сел за
стол. Вытер лицо и руки тёплой влажной тряпицей, которую
она положила на поднос. Они тихо поужинали вместе. Затем
она выставила столик за дверь, чтобы его забрала служанка.

Она заговорила первой.
– Вчера мы со Второй Сестрой посетили старейшин. А се-

годня ходили в деревню. Там много интересного – например,
школа для всех детей, независимо от социального статуса…

Он взял книгу из сумки и стал листать страницы.
– Я же с тобой разговариваю, – сказала она.
– Пф! – Не поднимая взгляда от книги, он спросил: – Мне

что, каждый раз надо отвечать, когда ты говоришь?
– Да. Тебе бы не понравилось, если бы я тебя игнориро-

вала.



 
 
 

– Но я-то говорю о важных вещах.
– Я тоже говорю о важных вещах – делюсь с тобой своими

мыслями и эмоциями.
Он всё ещё смотрел в книгу, а не на неё. Она чувствова-

ла, что не заслуживает такого обращения. «Я же не сказала
ничего плохого», – пробормотала она себе под нос.

– Возможно, я тоже иногда нахожу скучным то, что ты мне
рассказываешь, – заметила она. – Но я всё равно слушаю,
потому что для тебя это важно.

Затем она подошла к сундуку с вещами и достала оттуда
потрёпанный англо-корейский словарь с загнутыми уголка-
ми страниц и один из журналов Life, которые взяла с собой
из дома. Пролистала страницы. Мать заставила её выйти за
этого человека, и вот как всё обернулось, подумала она с до-
садой.

– Ты читаешь по-английски?
У неё ушло мгновение, чтобы понять, что вопрос адресо-

ван ей.
– Что? Могу ли я читать по-английски?
Не отрывая взгляда от страницы, которую она не читала,

она сказала:
– Немного. С помощью словаря. В основном я разгляды-

ваю фотографии.
На следующий день её муж сказал племяннице:
– Чинвон, твоя тётя может помочь тебе с английским.
Чинвон уставилась на него ничего не выражающим взгля-



 
 
 

дом. Сонджу хотелось провалиться сквозь землю. Неужели
ему так необходимо было похвалиться? Она поспешила на
кухню.

Когда он вернулся домой в следующую субботу, она избе-
гала его, по любому поводу уходя на кухню, а когда он уехал
снова, испытала облегчение. Каждое утро Сонджу продол-
жала приносить свёкру завтрак, выполняя свою негласную
обязанность. Первая Сестра никогда не обслуживала других
членов семьи или гостей: в основном она находилась или на
кухне, или у себя в комнате – её было не видно и не слышно.

Однажды днём старшие женщины клана пришли в гости.
Сонджу подавала им чай и закуски в гостиной, когда они на-
чали говорить с четырёхлетним сыном Второй Сестры о его
новой тёте. Мальчик начал бахвалиться познаниями и ска-
кал вокруг, показывая на Сонджу:

– Ё Сонджу. Ё Сонджу. Её зовут Ё Сонджу!
Когда свекровь отругала его за то, что он называет её по

имени, Сонджу пояснила:
– Я сама сказала ему, как меня зовут.
Вторая Сестра, должно быть, услышала, как ругают её сы-

на, и прибежала с кухни. Она попыталась отвлечь его, но он
всё не останавливался, пока свекровь не схватила его и не
шлёпнула два раза по попе.

– Маленький грубиян, – сказала она. – Ты прекрасно зна-
ешь, что тебе нельзя называть взрослых по имени.



 
 
 

Чхулджин заплакал, и служанка вывела его через ворота.
Когда старейшины ушли, Вторая Сестра проследовала за

Сонджу в комнату и сказала:
– Прошу прощения за поведение моего сына.
Сонджу улыбнулась.
– На самом деле было даже приятно вспомнить о време-

нах, когда меня называли по имени.
– Ты скучаешь по дому, да? – спросила Вторая Сестра с

сочувствием. – Я навещала свою семью только однажды. От-
ца арестовали за разногласия с местным японским чиновни-
ком, – она наклонила голову на мгновение, прежде чем про-
должить. – Вероятно, я ещё не скоро увижу семью. Даже све-
кровь никогда при мне не навещала родных. А Первая Сест-
ра и вовсе никогда не покидала Маари.

Помедлив, с неубедительной улыбкой она добавила:
– Но какой замужней женщине вообще удаётся часто по-

сещать отчий дом?
Сонджу, впрочем, подумала про себя, что так даже луч-

ше, если ей не позволят навещать семью. Родители всё рав-
но уже бросили её, разве нет? Ненависть к матери вспыхну-
ла с новой силой. Затем она вспомнила, как мать касалась
своей нефритовой заколки в определённые моменты жизни,
и сердце Сонджу смягчилось.

Сонджу было пятнадцать, когда во время празднования
шестидесятилетнего юбилея её дедушки какая-то женщина



 
 
 

утянула её в укромную комнату со словами:
– Идём. В такой толпе никто не заметит, что нас нет. Я

твоя тётя.
Сонджу никогда не слышала ни о какой тёте.
– Вы сестра моей матери? – спросила она.
Женщина закрыла дверь изнутри и кивнула:
– Да. Посиди со мной немного. Ты так похожа на свою

мать… Когда-то мы с ней были близки.
Сонджу взглянула на эту женщину с добрым взглядом и

мягким голосом. Она не казалась величественной, как её
мать, но всё ещё была элегантна.

– Когда твоей матушке было семнадцать, – начала её те-
тя,  – она должна была выйти замуж за человека из влия-
тельной семьи, связанной родством с императорским домом.
За месяц до свадьбы до её суженого дошёл слух, что я бес-
плодна. Поскольку он был последним представителем дина-
стии, ему требовалась женщина, которая произвела бы на
свет много наследников.

При этих словах на её лицо легла тень печали. Она про-
должила:

– Хотя Япония к тому моменту уже четырнадцать лет как
аннексировала Корею, близость к императорской семье всё
ещё многое значила. Больше, чем значит теперь. Отказ от
брака принёс нашей семье ужасное горе и унизил твою мать.
Много дней она почти ничего не ела. Но один свадебный по-
дарок, лавандовую нефритовую заколку, она всё же оставила



 
 
 

себе.

С тех пор Сонджу казалось, что она понимает решение
матери оставить заколку. Это было напоминанием о её уязв-
лённой гордости, укреплявшим её решимость добиться для
дочери того, чего она не смогла добиться для себя самой. Ча-
сто Сонджу сожалела о том, что порой воспринимала мать
такой жестокой и бескомпромиссной, а теперь старалась от-
носиться к ней с пониманием. Но в трудностях своего бра-
ка, особенно после неудачных попыток поговорить с мужем,
она снова винила мать.

Первые дни весны ознаменовались запахом влажной поч-
вы после дождя. Спустя день или два в саду начала появлять-
ся зелень. Вскоре проклюнулись почки на вишнёвых дере-
вьях, в ветвях которых серые птицы с красной грудкой ще-
бетали друг с другом. Пришла весна: время, которое всегда
пробуждало в Сонджу что-то беспокойно-радостное.

Она сделала глубокий вдох и сообщила свекрови, что бу-
дет на холме возле школы. Свекровь прищурилась, уже го-
товая возразить, но Сонджу, не дожидаясь ответа, выбежала
через ворота – и таким образом объявила, что больше не яв-
ляется невестой.

На холме она смотрела на раскинувшиеся внизу фермер-
ские участки, походившие на лоскутное одеяло. За ними сто-
яли тихие домики с соломенной крышей. Она простояла так
полчаса или больше, думая о стройном Кунгу, о его нетороп-



 
 
 

ливых жестах и том особом выражении лица, когда он о чём-
то ей рассказывал или улыбался, глядя ей в глаза. Сонджу
была рада найти это убежище – место, где она могла вдоволь
побыть наедине со своими мыслями, не беспокоясь о том,
что ей помешают.

Два дня спустя она вернулась на холм после обеда. И
снова – ещё три дня спустя. Она приходила через каждые
несколько дней, каждый раз ожидая, что свекровь выскажет-
ся по этому поводу, но со временем семья к этому просто
привыкла.



 
 
 

 
Горе свекрови

 
– Вот ты где, – раздался из ниоткуда радостный голос Вто-

рой Сестры. – Не знаю, почему мне не приходило в голову
прийти сюда раньше.

Она села, подтянув колени к груди и поправив юбку, как
будто устраивалась на долгий отдых.

–  Итак,  – она повернулась к Сонджу с заговорщицкой
улыбкой, – что ты думаешь о деревенской жизни?

Сонджу требовалось подбирать слова с осторожностью.
Она не так давно стала частью этой семьи.

– Хм-м… Пока не знаю, – ответила она.
– Тут всё совсем не так, как в Сеуле, правда? Я выросла на

ферме за городом, так что для меня разница была невелика.
Поколебавшись, Вторая Сестра спросила:
– Почему ты приняла это предложение? Наверняка у тебя

были женихи из более влиятельных семей в Сеуле.
Вопрос был ожидаем, так что у Сонджу заранее готов был

ответ.
– Я всё откладывала замужество, пока не стало слишком

поздно. У моей младшей сестры появился ухажёр. Свадьбу
решили играть в апреле, так что мне пришлось выйти замуж
раньше, чем мне бы хотелось.

Она сказала себе, что этого достаточно. Не давая Второй
Сестре времени придумать ещё один вопрос, она спросила



 
 
 

без перехода:
– А ты? Как ты вышла замуж?
– Моему отцу пришло предложение от свахи. После смот-

рин отец сказал, что это лучший вариант, на который я толь-
ко могла надеяться. Я не посмела сказать ему, что хотела бы
пойти учиться. На своей свадьбе я чувствовала себя коро-
вой, которую тянут силком.

Рутина замужней женщины началась для Сонджу на сле-
дующее утро. Это был день, когда работники отправились
обрабатывать и затапливать поля. До начала завтрака две
служанки помогали женщинам Второго Дома на кухне. Сон-
джу нарезала, рубила и мелко крошила ингредиенты для
блюд – простейшие задачи, которые, впрочем, всё равно вы-
зывали у неё трудности.

Прибыли рабочие. Они поели на соломенной циновке во
дворе и быстро ушли. Обед и ужин отправляли в поле. Весь
день у Сонджу не было времени отдохнуть или даже поду-
мать. Той ночью она спала хорошо – её не беспокоили мысли
о муже и браке.

Вскоре кухонная работа стала ей более привычна. В пере-
рывах между готовкой она листала журнал Life, ища незнако-
мые английские слова в словаре, чтобы держать себя в фор-
ме. Она не забыла о своём желании преподавать.

Когда муж приехал домой на эти выходные, он всё ещё
казался ей чужим. Она знала о нём так мало. Возможно, она



 
 
 

могла бы найти в нём то, что ей нравится? То, что она сможет
в нём уважать? Она спросила:

– Какие у тебя цели в жизни?
– Достичь карьерных высот, – ответил он почти на авто-

мате, как будто это было очевидно.
– И как ты планируешь это сделать?
– Буду знакомиться с нужными людьми, которые мне по-

могут.
Пытаясь развернуть тему, она спросила:
– Значит, успешная карьера – это твоя единственная цель?
– А что ещё? – Он посмотрел на Сонджу с удивлением,

озадаченный её вопросом.
И всё? Кунгу изучал в университете бизнес, чтобы рабо-

тать в банке и помогать бедным разбираться с кредитами для
основания малого бизнеса. Она хотела узнать о своём муже
что-нибудь хорошее, но вместо этого только убедилась, что
он слишком эгоистичен и поверхностен для того, кто учится
в Сеульском национальном университете. Она ничего боль-
ше не сказала в тот вечер, но он не заметил её разочарования.

Время от времени она ловила на себе его взгляды.
– Я обожаю тебя, – говорил он ей.
– Посмотрите на неё, разве она не идеальна? – говорил он

другим.
Мужчинам клана он хвастался влиятельностью её семьи.

Бедняга даже не знал, что это влияние значительно умень-
шилось со времён японской оккупации в 1910 году.



 
 
 

В следующий раз, когда он снова сказал, что обожает её,
она взглянула на него, силясь найти хоть какие-то лестные
слова, и увидела искру в его глазах. Она сказала:

– Мне нравится, как блестят твои глаза, когда ты улыба-
ешься.

За неделю, пока он отсутствовал дома, Сонджу утешала
себя надеждой, что, возможно, у них будут случаться более
интересные разговоры, когда он выпустится из университе-
та и получит работу в городе, где они смогут покупать кни-
ги и журналы для расширения кругозора. Тогда им будет о
чём поговорить. Может, он даже станет более склонен к раз-
мышлениям.

Во дворе Вторая Сестра велела служанке отвести детей
куда-нибудь поиграть. Вскоре после этого она пришла на ве-
ранду и села рядом.

– Выглядишь задумчивой. Трудно освоиться в такой се-
мье, да? – Она протянула руку вперёд. – Я бы хотела уехать
отсюда в город. Куда угодно, где я смогу жить просто с му-
жем и детьми.

Уронив руку на колено, она тяжело вздохнула.
– Знаю, этому не бывать. Свекровь сказала мне, что тело и

душа женщины принадлежат семье её мужа, как только она
выходит замуж, – она покачала головой. – Всё принадлежит
мужу – дети, имущество, решения – всё.

Сонджу подтянула колени к груди.
– Иногда я думаю, что если бы родилась бедной, то могла



 
 
 

бы работать, пока не стёрла бы ногти в кровь, чтобы зарабо-
тать собственные деньги и жить так, как хочу. Нелепо меч-
тать об этом, да? Жить так, как хочется…

Вторая Сестра поджала губы и сказала:
– Даже мужчины не могут сами выбирать свою жизнь. Они

делают то, что велят им родители.
– И всё же у мужчин гораздо больше свободы и привиле-

гий, чем у женщин.
– Это правда, – сказала Вторая Сестра, кивая.
Затем Вторая Сестра рассказала о том, как муж Сонджу

постоянно засыпал на уроках, когда был в средней школе, и
просыпался от удара кнута: над ним с неодобрением нави-
сал хозяин Большого Дома. Клан очень ревностно относился
ко всему, касающемуся семьи, и образование дало новому
поколению мужчин возможность выгодно жениться и доби-
ваться уважения в обществе.

– Они верят в хорошие гены. Ты ещё услышишь, как они
говорят: «Одна неправильная женщина портит три поколе-
ния». Мы с тобой просто соответствуем их требованиям. –
Вторая Сестра рассмеялась, но смех этот звучал невесело.

После этого разговора Сонджу стала представлять, как
стареет в окружении семьи мужа и становится ещё одной
Второй Сестрой. Или, того хуже, Первой Сестрой. Сонджу
заметила, что несмотря на свои милые улыбки и вежливые
слова на публике, наедине Вторая Сестра вела себя очень
оживлённо, особенно когда жаловалась на то, что застряла



 
 
 

в этом доме. С другой стороны, Первая Сестра замкнулась
в своём молчании, весь день стоя на кухне на одном и том
же месте и занимаясь одной и той же работой. Сонджу га-
дала, всегда ли Первая Сестра была такой, или её измени-
ла жизнь. К Первой Сестре должны были относиться с ува-
жением, поскольку она была женой первого сына, но этого
уважения она не получала. Её почти невозможно было отли-
чить от крестьян или прислуги. Эта угрюмая женщина мед-
ленно двигалась, носила невзрачное традиционное платье из
муслина, очень редко говорила, и к ней редко обращались.

Иногда Сонджу ловила на себе её взгляды, бросаемые
украдкой. Когда их глаза встречались, эта неловкая женщи-
на тут же отворачивалась. Каждый раз Сонджу при этом чув-
ствовала смутный дискомфорт от того, как по-разному с ни-
ми в семье обращались.

Однажды, закончив с вечерней работой раньше обычного,
Сонджу взяла Первую Сестру за руку и отвела её на веранду.

– Первая Сестра, посиди со мной. Я так мало о тебе знаю.
Расскажи о своём муже. Каким он был?

Первая Сестра затеребила свою муслиновую юбку. Опу-
стила голову:

– Гм-м, тут особенно нечего рассказывать…
Она взглянула на Сонджу. Та кивнула, поощряя её про-

должить.
– Я не успела хорошо его узнать, – сказала она наконец. –

Сразу же после свадьбы… меня на год отправили в шко-



 
 
 

лу-интернат в Сеуле.
– Что произошло после твоего возвращения?
– Гм-м… мой муж много путешествовал по работе. Ко-

гда он приезжал, его родители… На меня времени не оста-
валось. Такова уж жизнь в браке. Да, такова…

Она раскачивалась взад-вперёд. Взгляд её бродил вдоль
можжевеловой изгороди в конце сада.

– Может, всё было бы по-другому… гм-м, если бы я ро-
дила сына. Я бы стала частью семьи. А вместо этого… меня
называют мужеубийцей. Такова уж моя судьба. Да, такова…

Сонджу ахнула. «Мужеубийца»! Эта смиренная женщи-
на с медленной речью, забитая, всюду чужая, раскачиваю-
щаяся во время разговора и всегда глядящая или вниз, или
в сторону – и кто-то звал её мужеубийцей! Сонджу пере-
полнила ярость. Затем – тусклая беспомощность и сожале-
ние. Она уставилась на деревянные доски веранды, настоль-
ко ошеломлённая, что даже не заметила, как Первая Сестра
тихо встала и ушла.

На следующий день Вторая Сестра подтвердила, что это
свекровь назвала Первую Сестру «мужеубийцей».

– Я слышала только один раз, но и этого достаточно, чтобы
прозвище запомнилось.

После этого Сонджу не хотелось ни с кем разговаривать.
Она избегала смотреть на Первую Сестру, потому что чув-
ствовала себя от этого только ещё более беспомощной. И всё
стало только хуже, когда однажды она увидела нечто стран-



 
 
 

ное и тревожное между Первой Сестрой и её дочерью: Чин-
вон прошла мимо матери в гостиной, но ни одна из них не
поздоровалась. Несколько дней спустя это случилось опять.
В следующий раз, оказавшись наедине со Второй Сестрой,
Сонджу спросила:

– Почему Первая Сестра и Чинвон ведут себя так, будто
не замечают друг друга? У них всегда так было?

Не поднимая взгляда от чеснока, который она давила
на разделочной доске тупым концом рукояти ножа, Вторая
Сестра сказала:

– Когда я вышла замуж, Чинвон было восемь. Даже тогда
она большую часть времени проводила с бабушкой и дедуш-
кой. Они избаловали её как единственного ребёнка своего
первого сына, – счищая чеснок с доски в маленькую миску,
она добавила: – Я никогда не видела, чтобы Чинвон просила
что-то у матери.

Это всё ещё не объясняло их странное поведение. Сонджу
возразила:

– Они ведь спят в одной комнате. Наверняка они говорят
друг с другом.

Вторая Сестра повернулась к Сонджу.
– Иногда я слышу, как они разговаривают, но их беседы

всегда быстро заканчиваются – короткий вопрос и короткий
ответ. Однажды я видела, как Первая Сестра отдала Чинвон
тарелку с рисовыми пирожными, которые припасла для неё
с обеда. Чинвон взяла тарелку и ушла, не сказав ни слова.



 
 
 

Тёплое апрельское солнце, заливавшее комнату сквозь
обклеенные бумагой окна и двери, смягчило настроение
Сонджу. Она сидела у стены, сложив руки на колене, и ду-
мала о своей сестре, которая уже два дня как была замужем
за студентом-медиком из очень влиятельной семьи. Хотя бы
одну дочь их мать сумела выдать замуж удачно, подумала она
с улыбкой. В тепле она сделалась ленивой и сонной. Она по-
думывала прилечь подремать, когда в комнату вдруг вошла
полная энергии Чинвон.

– Младшая Тётушка, пойдём! – сказала она нетерпеливо.
– Куда?
Сонджу даже не пыталась скрыть своё раздражение. Ей не

хотелось пока говорить с Чинвон или свекровью. Они обе
были слишком жестоки.

– Увидишь! – Чинвон схватила её за руку, потянула вверх
и повела к помещениям для слуг.

– Зачем мы…
Но прежде чем Сонджу успела закончить, они оказались в

комнате, где на маленькой скамейке перед ткацким станком
сидела свекровь. У Сонджу не было настроения с ней разго-
варивать.

– Прошу прощения, Матушка. Я помешала вам, – она по-
пыталась уйти, но Чинвон держала её за руку.

Добавив ещё один ряд к ткани, свекровь остановилась.
– Это моя комната досуга. – Повернувшись к Чинвон, она



 
 
 

спросила ворчливо: – Чего тебе?
Проигнорировав её, Чинвон взяла две подушки и поло-

жила их на пол. Села на одну и показала на другую Сонджу.
– Бабушка, давай расскажем тётушке о нашей семье. Нач-

ни с того, как Второй Дядюшка женился, пожалуйста. Я люб-
лю эту историю.

Свекровь хмыкнула и посмотрела на Сонджу.
– Мой старший сын к тому времени уже несколько лет как

умер, но мой второй сын, несмотря на возраст, всё продол-
жал откладывать женитьбу. Наконец он согласился, но с од-
ним условием: он хотел жену издалека, – она повернулась к
Сонджу всем корпусом. – Ты уже видела, как выглядит рука
моего мужа. Мой сын считал, что это из-за близкородствен-
ных браков.

На левой руке свёкра не было пальцев – Сонджу полагала,
что это результат какого-то инцидента. Если бы только ро-
дители знали об этом пятне на репутации её новой семьи…

Свекровь продолжила:
– Мы с мужем посетили немало мест в поисках подходя-

щей женщины. Каждый раз при возвращении я показывала
сыну фотографии молодых женщин, с которыми я встреча-
лась, но он не хотел торопиться. Мы уже начинали уставать
от разъездов, и ферма нуждалась в нашем внимании, когда
кто-то сказал нам о девушке, живущей недалеко отсюда: нам
сказали, что её семья происходит из Северной Кореи.

Чинвон кивнула Сонджу, как будто говоря: «Это моя лю-



 
 
 

бимая часть».
–  Я показала сыну её фотографию из старшей школы.

К моему удивлению, он тут же положил это фото к себе в
нагрудный карман, – свекровь улыбнулась, погрузившись в
воспоминания.

Чинвон широко улыбнулась:
– Вторая Тётушка говорит, что её муж раньше носил эту

фотографию в бумажнике. Она показывала её мне. Кажется,
она считает это забавным.

Сонджу решила, что это довольно мило. Чинвон поверну-
лась к бабушке:

– А теперь расскажи о своём замужестве и о твоей семье.
Свекровь широко улыбнулась.
– Мы были бедными. Очень бедными. В день свадьбы в

миске с завтраком отражалось моё лицо: мать наливала по-
больше воды, чтобы превратить ложку ячменя в целое блю-
до. Мои братья работали на чужих фермах, вечно голодные.
Мы слышали, что молодой мужчина из клана Мун не может
найти жену из-за своей руки. Его семья искала здоровую де-
вушку со здоровыми генами. Мои родители сказали, что его
деформированная рука не имеет значения, поскольку ему не
нужно работать в поле. Я испытала облегчение, когда поня-
ла, что мне и моей семье не придётся больше голодать.

Чинвон помахала рукой, чтобы остановить её:
– А теперь, бабушка, расскажи о своём имени!
– Мой муж научил меня читать и писать. Было нетрудно



 
 
 

научиться: я уже хорошо считала.
– Дальше, – Чинвон помахала рукой, поторапливая её.
– До свадьбы меня звали просто Красавицей. Родители не

потрудились дать мне официальное имя, поскольку я роди-
лась девочкой.

Бросив быстрый взгляд на Сонджу, Чинвон сказала:
–  Бабушка, расскажи тётушке, почему ты нуждалась в

имени.
– Мой муж сказал, что если у меня нет имени, то я как

будто и не жила никогда, и что мне нужно имя, чтобы наши
дети, внуки и правнуки знали своё наследие, – с широкой
улыбкой сказала свекровь. – Он назвал меня Чхусун. Это моё
официальное имя.

Похоже, она гордилась наличием официального имени,
как будто это было чем-то выдающимся. Сонджу была тро-
нута.

Чинвон воскликнула с наигранным удивлением:
– У неё не было имени! Представляешь, Младшая Тётуш-

ка?
Затем она повернулась к бабушке:
– Вот только, бабушка, имя у тебя похоже на мужское. Вот

что происходит, когда позволяешь мужчине назвать девуш-
ку.

Свекровь одарила Чинвон укоризненным взглядом и по-
вернулась обратно к Сонджу.

– Моя свекровь умерла вскоре после моей свадьбы, так



 
 
 

что я стала хозяйкой дома. Я поладила с женщинами кла-
на и управляла многими семейными делами и обязанностя-
ми, – она облокотилась на ткацкий станок, мечтательно улы-
баясь. – Видела бы ты лицо моего мужа, когда родился наш
первый сын. Он так гордился тем, что мальчик здоровый и
совершенно нормальный.

– Этот ребёнок был моим отцом, – сказала Чинвон.
Сонджу кивнула. Вторая Сестра уже говорила ей, что

некоторые дети свекрови умерли рано. Теперь она гадала,
было ли это связано с врождёнными дефектами.

– Как много детей вы родили?
– Семь. Трое умерли в младенчестве. Один ребёнок умер

при рождении, другая подавилась сладкой картошкой в три
года, третьего нашли мёртвым однажды утром. Ему было
всего два месяца, – она кивнула несколько раз. – Но мой пер-
вый сын…

Она замолчала и долго смотрела куда-то вдаль невидя-
щим взором. Затем снова повернулась к Сонджу:

– Он всё делал рано – рано начал ходить, говорить, читать.
Умнейший мальчик в клане. Он ходил в лучшие школы Се-
ула, начиная с детского сада, потом поступил в Сеульский
национальный университет и получал на работе повышение
за повышением, – она будто переживала эти воспоминания
заново. Уголки её губ приподнялись, глаза затуманились. За-
тем на лицо её легла тень. – В день, когда мой сын – мой
исключительный мальчик! – умер, ему было всего двадцать



 
 
 

шесть. Мой мир тогда рухнул.
Подавив всхлип, она сгорбилась. Выпрямилась снова, но

теперь морщины на её лице стали будто глубже под тяжестью
потери.

Видя, что смерть сына принесла ей такое горе, теперь Сон-
джу понимала, почему свекровь так злится на Первую Сест-
ру, пусть даже та была совершенно не виновата. Свекровь
продолжила:

– Мой второй сын – старший из выживших. Он всегда был
болезненным мальчиком. После физической активности он
часто заболевал.

Сонджу мягко сказала:
– Сейчас он кажется здоровым.
– Это самое худшее, что только может случиться. Когда

ребёнок умирает раньше родителя. Это так неправильно…
И я прошла через это уже четыре раза.

Сонджу взяла испещрённые венами руки свекрови в свои
и погладила их в утешение.

– Оставьте меня, – сказала свекровь напряжённо.
Чинвон встала.
– Я пойду в Большой Дом. Надеюсь, там будут мальчики

из клана.
Сонджу вернулась в комнату, думая о том, как свекровь

сейчас плачет в одиночестве. Её сердце переполнилось со-
чувствием. Сонджу сказала себе: нужно быть к свекрови
добрее.



 
 
 

 
Посев риса, осенний урожай

 
Вскоре после возвращения в комнату к Сонджу пришла

Вторая Сестра.
– Я видела, как вы с Чинвон ходили в комнату досуга све-

крови. О чём вы говорили? – спросила она с улыбкой, как
будто имела полное право знать всё, что происходит в семье.

На сердце у Сонджу всё ещё было тяжело. Она боялась,
что этот разговор чересчур взбудоражит Вторую Сестру, ко-
торая часто критиковала свекровь наедине. Она сказала:

– Чинвон убедила бабушку рассказать мне историю семьи.
Оказывается, у нашей свекрови не было официального име-
ни.

– Да, я слышала об этом. Всё потому, что она родилась де-
вочкой. И всё же, – Вторая Сестра подняла указательный па-
лец вверх, и Сонджу приготовилась к тому, что сейчас снова
начнутся пылкие обвинения, – и всё же она говорит Чхул-
джину прямо перед его сестрой, что он особенный, потому
что мальчик, и что однажды он станет главой семьи. Знаешь,
почему к женщинам в обществе до сих пор такое отноше-
ние? Из-за таких вот свекровей, как наша.

Сонджу сделала глубокий вдох. Как её нейтральная фраза
превратилась в очередной повод для Второй Сестры пожа-
ловаться на свекровь? Сонджу поджала губы.

Вторая Сестра поправила юбку, помолчала. Заговорила



 
 
 

снова:
– Я не собираюсь заставлять моих детей вступать в брак.

Не собираюсь заставлять своего сына и его жену жить с нами.
И я не собираюсь порабощать свою будущую невестку.

Её лицо разрумянилось от эмоций: она вздёргивала ука-
зательный палец в воздух при каждом «не» в своей речи.

Сонджу подождала, пока её щёки снова вернутся к обыч-
ному персиковому цвету, и заметила:

– Матушка сказала, что твой муж в детстве много болел.
Это правда?

– Да. Хотя сейчас он выглядит здоровым, он не слишком
выносливый. После свадьбы Матушка не позволяла нам воз-
лечь с ним около месяца. Она сказала: «С красавицей-женой
он слишком переутомится в первую ночь и заболеет». Она
учила меня играть в карты по ночам, чтобы развлекать мужа,
пока он не уснёт. Я так уставала, что засыпала иногда прямо
в разгаре игры. Целый месяц ничего больше между мной и
мужем не происходило. В каком-то смысле я была этому ра-
да: к тому времени, как мы консумировали брак, мы успели
друг друга узнать.

Сонджу представила, что было бы, если бы её муж тоже не
обладал хорошим физическим здоровьем. Тогда у неё тоже
был бы целый месяц, чтобы узнать его получше и подгото-
виться к первой брачной ночи. Иногда она гадала, не повлия-
ла ли эта первая ночь на её восприятие интима. Однажды она
попыталась представить Кунгу с ней в постели, когда муж в



 
 
 

очередной раз навалился на неё ночью, но в результате толь-
ко разозлилась на себя – слишком это было неправильно.

В день посева риса женщины Второго Дома и служан-
ки проснулись на рассвете, чтобы наготовить еды. Вскоре
внутренний двор заполонили работники, теснившиеся во-
круг столов на соломенных циновках в ожидании завтрака.
Служанки носили еду с кухни на столы – один поднос за дру-
гим. Незадолго до полудня в поля отнесли обед. В следую-
щие три дня работы было всё так же много. На четвёртый
день три деревенских женщины пришли на кухню и поме-
стили еду в большие корзины, которые собирались отнести
в поле. Поставив корзины на головы, они готовились уйти.

– Хочу пойти за ними, – сказала Сонджу.
Вторая Сестра уставилась на неё в изумлении. Затем

усмехнулась.
– Полевая экскурсия?
– Да. Давай я что-нибудь понесу.
Взяв кувшины с водой, Сонджу пошла за женщинами, ко-

торые, миновав железную дорогу, вышли к рисовым полям.
Женщины общались между собой и смеялись.

– О чём вы смеётесь? – спросила Сонджу.
– О том, что вы, госпожа, говорите так быстро со своим

сеульским акцентом, что мы слышим только половину.
– Мне стоит говорить помедленнее?
– Нет. Мы уже начинаем привыкать.



 
 
 

Сонджу посмотрела на их корзины, полные мисок и еды.
– Как вы носите эти корзины на головах?
– Мы носили тяжести на головах с самого детства, – от-

ветила одна из женщин. – Но, госпожа, зачем вам понадоби-
лось в поле с нами?

– Я хочу увидеть рисовую плантацию. На фермерских уго-
дьях моей семьи на окраине Сеула работают доверенные лю-
ди, так что я никогда не видела ферму своими глазами. Мой
младший брат думал, что рис растёт на деревьях.

Женщины перехватили свои корзины покрепче и расхо-
хотались.

– Рис – на деревьях! – повторяли они и смеялись, пока не
достигли полей.

Сонджу смеялась вместе с ними, пока её внимание не при-
влёк хор голосов: мужчины и женщины стояли рядами на за-
топленном грязном поле и пели. Они сажали рис в такт пес-
не – не поднимая глаз от семян, с голыми по колено ногами,
по щиколотку в воде.

Сонджу с женщинами поставили еду, воду и выпивку на
соломенные циновки под одиноким деревом на краю поля.
Принесли ещё больше еды. Закончив песню, работники пе-
рестали сажать и пришли к циновкам – пахло от них потом
и влажной почвой. Они втирали в ноги землю, чтобы отце-
пить напившихся крови пиявок. Капли крови они вытирали
грязными руками. Прежде чем они сели есть, женщины по-
лили им руки водой.



 
 
 

Сонджу смотрела, как после обеда работники возвраща-
ются к посеву. На следующий год эти мужчины и женщины
всё так же будут издольщиками и полевыми работниками и
всё так же будут делать эту изнурительную работу в том же
поле для таких людей, как она, которые не гнули спину и не
пачкали рук. И всё же она не видела в их пропитанных солн-
цем лицах той горечи, которую она бы ощущала на их месте.
Их стойкость внушала уважение.

Когда она вернулась на кухню с пустыми кувшинами, Вто-
рая Сестра спросила:

– И что ты увидела?
Сонджу ответила:
– Есть что-то прекрасное в людях, которые не боятся тя-

жёлой работы.
– Моему мужу понравились бы эти слова. Вы во многом

похожи. А вот я – другая.
Показав рукой куда-то за горизонт, Вторая Сестра сказа-

ла:
– Если бы я могла, то уехала бы отсюда как можно дальше.
Возможно, она была права насчёт их сходства. Сонджу

казалось, что деверя она могла бы понять лучше, чем свое-
го мужа: тот был тихим и вдумчивым человеком, осторож-
но подбиравшим слова. Однажды она видела, как он достал
с антресолей над кухней фарфоровый сервиз периода Корё,
поставил его на стол и долго разглядывал, медленно повора-
чивая каждый предмет с удовлетворённой улыбкой на лице.



 
 
 

Сонджу это в нём нравилось – его способность ценить кра-
соту.

Когда её муж пришёл домой, ей не терпелось рассказать
ему всё.

– Сегодня я ходила в поле, чтобы посмотреть, как сажают
рис. Ты знал, что работники поют, пока трудятся?

Он отвёл взгляд.
– Зачем ты с ними общаешься? Это не…
Это мигом остудило её пыл. Она попыталась оправдаться,

презирая необходимость этих объяснений:
– Но ведь твой брат ходит в поле и говорит с издольщи-

ками и работниками. Он рассказывает твоему отцу, сколь-
ко работников вам понадобится в этом году, сколько урожая
ожидать и по какой цене можно будет продать рис. Я нахожу
всё это интересным.

– Мой брат ходит в поле, потому что это его обязанность, –
сказал он напряжённо. – А у тебя обязанности другие.

И вот так просто он снова заставил её замолчать. Она за-
думалась, на какую тему с ним вообще безопасно говорить,
но она не собиралась держать свои мысли при себе, только
чтобы угодить мужчине, даже если это её муж. Она знала:
это не последний её визит в поле.

Меньше чем через два месяца после этого пришли мус-
сонные дожди, принесшие с собой влажную жару. Вся се-
мья вынуждена была сидеть дома. Они двигались как мож-



 
 
 

но меньше, оставались внутри под москитной сеткой и ели
простую еду.

Спустя месяц ливни наконец прекратились, а Чинвон вы-
шла из дома со словами:

– Я пойду в Большой Дом, чтобы сделать домашнее зада-
ние на лето.

– Домашнее задание? – хмыкнула Вторая Сестра, прово-
див её взглядом. – Она ненавидит читать. Скорее уж, она по-
шла играть в карты. Она играет с клановыми мальчишками
на деньги и, как я слышала, почти всегда выигрывает.

Сонджу обмахивала веером спящих детей.
– Интересная девочка, – сказала она. – Она делает то, что

мы не можем: просто приходит и уходит, когда вздумается.
– Она избалована, – возразила Вторая Сестра.
Сонджу задумалась о том, изменилось ли бы мнение Вто-

рой Сестры о семье, если бы ей разрешили уехать из деревни.
Одним жарким и ленивым воскресным августовским днём
Сонджу проходила мимо гостиной по пути к кухне, но по-
медлила, когда Чинвон внезапно объявила семье с хитрой
улыбкой:

– У меня гениальная идея! Думаю, я буду продавать кон-
феты.

Чинвон повернулась к мужу Сонджу:
–  Младший Дядюшка, привези мне в следующий раз

немного конфет, когда приедешь из Сеула, – сморщив нос,
она пренебрежительно махнула рукой: – Люди здесь пробо-



 
 
 

вали только дешёвые яркие конфеты. Я велю слуге сделать
для меня деревянный поднос, который я повешу на шею,
чтобы ходить по всем домам клана и продавать сладости.

Вторая Сестра наблюдала и слушала из кухни. Свекровь
погрозила Чинвон пальцем:

– Ничего подобного ты не сделаешь! Мы не торговцы.
Она ушла из комнаты, ворча под нос. Муж Сонджу улыб-

нулся, а его брат достал бумажник. Чинвон, взяв у него день-
ги, тоже ушла.

Сонджу проследовала на кухню и присела рядом со Вто-
рой Сестрой, которая поливала соевые бобы, прораставшие
в лакированном горшке. Она спросила:

– Что Чинвон делает с деньгами?
– Это для меня загадка. Когда эти деньги закончатся, у

неё появится ещё одна «гениальная» идея.
– А деньги, выигранные в карты?
– Кажется, она покупает сушёных кальмаров и жареные

орехи в деревенском магазине.
– У нас есть магазин?
–  Ты ведь видела горбуна, недавно разговаривавшего с

Матушкой? Он владеет небольшим магазином рядом со
школой. Продаёт закуски, свечи, спички – всякое такое.

Вторая Сестра накрыла глиняный горшок тканью и вста-
ла. Сонджу поднялась следом.

– Может, она угощает всех, с кем играет.
– Очень вряд ли. Она не очень-то щедрый человек.



 
 
 

По пути в кухню Сонджу прошептала:
– Только представь, где бы мы были, если бы обладали та-

кой же изобретательностью и силой характера, как Чинвон,
чтобы получить желаемое.

Хотелось бы ей только, чтобы Чинвон побольше думала о
своей матери.

Сентябрь принёс долгожданную прохладу. Уже больше
недели свекровь говорила – достаточно громко, чтобы Сон-
джу услышала:

– Прошло уже полгода. Достаточно времени, чтобы зачать
ребёнка.

Затем она начала каждое утро проводить ритуал сжигания
благовоний и вознесения молитв Будде.

Каждый раз, когда Сонджу слышала тихий звон молит-
венного колокольчика свекрови, её сердце сжималось. По-
следние несколько месяцев она много думала о том, не бес-
плодна ли, как тётя. И теперь, когда свекровь произносила
эти слова вслух, вероятность бесплодия казалась всё более
реальной. До недавнего времени она полагала, что ребёнок
может изменить положение вещей в её браке, однако теперь
она хотела ребёнка для себя самой, чтобы любить его и все-
му обучать. Но что, если она не сможет зачать? Наймут ли
её свёкры любовницу для мужа, чтобы завести от неё детей,
как это было с её тётей?

Она сбегала на холм. Далеко внизу от того места, где она
стояла, ячменное поле волновалось как море и тихо шеле-



 
 
 

стело, когда ветер менял направление. Сонджу представля-
ла другую жизнь, которую могла бы иметь. Однако, вернув-
шись с холма, она чувствовала себя виноватой: в её фанта-
зиях было так мало мужа и совместной с ним жизни. Иногда
она думала, что слишком концентрируется на своих обидах,
и пыталась отпустить их, но с каждым новым разочаровани-
ем они возвращались. Как, например, в тот день, когда она
листала его книги по инженерии, пока он отсутствовал, но
нашла их совершенно непонятными. Соскучившись по чте-
нию за время замужества, она попросила его купить ей ка-
кие-нибудь книги. Эту просьбу она повторила несколько раз.
В конечном итоге она просто перестала об этом напоминать.

За неделю до этого она спросила его, о чём он говорил со
своим отцом.

– А, об учёбе и планах на будущее. И о темах, которые
всплывают на занятиях, – ответил он.

– Я бы тоже хотела про это послушать, – сказала она.
– Пф! Что за бесполезное любопытство! – сказал он и от-

вернулся.
В следующий раз, когда он упомянул свои занятия, она

спросила, есть ли в его классе женщины.
– Нет. После выпуска мы все будем ходить на стройки, за-

ключать сделки с заказчиками и работниками. Они все муж-
чины.

Затем он продолжил рассказывать о том, как часто хвалят
его преподаватели. Его губы сложились в улыбку, а глаза си-



 
 
 

яли, когда он сказал:
– Я получу отличные рекомендации от них после выпуска.
Было видно, что он очень собой гордится. Она взглянула

на его мальчишеское лицо и сказала:
– Не сомневаюсь. Людям ты нравишься.
– Надеюсь получить работу в Сеуле, – сказал он. – Так я

смогу быстрее подняться по службе.
Сонджу поняла: она может ещё вернуться в Сеул, несмот-

ря на желание родителей держать её подальше. Она широко
улыбнулась. Они ничего не смогут с этим поделать, потому
что теперь она замужем, и это больше не их забота.

Работники срезали стебли серпами и складывали их на
ткани, расстеленной во внешнем дворе. После они отделяли
зёрна от стеблей молотилками. Зёрна сушили, лущили их,
чистили и упаковывали белый рис в пеньковые мешки, скла-
дывая их в амбар. Большую часть этих мешков должны были
продать.

Луна с каждым днём становилась всё круглее, что озна-
чало, что приближался Чхусок – праздник, на котором воз-
давали благодарность за урожай этого года. С полдюжины
деревенских женщин пришли помогать женщинам Второго
Дома готовить пир. Некоторые работали ночами при лунном
свете.

В праздничное утро те же женщины со своими детьми
пришли помогать пораньше. Из города начали прибывать на
праздник члены клана. В доме было шумно, пахло свежесо-



 
 
 

бранными фруктами и овощами, рисовыми булочками, мя-
сом, рыбой и шипящей на огне курицей. Сначала приготови-
ли подношения духам предков. Семья пировала в гостиной,
а издольщики с детьми – в передней. Маленький сын одного
из издольщиков, зажатый между двумя женщинами, быстро
сунул два рисовых пирожных в карман, затем воровато огля-
делся. Сонджу отвела взгляд.

На следующее утро семья отправилась к курганам. Слуга
вёз на тележке за собой еду, напитки и циновки. Сонджу,
Вторая Сестра и Первая Сестра несли ещё блюда.

Перед могилами родителей свёкра слуга разложил цинов-
ку, и три невестки выложили еду и напитки на мрамор-
ный столик для подношений. Поклонившись предкам три
раза, семья проследовала к могиле первого сына. Пока свёк-
ры Сонджу наблюдали, остальные члены семьи поклонились
перед могилой и немного постояли в молчании. Повернув-
шись, Сонджу увидела, как свекровь промокает слёзы рука-
вом и улыбается Чхулджину, будущему главе семейства.

После обеда дети выстроились в цепочку в желтоватой
траве за кустами, чтобы облегчиться. Свёкор указал на пу-
стые места для могил на склоне холма и сказал второму сы-
ну, что именно там хочет быть похороненным со своей же-
ной. Муж Сонджу пожаловался брату на плохое состояние
фамильного кладбища, на что тот отправился в дом смотри-
теля и вскоре вернулся, кладя обратно в карман бумажник.

Никто не заметил, как Первая Сестра вернулась к могиле



 
 
 

своего мужа и стала выдёргивать там сорняки. Сонджу по-
дошла к ней и присела рядом. Одни сорняки выдёргивались
легко, с другими пришлось побороться. Упрямые корни су-
хой, грубой травы сдавались только после того, как Сонджу
выдёргивала их вместе с комком земли, и оставляли царапи-
ны на руках. Она подумала: воля всех живых существ долж-
на оставаться такой же несгибаемой до самого конца. И ей
тоже стоило до конца отстаивать перед матерью свою пози-
цию, подумала Сонджу с сожалением – и перешла к следую-
щему сорняку.



 
 
 

 
Поездка первой

сестры. Осень 1947 года
 

В следующий понедельник служанки уже качали насосом
воду и сортировали одежду для стирки, когда Сонджу при-
шла на кухню. Там была только Вторая Сестра.

– Где Первая Сестра? – спросила Сонджу. – Кухня без неё
выглядит пустой.

– Она поедет на поезде, который отправляется в 7:45, на
городской рынок с деревенскими женщинами.

– Первая Сестра – и на рынок? – Взяв ложку, она начала
мешать суп с говядиной, который уже закипал. – И зачем ей
сопровождение?

– Она не покидала Маари с самого возвращения из шко-
лы-интерната. И, кроме того, это подходящая компания для
вдовы.

Всё ещё держа ложку, Сонджу шагнула к открытой двери,
выгнула шею и проверила время на часах – 7:20. Как раз то-
гда из своей комнаты вышла Первая Сестра в зелёной блузке
и в юбке, которую Сонджу никогда у неё не видела.

–  Первая Сестра ходит по гостиной,  – сказала Сонджу,
положив ложку на кухонную стойку. – А вот и деревенские
женщины.

Как только Первая Сестра с женщинами прошли мимо ко-
лодца к воротам, Сонджу повернулась ко Второй Сестре:



 
 
 

– Почему так внезапно?
– Я рассказала мужу, что ты сочувствуешь Первой Сестре.

Он видел, как ты помогала ей избавляться от сорняков на
могиле его брата, – Вторая Сестра наполнила миску горячим
рисом и поставила её на поднос. – Иногда нужен взгляд со
стороны, чтобы увидеть истинное положение вещей. Они с
отцом организовали для неё эту поездку.

«Я бы тоже хотела поехать на городской рынок», – поду-
мала Сонджу.

Когда Первая Сестра вернулась вечером домой, Сонджу
спросила её:

– Тебе понравилась поездка? Расскажи, что ты делала в
городе.

На лице Первой Сестры впервые за всё время их знаком-
ства промелькнула улыбка.

– Гм-м, мы ходили по рынку, потом пообедали в рестора-
не, потом остановились в лавке тканей… И мы ходили в об-
щественную баню. Да, так мы и сделали.

Сонджу почти наяву могла ощутить запахи и услышать
звуки рынка, который она часто посещала, пока жила в Се-
уле.

– Я рада, что у тебя был такой интересный день. Почему
бы тебе не отдохнуть? Мы со Второй Сестрой займёмся кух-
ней.

Первая Сестра колебалась.
– Гм-м, но Матушка…



 
 
 

– Я скажу ей, что вытолкала тебя из кухни, если она спро-
сит.

По пути в комнату Первая Сестра помедлила, оглянув-
шись на Сонджу со странным напряжённым выражением ли-
ца: она явно нервничала. Это разбивало Сонджу сердце.

В субботу Сонджу рассказала о поездке Первой Сестры
мужу.

– Хорошо, что ей удалось выбраться, правда? Она не вы-
ходила за пределы Маари в течение четырнадцати лет.

– Пф! – проворчал он. – Ничего хорошего из этого не вый-
дет.

Она сердито на него уставилась.
– Неужели ты предпочёл бы, чтобы она безвылазно сидела

в деревне? Какая ей здесь радость в жизни?
Он озадаченно на неё посмотрел. Вероятно, голос её про-

звучал слишком резко. Прежде чем он успел ответить, она
вышла из комнаты, прошла мимо кухни в сад и прислони-
лась к прохладной стене бани. Они с мужем расстраивали
друг друга так часто. Они не были предназначены друг для
друга. Стареющая луна и россыпь звёзд на небе как будто
кивнули в знак согласия.

В первый вторник ноября в дом доставили четыреста ко-
чанов пекинской капусты. Женщины Второго Дома и две
служанки засолили их и в течение следующих двух дней фар-
шировали каждый лист засоленной капусты смесью сладкой



 
 
 

рисовой пасты, острого перца, соуса из ферментированных
креветок, чеснока и имбиря с тонкими полосками белого
редиса. Затем фаршированную капусту отправили в высо-
кие глиняные горшки с толстыми стенками. Слуги закопали
горшки в землю рядом с кухней, чтобы кимчи сохранилось
в холоде до самой весны.

Два дня спустя Вторую Сестру начало тошнить по утрам,
и она сообщила свекрови о своей беременности. Все женщи-
ны клана приходили поздравить свекровь. Правда, утренние
молитвы не прекратились, вопреки надеждам Сонджу.

Вторая Сестра, страдавшая от тошноты и головокруже-
ния, была несчастна. Сонджу умоляла её посидеть в комнате
и позволить ей и Первой Сестре заняться кухней, но Вторая
Сестра возразила:

– Тогда свекровь будет смотреть на меня с укором. Ле-
ниться не положено, пока не умрут оба твоих свёкра.

На следующий день после пятой поездки Первой Сестры в
город Сонджу шла навестить хозяйку Большого Дома, когда
увидела сопровождавшую Первую Сестру женщину в компа-
нии приятельницы. Они болтали и смеялись, показывая на
Второй Дом. Увидев Сонджу, женщины пихнули друг дру-
га локтем и резко прекратили беседу, поприветствовав Сон-
джу с натянутой улыбкой. Вероятно, они говорили о Первой
Сестре. Визит Сонджу в Большой Дом был кратким.

Вторая Сестра стояла у колодца, когда вернулась Сонджу.
– Что-то ты быстро, – сказала она.



 
 
 

– Да. Мне нужно кое о чём позаботиться.
В кухне Первой Сестры не было, значит, искать её стоило

в другом месте. Она сидела в уголке в своей комнате, акку-
ратно складывая в стопку чистую одежду. При виде Сонджу
в дверях она испуганно встрепенулась. Сонджу села рядом
и, не желая тревожить её, заговорила ровным голосом:

– Первая Сестра, по пути в Большой Дом я встретила твою
сопровождающую, она говорила с другой деревенской жен-
щиной. Из их поведения я сделала вывод, что они сплетни-
чали о тебе. Ты не знаешь, почему?

Первая Сестра со страхом уставилась на Сонджу, широ-
ко распахнув глаза. Затем кивнула и дрожащим голосом со-
общила, что встретила на рынке мужчину, и они планиро-
вали сбежать вместе. Внезапно она начала плакать, раскачи-
ваясь взад-вперёд и пытаясь заглушить свои всхлипывания,
закрыв себе рот рукой. Затем, взяв себя в руки, она взгляну-
ла на Сонджу.

– Я должна воспользоваться этим шансом! Это возмож-
ность уехать, понимаешь?

Она закрыла лицо руками и всхлипнула снова. Потом опу-
стила взгляд и произнесла смиренно:

– Наверное, я много грешила… в прошлой жизни… что-
бы заслужить всё это несчастье. Да, наверное, так и было. Я
живу только потому, что не умерла…

Последние слова пронзили грудь Сонджу невыносимой
грустью. Закрыв лицо, она тихо плакала вместе с Первой



 
 
 

Сестрой. Нужно помочь Первой Сестре с этим отчаянным
побегом, подумала она, вытирая лицо рукавом.

– Где этот мужчина ждёт и где вы будете жить?
– Гм-м, если я сумею сбежать… – Первая Сестра снова на-

чала раскачиваться. – Он остановился в хижине возле рын-
ка. Мы планировали жить в небольшой рыбацкой деревушке
в провинции Чолладо.

– Я постараюсь тебе помочь, – сказала Сонджу и, покинув
Первую Сестру, которая снова начала плакать, направилась
прямиком к свёкру.

Когда Сонджу рассказала ему о Первой Сестре, он уста-
вился на неё, лишившись дара речи. Она сказала:

– Этот мужчина может явиться за ней, и если вы попыта-
етесь его остановить, то кто-то может пострадать. Это запят-
нает репутацию семьи. Сопровождающая уже начала пускать
слухи. Прошу, просто позвольте ей уйти, не заставляйте её
сбегать тайком.

Свёкор отвёл взгляд. Ни одного из сыновей не было до-
ма. Он поблагодарил Сонджу за то, что она сообщила ему,
и велел:

– Пусть она не выходит из комнаты до своего отбытия се-
годня ночью.

Покидая мужскую половину дома, она слышала, как свё-
кор позвал старого слугу. Вернувшись в комнату к Первой
Сестре, она сказала ей приготовиться уходить сегодня ночью
и оставаться в комнате, пока за ней не придут. Первая Сестра



 
 
 

ахнула, прикрыв рот рукой, и благодарно улыбнулась Сон-
джу, глядя на неё влажными от слёз глазами. Сонджу уве-
ренно посмотрела на неё в ответ и сказала:

– Надеюсь, у тебя будет хорошая жизнь, которая компен-
сирует все эти годы.

Когда она вошла на кухню, Вторая Сестра спросила:
– Я видела, как ты ходила к Первой Сестре, а потом на

мужскую половину дома. Что случилось?
Сонджу рассказала ей. Та потрясённо ахнула.
–  Она нашла мужчину, с которым собирается сбежать?

Это так… даже не знаю, как сказать, – глядя на миску в сво-
их руках, она пробормотала: – …так для неё нехарактерно.

– Первая Сестра будет у себя в комнате, пока не уйдёт.
Никому, кроме Чинвон, нельзя туда заходить. Пусть служан-
ка принесет ужин к ней в комнату.

Прошло около минуты. Вторая Сестра поставила миску
на стойку и сказала:

– Не знаю, чего теперь ждать, когда Первая Сестра уйдёт.
Как отреагирует Матушка?

Сонджу не ответила. Всё происходило так быстро. Первая
Сестра уедет. Всё должно пройти идеально.

Той ночью Сонджу лежала на йо неподвижно, не в силах
уснуть. Она услышала тихие шаги. Встала, чтобы подглядеть
через щель в окне, и увидела три тёмных силуэта, направляв-
шихся к воротам – Первая Сестра, её сопровождающая из
деревни и слуга. Сонджу моргнула, чтобы зрение проясни-



 
 
 

лось. Уголки её губ невольно сложились в улыбку. Она без-
звучно всплеснула руками. Каково это – уйти отсюда? Про-
сто уйти и начать с чистого листа? Представить только! Сон-
джу наблюдала за силуэтами, пока не услышала, как за ними
закрылись ворота.

Ещё несколько дней Сонджу размышляла о словах Пер-
вой Сестры. О её улыбке сквозь слёзы, о том, как она раска-
чивалась, пока говорила. О том, как три фигуры скрылись
за воротами в темноте. Украдкой Сонджу наблюдала за Чин-
вон, надеясь, что та сделает хоть что-то – разобьёт что-ни-
будь, заплачет или закричит. Что мать и дочь сказали друг
другу в их последнюю ночь вместе?

Рассказывать мужу о Первой Сестре, когда он вернулся
домой в ту субботу, ей не пришлось. Ещё до ужина он про-
изнёс:

– Отец рассказал мне, что ты помогла ей уйти.
Было неясно, как он это воспринял. Решив, что чем мень-

ше она скажет, тем лучше, Сонджу коротко подтвердила:
– Да, – и ничего больше не добавила.
Он никак это не прокомментировал. Люди в деревне

немного посплетничали о случившемся, но очень скоро за-
были об этом и продолжили жить своей жизнью.

Две недели спустя в доме совершенно внезапно раздал-
ся высокий голос Чинвон – она пела так, как будто звуки
сами рвались у неё из горла. Она так и не сказала ни сло-
ва насчёт своей матери. Вероятно, так она справлялась с по-



 
 
 

терей, предположила Сонджу. Должно быть, Чинвон испы-
тывала очень смешанные чувства по этому поводу, особен-
но учитывая, как она игнорировала мать раньше. Но она всё
ещё была ребёнком, потерявшим мать, а потому Сонджу ис-
пытывала к этой девочке, теперь практически осиротевшей,
сочувствие и нежность.

Мало что изменилось во Втором Доме после ухода Первой
Сестры, кроме общей атмосферы. Вопреки опасениям Вто-
рой Сестры, свекровь вела себя точно так же. На кухне без
одной пары рук прибавилось работы. Не улучшало ситуацию
и то, что Вторую Сестру продолжало тошнить по утрам. Она
почти ничего не ела и говорила:

– У меня шатаются все зубы. Во время обеих прошлых
беременностей было так же. И это ещё не всё. Чхулджин и
Чина оба родились ягодицами вперёд, и воды у меня отошли
задолго до начала родов.

Это звучало так серьёзно, что Сонджу начала опасаться,
что с беременностью что-то не так – или, того хуже, с са-
мой Второй Сестрой. Семье понадобится дополнительная
помощь на кухне очень скоро. Она покатала в руке невиди-
мый мыслекамень.

Вторая Сестра теряла вес, сколько бы ни заставляла себя
есть. Еда просто не задерживалась в её организме.

В декабре муж Сонджу сказал с унылым видом:
– Я надеялся на должность в Сеуле, но с февраля я начну



 
 
 

работать в Пусане.
Она попыталась поднять ему настроение:
– Это же всё ещё хорошо, разве нет? Второй по величине

город.
– Это может замедлить моё продвижение. – Не глядя на

неё, он добавил: – Я навестил твоего отца. Думал, он захочет,
чтобы мы переехали в Сеул.

– Что ты ему сказал?
– Сказал, что я был бы благодарен ему за помощь с рабо-

той в Сеуле.
– И что он ответил?
– Он был не слишком-то рад. Сказал, что ты всегда гор-

дилась тяжёлой работой. Что он имел в виду? – На этот раз
он всё же взглянул на неё.

– Я не знаю.
Но она догадывалась.
Её муж разочаровал её отца, попытавшись воспользовать-

ся его влиянием. Или, возможно, отец знал, что Сонджу ещё
рано возвращаться в Сеул, по мнению матери. Возможно,
они никогда не захотят её возвращения, пока в Сеуле нахо-
дится Кунгу. И хотя она знала, что они не смогут удержать
её от переезда, если её муж получит там работу своими си-
лами, в лицо ей бросился жар. Подавив гнев, она взяла мужа
за руку.

– Ты преуспеешь и без его помощи.
Сонджу понимала: он просто пытался найти свой путь в



 
 
 

этом мире. Как и она сама. Она последует за ним в Пусан и
поможет ему достичь того, что он желает. Он хотел простых
вещей – стать чиновником, как он говорил много раз. Боль-
шая часть больших частных компаний управлялась другими
семьями, где он никогда не сможет подняться так высоко,
как в правительстве. Со временем она поняла: он хотел до-
казать, что достойнее своего брата. Чего ещё он мог желать
и на что мог надеяться? Он не принимал в семье никаких
решений, фамильные земли тоже ему не принадлежали. Той
ночью она держала мужа в объятиях, прижав к своей груди,
и слушала, как бьётся его сердце.

На следующий день, проводив мужа, Сонджу вернулась на
кухню и приготовила поднос с ячменным чаем и сладкие ри-
совые пирожные, которые собиралась отнести к себе в ком-
нату. Она привыкла наслаждаться временем наедине с со-
бой после нелёгких выходных с мужем. Так что она ощутила
раздражение, когда на кухне появилась Чинвон, взглянула
на поднос и поставила на него ещё одну чашку. Без единого
слова Сонджу направилась в комнату – Чинвон следовала в
двух шагах позади, как ребёнок. Ребёнок, потерявший мать
всего месяц назад. Сонджу немного смягчилась.

– О чём ты хочешь поговорить? – спросила она, опуская
поднос на пол.

Чинвон взяла пирожное и съела его, как голодная шим-
панзе.

–  О моём прапрадедушке…  – она налила чай в чашку



 
 
 

и глотнула его. – Видишь ли, спустя какое-то время после
смерти своей жены он отправился на хлопковое поле и уви-
дел там молодую вдову, – она съела ещё одно пирожное. – Он
построил небольшой дом и передал обязанности по хозяй-
ству моим прадедушке и прабабушке. Затем он послал слуг
в дом вдовы. Они набросили ей на голову мешок и привели
её в этот новый дом, чтобы она стала его второй женой.

Сонджу налила чай себе и сделала глоток.
– Он похитил её? Почему он просто не попросил её руки?
– Чтобы спасти её репутацию. Видишь ли, идея была в

том, что она – добродетельная женщина и что у неё нет вы-
бора, кроме как выйти за своего похитителя, – Чинвон ух-
мыльнулась.

– А, понимаю, – Сонджу съела одно пирожное и подтолк-
нула оставшееся к Чинвон. Та взяла его и съела в два укуса. –
Откуда ты всё это знаешь?

– Люди говорят, – Чинвон выпила свой чай залпом. – У
дедушки была сестра, которая родилась с искривлённым по-
звоночником. Всю жизнь она прожила, согнувшись, и ходи-
ла вот так.

Чинвон поднялась с пола и прошлась по комнате, сильно
согнув колени и размахивая руками. Разумеется, Чинвон не
могла сама этого видеть, но у Сонджу всё равно невольно
перехватило дыхание. Сперва рука без пальцев у свёкра, а
теперь ещё и это. Чинвон села обратно.

– Мой прадед выдал её замуж за бедняка и дал ему землю



 
 
 

в приданое. Она умерла в родах.
Той ночью во сне Сонджу нянчила ребёнка странной фор-

мы. У него были лягушачьи лапы с четырьмя пальцами и зад-
ние ноги с человеческими ступнями. Ребёнок повернул к ней
своё милое личико, глядя на неё так, словно смотрел в самую
душу. Затем он позвал: «Мама! Мама!» – и стал царапать её
грудь тремя острыми когтями на передней лягушачьей но-
ге. Капли крови образовали три красных линии на её груди.
Сонджу перехватила эти когти. Она проснулась, цепляясь за
йо.

Яркий образ ребёнка с когтями преследовал Сонджу весь
день. В животе тяжестью осел страх. Но следующим утром
она увидела за окном выпавший за ночь снег: яркое солнце
сверкало на ровном белом покрывале, никем ещё не потре-
воженном. Глаза отдыхали. Ни единый звук не нарушал ти-
шину. Сонджу забыла о кошмаре. Забыла о трёх последних
месяцах, когда из-за забот и хлопот некогда было вздохнуть.
Она всё смотрела на белый пейзаж перед глазами и вдыхала
прохладный чистый воздух.

Вероятно, это и было счастье.
На следующей неделе муж удивил её журналом Life, кото-

рому было всего два месяца: букинистические магазины по-
лучали эти журналы напрямую от американцев в Сеуле. Она
как раз радовалась такому продуманному подарку, когда в
комнату вошла Вторая Сестра, уронив перед ней корзину с



 
 
 

одеждой для починки – одежда при этом подпрыгнула. Вто-
рая Сестра тяжело опустилась на подушку.

– Я обречена здесь состариться.
Сонджу взяла из корзины пару штанов и вдела иголку в

нитку.
– С чего ты взяла?
– Муж отклонил предложение переехать в Сеул по работе.

Снова, – Вторая Сестра скривила губы. – Он хочет остаться
поближе к родителям – ну, ты знаешь, долг первого сына и
всё такое прочее.

Она взяла носок и яростно швырнула его обратно в кор-
зину.

– Я устала жить с его родителями! Первая Сестра ушла.
Ты тоже скоро уедешь. А я останусь здесь со свекровью в
одиночестве.

Сонджу подумала: вероятно, ей стоит остаться. Но когда
её муж получит работу в Пусане, она собиралась присоеди-
ниться к нему и помогать ему с карьерой. Она не предложила
остаться, чувствуя себя законченной эгоисткой. Они сосре-
доточились на шитье на две минуты, может, на пять. Чинвон
пела O Sole Mio где-то поблизости. Сонджу сказала:

– Мне нравится эта песня.
Вторая Сестра ничего не ответила. Они продолжили шить

в тишине. Сонджу чувствовала себя виноватой, но её муж
тоже в ней нуждался. Когда с шитьём было закончено, Вто-
рая Сестра взяла корзину и молча вышла из комнаты.



 
 
 

Ещё несколько дней они почти не разговаривали: Сон-
джу боялась, что расстроила Вторую Сестру, не предложив
остаться хотя бы до её родов. Вместо этого она сосредото-
чилась на том, чтобы переехать в Пусан к февралю вместе с
мужем. Иногда её посещали тревожные мысли. Прошло уже
девять месяцев, а беременность всё так и не наступала.



 
 
 

 
Первые выборы. Май 1948 года

 
Каждое утро из комнаты свекрови раздавался звон молит-

венного колокольчика и запах благовоний. Сонджу всё боль-
ше размышляла о своей бесплодной тёте.

В феврале, за неделю до окончания её мужем универси-
тета, свекровь позвала Сонджу в свою комнату рано утром
и сказала:

– У твоей невестки возможны осложнения во время бере-
менности, поэтому ты пока останешься здесь, в Маари. Твой
муж согласен с этим.

Сонджу вернулась к себе и вышла на веранду. Холодный
утренний воздух пробирал до самых костей. Она глубоко
вдохнула и медленно выдохнула, глядя, как дыхание превра-
щается в белый пар, растворяющийся в воздухе. Она бы со-
гласилась сама, если бы её попросили остаться, но почему
муж даже не обсудил это с ней? Уж он-то как никто другой
должен был понимать, как это раздражает, когда все реше-
ния в семье принимаются без тебя. Неужели все годы брака
будут похожи на этот? Она закрыла глаза. Когда-то у неё был
тот, кто ценил и любил её. Может быть, этого достаточно.
Это уже больше, чем есть у большинства женщин.

Войдя в комнату, Сонджу закрыла дверь за собой. При-
шла Вторая Сестра. Она выглядела расстроенной.

– Я не просила свекровь оставить тебя здесь, – сообщила



 
 
 

она.
– Конечно, я останусь.
– Она могла нанять ещё одну служанку после ухода Пер-

вой Сестры. Я знаю, что она делает.
– Что ты имеешь в виду?
– Ты здесь застряла надолго, поверь мне.
С этими словами Вторая Сестра ушла.
Ещё несколько дней Вторая Сестра даже не улыбалась.

Сонджу не спрашивала её больше, что она имела в виду по
поводу намерений свекрови, и не стала утруждаться спраши-
вать о произошедшем мужа, когда он приехал домой на вы-
ходные. Такое уже случалось прежде.

После недели в Пусане муж приехал домой с гордым ви-
дом, поскольку был теперь финансово независим. Он даже
сказал, что будет давать ей деньги каждый месяц. Той ночью,
лёжа к мужу лицом, она придвинулась ближе и спросила:

– Чем ты занимаешься на работе?
– В данный момент меня обучают на младшего инженера.

Я изучаю планы, хожу на стройки с моим начальником, ин-
спектирую материалы и наблюдаю, как начальник проводит
сделки с рабочими.

– Звучит интересно. Я бы тоже хотела однажды устроить-
ся на работу.

Как только она сказала это, то сразу же поняла: зря. Он
отмахнулся от неё:

– У тебя будет полно работы здесь. Рожать детей и воспи-



 
 
 

тывать их.
Ох уж эти его язвительные комментарии! Ну и ладно. Она

отодвинулась от него обратно.
– Что будет, если я не смогу иметь детей? Твои родители

наймут для тебя любовницу? Это противоречит моим поня-
тиям о браке, но если они это сделают, то я уеду в Сеул и
найду там работу.

Он отвернулся от неё и натянул одеяло до самой шеи.

Наступил второй май в Маари для Сонджу, а беремен-
ность всё не наступала. Она постоянно беспокоилась. Звон
молитвенного колокольчика с каждым разом казался всё
громче, и Сонджу всё никак не могла выбросить из головы
образ своей бесплодной тёти, живущей с мужем, его любов-
ницей и их детьми под одной крышей. «Динь-динь-динь», –
она имитировала звук молитвенного колокольчика, когда на
кухню заглянул старый слуга, сообщивший, что приехал по-
литик с ассистентами и они собирают деревенских возле же-
лезнодорожной станции. Он спросил, можно ли ему пойти
туда, чтобы бесплатно выпить. Когда Сонджу и Вторая Сест-
ра кивнули, он ушёл. Высыпая рис в миску, Сонджу слыша-
ла неразборчивые отрывки речи, читаемой в микрофон вда-
леке. Полчаса спустя счастливый слуга вернулся с красным
лицом – дыхание его пахло дешёвым алкоголем. Он вручил
Сонджу две листовки, каждая – с большой чёрно-белой фо-
тографией. Она посмотрела на фото и спросила слугу:



 
 
 

– Кто из них произносил речь?
– Не знаю.
В день первых общенародных выборов в национальной

истории на должность представителей новой республики
Сонджу спешила приготовить завтрак пораньше, чтобы пой-
ти проголосовать. Она посмотрела на листовки снова и спро-
сила Вторую Сестру:

– Я знаю, за кого проголосую, но за кого, по-твоему, будет
голосовать большинство местных?

Вторая Сестра дотронулась до своего большого живота,
другой рукой помешивая ложкой кипящий суп.

– За того, кто предоставил бесплатную выпивку… – она
положила ложку на стойку. – У меня только что отошли во-
ды.

На полу под ней образовалась большая лужа.
– Скорее! Присмотрите за супом! – крикнула Сонджу слу-

жанке у колодца. – Осторожно, на полу вода!
Она проводила Вторую Сестру до её комнаты и по пути

громко объявила закрытой двери:
– Матушка, роды начались!
Другая служанка поспешила в комнату Второй Сестры,

расстелила на полу йо и ушла. Вторая Сестра показала на
шкаф:

– Подгузники.
Сонджу достала сразу дюжину из стопки. Служанка при-

несла таз с чистой водой.



 
 
 

Два часа спустя у Второй Сестры начались схватки. Её
мужу отправили телеграмму. Пришли деревенский доктор
и медсестра. Через шесть часов схваток Вторая Сестра, вся
вспотевшая и красная от усилий, до побелевших костяшек
вцеплявшаяся в руку Сонджу, родила ребёнка. Когда ей ска-
зали, что это девочка, Вторая Сестра закрыла глаза и засто-
нала. Медсестра шлёпнула младенца пониже спины: раздал-
ся громкий плач.

Девочку омыли и вернули матери, уже чистую и завёрну-
тую в хлопковую ткань.

– Самые лёгкие мои роды. На этот раз ребёнок вышел го-
ловой вперёд, как положено.

В комнату зашла свекровь. Приподняла ткань на ребёнке,
заглянула под неё, молча развернулась и ушла.

В глазах у Второй Сестры стояли слёзы. Сонджу подумала:
несмотря на все свои жалобы на особое отношение свекрови
к мальчикам и несмотря на все свои заявления о том, что с
собственной невесткой она так не поступит, Вторая Сестра
была безнадёжно пассивной личностью. Сонджу хотела бы,
чтобы она, по крайней мере, вытерла слёзы.

Приехал муж Второй Сестры. Он поблагодарил Сонджу и
улыбнулся жене. Сонджу поняла: она ошибалась насчёт того,
что Корея не подвержена переменам. Этот мужчина пришёл
к жене, чтобы проведать её и новорождённого младенца, и
наблюдал, как девочка, зевая, дёргает ручками и ножками.

– Ребёнок здоров, – сообщил он жене.



 
 
 

Вторая Сестра взглянула на него и вздохнула:
– Ещё одна девочка.
Он улыбнулся ей:
– Всё в порядке.
Когда он ушёл, Сонджу попросила:
– Дай мне подержать ребёнка.
Девочка была такая лёгкая! Сонджу вдохнула её молоч-

ный запах и заворковала с ней:
– Ты первая из родившихся в этой семье после окончания

японской оккупации. И ты родилась в важный день: десятое
мая 1948 года, первые общенародные выборы в Националь-
ное собрание Республики Корея. Через три года после ухода
японцев наша страна наконец стала полноценной независи-
мой республикой! Какие же у тебя планы на будущее?

Вечером Сонджу увидела соломенную верёвку, свисаю-
щую над двойными воротами – так объявляли о рождении
ребёнка. В узлах верёвки торчали угольки с регулярными
интервалами, чтобы отогнать злых духов. Когда роды только
начались, в ожидании мальчика свекровь велела слуге вста-
вить высушенный красный перец в петлю между угольками.
После родов она велела убрать все перцы, прежде чем пове-
сить верёвку. Через три дня верёвку сняли. После традици-
онного месяца отдыха с ребёнком в комнате Вторая Сестра
вернулась на кухню, возобновляя свою обычную работу.

Девочка была здоровая, крепкая, плакала громко и часто.
Свёкры жаловались. Вторая Сестра поджимала губы и гово-



 
 
 

рила:
– Они бы не жаловались, если бы это был мальчик.
Только через три месяца младенец успокоился. Тогда в

комнату Второй Сестры пришла Чинвон, чтобы снова взгля-
нуть на ребёнка. Сонджу подвинулась, позволяя ей сесть по-
ближе к младенцу.

– Чинвон, смотри, какая она уже большая.
Чинвон внимательно посмотрела на ребёнка. Затем по-

вернулась ко Второй Сестре:
– Я слышала, младенцы растут быстро, но прошло три ме-

сяца, а она всё такая же уродливая. Не говори никому, что
она твоя.

Вторая Сестра криво улыбнулась, как будто оскорблённая
этим, но, как ни странно, сказала только:

– Зато смотри, как сияют её глаза.
Тогда Сонджу поняла: эта девочка, которую родители на-

звали Чинджин, вырастет, зная, что она особенная. Пусть да-
же её бабушка будет считать иначе, лишь потому, что она –
не мальчик.

К сентябрю, на восемнадцатом месяце брака, Сонджу бы-
ла уверена, что забеременела. Она легко уставала. Грудь ста-
ла тяжелее. Соски стали темнее и чувствительнее. Меньше
чем через десять минут после того, как ей сообщили новость,
свекровь вышла за ворота, покачивая бёдрами. К вечеру уже
все в клане знали о беременности Сонджу, и многие женщи-



 
 
 

ны приходили пожелать ей здорового мальчика.
Несколько дней спустя Сонджу вошла в комнату досуга

свекрови и подождала, пока та закончит последний ряд вя-
зания и повернётся к ней. Сонджу сказала:

– Я хочу спросить о сестре вашего мужа. Насколько серьё-
зен был её врождённый дефект?
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